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El primer día de sol evaporó la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno 

y calentó los frágiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos 

ortopédicos del jardín. Sólo el melancólico permaneció en su lecho, porque era inútil 

sacarlo al aire puro si sus ojos sólo veían sus propias pesadillas y sus oídos estaban 

sordos al tumulto de los pájaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo traje de 

seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una sombrilla para 

proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre los macizos que pronto 

se cubrirían de flores y abejorros. 

 

--Pobres muchachos-- sonrió la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides 

y adivinar allí la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y 

se ocultaban en la vegetación para espiar su paso. 

 

El Coronel se desplazó algunos centímetros apoyado en el corral de aluminio que servía 

de soporte a sus piernas de algodón. Para festejar la naciente primavera y saludar al 

pabellón nacional, como era preciso hacerlo todas las mañanas, se había colocado en el 

pecho las medallas de cartón y lata fabricadas por Irene para él. Cuando la agitación de 

sus pulmones se lo permitía, gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a los bisabuelos 

temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los infantes podían aplastarlos con su 

gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera ondeó en el aire como un 

invisible gallinazo cerca del alambre telefónico y sus soldados se cuadraron rígidos, la 

mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando el sagrado himno que sólo 

sus oídos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en uniforme de batalla, 

silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provista de una servilleta para 

limpiarle la baba que descendía por las comisuras de sus labios y mojaba su camisa. 

 

Quiso ofrecerle una condecoración o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo 

dejó plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba 

en los calzones le daría tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca ajena. ¿De 

quién habla esta insensata?, se preguntó el Coronel deduciendo que sin duda se refería a 



la viuda más rica del reino. Solo ella usaba pañales en el campamento a causa de una 

herida de cañón que hizo polvo su sistema digestivo y la tumbó para siempre en una silla 

de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido le hurtaban sus 

horquillas y sus cintas, el mundo está lleno de bellacos y truhanes. 

 

--¡Ladrones! ¡Me robaron mis zapatillas! --gritó la viuda. 

 

--Cállese, abuela, que pueden oírla los vecinos-- le ordenó la cuidadora moviendo la silla 

para ponerla al sol. 

 

La inválida siguió lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no 

morir, pero le quedaron fuerzas para señalar con un dedo artrítico al sátiro que se abría 

furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las señoras. Ninguna se 

preocupaba por eso, excepto una menuda dama vestida de luto, quien observaba aquel 

higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su dueño y por las noches dejaba 

abierta la puerta de su habitación para decidirlo. 

 

--¡Ramera!--masculló la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque de 

súbito recordó los tiempos más lejanos, cuando aún tenía marido y él pagaba con 

morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurría 

con bastante frecuencia. Llegó a tener una bolsa llena, tan pesada que ningún marinero 

podía echársela al hombro. 

 

--¿Dónde están mis monedas de oro? 

 

--¿De qué está hablando, abuela?-- respondió distraída la empleada tras la silla de 

ruedas. 

 

--¡Tú me las robaste! ¡Llamaré a la policía! 

 

--No fastidie, vieja--replicó la otra sin alterarse. 



 

Al hemipléjico lo habían acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal, 

sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inútil en el bolsillo y la 

pipa vacía en la otra, con su británica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los 

codos. Esperaba el correo, por eso exigió que lo sentaran frente al portón, para ver entrar 

a Irene y saber a la primera mirada si traía carta para él. 

 

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemigos, 

aunque ambos habían olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigían la 

palabra sin recibir respuesta, más por sordera que por hostilidad. 

 

En el balcón del segundo piso, donde la trinitaria aún no producía hojas ni flores, asomó 

Beatriz Aláantara de Beltrán. 

Vestía pantalón de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo juego 

con la sombra de sus párpados y su anillo de malaquita, maquillada para la mañana, 

fresca y tranquila después de su sesión de ejercicios orientales para relajar las tensiones 

y olvidar los sueños de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar 

la digestión y aclarar la piel. Respiró profundamente notando la nueva tibieza del aire y 

calculó los días que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno había sido muy duro 

y ella había perdido el bronceado. Observó con severidad el jardín a sus pies, 

embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoró la luz en las piedras del muro y 

la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne había sobrevivido a las últimas 

heladas, las tejas brillaban todavía con el rocío de la noche y el pabellón de los 

huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucía desteñido y triste. Decidió 

que haría pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban los menores 

detalles para asegurarse del cumplimiento de sus órdenes. Ninguno faltaba, excepto 

aquel infeliz depresivo que permanecía en su cama más muerto de pena que vivo. Se fijó 

también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y planchados, los cabellos 

recogidos y las zapatillas de goma. Sonrió satisfecha, pues todo funcionaba bien y había 

pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin arrebatarle a ningún 



cliente. Con algo de suerte tendría la renta asegurada por unos meses más, puesto que 

incluso el enfermo postrado podría sobrevivir todo el verano. 

 

Desde su observatorio, Beatriz divisó a su hija Irene entrando al jardín de “La Voluntad de 

Dios”. Comprobó con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y 

a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habían instalado su vivienda. Hizo 

construir especialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriátrico 

cuando llegaba o salía de su casa, porque la decrepitud la deprimía y prefería vigilarla de 

lejos. Su hija, en cambio, no perdía ocasión de visitar a los huéspedes como si sintiera 

placer en su compañía. Parecía haber descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la 

mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo golosinas blandas en 

consideración a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al hemipléjico, mostrarle una 

carta, ayudarlo a abrirla porque él no podía hacerlo con su única mano inválida y 

permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con el 

otro caballero anciano y aunque desde el balcón la madre no oía sus palabras, supuso 

que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, único tema que a él le interesaba. Irene dedicó 

a cada uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz 

pensaba en el balcón que nunca acabaría de entender a esa joven estrafalaria con quien 

tenía tan poco en común. De pronto el abuelo erótico se acercó a Irene y le colocó ambas 

manos sobre los senos, oprimiéndolos con más curiosidad que lascivia. Ella se detuvo 

inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las 

cuidadoras se dio cuenta de la situación y corrió a intervenir. Pero Irene la detuvo con un 

gesto. 

 

--Déjelo. No le hace mal a nadie-- sonrió. 

 

Beatriz abandonó su puesto de observación mordiéndose los labios. Se dirigió a la cocina 

donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de 

la radio. Tenía la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga, 

enormes los muslos. Era tan gorda que no podía cruzar las piernas ni rascarse sola la 

espalda. ¿Cómo te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pequeña, 



maravillada ante esa mole acogedora que cada año aumentaba un kilo. ¡Qué ideas 

tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable, fiel a su 

costumbre de hablar en proverbios. 

 

--Me preocupa Irene-- dijo la patrona sentándose en un taburete y sorbiendo lentamente 

su jugo de frutas. 

 

Rosa nada respondió, pero apagó la radio invitándola a las confidencias, la señora 

suspiró, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes son 

esos pinganillas que la acompañan. ¿Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso 

conoce a jóvenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la 

gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente de 

medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantaría, 

porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos ¿cuántas 

veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputación está pasado de moda, 

los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares pertenecen a 

la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagancias de Irene, 

tengo muchas preocupaciones, mi vida no es fácil, tú lo sabes de sobra. Desde que 

Eusebio se esfumó dejándome con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gastos 

digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es 

muy difícil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que producen más gasto y 

cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta, sobre todo a esa maldita 

viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha resultado ninguna 

maravilla. No tengo ánimo para andar detrás de mi hija vigilando que se ponga una crema 

en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio. Ya está en edad de 

cuidarse sola, ¿no te parece? Mírame a mí, si no fuera por mi propia tenacidad ¿cómo 

me vería? Estaría como tantas de mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en 

la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En cambio conservo el talle de los veinte y la 

piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una existencia ociosa, al contrario, los 

sobresaltos me están matando . 

 



--Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, señora. 

 

--¿Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace más caso que a mí. 

 

Rosa dejó el cuchillo sobre la mesa y observó a su patrona sin simpatía. Por principio 

estaba siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No 

aceptaba críticas a su niña, sin embargo admitió que en este caso la madre tenía razón. 

También a ella le gustaría verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales, saliendo 

del brazo del capitán Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos filas de sables 

alzados, pero su conocimiento del mundo --adquirido a través de las novelas de la radio y 

la televisión-- le indicaban cuánto se sufre en esta vida y cuántas peripecias es preciso 

soportar antes de alcanzar un final feliz. 

 

--Mejor déjela en paz, señora. El que nace chicharra muere cantando. Además Irene no 

tendrá larga vida, eso se le nota en los ojos distraídos. 

 

--¡Mujer, por Dios! ¡Qué tonterías dices! 

 

Irene entró a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodón y cabellos 

bravos. Besó a las dos mujeres en las mejillas y abrió la nevera para husmear en el 

interior. 

 

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de 

lucidez comprendió que toda palabra era inútil, pues esa joven con una huella de dedos 

en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astrónomo. 

 

--Empezó la primavera, Rosa, pronto florecerá el nomeolvides-- dijo Irene con un guiño de 

complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién 

nacido que cayó del tragaluz. 

 

--¿Qué hay de nuevo?-- preguntó Beatriz. 



 

--Tengo que hacer un reportaje, mamá. Voy a entrevistar a una especie de santa. Dicen 

que hace milagros. 

 

--¿Qué clase de milagros? 

 

--Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover --rió 

ella. 

 

Beatriz suspiró sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvió a la tarea de 

picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay 

santos vivos los santos muertos no hacen milagros. Irene partió a cambiarse de ropa y 

buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acompañaba en su 

trabajo para tomar las fotografías. 

 

Digna Ranquileo observó el campo y notó los signos anunciando el cambio de la estación. 

 

--Pronto entrarán en celo los animales y se irá Hipólito con el circo --murmuró entre dos 

oraciones. 

 

Tenía el hábito de hablar con Dios. Ese día, mientras se afanaba con el desayuno, se 

perdía en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa 

costumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ¿No podía hacerlo en silencio 

y sin mover los labios? Ella no les hacía caso. Sentía al Señor como una presencia física 

en su vida, más próxima y útil que su marido, a quien sólo veía durante el invierno. 

Procuraba solicitarle pocos favores, porque había comprobado que las peticiones acaban 

por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y 

perdón por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pequeño 

acontecimiento beneficioso: paró la lluvia, pasó la fiebre de Jacinto, maduraron los 

tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacía algunas semanas importunaba a 

menudo al Redentor clamando por Evangelina. 



 

--Cúrala-- rogaba esa mañana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro 

ladrillos para sostener la parrilla sobre los leños encendidos--. Cúrala, mi Dios, antes que 

se la lleven al manicomio. 

 

Nunca, ni siquiera ante la procesión de suplicantes rogando por un milagro, pensó que los 

ataques de su hija eran síntomas de santidad. Menos aún creía en demonios 

provocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una 

película sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos 

eran signos de Satanás. 

 

Su sentido común, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de 

muchos hijos, le permitían deducir que aquello era una enfermedad física y mental, sin 

nada maléfico o divino. Lo atribuía a las vacunas de la infancia o a la llegada de la 

menstruación. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atrapando 

a los niños escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque patalearan y 

ella jurara que ya habían sido tratados, de todos modos les daban caza y los inyectaban 

sin piedad. Estaba segura que esos líquidos se acumulaban en la sangre provocando 

alteraciones del organismo. Por otra parte, la menstruación era un acontecimiento natural 

en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los humores y les ponía ideas 

perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podía ser la causa del terrible mal, 

pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaría, como ocurre con las peores 

enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaría desquiciada o en la tumba. 

 

Otros hijos suyos murieron en la niñez atacados por epidemias o sorprendidos por 

accidentes irremediables. Así sucedía en todas las familias. Si la criatura era pequeña no 

la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los ángeles, donde 

intercedía por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba más 

doloroso, ya que debía responder por ella ante su verdadera madre. No quería dar la 

impresión de haberla descuidado, porque la gente murmuraría a sus espaldas. 

 



En su casa, Digna era la primera en levantarse y la última en ir a la cama. Con el canto 

del gallo ya estaba en la cocina acomodando la leña sobre las brasas aún tibias de la 

noche anterior. Desde el momento en que ponía a hervir el agua para el desayuno, no 

volvía a sentarse, siempre ocupada con los niños, el lavado, la comida, el huerto, los 

animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas idénticas 

determinando su existencia. No conocía el descanso y las únicas veces que guardó 

reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas sin 

variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sólo existía trabajo y cansancio 

para ella. El momento más apacible del día era al atardecer, cuando tomaba la costura 

acompañada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del cual poco 

entendía. Su destino no parecía mejor ni peor que otros. A veces concluía que era mujer 

de suerte, porque al menos Hipólito no se comportaba como un campesino bruto, 

trabajaba en el circo, era un artista, corría caminos, veía mundo y a su vuelta narraba 

hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno, 

pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de preparar los potreros, sembrar, 

cosechar, pero ese marido transhumante tenía cualidades que compensaban. Sólo 

borracho se atrevía a pegarle y sólo si Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca, porque 

delante del muchacho Hipólito Ranquileo no le levantaba la mano. Gozaba de mayor 

libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir permiso, podía asistir a los 

servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangélica y había criado a sus hijos 

conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones y solamente en invierno, 

cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba antes 

de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenía sus ventajas, aunque a 

menudo la lluvia y la pobreza parecían eternizarse sobre la tierra. Era un periodo de 

reposo, descansaban los campos, los días parecían más cortos, amanecía más tarde. Se 

acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podía apreciar 

cuánto vale un hombre. 

 

Gracias a su profesión de artista, Hipólito no participó en los sindicatos agrícolas ni en 

otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvió a ser como en 

tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y 



nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyó en las palabras de 

los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaría mal. Siempre lo 

dijo, pero nadie le prestó atención. Su familia tuvo más suerte que los Flores, los 

verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que 

dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones. 

 

Hipólito Ranquileo tenía virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento, 

ella no le conocía otras mujeres ni vicios mayores. Cada año traía algo de dinero al 

hogar, además de algún regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, porque lo 

importante es la intención. Tenía un carácter galante. Nunca se le quitó esa virtud como 

otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias, decía Digna. 

por eso ella le dio hijos con alegría y hasta con cierto placer. Al pensar en sus caricias se 

ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero, sostenía, pero eso no 

le restaba encanto a su intimidad. Se enamoró de las cosas lindas que él sabía decir y 

decidió ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no lo dejó tocarla y llegó 

virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas, así las respetarían y nadie 

podría criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran otros tiempos y ahora resulta 

cada vez más difícil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se van al río, las mando 

al pueblo a comprar azúcar y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con 

decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se 

colorean la cara. Ay, Señor, ayúdame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré 

descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, perdónala, era muy joven y casi 

no se dio cuenta de lo que hacía, fue tan rápido para la pobrecita, ni tiempo le dio de 

acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros; 

cuida de las otras niñas para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque 

esta vez el Pradelio lo mata y caería la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi 

parte de vergüenza y sufrimiento, pobre niño, él no tiene la culpa de su mancha. 

 

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija mayor y 

un forastero que llegó en otoño a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo 

el buen tino de nacer cuando Hipólito recorría los pueblos con el circo y Pradelio cumplía 



con el servicio militar. Así las cosas, no hubo un hombre para tomar venganza, como era 

debido. Digna supo lo que debía hacer: arropó al recién nacido, lo alimentó con leche de 

yegua y mandó a la madre a la ciudad a emplearse como sirvienta. Al volver los hombres 

el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo. Después se acostumbraron a la 

presencia de la criatura y acabaron tratándola como un hijo más. No fue el único ajeno 

criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto otros fueron acogidos: huérfanos 

perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el transcurso de los años olvidaron el 

parentesco y sólo quedó la costumbre y el cariño. 

 

Como cada mañana cuando el alba asomaba detrás de los montes, Digna llenó el mate 

con la yerba para su marido y colocó su silla en el rincón cercano a la puerta, donde el 

aire corría más puro. Quemó unos terrones de azúcar y distribuyó dos en cada tazón de 

lata para preparar la infusión de poleo para los hijos mayores. Humedeció el pan del día 

anterior y lo puso sobre las brasas, coló la leche de los niños y en una sartén de hierro, 

negro por el uso, mezcló un revoltillo de huevos y cebolla. 

 

Quince años habían transcurrido desde el día en que Evangelina nació en el hospital de 

Los Riscos, pero Digna podía recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido 

tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alzó sobre los codos 

para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con sus otros hijos: el 

pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se sentía orgullosa. Por eso, 

cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y notó una pelusa rubia cubriendo su 

cráneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer impulso fue 

rechazarla y protestar, pero la enfermera tenía prisa, se negó a escuchar razones, le puso 

el bulto en los brazos y se fué, la niña empezó a llorar y Digna, con un gesto antiguo 

como la historia, abrió su camisón y se la puso al pecho, mientras comentaba con sus 

vecinas en la sala común de la maternidad, que seguramente había un error: ésa no era 

su hija. Al terminar de amamantarla, se levantó con alguna dificultad y fue a explicar el 

problema a la matrona del piso, pero ésta le respondió que estaba equivocada, nunca 

había sucedido algo así en el hospital, atentaba contra el reglamento eso de andar 

cambiando a los niños. Agregó que seguramente estaba mal de los nervios y sin más 



trámite le inyectó un líquido en el brazo. Luego la envió de regreso a su cama. Horas 

después Digna Ranquileo despertó con la bulla de otra parturienta en el extremo opuesto 

de la sala. 

 

--¡Me cambiaron a la niña!--gritaba. 

 

Alarmados por el escándalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del 

hospital. Digna aprovechó para plantear también su problema en la forma más delicada 

posible, porque no deseaba ofender. Explicó que había traído al mundo a una criatura 

morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¿Qué 

pensaría su marido al verla? 

 

El director del establecimiento se indignó: ignorantes, desconsideradas, en vez de 

agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y 

esperar una mejor ocasión. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se 

acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda 

de Mamita Encarnación, quien controlaba el embarazo desde los primeros meses y 

aparecía la víspera del alumbramiento, quedándose hasta que la madre pudiera ocuparse 

de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rápido, sus tijeras benditas por el 

obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus bálsamos para los 

pezones, las estrías y los desgarros, su hilo de coser y su incuestionable sabiduría. 

Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba sin cesar 

entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su invención, cuya 

finalidad era hacer el tiempo más corto y el sufrimiento menor. Esa mujer pequeña, ágil, 

envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los 

críos de la zona desde hacía más de veinte años. 

 

Nada exigía por sus servicios, pero vivía de su oficio, porque los agradecidos pasaban 

frente a su rancho dejando huevos, fruta, leña, aves, una liebre o una perdiz de la última 

cacería. 

 



Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el 

vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnación. 

Conocía todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también 

algunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sólo usaba en 

casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su intuición. 

 

Cuando al fin la criatura se abría paso hasta la luz, cortaba el cordón umbilical con las 

tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza para 

cerciorarse de que nada extraño aparecía en su constitución. Si descubría una falla, 

anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demás, abandonaba al recién 

nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al cielo y 

procedía a iniciarlo en el trajín de la vida con un par de palmadas. A la madre daba 

borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para limpiar la 

tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se quedaba tres 

o cuatro días a cargo de la casa, cocinaba, barría, servía la comida a la familia y se 

ocupaba de la parvada de niños. Así había sido en todos los partos de Digna Ranquileo, 

pero cuando nació Evangelina la comadrona estaba en la cárcel por ejercicio ilegal de la 

medicina y no pudo atenderla. Por esa razón y no por otra, Digna acudió al hospital de 

Los Riscos, donde se sintió tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un 

parche con un número en la muñeca, le afeitaron sus partes pudorosas, la bañaron con 

agua fría y desinfectante, sin considerar la posibilidad de secarle la leche para siempre y 

la colocaron en una cama sin sábanas con otra mujer en sus mismas condiciones. 

Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar 

a luz debajo de una lámpara a la vista de quien quisiera curiosear. Todo lo soportó sin un 

suspiro, pero cuando salió de allí con una hija que no era la suya en los brazos y sus 

vergüenzas pintadas de rojo como una bandera, juró no volver a poner los pies en un 

hospital en los días de su vida. 

 

Digna terminó de freír el revoltillo de huevos con cebolla y llamó a la familia a la cocina. 

Cada uno apareció con su silla. 

 



Cuando los niños empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, íntimo e 

inviolable, única posesión en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama se 

compartía y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada mañana la 

familia retiraba lo necesario. Nada tenía dueño. 

 

Hipólito Ranquileo sorbía su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a 

los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encías. Parecía sano, aunque nunca 

se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los años se dejaron caer de golpe sobre él. 

Su mujer lo atribuía a la vida errante del circo, siempre deambulando sin rumbo fijo, 

comiendo mal, pintándose la cara con esos impúdicos mejunjes permitidos por Dios a las 

perdidas de la calle, pero dañinos para una persona decente. En pocos años el gallardo 

mozo que aceptó por novio se convirtió en ese hombrecito encogido con un rostro 

acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecía un porrón, que tosía 

demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una conversación. Durante los meses de 

frío y de forzada inactividad solía divertir a los niños vistiendo sus atuendos de payaso. 

Bajo la máscara blanca y la enorme boca roja abierta en una risotada perenne, su mujer 

veía los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez más 

difícil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y 

ayudándola en las faenas. Ahora se imponía el progreso a la fuerza y las nuevas 

disposiciones pesaban como fardos en los hombros de Digna. También los campesinos 

debían adecuarse a la economía de mercado. La tierra y sus productos entraban en 

competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y 

eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrían el mismo destino, con grandes 

ventajas para quienes poseían dinero, pues podían comprar por unos centavos o alquilar 

por noventa y nueve años las propiedades de los agricultores pobres, como los 

Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar donde nació y crió a sus hijos para 

habitar uno de los novedosos villorrios agrícolas. Allí los patrones recogían cada mañana 

la mano de obra necesaria ahorrándose problemas con los inquilinos. Eso representaba 

la pobreza dentro de la pobreza. Ella quería que su familia trabajara las seis cuadras de 

su herencia, pero cada vez resultaba más difícil defenderse de las grandes empresas, 

especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades. 



 

Digna Ranquileo sintió compasión por su marido. Para él reservaba la mejor porción de 

cazuela, los huevos más grandes, la lana más suave para tejer sus chalecos y calcetas. 

Le preparaba yerbas para los riñones, para despejar las ideas, para aclarar la sangre y 

ayudar al sueño, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipólito envejecía. En 

ese momento dos niños peleaban por los restos del revoltillo y él los observaba 

indiferente. En tiempos normales habría intervenido a manotazos para separarlos, pero 

ahora sólo tenía ojos para Evangelina, la seguía con la mirada como si temiera verla 

transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno más 

del montón de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto anunciaba lo que 

sucedería dentro de algunas horas, exactamente al mediodía. 

 

--Cúrala, Dios mío-- repitió Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la 

vieran hablando sola. 

 

La mañana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirió tomar el desayuno en la cocina 

abrigada sólo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordó que no podía 

descuidarse con los resfríos, pues de niña padeció de los pulmones. Según el calendario 

era invierno todavía, pero por el color de las madrugadas y el canto de las alondras se 

adivinaba la llegada de la primavera. Debían ahorrar combustible. Eran tiempos de 

carestía, pero en consideración a la fragilidad de su mujer, el Profesor Leal insistía en 

encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de día y de 

noche acompañando el tránsito de quienes allí vivían. 

 

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, se 

asomó al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Notó 

los minúsculos brotes en el árbol y calculó que dentro de poco las ramas se llenarían de 

hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pájaros migratorios. Le gustaba 

verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba imperdonable 

aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en los detalles era 

consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer derecho del 



hombre, con mayor razón debía serlo de aquellas criaturas nacidas con alas en los 

costados. 

 

Su hijo Francisco lo llamó desde la  cocina anunciando que el té estaba servido y que 

José había llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo 

tan temprano un día sábado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al 

prójimo. Lo vio sentado ante la mesa y notó por primera vez que empezaba perder pelo 

en la nuca. 

. 

--¿Qué hay, hijo? ¿Pasa algo? --preguntó dándole una palmada en el hombro. 

 

--Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mamá. 

 

Era el más fornido y tosco de la familia, el único sin los huesos largos y la nariz aguileña 

de los Leal. Parecía un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su 

alma. Entró al Seminario tan pronto salió del liceo, la decisión no sorprendió a nadie, 

excepto a su padre, porque desde niño tuvo actitudes de jesuita y pasó la infancia 

disfrazándose de obispo con las toallas del baño y jugando a decir misa. No había 

explicación para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abiertamente la 

religión y su madre aunque se confesaba católica, no iba a misa desde que se casó. El 

consuelo del Profesor Leal ante la decisión de su hijo, era que no usaba sotana sino 

braga de obrero, no vivía en un convento sino en una población proletaria y estaba más 

cerca de los trágicos sobresaltos de este mundo que de los misterios  eucarísticos. José 

vestía un pantalón heredado de su hermano mayor, una camisa desteñida y un chaleco 

de gruesa lana tejido por su madre. Tenía las manos callosas por las herramientas de 

plomero con que sufragaba los gastos de su asistencia. 

 

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad --dijo en tono socarrón. 

 



--Ya veo-- respondió Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos en 

un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su 

hermano. 

 

--Ay, José, no te metas en política-- suplicó Hilda--. ¿Quieres ir preso de nuevo, hijo? 

 

La última preocupación de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el ánimo 

para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso 

inaguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba 

tan duramente su fe: si existía el amor divino, tanto sufrimiento humano parecía una 

burla. En aquella ímproba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos, perdió el 

barniz eclesiástico adquirido en el Seminario, transformándose definitivamente en un ser 

hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distinguió entre todos sus 

hijos, porque podía ver la similitud entre sus propios ideales filosóficos y lo que calificaba 

de bárbara superstición cristiana de su hijo. Eso alivió su pena, acabó perdonando la 

vocación religiosa de José y dejó de lamentarse por las noches con la cabeza hundida en 

la almohada para no preocupar a su padre de la vergüenza de tener un cura en la familia. 

 

Vine a buscarte, hermano --dijo José Debes ver a una niña en la población. 

 

La violaron hace una semana y desde entonces se quedó muda. 

 

Ve con tus conocimientos de psicología, porque Dios no da abasto con tantos problemas. 

 

--Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografías, pero mañana veré a 

la criatura. ¿Cuántos años tiene? 

 

--Diez. 

 

--¡Por Dios! ¿Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? --exclamó Hilda. 

 



--Su padre. 

 

--¡Basta, por favor! --ordenó el Profesor Leal--. ¿Queréis enfermar a mamá? 

 

Francisco asintió por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de 

conversación para borrar la congoja de Hilda. Única mujer en una familia de varones, 

consiguió imponer su dulzura y discreción. No recordaban haberla visto exasperada. En 

su presencia no había riñas de muchachos, chistes picantes o groserías. En la niñez, 

Francisco solía angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza de la 

vida, podría ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la 

niebla. Entonces corría a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado 

intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido de su voz. Había 

transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavía la ternura por ella era su 

sentimiento más inconmovible. 

 

Sólo Francisco quedó en la casa de sus padres después que Javier se casó y José partió 

al Seminario. Ocupaba la misma habitación de su infancia, con muebles de pino v 

estanterías atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intención de alquilar una vivienda 

independiente, pero en el fondo le gustaba la compañía de su familia y por otra parte no 

deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existían sólo tres excusas 

para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después 

agregarían otra: huir de la policía. 

 

La casa de los Leal era pequeña, antigua, modesta,  con pintura y remiendos. De noche 

crujía suavemente, como anciana cansada y reumática. Fue diseñada por el Profesor 

Leal muchos años antes, pensando que lo único indispensable era una amplia cocina 

donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio para colgar 

la ropa y sentarse a mirar los pájaros y suficientes cuartos para poner las camas de sus 

hijos. Lo demás dependía de la amplitud del espíritu y la viveza del intelecto, decía 

cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Allí se acomodaron y hubo 

espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los parientes 



llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En plena 

adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavía los muchachos se introducían a 

la cama de los padres para leer el periódico por la mañana y pedir a Hilda que les rascara 

la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande, 

veían sombras en los rincones y oían ecos en el corredor, pero luego nacieron los nietos 

y volvió el bullicio habitual. 

 

--Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberías --decía Hilda cada vez que llovía 

o aparecía una nueva gotera. 

 

--¿Para qué? Aún tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a 

España --replicaba su marido. 

 

El Profesor Leal soñaba con el regreso a la patria desde el día en que el barco lo alejó de 

las costas europeas. Indignado contra el Caudillo, juró no usar calcetines hasta saberlo 

enterrado, sin imaginar cuántas décadas tardaría en cumplir su deseo. Su promesa le 

produjo escamas en los pies y le acarreó algunos sinsabores en el tráfico profesional. En 

ciertas ocasiones se entrevistó con personajes importantes o fue comisionado a tomar 

exámenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus grandes zapatos de 

suela de goma, removían los prejuicios ajenos. Pero era demasiado orgulloso, y antes de 

dar explicaciones prefería ser considerado como un extranjero extravagante o un 

miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La única oportunidad en 

que pudo ir con su familia a la montaña para gozar la nieve de cerca, permaneció en el 

hotel con los pies azules y helados como arenques. 

Vamos, hombre. ¿No ves que Franco ni sabe de ti? --le suplicó Hilda. 

 

Culminó con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una 

vez muerto su gran enemigo, se colocó un par de rojos y brillantes calcetines que 

mantenían en sí mismos toda su filosofía existencial, pero antes de media hora se vio 

obligado a quitárselos. Había pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. 



Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caída del 

General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva. 

 

--Me los ponen cuando muera, carajo --decía--. ¡Quiero irme al infierno con calcetas rojas! 

 

No creía en la prolongación de la vida después de la muerte, pero toda precaución en ese 

sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en España no le devolvió 

el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raíces 

americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibió las reparaciones necesarias. Después 

del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas políticas, el 

Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdió el 

optimismo al verse sin trabajo y con una pensión reducida, más bien imprimió en la cocina 

un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyó donde pudo. Sus escasos 

alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y así pudieron vivir con sencillez 

y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias dificultades económicas para 

mantener mujer y tres niños. Descendió el nivel de vida de los Leal, como ocurrió a tantos 

en su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los discos 

y otros refinamientos que alegraban sus días. Más tarde, cuando fue evidente que 

tampoco Javier podría encontrar un empleo, su padre decidió construir un par de 

habitaciones y un baño en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se 

juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo las órdenes del Profesor Leal, 

quien obtenía sus conocimientos de un manual de construcción comprado en un remate 

de libros viejos. Como ninguno tenía experiencia en ese oficio y al manual le faltaban 

varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, sería una edificación de 

paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el 

final a la idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenía un carácter orgulloso. 

 

Donde comen tres, comen ocho --dijo Hilda sin alterar el hábito de su parsimonia. Cuando 

tomaba una decisión era por lo general inapelable. 

 

-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos --agregó el Profesor Leal. 



 

A pesar de los problemas, se sentía satisfecho de su vida y habría sido completamente 

feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasión revolucionaria 

que determinó su carácter y su existencia. Dedicó buena parte de su energía, su tiempo y 

sus ingresos a divulgar sus principios ideológicos. Formó a sus tres hijos en su doctrina, 

les enseñó desde pequeños a manejar la imprenta clandestina de la cocina y fue con 

ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fábricas a espaldas de la 

policía. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con sus palillos 

incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. Mientras su 

marido arengaba a los camaradas, ella se perdía en un mundo secreto, saboreando sus 

recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena por completo al 

bullicio de las discusiones políticas. Mediante un largo y suave proceso de depuración, 

consiguió borrar la mayor parte de las penurias pasadas y sólo guardaba las evocaciones 

felices. Jamás hablaba de la guerra, los muertos que enterró, su accidente o la larga 

marcha hacia el exilio. Quienes la conocían atribuían esa memoria selectiva al golpe que 

le partió la cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podía interpretar los pequeños 

signos y sospechaba que ella nada había olvidado. 

 

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, 

anulándolos mediante el silencio. Su mujer lo había acompañado por todos los caminos 

durante tanto tiempo, que no podía recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado con paso 

firme en las manifestaciones callejeras. En íntima colaboración criaron a sus hijos. Ayudó 

a otros más necesitados, acampó a la intemperie en las noches de huelga y amaneció 

cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para mantener a la 

familia. Con el mismo entusiasmo lo siguió a la guerra y al exilio, le llevó comida caliente 

a la cárcel cuando fue detenido y no perdió la calma el día en que les embargaron los 

muebles, ni el buen humor cuando dormían temblando de frío en la cubierta de tercera 

clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las extravagancias de su marido --

y no eran pocas-- sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida no había hecho sino 

aumentar su amor por él. 

 



Mucho tiempo atrás, en una pequeña aldea de España, entre cerros abruptos y viñedos, 

él la requirió en matrimonio. 

 

Ella respondió que era católica y pensaba continuar siéndolo, que no tenía nada personal 

contra Marx, pero no soportaría su retrato en la cabecera de la cama y que sus hijos 

serían bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al limbo. El 

Profesor de Lógica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carecía de 

intuición y comprendió que nada haría cambiar de opinión a esa joven sonrosada y frágil 

con ojos iluminados, de quien se había enamorado con certeza, por lo tanto era preferible 

negociar un pacto. 

 

Acordaron en casarse por la Iglesia, única forma legal de hacerlo en esa época, que los 

hijos recibirían los sacramentos pero irían a escuelas laicas, que él pondría su acento en 

el nombre de los varones y ella en el de las niñas v que serían enterrados en una tumba 

sin cruz con un epitafio de contenido pragmático redactado por él. Hilda aceptó porque 

ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo que siempre quiso 

por compañero. El cumplió su parte del cuerdo con la escrupulosa honestidad que lo 

caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El día del nacimiento del primogénito, 

su marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el niño había sido 

bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba en lastimosa condición y no era el 

momento de iniciar una pelea, pero él decidió apodarlo Vladimir, primer nombre de Lenin. 

Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba así su mujer le preguntaba a quién 

diablos se refería, por otra parte, la criatura lo miraba con expresión asombrada y no 

respondía. Poco antes del parto siguiente, Hilda despertó una mañana contando un 

sueño: daba a luz un varón y debían llamarlo José. Discutieron frenéticamente durante 

algunas semanas, hasta llegar a una solución justa: José Ilich. Después lanzaron una 

moneda al aire para decidir cuál nombre usarían y ganó Hilda, pero eso ya no era culpa 

de ella, sino de la suerte a quien no complacía el segundo nombre del líder 

revolucionario. Años más tarde nació el ultimo hijo y para entonces el Profesor Leal había 

perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de modo que se salvó de llamarse 

Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de Asís, poeta de pobres y animales. 



Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre, lo favoreció con una ternura 

especial. El niño retribuyó el amor total de su madre con un perfecto complejo de Edipo 

que le duró hasta la adolescencia, cuando la perturbación de sus hormonas le hizo 

comprender que existían otras mujeres en este mundo. 

 

Ese sábado por la mañana Francisco terminó el té, se echó al hombro el maletín con su 

equipo fotográfico y se despidió de la familia. 

 

--Abrígate, el viento de la moto es fatal-- dijo su madre. 

 

--Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo-- reclamó su marido y los hijos sonrieron. 

 

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamentó su 

infortunio y pensó en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su 

casa. Parirás con dolor, decía claramente la Biblia y así se lo había recordado el 

Reverendo. Pero luego comprendió cuán insondables son los designios del Señor. Esa 

criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con la ayuda espiritual 

de la Verdadera Iglesia Evangélica, aceptó la prueba y se dispuso a querer a esa niña, a 

pesar de sus mañas. A menudo recordaba a la otra, la que se llevó la comadre Flores y 

que en justicia le pertenecía. Su marido la consolaba diciendo que parecía más sana y 

fuerte y seguro se criaría mejor con la otra familia. 

 

--Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por allí dicen que se 

comprarán un tractor. Son más cultivados, pertenecen al Sindicato Agrícola --razonaba 

Hipólito años atrás, antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores. 

 

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las 

vieron nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director del 

hospital no quiso oír hablar de ese tema y amenazó con enviarlas a la cárcel por levantar 

calumnias contra la institución. Los padres sugirieron simplemente cambiar a las niñas y 

quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron quedarse 



provisoriamente con la que tenían en brazos hasta aclarar el embrollo ante la autoridad, 

pero después de una huelga del Servicio de Salud y un incendio del Registro Civil, donde 

el personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les acabó la esperanza de 

obtener justicia. Optaron por criar a las niñas ajenas como si fueran propias. Aunque 

vivían a escasa distancia tenían pocas ocasiones de encontrarse, pues sus vidas eran 

muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutuamente comadre y dar a las 

criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el apellido legítimo no 

tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la verdad 

apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de todos modos tarde o temprano 

iban a enterarse. Todo el mundo en la región conocía la historia de las Evangelinas 

cambiadas y no faltaría quien fuera con el chisme donde las muchachas. 

 

Evangelina Flores resultó una típica campesina morena, de ojos vivaces, amplias caderas 

y senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y de 

temperamento alegre. A los Ranquileo les tocó una criatura llorona lunática, frágil y difícil 

de cuidar. Hipólito le otorgaba un trato especial, con respeto y admiración por su piel 

sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando él estaba en la casa vigilaba 

estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa niña que no era de su 

misma sangre. En un par de ocasiones sorprendió a Pradelio haciéndole cosquillas, 

manoseándola con disimulo, besuque ándola, y para quitarle el afán de sobarla le propinó 

unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque ante Dios y los humanos 

Evangelina debía ser como una hermana. Pero Hipólito sólo permanecía en el hogar 

durante algunos meses y el resto del año no podía hacer respetar todas sus órdenes. 

 

Desde que escapó con un circo a los trece años, Hipólito Ranquileo ejerció ese oficio y 

jamás le interesó otro. Su mujer y sus hijos lo despedían cuando comenzaba el buen 

tiempo y florecían las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el país 

para lucir sus habilidades en agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplía múltiples 

ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y saltimbanqui, pero con los años 

perdió el equilibrio y la destreza. Luego realizó una corta incursión como domador de 

unas fieras lamentables, que removían su piedad y acabaron con sus nervios. Por fin se 



conformó con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino, se regía por el 

estado de las lluvias y la luz del sol. 

 

Durante los meses fríos y húmedos, a los circos pobres no les sonríe la fortuna y él 

hibernaba en su hogar, pero con el despertar de la primavera decía adiós a los suyos y 

partía sin escrúpulos, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo. Ella 

dirigía mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la experiencia de varias 

generaciones. La única vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a comprar 

ropa y provisiones para el año, se emborrachó y le robaron todo. Durante meses faltó el 

azúcar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de ahí su confianza 

para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también lo prefería así. 

Desde el comienzo de su existencia de casada se echó encima la responsabilidad de la 

familia y la labranza. 

 

Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre de 

chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después creció Pradelio y ella 

pensó que la auxiliaría en tanto quehacer, pero su hijo a los quince años era el mocetón 

más alto y fornido jamás visto por allí, por eso a todos pareció natural que luego de 

cumplir el servicio militar ingresara en la policía. 

 

Cuando caían las primeras lluvias, Digna Ranquileo movía su silla al corredor y se 

instalaba a otear el recodo del camino. 

 

Sus manos siempre ocupadas tejían cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los niños, 

mientras sus ojos atentos se distraían de vez en cuando para observar el sendero. De 

pronto, un día cualquiera aparecía la pequeña figura de Hipólito con su maleta de cartón. 

Ahí estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al fin, aproximándose a pasos cada 

año más lentos, pero siempre tierno y burlón. El corazón de Digna daba un vuelco, tal 

como le ocurrió la primera vez muchos años antes, cuando lo conoció en la boletería de 

un circo ambulante, con su raída librea verde y oro y la exaltada expresión de sus ojos 

negros, incitando al público a entrar al espectáculo. Tenía entonces un rostro agradable, 



porque no se había fijado aún la máscara de payaso en su piel. Su mujer nunca pudo 

recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimía su pecho y la 

impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lágrimas, pero los meses de separación 

exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada. 

 

Su hombre estaba allí, había regresado, todo sería diferente por un tiempo, porque él se 

esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaría a los espíritus 

benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un 

invierno sin fin. 

 

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un 

día de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillón de 

mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del otoño, como 

si jamás se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras con sus 

racimos secándose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los niños 

percibían los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos para 

atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar impertinencias. 

El respeto por el padre es el pilar de la familia, así lo dice el Antiguo Testamento, por eso 

está prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su trabajo de 

payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga ganas. Durante su 

juventud, cuando Hipólito era disparado con un cañón de un extremo a otro de la carpa, 

aterrizando sobre la red con fragor de pólvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto los 

hijos podían sentirse orgullosos de él, porque volaba como un gavilán. Posteriormente 

Digna no les permitía ir al circo para ver al padre declinar en sus tristes piruetas, prefería 

que conservaran en la memoria esa airosa imagen y no se avergonzaran de sus 

grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsando vientos, hablando en 

falsete y riendo sin causa. Cuando el circo pasó por Los Riscos arrastrando a un oso 

despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presenciar el grandioso 

espectáculo internacional aclamado por todos los públicos, ella se negó a llevar a los 

niños por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos como Hipólito. Sin 

embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se pintaba el rostro, pero 



no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino para deleitarlos con sus 

historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podía 

arrastrar un camión con un alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir 

una antorcha encendida con petróleo pero no podía apagar una vela con los dedos, la 

enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cayó de cabeza 

desde el palo más alto y salpicó al respetable público con sus sesos. 

 

--El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas-- explicaba Hipólito al finalizar la 

trágica anécdota. 

 

Sus hijos no se cansaban de oír una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un 

círculo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus 

palabras suspendida en el tiempo, Hipólito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida 

en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas. 

 

Algunas noches de invierno, cuando los niños dormían, Digna sacaba la maleta de cartón 

oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido, 

recosía los enormes botones rojos, zurcía roturas por aquí y pegaba parches estratégicos 

por allá, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y tejía en secreto 

las medias listadas del disfraz. Había en su acción la misma ternura absorta de sus 

breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequeños sonidos se 

agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiración de sus hijos en las camas 

vecinas era tan nítida, que la madre podía adivinar sus sueños. Los esposos se 

abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su discreta 

conspiración amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamorados y por 

amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos más difíciles de sequía, terremoto 

o inundación, cuando la marmita estaba vacía, lamentaron la llegada de otra criatura. Los 

niños son como las flores y el pan, decían, una bendición de Dios. 

 

Hipólito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar 

leña, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro 



de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenía la familia gracias a una 

estricta economía. En los años buenos no faltaba el alimento, pero aun en las mejores 

épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdía. Los menores recibían 

la ropa de los más grandes y seguían usándola hasta que las abrumadas telas no 

soportaban más remiendos y éstos se desprendían como costras secas. Los chalecos se 

deshacían hasta la última hebra, se lavaba la lana y se volvía a tejer. El padre fabricaba 

alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la máquina de coser. 

No se sentían pobres, como otros campesinos, porque eran dueños de la tierra heredada 

de los abuelos, tenían sus animales y herramientas de labranza. Alguna vez en el pasado 

recibieron créditos agrícolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero luego las 

cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivían margen del espejismo de progreso que afectaba 

al resto del país. 

 

--Oiga, Hipólito, deje de mirar a Evangelina --susurró Digna a su marido. 

 

--Tal vez hoy no le venga el ataque--dijo él. 

 

--Siempre le viene. Nada podemos hacer. 

 

La familia terminó el desayuno y se dispersó, retirando cada uno su silla. De lunes a 

viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rápida. 

Cuando hacía frío la madre entregaba a cada niño una piedra calentada al fuego para 

que la pusiera en el bolsillo, así mantenía las manos tibias. También les daba un pan y 

dos terrones de azúcar. Antes, cuando repartían leche en la escuela, utilizaban el azúcar 

para endulzarla, pero desde hacía algunos años la chupaban como caramelos en el 

recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendición, porque volvían a casa 

cuando la crisis de su hermana había pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese día 

era sábado, por lo tanto estarían presentes y en la noche Jacinto mojaría la cama en la 

angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron los 

primeros signos de su alteración. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la 



desgracia. Fue el mismo día de la convención de ranas, pero ella estaba segura de que 

ese episodio no guardaba relación alguna con la enfermedad de la niña. 

 

Una mañana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observando 

el paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas más provenientes de 

todas direcciones, pequeñas de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, grises 

de río. Alguien dio la voz de alarma y acudió todo el mundo a mirarlas. Entretanto los 

batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha ordenadamente. Por el 

camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud dirigiéndose hacia la 

carretera. La noticia se regó y llegaron los curiosos a pie, a caballo, en autobús, 

comentando aquel prodigio nunca antes visto. El enorme mosaico viviente ocupó el 

asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehículos que a esa hora 

circulaban. Un camión imprudente intentó avanzar, resbalando sobre los cadáveres 

destripados y volcándose en medio del entusiasmo de los niños, que se apoderaron con 

avidez de la mercancía dispersa entre los matorrales. La policía sobrevoló la zona en un 

helicóptero comprobando que había doscientos setenta metros de camino cubierto de 

ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra de musgo. La noticia 

fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital acompañados 

por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba haber visto un fenómeno 

parecido durante su infancia en Pekín. El extranjero descendió de un automóvil oscuro 

con placas oficiales, saludó a izquierda y derecha y el gentío lo aplaudió, confundiéndolo 

naturalmente con el director del orfeón. Después de observar por algunos minutos aquella 

gelatinosa multitud, el oriental concluyó que no había motivo de alarma, pues se trataba 

sólo de una convención de ranas. Así lo llamó la prensa y como era época de pobreza y 

cesantía, hicieron burla diciendo que a falta de maná, Dios enviaba del cielo ranas para 

que su pueblo escogido las cocinara con ajo y cilantro. 

 

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convención se habían 

dispersado y los camarógrafos de la Televisión estaban bajando sus equipos de los 

árboles. Eran las doce del mediodía, el aire lucía limpio, lavado por la lluvia. 

 



Dentro de la vivienda Evangelina permanecía sola y en el patio Digna y su nieto Jacinto 

alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mirada al 

espectáculo, comprendieron que no había más que ver, pues tan sólo se trataba de una 

asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito agudo y el 

estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurría dentro de la casa. 

 

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca, 

doblada hacia atrás como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas 

y platos rotos. 

 

La madre, espantada, recurrió al primer remedio que se le ocurrió: le vació encima un 

balde de agua fría, pero eso, lejos de calmarla, aumentó los signos alarmantes. La 

espuma se tornó en una baba rosácea cuando la joven se mordió la lengua, sus ojos se 

volvieron hacia atrás perdiéndose en el infinito, se estremeció convulsionada y la 

habitación se impregnó de angustia y de olor a excremento. Tan violenta fue la tensión, 

que las gruesas paredes de adobe parecían vibrar como si un secreto temblor recorriera 

sus entrañas. Digna Ranquileo abrazó a Jacinto tapándole los ojos para que no viera 

aquel maleficio. 

 

La crisis duró pocos minutos y dejó a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano 

aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipólito y los otros hijos que 

andaban en la convención de ranas, ya todo había pasado, la niña descansaba en su silla 

y la madre recogía la vajilla rota. 

 

--La picó una araña colorada-- diagnosticó el padre cuando se lo contaron. 

 

--Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es... 

 

--Entonces ha de ser epilepsia. 

 



Pero Digna conocía la índole de esa enfermedad y sabía que no produce estragos en el 

mobiliario. Esa misma tarde tomó la decisión de llevar a Evangelina donde don Simón, el 

curandero. 

 

--Mejor la lleva donde un médico-- aconsejó Hipólito. 

 

--Usted sabe mi opinión sobre los hospitales y los doctores --replicó su mujer, segura de 

que si había remedio para la niña, don Simón lo conocería. 

 

Ese sábado se cumplían cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada 

pudieron hacer para aliviarla. Allí estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los 

cacharros mientras transcurría la mañana y se acercaba el temido mediodía. 

 

--Prepara los jarros para el agua con harina, hija-- ordenó Digna. 

 

Evangelina comenzó a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro 

enlozado sobre la mesa. En cada uno vertió un par de cucharadas de harina tostada y un 

poco de miel. Más tarde agregaría agua fría para ofrecer a los visitantes que llegaban a la 

hora del trance, con la esperanza de beneficiarse con algún milagro de menor 

consideración. 

. 

--Desde mañana no les doy ni una cosa-- rezongó Digna- Nos vamos a arruinar. 

 

--No hable así, mujer, mire que la gente viene por cariño. 

 

Un poco de harina no nos hace más pobres-- replicó Hipólito y ella bajó la cabeza, porque 

él era el hombre y siempre tenía razón. 

 

Digna estaba a punto de llorar, comprendió que comenzaban a fallarle los nervios y fue a 

buscar unas flores de tilo para prepararse una infusión calmante. Las últimas semanas 

habían sido un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumuló penas y soportó 



tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad sin una queja, se sentía en el límite 

de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura de haber 

intentado todo para curar a su hija, incluso la llevó al hospital rompiendo su juramento de 

nunca más poner allí los pies. Pero todo había sido en vano. 

 

Al tocar el timbre de la casa, Francisco deseó que Beatriz Alcántara no apareciera. En su 

presencia se sentía repudiado. 

 

--Este es Francisco Leal, mamá, un compañero --lo presentó Irene la primera vez, varios 

meses atrás. 

 

Colega ¿eh?-- replicó la señora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias de 

la palabra compañero. 

 

Desde ese encuentro ambos supieron cuánto podían esperar del otro, sin embargo 

hacían esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el hábito de las 

buenas maneras. Beatriz averiguó sin tardanza que Francisco descendía de emigrantes 

españoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los barrios 

de la clase media. Sospechó de inmediato que su oficio de fotógrafo, su morral y su 

motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecía tener las ideas claras y éstas 

no coincidían con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extraña y ella no lo 

objetaba, puesto que resultaba de todos modos inútil hacerlo, sin embargo se opuso 

como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene en feliz camaradería 

con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho menos imaginar sus 

consecuencias para el noviazgo con el Capitán. Lo consideraba peligroso porque incluso 

ella misma se sentía atraída por los oscuros ojos, sus largas manos y la voz serena del 

fotógrafo. 

 

Por su parte, Francisco advirtió a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideología 

de Beatriz. Se limitó a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la madre de 

su mejor amiga. 



 

Al ver la casa se sintió una vez más cautivado por el ancho muro que cercaba la 

propiedad, construido con piedras redondas de río, orilladas por esa vegetación enana 

nacida en la humedad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de 

Ancianos” y más abajo agregaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene: “La 

Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardín bien cuidado donde 

pronto florecerían dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosión de perfume y color, 

y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansión convertida en residencia 

geriátrica. En la planta alta todo era armonía y buen gusto. Allí estaban las alfombras 

orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte adquiridas por Eusebio Beltrán antes 

de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector, pero a causa de la 

necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro de lo posible la 

misma fachada para que desde la calle se viera tan señorial como las residencias 

vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negociando con 

ancianos, sino más bien ejerciendo un papel de benefactora, pobrecitos ¿a dónde irían a 

parar si no los cuidáramos? 

 

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Prefería acusarlo de haber partido sin 

rumbo conocido en compañía de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro 

sentido. En realidad sospechaba que su ausencia no se debía a una aventura amorosa, 

más bien las fuerzas del orden lo habían eliminado por descuido o lo tenían por error 

secándose en alguna prisión, tal como se rumoreaba de tantos casos en los últimos años. 

No fue la única en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus amistades la 

observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio Beltrán había 

caído en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondía algún pecado: podría 

ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por allí. Beatriz no quería 

acordarse de las amenazas y las burlas telefónicas, los mensajes anónimos deslizados 

por debajo de la puerta, ni la ocasión inolvidable cuando vaciaron pilas de basura sobre 

su cama. 

 



Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa había salido. Cuando 

ella y su hija regresaron del teatro todo estaba en orden y sólo les extraño el silencio de la 

perra. 

 

Irene comenzó a buscarla llamándola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella 

encendiendo las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de 

desperdicios, latas, vacías, cáscaras inmundas, papeles manchados con excrementos. 

Encontraron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta y así permaneció 

quince horas hasta recuperarse del somnífero. Esa noche Beatriz se sentó a mirar el 

desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa provocación. 

No pudo adivinar quién había llevado bolsas de porquería hasta su casa, abierto la puerta 

con una ganzúa, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese modo. En aquella época 

todavía no existía el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y el jardinero, no 

disponían de más personal de servicio. 

 

--No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra-- lloró Beatriz. 

 

--No pienses más en esto, mamá. ¿No ves que es obra de un loco? No te preocupes. 

. 

Beatriz Alcántara sabía que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido y 

una vez más lo maldijo. Recordó con precisión la tarde en que Eusebio Beltrán la 

abandonó. En esos días andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los 

musulmanes y la carnicería filantrópica que lo condujo a la ruina. Habían cumplido más 

de veinte años casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba su 

indiferencia, sus múltiples infidelidades, su manera escandalosa de gastar el dinero en 

avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eróticas, banquetes en restaurantes, 

mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la edad madura 

su marido no se tranquilizó, por el contrario, se acentuaron sus defectos y junto con 

adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecentaron sus 

impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdía durante 

semanas en viajes exóticos, desde seguir a los límites del continente a una ecologista 



nórdica, hasta embarcarse en solitaria travesía por el océano en una balsa impulsada por 

vientos impredecibles. Su simpatía cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En 

una de sus tremendas discusiones, ella perdió el freno y lo agobió con una andanada de 

insultos y reproches. Eusebio Beltrán era hombre de buenos modales y aborrecía toda 

forma de violencia. Levantó la mano pidiendo tregua y con una sonrisa anunció que iba a 

buscar cigarrillos. Partió discretamente y nunca más supieron de él. 

 

--Huyó de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumento 

de que se hubiera encaprichado con otra mujer. 

 

No dejó rastro alguno de su paso. Tampoco se encontró su cadáver. En los años 

siguientes ella se adaptó a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para 

fingir ante sus amistades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrió hospitales, 

retenes y consulados inquiriendo por él. Se acercó a algunos amigos de las altas esferas 

e inició averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero nadie pudo ubicarlo. 

Por último, cansada de deambular por diversas oficinas tomó la decisión de acudir a la 

Vicaría. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevió a comentarlo ni con 

Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un antro de curas 

marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos del régimen. Era la 

única organización en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el Cardenal, quien 

ponía el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos sin detenerse a 

preguntar su color político. Hasta ese día en que necesitó ayuda, Beatriz dictaminaba con 

soberbia que las autoridades debían borrar del mapa a esa institución y encarcelar al 

Cardenal y a sus satélites insurrectos. 

 

Pero su gestión fue en vano, porque tampoco en la Vicaría pudieron darle noticias del 

ausente. Su marido parecía arrebatado por un ventarrón de olvido. 

 

La incertidumbre estropeó el sistema nervioso de Beatriz. 

 



Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditación oriental para apaciguar su 

constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el techo, 

respirando por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar sus 

problemas, pero no podía permanecer en esa posición todo el día y en los momentos en 

que pensaba en sí misma se pasmaba ante la ironía de su suerte. Estaba convertida en 

la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdía en el país y ésos 

eran embustes antipatrióticos. 

 

Cuando veía a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los 

retratos de sus familiares prendidos al pecho, decía que eran pagadas por el oro de 

Moscú. 

 

Jamás imaginó encontrarse en la misma situación de esas madres y esposas en busca 

de los suyos. Legalmente no era viuda ni lo sería antes de diez años, cuando la ley le 

diera un certificado de defunción de su marido. No pudo disponer de los bienes dejados 

por Eusebio Beltrán ni echar el guante a los socios escurridizos que se hicieron humo con 

las acciones de sus empresas. Permaneció en su mansión simulando aires de duquesa, 

pero sin dinero para mantener su rutina de señora del barrio alto. Acosada por los gastos, 

estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la consumieran las llamas y cobrar 

el seguro, cuando a Irene se le ocurrió la sutil idea de sacarle renta a la planta baja. 

 

--Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, creo 

que les haríamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Además, podríamos reunir un 

pequeño ingreso --sugirió Irene. 

 

Así lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias 

habitaciones, instalaron nuevos baños y pasarelas en los corredores para dar apoyo a la 

vejez y certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para deslizar las 

sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con música ambiental para apaciguar el 

disgusto y aliviar el desánimo, sin considerar la posibilidad de que cayera en oídos 

sordos. 



 

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio 

desde tiempos inmemoriales. 

 

La madre decoró el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y 

comenzó a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las 

dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movía dentro de los 

límites de la máxima discreción para vender un cuadro, un objeto de plata o alguna joya 

de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacía a sus 

amantes. 

 

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria 

de vivir en un lugar más modesto y habilitar toda la casa para albergar más huéspedes 

con lo cual podrían cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz prefería matarse 

trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar 

la casa habría sido un reconocimiento público de pobreza. Madre e hija diferían mucho en 

su apreciación de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a Eusebio Beltrán. 

Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u otra felonía que lo 

obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando emitía esas opiniones 

Irene le hacía frente como una fiera. La joven adoraba a su padre, rehusaba creerlo 

muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus razones para desaparecer 

del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Atesoraba en la memoria su 

imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable carácter mezcla de buenos 

sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de la truhanería. Aquellos 

rasgos excéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor 

ternura. 

 

Eusebio Beltrán fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus 

hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su 

inmensa alegría de vivir, en contraste con la avaricia y melancolía de su parentela. Tan 

pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su parte y no 



quisieron saber más de él. Eusebio vendió sus tierras y partió al extranjero donde por 

varios años despilfarró hasta el último centavo en diversiones principescas, de acuerdo a 

su vocación de tarambana. Regresó repatriado en un barco de carga, lo cual bastaba 

para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier muchacha casadera, pero 

Beatriz Alcántara se enamoró de su porte aristocrático, su apellido y el ambiente que lo 

rodeaba. Ella pertenecía a una familia de clase media y desde niña su única ambición fue 

ascender en la escala social. Su capital consistía en la belleza de sus rasgos, el artificio 

de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto desparpajo 

que parecía dominar esas lenguas. Un barniz de cultura le permitía hacer buen papel en 

los salones y su habilidad para el cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer 

elegante. Eusebio Beltrán estaba prácticamente arruinado y había tocado fondo en 

muchos aspectos de su vida, pero confiaba en que eso sólo sería una crisis      pasajera, 

pues tenía la idea de que la gente con linaje siempre sale a flote. Además era radical. La 

ideología de los radicales en aquella época podía resumirse en pocas palabras: ayudar a 

los amigos, fregar a los enemigos y hacer justicia en los demás casos. Sus amigos lo 

ayudaron y a poco andar jugaba golf en el club más exclusivo, disponía de un abono en el 

Teatro Municipal y un palco en el Hipódromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de 

noble británico, consiguió socios para toda suerte de empresas. Empezó a vivir con 

opulencia porque le parecía estúpido hacerlo de otro modo y se casó con Beatriz 

Alcántara porque tenía debilidad por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invitó 

a salir ella le preguntó     sin preámbulos cuáles eran sus intenciones, porque no deseaba 

perder su tiempo. Había cumplido veinticinco años y no podía gastar meses en coqueteos 

inútiles, puesto que sólo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirtió mucho a 

Eusebio, pero cuando ella se negó a mostrarse de nuevo en su compañía, comprendió 

que estaba hablando en serio. Le tomó un minuto ceder al impulso de ofrecerle 

matrimonio y no le alcanzó la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria 

de la distracción angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre. 

Mientras la niña crecía, Eusebio Beltrán emprendió diversos negocios, alguno      

rentables y otros francamente descabellados. Era hombre provisto de imaginación sin 

frontera y la mejor prueba de ello fue su máquina tumbacocos. Un día leyó en una revista 

que la      recolección manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo de turno 



debía trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando se perdía 

tiempo y algunos caían desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Estaba decidido a 

encontrar una solución. Pasó tres días encerrado en su oficina atormentado por el 

problema de los cocos, que     dicho sea de paso, él no conocía ni de cerca, porque en 

sus viajes había descartado el trópico y en su casa no se consumían alimentos exóticos. 

Pero se informó. Estudió el diámetro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados para 

su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduración y otros detalles. Luego lo 

vieron muchas horas trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la invención de 

una máquina capaz de recolectar un número sorprendente de cocos por hora. 

 

Fue al Registro y patentó aquella torre rampante provista de un brazo retráctil, en medio 

de las risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocían los cocos en su 

estado primitivo y sólo los habían visto coronando el sombrero de las bailadoras de 

mambo o rallados sobre los pasteles de boda. 

 

Eusebio Beltrán profetizó que un día su máquina tumbacocos serviría para algo y el 

tiempo le dio la razón. 

 

Ese período fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano y 

separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguía con una cantinela 

agobiante, pero ella se negó sin tener más razón que el deseo de atormentarlo e 

impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus rivales. Su argumento era la 

necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar a mi hija ese dolor, 

pasarán sobre mi cadáver, decía. Su marido estuvo a punto de hacerlo, pero prefirió 

comprar su libertad. En tres ocasiones ofreció una suma elevada de dinero para que le 

permitiera irse en paz y otras tantas ella aceptó, pero en el último momento, cuando los 

abogados tenían todo preparado y sólo faltaba la firma compromitente, se arrepentía. Sus 

abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil razones de sentimiento, Irene no 

lloraba a su padre. Sin duda había huido para liberarse de sus ataduras, sus deudas y su 

mujer. 

 



Cuando Francisco Leal llamó a la puerta de la casa, salió Irene a recibirlo acompañada 

por Cleo que ladraba a sus pies. 

 

La joven se había preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pañuelo en 

la cabeza y su grabadora. 

 

--¿Sabes dónde vive la santa?-- preguntó él. 

 

--En Los Riscos, a una hora de aquí. 

 

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mañana estaba 

luminosa, tibia y sin nubes. 

 

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre árboles opulentos y 

mansiones señoriales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de 

miseria. Mientras el vehículo volaba, Francisco Leal sentía a Irene apoyada en su espalda 

y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes de esa primavera 

fatídica, creyó que había escapado de un cuento de bucaneros y princesas, pareciéndole 

en verdad un prodigio que nadie más lo percibiera. Por esos días él buscaba trabajo fuera 

de los confines de su profesión. Su consultorio privado estaba siempre vacío, 

produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habían suspendido de su 

cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicología, considerada un 

semillero de ideas perniciosas. Pasó meses recorriendo liceos, hospitales e industrias sin 

más resultado que un creciente desánimo, hasta convencerse de que sus años de 

estudio y su doctorado en el extranjero de nada servían en la nueva sociedad. Y no era 

que de pronto se hubiesen resuelto las penurias humanas y el país estuviera poblado de 

gente feliz, sino que los ricos no sufrían problemas existenciales y los demás, aunque lo 

necesitaran con desesperación, no podían pagar el lujo de un tratamiento psicológico. 

Apretaban los dientes y aguantaban callados. 

 



La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la 

veintena parecía un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor 

razón los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la 

clandestinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La 

estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de 

sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecían cerradas para él; pero una 

noche perdió la serenidad y se desmoronó en la cocina, donde su madre preparaba la 

cena. Al verlo en ese estado, ella se secó las manos en el delantal, retiró la salsa de la 

hornilla y lo abrazó como hacía cuando era muchacho. 

 

--La psicología no es lo único, hijo. Límpiate la nariz y busca por otro lado-- dijo. 

 

Hasta entonces Francisco no había pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de 

Hilda le señalaron nuevos derroteros. Rápidamente hizo a un lado la compasión de sí 

mismo y revisó sus habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto 

agrado. Para empezar optó por la fotografía, donde tendría poca competencia. Había 

comprado años atrás un aparato japonés con todos sus accesorios y consideró que había 

llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metió dentro de una carpeta algunos 

trabajos realizados, hurgó en la guía telefónica para ver dónde ofrecerse y así llegó a una 

revista femenina. 

 

La redacción ocupaba el último piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de 

la editorial grabado en el pórtico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando 

se intentó incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la información y se 

vendía más papel impreso que hogazas de pan, los dueños decidieron decorar el local 

para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudía al país. 

 

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zócalos de finas 

maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal, 

quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde 

empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrónicos que abrían y cerraban las puertas 



por obra de magia. Los planos del edificio estaban convertidos en un laberinto, cuando 

cambiaron súbitamente las reglas de los negocios. Los decoradores nunca llegaron al 

quinto piso, que conservó sus muebles de color indefinido, sus máquinas prehistóricas, 

sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del techo. Estas modestas 

instalaciones guardaban poca relación con el semanario de lujo allí editado. Usaban todos 

los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde sonreían reinas de belleza 

ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin embargo, debido a la censura de los 

últimos años, ponían parches negros sobre los senos desnudos y empleaban ismos para 

designar conceptos prohibidos, como aborto, y libertad. 

 

Francisco Leal conocía la revista porque alguna vez se la compró a su madre. Sólo 

recordaba el nombre de Irene Beltrán, periodista que escribía allí con bastante audacia, 

mérito inmenso en aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepción quizo hablar con 

ella. Lo condujeron a una amplia habitación dominada por un ventanal, desde el cual se 

veía a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardián de la ciudad. 

 

Había cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas máquinas de escribir y al 

fondo un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peinaba a 

una muchacha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmóvil como un ídolo, sumida 

en la contemplación de su propia belleza. Le señalaron a Irene Beltrán y apenas la vio de 

lejos se sintió atraído por la expresión de su rostro y la extraña cabellera revuelta sobre 

sus hombros. Ella lo llamó con una sonrisa coqueta, último requisito para concluir que esa 

joven podía robarle hasta los pensamientos, porque la había vislumbrado tal cual era en 

sus lecturas de la infancia y en los sueños de la adolescencia. Cuando se aproximó había 

perdido todo desplante y quedó de pie frente a ella, turbado, incapaz de apartar la vista 

de esos ojos acentuados por el maquillaje. 

 

Sacó por fin la voz y se presentó. 

 

-Busco trabajo-- dijo de sopetón, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras 

fotográficas. 



 

--¿Estás en la Lista Negra?-- preguntó ella abiertamente, sin bajar la voz. 

 

--Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aquí me reúno contigo. 

 

Francisco salió sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacían estolas 

y abrigos de pieles como el botín de un reciente safari. Tropezó con Mario, el peluquero, 

que se deslizó por su lado cepillando una peluca de cabellos pálidos, informándole al 

pasar que ese año estaban de moda las rubias Esperó en la recepción por un tiempo que 

le pareció muy breve porque se distrajo con el desfile desusado de modelos en ropa 

interior, niños llevando cuentos para un concurso infantil, un inventor decidido a dar a 

conocer su uroflujómetro, novedoso instrumento para medir la dirección e intensidad del 

chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pasionales en busca del Consultorio 

del Amor y una señora de pelo azabache quien se presentó como fabricante de 

horóscopos y profecías. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubiera visto en una 

premonición. 

 

--¡Lo leo en tu frente: vivirás una gran pasión! exclamó. 

 

Francisco había terminado con su última novia varios meses atrás y estaba decidido a 

mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedó allí sentado como un 

escolar en penitencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridículo. Ella le palpó la cabeza 

con dedos expertos, le examinó las palmas de las manos y naturalmente lo declaró 

Sagitario, aunque debía tener ascendente Escorpión porque estaba marcado por los 

signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte. 

 

Por fin desapareció la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendía del zodíaco 

y desconfiaba de la quiromancia, la adivinación y otros desvaríos. Poco después apareció 

Irene Beltrán y pudo verla de cuerpo entero. Resultó tal como la imaginaba. Vestía una 

falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de algodón crudo, faja tejida de varios 

colores apretando su cintura y una bolsa de cuero atiborrada como el morral de un 



cartero. Le tendió una mano pequeña de uñas cortas, con anillos en todos los dedos y 

una sonajera de pulseras de bronce y plata en la muñeca. 

 

--¿Te gusta la comida vegetariana?-- preguntó y sin aguardar respuesta lo tomó del brazo 

y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habían atascado, como muchas 

otras cosas en la editorial. 

 

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensó que nunca 

había visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para 

tocarlo. Ella sonrió, habituada a producir asombro en una latitud geográfica donde el pelo 

de ese color era inusitado. 

 

Al llegar a la esquina se detuvo, sacó un sobre con estampilla y lo puso en un buzón del 

correo. 

 

--Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmática. 

 

Dos cuadras más lejos encontraron un pequeño restaurante, lugar de reunión de 

macrobióticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de úlcera gástrica. A esa 

hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. El mesonero la saludó por su nombre, 

los condujo a un rincón y los acomodó en una mesa de madera con mantel a cuadros. 

Les sirvió el almuerzo sin tardanza acompañado de jugos de frutas y un oscuro pan 

salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lentitud, 

estudiándose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habló de su trabajo en la 

revista, donde escribía sobre hormonas portentosas disparadas como balas en el brazo 

para evitar la concepción, máscaras de algas marinas para borrar las huellas de la edad 

sobre la piel, amores de príncipes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de 

moda extraterrestre o pastoril, según los caprichos de cada temporada en París y otros 

temas de diverso interés. 

 



De sí misma dijo que vivía con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. Agregó 

que su padre salió cuatro años antes a comprar cigarrillos, desapareciendo para siempre 

de sus vidas. A su novio, el capitán del Ejército Gustavo Morante, no lo mencionó. De su 

existencia se enteraría Francisco mucho después. 

 

Les sirvieron de postre papayas en almíbar cosechadas en las tibias regiones norteñas. 

Ella las acarició con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendió que 

la joven, tal como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no terminó el postre, 

dejando un trozo en el plato. 

 

--Así más tarde lo saboreo con el recuerdo-- explicó--. Y ahora háblame de ti... 

 

En pocas palabras, porque su inclinación natural y los requisitos de su profesión lo 

inducían a ser lacónico y, en cambio, a escuchar con atención, le contó que llevaba algún 

tiempo sin encontrar empleo de psicólogo y necesitaba trabajar en cualquier oficio digno. 

La fotografía parecía una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse en uno de esos 

aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y onomásticos, por eso 

acudía a la revista. 

 

--Mañana entrevistaré a unas prostitutas, ¿quieres hacer una prueba conmigo?-- 

preguntó Irene. 

 

Francisco aceptó de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espíritu al 

comprobar cuánto más fácil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo al 

servicio del prójimo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en años de 

estudio. 

 

Cuando les llevaron la cuenta, ella abrió el bolso para sacar dinero, pero Francisco había 

recibido lo que su padre llamaba una estricta educación de caballero, porque lo cortés no 

quita lo revolucionario. Se adelantó a tomar la factura pasando por alto los avances de las 



liberacionistas en sus campañas de igualdad, sorprendiendo desfavorablemente a la 

joven periodista. 

 

--No tienes trabajo, déjame pagar-- alegó. En los meses siguientes ése sería uno de sus 

pocos motivos de discusión. 

 

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupación. 

Al otro día acompañó a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella había 

realizado contactos previos. Pero no fue así. Llegaron al barrio de los burdeles al 

anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos 

clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntándole su tarifa. Después de 

observar un poco, Irene se acercó a una morena plantada en una esquina bajo las luces 

multicolores de los avisos de neón. 

 

--Permiso, señorita, ¿usted es puta? 

 

Francisco se aprontó para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un 

carterazo, pero nada de eso ocurrió, al contrario, la morena infló sus pechos como dos 

globos prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonrió alegrando la noche con el brillo 

de un diente de oro. 

 

--A tus órdenes, hija--replicó. 

 

Irene procedió a explicarle las razones por las cuales se encontraban allí y ella ofreció su 

colaboración con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la curiosidad 

de sus compañeras y de algunos transeúntes. En pocos minutos se formó un grupo 

causando cierta congestión urbana. 

 

Francisco sugirió despejar la vía antes que llegara una patrulla, como ocurría cuando más 

de tres personas se juntaban sin autorización de la Comandancia. La morena los condujo 

hasta el Mandarín Chino, donde prosiguió la amena conversación con la matrona y las 



otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y hasta 

aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su anonimato. 

 

Francisco no tenía el hábito de formular preguntas íntimas fuera de su consultorio y sin 

fines terapéuticos, por eso se sorprendió cuando Irene Beltrán llevó a cabo un extenso 

interrogatorio: cuántos hombres por noche, cuál era el monto de ingresos, las tarifas 

especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a cuánto 

asendía el porcentaje de los cafiches y policías. En sus labios la investigación adquiría 

una alba pátina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos términos con 

las damas de la noche y su amigo temió que decidiera trasladarse a vivir al Mandarín 

Chino. Más tarde supo que siempre actuaba así, poniendo el alma en todo lo que hacía. 

En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando hizo una encuesta 

sobre huérfanos, lanzarse desde un avión siguiendo a unos paracaidistas y desmayarse 

de terror en una mansión espirituada donde anteriormente padecieran horas de espanto. 

 

Desde esa noche la acompañó en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografías 

ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de 

Francisco, que se enriqueció con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el 

brillo efímero de la revista, estaba la áspera realidad del consultorio en la población de su 

hermano José, donde atendía tres veces por semana a los más desesperados, con la 

sensación de ayudar muy poco, porque no existía consuelo para tanta miseria. Nadie en 

la editorial sospechó del nuevo fotógrafo. Parecía un hombre tranquilo. Ni siquiera Irene 

supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosidad. Sería 

mucho más tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubrió la otra cara de 

ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrechó su relación. 

No podían prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el trabajo y en el tiempo 

libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compartían los días sorprendidos 

de la suma de sus encuentros. Amaban la misma música, leían los mismos poetas, 

preferían el vino blanco seco, reían al unísono, se conmovían por iguales injusticias y se 

sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extrañaba que Francisco 

desapareciera a veces por uno o más días, pero él eludió las explicaciones y ella tuvo que 



aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al de Francisco 

cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sabía reconocer los celos. 

 

Digna Ranquileo consultó a don Simón, conocido en todo el ámbito de la región por sus 

aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decía, son de 

dos tipos: se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podía aliviar los 

síntomas y abreviar la convalecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo enviaba 

al doctor de Los Riscos, salvando así su prestigio y de paso salpicando de dudas a la 

medicina tradicional. La madre lo encontró descansando en una silla de paja en la puerta 

de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se rascaba la barriga con 

mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre el respaldo. 

 

--Aquí le traigo a mi chiquilla-- dijo Digna sonrojándose. 

 

--¿No es ésta la Evangelina cambiada?-- saludó impávido el curandero. 

 

Digna asintió. El hombre se puso lentamente de pie y las invitó al interior de su morada. 

Entraron en una amplia habitación en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes secos, 

yerbas colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mucho más 

parecía la covacha de un náufrago que el consultorio de un científico, como a él le 

gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil y a quien lo dudara le 

mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de ángeles dorados. Una 

cortina de hule aislaba un rincón del cuarto. Mientras la madre relataba los pormenores 

de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido en concentración. De 

soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de rasguños en su 

piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frío y las sombras 

violáceas bajo sus ojos. Conocía esos síntomas, pero para estar completamente seguro 

le ordenó cruzar la cortina y quitarse toda la ropa. 

 

--Voy a examinar a la mocosa, señora Ranquileo--dijo depositando al loro sobre la mesa y 

siguiendo a Evangelina. 



 

Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la 

naturaleza de sus fluidos, don Simón corroboró sus sospechas. 

 

--Le hicieron un mal de ojo 

  

--¿Eso tiene cura, don?--preguntó Digna Ranquileo espantada. 

 

--Sí la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el daño, ¿comprende? 

 

--Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla. 

 

--Nadie odia a Evangelina, don Simón. Es una niña inocente. ¿Quién puede hacerle ese 

perjuicio? 

 

--Algún hombre despechado o una mujer celosa-- sugirió el curandero atisbando los 

senos minúsculos de la paciente. 

 

Evangelina se echó a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues 

vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenía relaciones amorosas y 

menos podía imaginar a alguien interesado en hacerle daño. Además, Digna había 

perdido parte de la confianza en don Simón, desde que supo cómo lo engañaba su mujer, 

porque concluyó con razón que no debía ser tanta su sabiduría si era la única persona del 

pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudó del diagnóstico, pero no quiso ser 

descortés. Con muchos rodeos pidió algún medicamento para no irse de allí con las 

manos vacías. 

 

--Recétele a la niña unas vitaminas, don, a ver si se le pasa. 

 

Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa... 

 



Don Simón le entregó un puñado de píldoras de fabricación casera y unas hojas 

machacadas en un mortero y reducidas a polvo. 

 

--Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al día. 

 

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fría. No se olvide de 

las infusiones de castaño dulce. Siempre sirven para estos casos. 

 

--¿Y con eso se le pasarán los ataques? 

 

--Le bajará la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da otro 

ataque me la trae para hacerle un ensalmo. 

 

Tres días más tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el 

tratamiento, porque Evangelina sufría una crisis diaria siempre alrededor del mediodía. En 

esta ocasión el curandero procedió enérgicamente. Se llevó a la paciente detrás del hule, 

la desnudó con sus propias manos y la lavó de pies a cabeza con una mixtura compuesta 

de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes iguales, deteniéndose con especial 

atención en las zonas más afectadas por el mal: talones, senos, espalda y ombligo. La 

fricción, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tiñeron la piel de la joven de un 

tenue color celeste y le produjeron una violenta agitación nerviosa que por poco la 

conduce a un patatús. Por fortuna, él disponía de un jarabe de agrimonia para tranquilizar 

a la enferma, dejándola desfalleciente y temblorosa. Después del ensalmo entregó a la 

madre una larga lista de recomendaciones y varias yerbas medicinales: álamo temblón 

contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la autocompasión, genciana para evitar el 

desánimo, aulaga contra el suicidio y el llanto, acebo para prevenir el odio y la envidia, 

pino para curar el remordimiento y el pánico. Le indicó llenar una fuente con agua de 

manantial, echar dentro las hojas y flores y dejarlas reposar a la luz diurna durante cuatro 

horas antes de hacerlas hervir a fuego lento. Le recordó que para la impaciencia amorosa 

de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento y evitar que comparta la 

cama con otros miembros de la familia, porque la calentura se contagia, como el 



sarampión. Finalmente le dio un frasco de pastillas de calcio y un jabón desinfectante 

para su baño diario. 

 

A la semana la muchacha había adelgazado, tenía turbia la mirada y trémulas las manos, 

andaba con el estómago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo su 

natural resistencia, Digna Ranquileo la llevó al hospital de Los Riscos, donde un joven 

facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba en términos científicos y nunca 

había oído del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le aseguró 

que Evangelina padecía histeria. Dictaminó ignorarla y esperar que el término de la 

adolescencia apaciguara sus nervios. 

 

Le recetó un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtió que si esas pataletas 

de loca no se le pasaban, tendrían que remitirla al Hospital Psiquiátrico de la capital, 

donde le devolverían el buen juicio con golpes de electricidad. 

 

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterías, el lúgubre 

aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la vibración de los 

muebles, pero el doctor prefirió no entrar en tales honduras y se limitó a recomendarle 

que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el patio. 

 

Al comienzo el medicamento sumió a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la 

muerte. A duras penas podían hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducían un 

bocado entre los labios y luego le salpicaban la cara con agua fría para que se acordara 

de masticar y tragar. Debían acompañarla a la letrina, pues temían verla caer dentro 

vencida por el sueño. Permanecía acostada y cuando sus padres la ponían de pie daba 

un par de pasos de borracho y caía al suelo roncando. Esta ensoñación se interrumpía 

sólo al mediodía para su trance acostumbrado, único momento en que se despabilaba 

dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas recetadas en el 

hospital dejaron de producirle efecto y entró en una etapa de mutismo y tristeza que la 

mantenía quieta e insomne tanto de día como de noche. Entonces la madre tomó la 



iniciativa de enterrar las píldoras en un hoyo profundo del huerto donde no pudieran ser 

encontradas por ningún ser viviente. 

 

Desesperada, Digna Ranquileo acudió a Mamita Encarnación, quien después de 

establecer claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningún caso 

los arrebatos provocados por otras causas, aceptó examinar a la joven. 

 

Llegó a la casa una mañana y pudo presenciar el trance lunático y comprobar con sus 

propios ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los 

animales no eran habladurías, sino la verdad misma. 

 

--A esta niña le falta un hombre-- dictaminó. 

 

Semejante afirmación ofendió a los Ranquileo. No podían aceptar que una muchacha 

decente, criada como hija propia, a quien habían cuidado con especial esmero y 

preservado del roce hasta de sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera 

movió la cabeza ignorando estos argumentos e insistió en su diagnóstico. Recomendó 

mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para así prevenir males mayores. 

 

--El ocio y la castidad producen melancolía. De todos modos tienen que aparearla, porque 

este torbellino no se le va a pasar sin un macho. 

 

Escandalizada, la madre no siguió el consejo, pero cumplió la recomendación de tener a 

la muchacha afanada, con lo cual le devolvió la alegría y el sueño, pero no logró disminuir 

la intensidad de sus crisis. 

 

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear 

alrededor de la casa. Los más atrevidos merodeaban desde temprano para ver el 

fenómeno de cerca y trataron de buscarle alguna aplicación práctica. Algunos sugirieron a 

Evangelina comunicarse con las ánimas del Purgatorio durante el ataque, adivinar el 

futuro o calmar la lluvia. 



 

Digna comprendió que si el asunto pasaba a dominio público, llegaría gente de todas 

partes a pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condiciones 

Evangelina nunca encontraría a un hombre con suficiente valor para desposarla y darle 

los niños que tanto necesitaba. Como nada podía esperar de la ciencia, visitó a su pastor 

evangélico en el galpón pintado de añil que servía de templo a los seguidores de Jehová. 

Ella era miembro activo de la pequeña congregación protestante y el ministro la recibió 

con amabilidad. Le contó sin omitir detalles la desdicha que abrumaba su hogar, 

aclarando haber evitado a su hija todo contacto pecaminoso, incluso las miradas de sus 

hermanos y de su padre adoptivo. 

 

El Reverendo escuchó el relato con gran atención. Puso ambas rodillas por tierra y 

durante largos minutos se sumió en meditación pidiendo una luz al Señor. Luego abrió la 

Biblia al azar y leyó el primer versículo que cayó ante sus ojos: 

 

“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebió vino sin medida, más de lo que 

nunca en su vida había tomado” (Jud. 12:20). 

  

Satisfecho, interpretó la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo. 

 

--¿Abandonó su marido el alcohol, hermana? 

 

--Usted sabe que eso es imposible. 

 

--¿Cuántos años llevo predicándole la abstinencia? 

 

--No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre. 

--Dígale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¿Ha visto 

algún borracho entre nosotros? 

 



Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su esposo. 

El asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar una urna, 

Hipólito colocó al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y partió rumbo 

al cementerio. Por el camino se empeñó en matar la pena con unos tragos hasta perder 

la noción de sí mismo. Tiempo después recuperó el sentido tirado en un barrial. La caja 

había desaparecido y aunque recorrió toda la región buscándola, nunca pudo ser hallada. 

 

--Imagínese sus pesadillas, Reverendo. Todavía sueña con eso mi pobre Hipólito. 

Despierta gritando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda 

recurre a la botella. Por eso se emborracha y no por vicio o por maldad. 

 

--El alcohólico siempre tiene una disculpa a flor de labios. 

 

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido para 

reformarlo antes de que sea tarde. 

 

--Con todo respeto, Reverendo, si el Señor me da a elegir, prefiero ver a Hipólito borracho 

de solemnidad y no a mi niña aullando como perro y hablando con voz de macho. 

 

--¡Pecado de soberbia, hermana! ¿Quién eres tú para indicar a Jehová la forma de 

conducir nuestros miserables destinos? 

 

Llevado por su celo, a partir de ese día el pastor acudió con frecuencia a casa de los 

Ranquileo, acompañado por algunos devotos miembros de su congregación, para ayudar 

a la joven con el poder de la oración comunitaria. Pero transcurrió otra semana y 

Evangelina no daba muestras de mejoría. 

 

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrió la forma de 

beneficiarse. Tropezó con una silla y se apoyó accidentalmente en la cama donde la 

muchacha se contorsionaba. Al día siguiente habían desaparecido las verrugas que 

empedraban su mano. Se corrió de inmediato la voz del prodigio y los visitantes 



aumentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el trance. 

Alguien desempolvó la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y eso 

contribuyó al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo consideró la cuestión fuera del 

alcance de sus conocimientos y sugirió llevar a la enferma donde el cura católico, cuya 

Iglesia, por ser más antigua, poseía mayor experiencia con los santos y sus obras. 

 

En la parroquia, el Padre Cirilo escuchó la historia de labios de los Ranquileo y recordó a 

Evangelina como la única de su curso que no hizo la Primera Comunión en la escuela 

porque su madre pertenecía a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas de 

su rebaño arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero de 

todos modos él no podía negarle su consejo. 

--Rezaré por la criatura. La misericordia del Señor es infinita y tal vez nos ayude, a pesar 

de que ustedes están alejados de la Santa Iglesia. 

 

--Gracias, Padre, pero además de las oraciones, ¿no me la podría exorcizar?-- sugirió 

Digna. 

 

El sacerdote se persignó alarmado. Esa idea debía provenir de su rival protestante, pues 

aquella campesina no podía ser versada en tales materias. En los últimos tiempos, el 

Vaticano no veía con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al demonio, como 

si fuera mejor ignorarlo. El tenía pruebas irrefutables de la existencia de Satanás, el 

devorador de almas, y por lo mismo no se sentía inclinado a hacerle frente con 

ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes prácticas llegaban a oídos de su 

superior, el manto del escándalo oscurecería definitivamente su vejez. Sin embargo, el 

sentido común le advertía que a menudo la sugestión realiza proezas inexplicables y tal 

vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita calmarían a la enferma. Dijo 

a la madre que eso sería suficiente, descontando como poco probable la posesión 

demoníaca. El exorcismo no podía aplicarse a ese caso. Consistía en vencer al mismo 

Diablo y un párroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no representaba un 

rival apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera la causa de los 

sufrimientos de Evangelina. Les ordenó reconciliarse con la Santa Iglesia Católica, porque 



esas desgracias solían ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Señor con sectas impías. 

Pero Digna había visto a los patrones en contubernio con el cura dentro del confesionario 

de la parroquia, entre mea culpa y cuchicheos, espiando a los campesinos y delatándolos 

en sus pequeños hurtos, por eso desconfiaba del catolicismo, considerándolo aliado de 

los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebelión contra los mandatos de Jesucristo, 

quien predicó lo contrario. 

 

Desde entonces también el Padre Cirilo acudía al hogar de los Ranquileo cuando se lo 

permitían sus múltiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasión 

temblaron sus firmes convicciones ante el espectáculo de la joven fustigada por ese 

extraño mal. El agua bendita y los sacramentos no aliviaban los síntomas, pero como 

tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al margen de ese 

escándalo. Se unió al Reverendo protestante en el mismo empeño espiritual. Estuvieron 

de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningún caso como expresión 

divina, porque los burdos milagros atribuidos a la niña resultaban indignos de ser 

considerados. Juntos combatieron la superstición y después de estudiar el caso 

concluyeron que la desaparición de algunas verrugas que casi siempre se curan solas, el 

mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de azar, 

no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razonamientos del 

párroco y del pastor no detuvieron la romería. Entre los visitantes que acudían a pedir 

favores se dividieron las opiniones. 

 

Mientras unos sostenían el origen místico de la crisis, otros la atribuían a un simple 

maleficio satánico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona y el 

médico del hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados como 

estaban con aquella feria de prodigios insignificantes. 

 

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su 

chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragón alado. 

 



Atrás quedaban las últimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos 

orillados de álamos translúcidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la 

neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasías 

rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento oriental. 

Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento sísmico entre las piernas, el rugido tremendo 

atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el título de su reportaje, la 

diagramación a cuatro páginas con fotografías a color. Desde la aparición del Iluminado, 

varios años atrás, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando muertos, no se 

oía hablar de milagreros. Poseídos, espirituados, malditos y desquiciados había por 

montones, como la muchacha que escupía renacuajos, el viejo agorero de terremotos y el 

sordomudo que paralizaba las máquinas con la vista, tal como ella misma pudo 

comprobar cuando lo entrevistó por señas y después no hubo forma de poner en marcha 

su reloj. 

 

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupó en mucho tiempo de prodigios 

benéficos para la humanidad. Cada día resultaba más difícil encontrar noticias atrayentes 

para la revista. Parecía que nada interesante pasaba en el país y cuando ocurría, la 

censura impedía su publicación. Irene metió las manos bajo la chaqueta de Francisco 

para entibiar sus dedos entumecidos. Palpó su pecho delgado, nervios y huesos, tan 

diferente a Gustavo, una masa compacta de músculos ejercitados por la esgrima, el judo, 

la gimnasia y las cincuenta planchas que hacía cada mañana con su tropa, porque no 

exigía a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz de realizar. Soy como un padre 

para ellos, un padre severo, pero justo, decía. Al hacer el amor en la penumbra de los 

hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibía por la habitación desnudo. 

Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo físico, 

elástico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraída, pero 

con admiración. ¿Dónde se encontraría en ese momento? 

 

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocía los 

apremios de su naturaleza y podía visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando 

estuvo en el Polo la situación fue diferente, porque en medio de aquel frío glacial y sin 



más compañía que los pingüinos y siete hombres entrenados para olvidar el amor, la 

castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el trópico la existencia del 

Capitán transcurría de manera diferente. Sonrió al comprobar cuán poco le importaba 

todo eso y trató de recordar sin conseguirlo cuándo sintió celos de su novio por última 

vez. 

 

El ruido del motor llevó a su mente una canción de la Legión Española que Gustavo 

Morante tarareaba a menudo: 

 

Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que 

estreché con brazo fuerte y su amor fue mi bandera. 

 

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodó a 

Gustavo “el Novio de la Muerte”. Irene no se ofendió por eso. En realidad pensaba poco 

en el amor y no cuestionaba su larga relación con el oficial, la aceptaba como una 

condición natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oyó decir que 

Gustavo Morante era su pareja ideal, que acabó por creerlo sin detenerse a juzgar sus 

sentimientos. Era sólido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se 

consideraba a sí misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su 

propio motín interior, cedía a veces a la tentación de pensar en alguien que pusiera freno 

a sus impulsos; pero esos estados de ánimo le duraban poco. Cuando meditaba en su 

futuro se tornaba melancólica, por eso prefería vivir desaforada mientras le fuera posible. 

 

Para Francisco la relación de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades y 

de muchas ausencias. Decía que cuando tuvieran ocasión de permanecer juntos durante 

un tiempo, ambos comprenderían que sólo los unía la fuerza del hábito. No había 

urgencia alguna en ese amor, sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus 

separaciones. Creía que en el fondo Irene deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin de 

sus días, para vivir en libertad condicionada juntándose con él de vez en cuando y retozar 

como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la espantaba y por eso discurría 

pretextos de postergación, como si adivinara que una vez desposada con aquel príncipe 



destinado al generalato, debería renunciar a su revuelo de trapos, sus pulseras ruidosas y 

su agitada existencia. 

 

Esa mañana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en dirección a Los Riscos, 

Francisco calculaba cuán poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su 

llegada todo cambiaría. Desaparecería la dicha de los últimos meses cuando tuvo a Irene 

para sí, adiós a los sueños turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla 

y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Debería ser mucho más cuidadoso, 

hablar sólo lo intrascendente y evitar toda acción sospechosa. Hasta entonces 

compartieron una serena complicidad. Su amiga parecía ambular por el mundo en estado 

de inocencia sin detectar los pequeños signos de su doble vida, al menos jamás hacía 

preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaución, pero la 

llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser más prudente. Su relación con Irene le 

resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No quería sembrar su amistad 

de omisiones y mentiras, pero comprendía que pronto sería inevitable. Mientras conducía 

el vehículo quiso prolongar ese paseo hasta el límite del horizonte, donde no los 

alcanzara la sombra de Capitán, atravesar el país, el continente y otros mares con Irene 

abrazada a su cintura. El viaje le pareció breve. Al desviarse por un angosto sendero 

aparecieron extensos trigales que en esa época lucían como una verde pelusa sobre los 

campos. Suspiró con cierta tristeza, porque habían llegado a su destino. Dieron sin 

dificultad con el lugar donde vivía la santa extrañados de tanta soledad y silencio, porque 

esperaban al menos una romería de incautos para ver el fenómeno. 

 

--¿Estás segura de que es aquí? 

 

--Segura. 

 

--Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie. 

 

Ante sus ojos surgió una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe 

blanqueadas a la cal, cubierta de tejas desteñidas, un corredor delante de la puerta y una 



sola ventana en toda la construcción. Al frente se extendía un amplio patio limitado por un 

parrón sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asomaban los 

primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una caseta de 

tablas que parecía una letrina y poco más allá una sencilla edificación cuadrada destinada 

a la cocina. 

 

Varios perros de diferentes tamaños y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando 

furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauría 

hablando a las bestias como si las conociera de siempre. 

 

Francisco, en cambio, se sorprendió recitando para sus adentros el verso mágico 

aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo 

en el suelo, que primero nació Dios, que tú grandísimo perro” pero era evidente que el 

sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranquila, a él lo 

rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre los calientes 

hocicos, cuando apareció un niño de cortos años provisto de una varilla, quien a gritos 

espantó a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras personas: una mujer 

gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el rostro semejante a una 

castaña de invierno y varios niños de diversas edades. 

 

--¿Aquí vive Evangelina Ranquileo?-- preguntó Irene. 

 

 

--Sí, pero los milagros son al mediodía. 

 

Ella explicó que eran periodistas atraídos por la magnitud de los rumores. La familia, 

venciendo la timidez, los invitó a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradición 

hospitalaria de los habitantes de esa tierra. 

 

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la 

luz de la mañana Francisco enfocó a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla 



en un descuido, porque no le gustaba posar para la cámara Las fotografías engañan al 

tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartón donde el alma queda bocabajo, decía. El 

aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura del bosque. 

Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza de quien hubiera 

nacido allí, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorteando a los perros que 

movían la cola entre sus piernas. Los niños la seguían asombrados por su extraño 

cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de sus pequeños gestos. 

 

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a 

entonar salmos bajo la dirección del Reverendo, quien resultó ser un hombrecillo de 

chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban 

plañideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecía notarlo. Llevaban varias 

semanas oyéndolo y se le había acostumbrado el oído. 

 

También apareció el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en 

bicicleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrón, perdido 

en divagaciones melancólicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecía la barba 

blanca que de lejos parecía un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez había 

comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del Papa resultaba 

tan ineficaz en ese caso como los cánticos de su colega protestante o las píldoras 

multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo 

para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraídas por la posibilidad de los 

milagros se mantenían silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la 

sombra. Algunos conversaban pausadamente de la próxima siembra o de algún lejano 

partido de fútbol escuchado por radio, sin mencionar en ningún momento el interés que 

los había conducido hasta allí, por respeto a los dueños de casa o por pudor. 

 

Evangelina y su madre atendían a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y 

miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucía anormal, se veía tranquila, con las mejillas 

arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el 

centro de atracción de esa pequeña concurrencia. 



 

Hipólito Ranquileo demoró un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los 

árboles. Ladraban demasiado. Luego se aproximó a Francisco para explicarle la 

necesidad de matar a una de las perras, porque había parido el día anterior y devoró a 

las crías, hecho tan grave como una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de 

la naturaleza deben eliminarse de raíz para evitar contagios a otras criaturas. En esta 

materia él era muy delicado. 

 

En eso estaban cuando el Reverendo se plantó al centro del patio e inició a todo pulmón 

un apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aunque era 

evidente que todos menos los evangelistas se sentían desconcertados. 

 

“¡Alza de precios! ¡Carestía de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo hay 

muchos medios: cárcel, multa, huelga, etc. ¿Cuál es el meollo del problema? ¿Cuál es la 

causa? 

 

¿Cómo es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detrás de esto una 

tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los 

placeres terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio humano, 

moral, económico y espiritual, desata la ira del Señor Todopoderoso. Nuestros tiempos 

son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caído en las tinieblas del error y ahora 

cosecha su celemín de castigos por haberle dado la espalda al Creador. Jehová nos 

manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos arrepentimiento de 

nuestros asquerosos pecados...” 

 

--Disculpe, Reverendo, ¿le sirvo un refresco?-- lo interrumpió Evangelina dejándolo con la 

inspiración en un hilo para enumerar nuevas faltas. 

 

Una de las discípulas protestantes, bizca y paticorta, se acercó a Irene para explicarle su 

teoría sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebú, príncipe de los demonios, se le ha metido 



en el cuerpo, escriba eso en su revista, señorita. Le gusta fregar a los cristianos, pero el 

Ejército de Salvación es más fuerte y lo vencerá. Póngalo en su revista, no se olvide.” 

 

El Padre Cirilo escuchó las últimas palabras, tomó a Irene por el brazo y la llevó aparte. 

 

--No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No están en la verdadera 

fe, pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ¿Sabe que son 

abstemios? 

 

Hasta los alcohólicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los 

respeto. Pero el Diablo nada tiene qué ver con esto. La niña está chiflada, eso es todo. 

 

--¿Y los milagros? 

 

--¿De cuáles milagros me habla? -No creerá esas patrañas. 

  

Minutos antes del mediodía Evangelina Ranquileo abandonó el patio para entrar en la 

casa. Se quitó el chaleco se soltó la trenza de su cabello y se sentó en una de las tres 

camas del cuarto. Afuera todos callaron, acercándose al corredor par mirar a través de la 

puerta y de la ventana. Irene y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la vivienda 

y mientras él acomodaba su cámara a la penumbra, ella preparaba la grabadora. 

 

El hogar de los Ranquileo tenía suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, que 

había adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera 

ordinaria sin pulir, había algunas sillas y taburetes de paja una mesa rústica de 

fabricación casera y como único adornó una imagen de Jesús con el corazón en llamas. 

Una cortina separaba el dormitorio de las niñas. Los muchachos disponían de algunos 

colchones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, así evitaban la 

promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olía a menta y 

tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegría a la ventana y sobre la 

mesa se extendía un mantel verde de lienzo. Francisco encontró en esos sencillos 



elementos un profundo sentido estético y decidió que más tarde tomaría algunas 

fotografías para su colección. Nunca pudo hacerlo. 

 

A las doce del mediodía Evangelina cayó sobre la cama. Su cuerpo se estremeció y un 

hondo, largo, terrible gemido la recorrió entera, como una llamada de amor. Comenzó a 

agitarse convulsivamente y se arqueó hacia atrás en un esfuerzo sobrehumano. En su 

rostro desfigurado se borró la expresión de niña simple que tenía poco antes y envejeció 

de súbito varios años. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcó sus facciones. La 

cama se remeció e Irene, aterrada, percibió que también la mesa a dos metros de 

distancia adquiría movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto venció 

su curiosidad y se acercó a Francisco en busca de protección, lo tomó de un brazo y se 

estrechó a él sin quitar la vista del espectáculo demencial que se desarrollaba sobre el 

lecho, pero su amigo la apartó con suavidad para manipular la cámara. Afuera los perros 

aullaban en un interminable lamento de catástrofe, coreando las voces de cánticos y 

rezos. Las jarras de latón bailaban en la alacena y extraños golpes azotaban el tejado 

como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudía un entablado sobre las 

vigas del alero, donde la familia guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas 

de labranza. 

 

De arriba cayó una lluvia de maíz escapado de los sacos, aumentando la sensación de 

pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, víctima de 

impenetrables alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con 

su patética expresión de payaso triste, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse. 

La madre permanecía al lado de la cama con los ojos entornados, intentando tal vez 

escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa la esperanza se apoderaba de los 

peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en demanda de su pequeño, humilde 

milagro. 

 

--Sécame los furúnculos, santita. 

 

--Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripción. 



 

--Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sánale las almorranas a mi marido. 

 

--Hazme una seña, ¿qué número juego en la lotería? 

 

--Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo. 

 

Los que habían acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desesperado, 

desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su petición y 

después se alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la Divina 

Providencia los beneficiaría. 

 

Nadie escuchó llegar el camión de la guardia. 

 

Oyeron órdenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel, 

ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la gente 

a empujones, corrieron a los niños a gritos, golpearon con las culatas a quienes se 

pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de mando. 

 

--¡Cara a la pared! ¡Manos a la nuca! --gritó el hombre macizo con cuello de toro, que 

dirigía al grupo. 

 

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene 

Beltrán inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atinó a moverse. 

 

--¡Los documentos! --bramó un sargento con cara de indígena. 

 

Soy periodista y él es fotógrafo-- dijo Irene con voz firme señalando a su amigo. 

 

Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los 

zapatos. 



 

--¡Vuélvete!--le ordenaron. 

 

El oficial, a quien más tarde conocerían como el Teniente Juan de Dios Ramírez, se 

aproximó y le puso el cañón de la metralleta en las costillas. 

 

--¡Tu nombre! 

 

--Francisco Leal. 

 

--¿Qué mierda hacen aquí? 

 

--Ninguna mierda, un reportaje-- interrumpió Irene. 

 

--¡No te hablo a ti! 

 

--Pero yo sí, mi Capitán--sonrió ella subiéndolo de grado con ironía. 

 

El hombre vaciló, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil. 

 

--¡Ranquileo! --llamó. 

 

Al punto se destacó entre la tropa un gigante moreno, de expresión alelada, armado con 

un rifle, y se cuadró frente a su superior. 

 

--¿Esta es tu hermana?--señaló el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo, 

perdida en turbia cópula con los espíritus. 

 

--¡Afirmativo, mi Teniente!-- respondió el otro rígido, los talones juntos, el pecho erguido, 

la vista al frente, el rostro de granito. 

 



En ese instante una nueva y más violenta lluvia de piedras invisibles remeció el techo. El 

oficial se lanzó de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los demás los 

vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie 

apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa del 

lavado, el Teniente comenzó a disparar en dirección a la casa. Era la señal esperada. Los 

guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y 

en unos segundos el cielo se llenó de ruido, gritos, llantos, ladridos, cacareos, una 

ventolera de pólvora. Los que estaban en el patio se tiraron a tierra y algunos buscaron 

refugio en la acequia y detrás de los  árboles. Los evangélicos intentaron poner a salvo 

sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se metió bajo la mesa estrechando el rosario 

de Santa Gemita y clamando en voz alta la protección del Señor de los Ejércitos. 

 

Francisco Leal advirtió que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos 

impactaban contra las gruesas paredes de adobe como una ráfaga de tenebrosos 

presagios. Tomó a Irene por la cintura y la echó al piso, cubriéndola con su cuerpo. La 

sintió estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su peso o estaba 

aterrorizada. Apenas se disipó el griterío y el espanto, se puso de pie y corrió a la puerta, 

seguro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el único cadáver con 

que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones. Los guardias 

estaban sofocados, poseídos de locura, desbordados por la sensación del poder. Los 

vecinos y curiosos yacían por el suelo cubiertos de polvo y barro, los niños lloraban y los 

perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintió a Irene pasar por 

su lado como una exhalación y antes que pudiera detenerla se detuvo frente al Teniente 

con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecía la suya. 

 

--¡Salvajes! ¡Bestias! ¿No tienen respeto? ¿No ven que pueden matar a alguien? 

 

Francisco corrió hacia ella, convencido de que le meterían una bala entre los ojos, pero 

comprobó asombrado que el oficial se reía. 

 

--No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire. 



 

-¿Por qué me tutea? ¿Y en primer lugar qué hacen ustedes aquí? --lo increpó Irene sin 

poder controlar sus nervios. 

 

--Ranquileo me contó lo de su hermana y yo le dije: allá donde fracasan los curas y los 

doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aquí. ¡Ahora 

veremos si sigue pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa! 

 

Caminó a grandes zancadas en dirección a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como 

autómatas. Lo que ocurrió a continuación quedaría para siempre grabado en sus 

memorias y lo recordarían como una sucesión de imágenes tormentosas e inconexas. 

 

El Teniente Juan de Dios Ramírez se aproximó a la cama de Evangelina. La madre se 

movió para detenerlo, pero él la apartó. ¡No la toque! alcanzó a gritar la mujer, pero fue 

tarde, porque el oficial había estirado la mano y tomado a la enferma por un brazo. 

 

Antes que nadie pudiera predecirlo, el puño de Evangelina salió disparado a estrellarse 

contra la rubicunda cara del militar, dándole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzó de 

espaldas al suelo. Como una pelota inútil rodó su casco bajo la mesa. La joven perdió en 

seguida la rigidez, sus ojos ya no parecían extraviados ni echaba espumarajos por la 

boca. La que tomó al Teniente Ramírez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levantó 

en vilo y lo sacó de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave muchacha de 

quince años y huesos frágiles que poco antes servía harina tostada con miel bajo el 

parrón. Sólo su fuerza portentosa delataba el estado anormal en que se encontraba. Irene 

reaccionó rápidamente. Arrebató a Francisco la cámara de las manos y comenzó a 

fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas tomas salieran 

bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las sombras del interior y 

la reverberación del mediodía afuera. 

 

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y 

lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecían 



temblando agazapados en el suelo. El oficial intentó ponerse en pie, pero ella le propinó 

unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejó allí sentado, le mandó algunas patadas 

sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban apuntándola con sus armas pero sin 

atreverse a disparar, paralizados por el asombro. La  muchacha agarró la metralleta que 

Ramírez mantenía abrazada contra el pecho y la tiró lejos. Cayó en un barrial donde se 

hundió frente al hocico impasible de un puerco, que la husmeó antes de verla 

desaparecer tragada por la porquería. 

 

En ese momento Francisco Leal adquirió conciencia de la situación y recordó sus 

estudios de psicología. Se aproximó a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero 

también con firmeza, le dio un par de toques en el hombro llamándola por su nombre. La 

joven pareció volver de un largo viaje sonámbulo. 

 

Bajó la cabeza, sonrió con timidez y fue a sentarse bajo el parrón, mientras los 

uniformados corrían a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a 

socorrer a su superior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¿cómo se siente mi Teniente? Y 

el oficial pálido, trémulo, los apartó a manotazos, se colocó el casco y empuñó su arma, 

sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la más adecuada para esa 

ocasión. 

 

Inmóviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo 

final que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin más trámite o, 

por lo menos, los subieran a culatazos al camión y los hicieran desaparecer en algún 

barranco de las montañas. Pero después de una larguísima vacilación, el Teniente Juan 

de Dios Ramírez dio media vuelta y se dirigió a la salida. 

 

--¡Retirarse, huevones!--gritó y sus hombres lo siguieron. 

 

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expresión 

de estupor en su rostro moreno, fue el último en obedecer y sólo reaccionó al escuchar el 

motor del camión. Corriendo trepó en la parte trasera junto a sus compañeros. Entonces 



el oficial recordó las fotografías impartió una orden y el sargento dio media vuelta y trotó 

en dirección a Irene, le arrebató la cámara, le quitó el rollo de     película y lo expuso a la 

luz. En seguida lanzó la máquina por encima del hombro como si fuera una lata vacía de 

cerveza. 

 

Partieron los guardias y reinó un silencio total en el patio  de los Ranquileo. Estaban 

detenidos en sus intenciones, como sucede en los malos sueños. De pronto la voz de 

Evangelina     rompió el hechizo. 

 

--¿Le sirvo otro refresco, Reverendo? 

 

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con 

aire avergonzado. 

 

--¡Dios nos proteja!--suspiró el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana. 

 

--¡Y nos ampare!--agregó el pastor protestante pálido como un conejo. 

 

Irene recuperó la cámara. Era la única que sonreía. Pasado el susto sólo recordaba el 

aspecto grotesco de lo sucedido, planeaba el título del reportaje y se preguntaba si la 

censura le permitiría mencionar el nombre del oficial que había recibido la golpiza. 

 

--Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia-- opinó Hipólito Ranquileo. 

 

--Muy mala--añadió su mujer. 

 

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado contra 

el pecho un gran ramo de flores,     regalo de los niños Ranquileo. Estaba de buen humor 

y parecía haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia del 

peligro pasado. Lo único que en apariencia le     disgustaba era la pérdida de la película, 

sin la cual resultaba imposible publicar la información pues nadie creería semejante 



historia. Se consolaba pensando que podían volver al     domingo siguiente para tomar 

otras fotografías de Evangelina durante su trance. La familia los había invitado a regresar,     

porque tenía planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta anual que reunía a varios 

vecinos en una comilona bárbara. 

 

Francisco, en cambio, pasó todo el viaje acumulando indignación y al dejar a Irene en la 

puerta de su casa apenas podía contenerse. 

 

--¿Por qué te enojas tanto, Francisco? No pasó nada, sólo unas balas al aire y una gallina 

muerta, eso es todo-- rió ella al despedirse. 

 

Hasta entonces él había procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la 

injusticia y la represión que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversación 

entre los Leal. Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese mar de 

zozobras que anegaba al país, ocupada sólo de lo pintoresco y lo anecdótico. Se 

sorprendía al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas intenciones. Ese 

injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga, resultaban balsámicas 

para los tormentos que él padecía por no poder cambiar las circunstancias. Ese día, sin 

embargo, tuvo la tentación de tomarla por los hombros y sacudirla hasta ponerle los pies 

en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla junto al muro de piedra de 

su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus ancianos y el pelo revuelto 

por el viaje en la moto, intuyó que esa criatura no estaba hecha para las sórdidas 

realidades. La besó en la mejilla lo más cerca posible de la boca, deseando con pasión 

permanecer a su lado eternamente para preservarla de las sombras. Olía a yerbas y tenía 

la piel fría. 

 

Supo que amarla era su destino inexorable. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda Parte 

 
 

 

 

LAS SOMBRAS La tierra tibia aún guarda los últimos secretos. 

 

VICENTE HUIDOBRO  

 

 

 

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentía que su existencia transcurría en un 

constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debía 

atravesar con frecuencia. El mismo día fotografiaba primorosos vestidos de muselina y 

encaje, atendía una niña violada por su padre en la población de su hermano José y 

llevaba al aeropuerto la última lista de víctimas para entregarla a un mensajero 

desconocido, después de recitar la contraseña. Tenía un pie en ilusión obligada y otro en 

la realidad secreta. En cada ocasión debía acomodar su estado de ánimo a las exigencias 

del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitación, pasaba revista a 

los acontecimientos y concluía que en medio del diario desafío lo más conveniente era no 



pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A esa hora la imagen 

de Irene crecía en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrededor. 

 

La noche del miércoles soñó con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba los 

sueños, pero eran tan frescas las flores que despertó con la seguridad de haber corrido al 

aire libre. A media mañana tropezó en la editorial con la astróloga, aquella señora de 

cabellos retintos color obstinada que adivinó su fortuna. 

 

--Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor --le dijo apenas lo cruzó en la 

escalera del quinto piso. 

 

Francisco la invitó a tomar una cerveza y a falta de otros signos cósmicos para ayudarla 

en sus predicciones, le contó su sueño. Ella le informó que las margaritas son señal de 

buena suerte, así forzosamente algo agradable le ocurriría las próximas horas. 

 

Porque tú estás apuntado por el dedo de la muerte--agregó, pero ya lo había dicho tantas 

veces que al mal agüero se le había gastado la facultad de asustarlo. 

 

Tuvo más respeto por la astróloga cuando a poco andar se cumplió el buen presagio e 

Irene lo llamó a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los 

Leal. 

 

Apenas habían estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie de 

fotografías en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa 

temporada se llevaron los vestidos románticos de lazos y vuelos y ella pretendía 

contrastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su 

parte, el Comandante pensó sacar partido de esa ocasión para mostrar un aspecto más 

benigno de las Fuerzas Armadas y abrió sus puertas después de multiplicar las medidas 

de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios días en el recinto militar, al 

cabo de los cuales él ya no sabía si le repugnaban más los himnos patrióticos y las 

ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para sus lentes. Al entrar 



y salir eran sometidos a una revisión minuciosa. En medio de una confusión de terremoto 

les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas, metían las 

manos por todas partes buscando con máquinas electrónicas cualquier indicio 

sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las horas 

rezongando. Mario, el elegante y discreto peluquero siempre vestido de blanco, tenía la 

misión de transformarlas para cada foto. Lo secundaban dos ayudantes recién iniciados 

en la mariconería, que revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Francisco se 

ocupaba de las cámaras y las películas, esforzándose por mantener la serenidad si en 

algún registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del día. 

 

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia, 

desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectáculo. Los soldados que no 

se excitaron con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tregua, 

ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no tenía humor para la chabacanería y había 

superado hacía años cualquier tendencia a la promiscuidad. 

 

Pertenecía a la familia de once hijos de un minero del carbón. Nació y creció en un pueblo 

gris donde el polvillo de la mina cubría cuanto había con una impalpable y mortal pátina 

de fealdad y se pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en sombras de 

sí mismos. Estaba destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y sus hermanos, 

pero no sentía fuerzas para arrastrarse en las entrañas de la tierra picando la roca viva, ni 

para enfrentar la rudeza de los trabajos mineros. Poseía dedos delicados y un espíritu 

inclinado a la fantasía, que le combatieron con duras azotainas, pero esos remedios 

drásticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo de su naturaleza. El 

niño aprovechaba cualquier descuido para complacerse en goces solitarios que 

provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de río para pulirlas por el 

placer de ver brillar sus colores; recorría el triste paisaje buscando hojas secas para 

arreglarlas en artísticas composiciones; se conmovía hasta las lágrimas ante una puesta 

de sol, deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que 

podía imaginar, pero se sentía incapaz de realizar. Sólo su madre aceptaba esas rarezas 

sin ver en ellas signos de perversión, sino la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo 



de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevó a la parroquia como ayudante del 

sacristán, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre los pollerines de la 

misa y las ofrendas de incienso. Pero el niño olvidaba los latinajos. distraído con las 

partículas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura pasó por alto estas 

divagaciones y le enseñó aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos indispensables 

de cultura. A los quince años conocía prácticamente de memoria los escasos libros de la 

sacristía y otros prestados por el turco del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y 

revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando su padre se enteró de estas 

visitas, lo llevó de viva fuerza al prostíbulo del campamento acompañado por sus dos 

hermanos mayores. Esperaron turno junto a una docena de hombres impacientes por 

gastar su salario del viernes. Sólo Mario percibió las cortinas inmundas y desteñidas, el 

olor de orines y creolina el aire de infinito abandono de aquel lugar. Sólo él se conmovió 

ante la tristeza de esas mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado 

por sus hermanos intentó comportarse como un macho con la prostituta que le tocó en 

suerte pero a ella le bastó una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba 

una vida de escarnio y soledad. Sintió compasión al verlo temblar de repugnancia a la 

vista de sus carnes desnudas y pidió los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. 

Cuando los otros salieron cerró la puerta con pestillo, se sentó a su lado sobre la cama y 

le tomó la mano. 

 

--Esto no se puede hacer a la fuerza --dijo a Mario que lloraba aterrado--. Andate lejos, 

hijo, donde nadie te conozca porque aquí acabarán matándote. 

 

En toda su vida no recibió mejor consejo. Se secó el llanto y prometió no volver a verterlo 

por una hombría que en el fondo no deseaba. 

 

--Si no te enamoras, puedes llegar lejos-- se despidió la mujer después de tranquilizar al 

padre, salvando así al muchacho de una zurra más. 

 

Esa noche Mario habló con su madre y le contó lo sucedido. 

 



Ella buscó en lo más profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados y lo 

puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomó un tren a la capital, donde consiguió 

emplearse haciendo el aseo en una peluquería a cambio de la comida y un jergón para 

pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la existencia de un 

mundo así: tonos claros, perfumes delicados, voces risueñas, frivolidad, calor, ocio. 

Miraba en los espejos las manos de las profesionales sobre las cabelleras y se 

maravillaba. 

 

Aprendió a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, al 

quedar solo en el salón, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, polvos, 

lápices en su propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y así descubrió cómo 

mejorar un rostro mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron ensayar con algunas 

clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el cabello como nadie y las damas más 

exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de transformar a una mujer de aspecto 

insignificante, valiéndose del marco de un pelo vaporoso y el artificio de los cosméticos 

sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podía dar a cada una la certeza de su atractivo, 

porque en última instancia la hermosura no es sino una actitud. Empezó a estudiar sin 

tregua y a practicar con audacia, ayudado por un instinto infalible capaz de conducirlo 

siempre a la mejor solución. Era solicitado por novias, modelos, actrices y embajadoras 

de ultramar. Algunas señoras ricas e influyentes de la ciudad abrieron sus casas para él y 

por primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebió té en 

porcelana transparente y apreció el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los 

delicados cristales. Con rapidez aprendió a distinguir los objetos de verdadero valor y 

decidió que no se conformaría con menos, porque su espíritu sufría con cualquier forma 

de vulgaridad. Al internarse en el círculo del arte y la cultura supo que no podría 

retroceder jamás. Dejó en libertad su caudal creativo y su visión para los negocios y en 

pocos años era el dueño del salón de belleza más prestigioso de la capital y de una 

pequeña tienda de antigüedades, pantalla de tráficos discretos. Se convirtió en experto en 

obras de arte, muebles finos, artículos de lujo, consultado por la gente de mejor posición. 

 



Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidó que la primera oportunidad para 

triunfar se la brindó la revista donde trabajaba Irene Beltrán, por eso cuando lo 

reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labores 

y se presentaba equipado con su célebre maletín de las transformaciones donde 

guardaba los elementos de su trabajo. Llegó a tener tanta influencia que en las grandes 

fiestas de sociedad las damas más atrevidas maquilladas por él, lucían con orgullo su 

firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina. 

 

Cuando conoció a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y 

recta fruto de una operación plástica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y 

masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa 

inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movía en ambientes exclusivos y con el 

pretexto de adquirir antigüedades viajaba a remotas regiones. Vivía como un aristócrata, 

pero no repudiaba sus modestos orígenes y siempre que se presentaba la ocasión de 

hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacía con altura y buen humor. Esa sencillez 

captaba la simpatía de quienes no le hubieran perdonado fingir una alcurnia inexistente. 

En el medio más cerrado, al cual sólo se accedía por apellidos linajudos o mucho dinero, 

él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacionarse con la gente 

adecuada. Ninguna reunión importante se consideraba un éxito sin su presencia. Jamás 

regresó a la casa familiar ni volvió a ver a su padre o sus hermanos, pero todos los 

meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus 

hermanas a estudiar una profesión, instalar un negocio o casarse con una dote. Sus 

inclinaciones sentimentales eran discretas, sin estridencias, como todo en su vida. 

Cuando Irene le presentó a Francisco Leal, sólo un brillo leve en sus pupilas delató su 

impresión. Ella lo notó y después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de 

los avances del peluquero si no quería terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con 

voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos 

maquillajes de la temporada, cuando apareció el capitán Gustavo Morante en busca de 

Irene. Al ver a Mario cambió la expresión de su rostro. El oficial sentía un repudio violento 

por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un medio donde se rozaba 

con quienes calificaba de degenerados. Abstraído pegando escarcha dorada en los 



pómulos de una hermosa modelo, a Mario le falló su instinto para captar el rechazo ajeno 

y con una sonrisa tendió la mano al Capitán. Gustavo cruzó los brazos sobre el pecho 

mirándolo con infinito desprecio y le dijo que él no se involucraba con maricones. Un 

silencio glacial reinó en el estudio. Irene, los ayudantes, las modelos, todos quedaron 

suspendidos en el desconcierto. Mario palideció y una sombra desolada pareció velar sus 

pupilas. Entonces Francisco Leal dejó la cámara, avanzó con lentitud y colocó una mano 

sobre el hombro del peluquero. 

 

--¿Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitán? Porque usted teme sus propios sentimientos. 

Tal vez en la ruda camaradería de sus cuarteles hay mucha homosexualidad-- dijo en su 

habitual tono pausado y amable. 

 

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmación y 

reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del 

brazo y arrastrándolo fuera de la sala. Mario nunca olvidó ese incidente. A los pocos días 

invitó a Francisco a cenar. Vivía en el último piso de un edificio de lujo. Su departamento 

estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, original. Entre las 

líneas geométricas del acero y el cristal, había tres o cuatro muebles barrocos muy 

antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubría parte del piso 

ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con leños de espino 

dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al darle la bienvenida, 

Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una botella de champaña 

junto a dos copas, notó la suave penumbra, olió el aroma de la madera y el incienso 

quemándose en un pebetero de bronce, escuchó el jazz en los parlantes y comprendió 

que era el único invitado. Por un instante tuvo la tentación de dar media vuelta y salir, 

para no alentar ninguna esperanza en su anfitrión, pero luego predominó el deseo de no 

herirlo y de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo invadió una mezcla de 

compasión y simpatía. 

 

Francisco buscó entre sus mejores sentimientos el más adecuado para brindar a ese 

hombre que le ofrecía su amor con timidez. Se sentó a su lado sobre el sofá de seda 



cruda y aceptó la copa de champaña apelando a su experiencia profesional para navegar 

en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable para 

ambos. Mario le contó su vida y en la forma más delicada insinuó la pasión que se estaba 

instalando en su alma. Presentía una negativa, pero estaba demasiado conmovido para 

callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo había cautivado de ese modo. 

Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad de la dulzura. 

Para Mario no era fácil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tumultosos, causantes 

en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad estaba dispuesto a jugarse 

entero. Francisco también habló de sí mismo y sin necesidad de expresarlo abiertamente, 

le dio a entender la posibilidad de compartir una sólida y profunda amistad, pero jamás un 

amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses comunes, se rieron, escucharon 

música y bebieron toda la botella de champaña. En un arrebato de confianza prohibido 

por las más elementales normas de prudencia, Mario habló de su horror por la dictadura y 

su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos 

ajenos, le contó entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del toque de queda, se 

estrecharon las manos con firmeza, sellando así un pacto solidario. 

 

A partir de esa cena, Mario y Francisco no sólo compartieron el trabajo en la revista, sino 

también la acción furtiva. El peluquero no volvió a insinuar ninguna inquietud que 

empañara la camaradería. Tenía una actitud transparente y Francisco llegó a dudar de 

que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integró al pequeño grupo, 

aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecía por nacimiento 

y educación al bando contrario, nunca manifestó inclinaciones por la política y además 

era la novia de un militar. 

 

Ese día en la Academia de Guerra a Mario se le agotó la tolerancia. A las medidas de 

seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos 

ayudantes ante la tropa. 

 

--Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabrán adquirirla. Debí 

echarlos a la calle cuando los sorprendí abrazados en el baño de la editorial. 



 

Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no había visto a Irene en 

varios días. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella 

llamó para anunciar su visita a cenar, él desesperaba por verla. 

 

En casa de los Leal prepararon la recepción con esmero. 

 

Hilda cocinó uno de sus guisos predilectos y el Profesor compró una botella de vino y un 

ramo de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y sentía su 

presencia como una limpia brisa que barría el tedio y las preocupaciones. Invitaron 

también a sus otros hijos, José y Javier con su familia, porque les gustaba reunirlos al 

menos una vez 

por semana. 

 

Francisco terminaba de revelar un rollo de películas en el baño que le servía de 

laboratorio, cuando escuchó llegar a Irene. Colgó las tiras de prueba, se secó las manos, 

salió cerrando la puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus 

sobrinos y se apresuró a recibirla. El olor de la cocina lo invadió como una caricia. 

Escuchó claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces divisó a su 

amiga y se sintió tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido llevaba margaritas 

impresas y en el cabello recogido en una trenza se había prendido las mismas flores. Era 

la síntesis de su sueño y de todos los buenos presagios de la astróloga. 

 

Hilda entró al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de 

exclamaciones le dio la bienvenida. 

 

--¡Mondongo!-- suspiró Francisco sin vacilar, pues habría reconocido ese aroma de 

tomate y laurel hasta en las profundidades del mar. 

 

--¡Odio el mondongo! ¡Parece toalla! --gruñó uno de los niños. 

 



Francisco tomó un trozo de pan lo untó en la apetitosa salsa y se lo llevó a la boca 

mientras la madre servía los platos ayudada por su nuera. Sólo Javier parecía ajeno al 

tumulto. El hermano mayor permanecía callado y ausente jugando con una cuerda. En los 

últimos tiempos se distraía haciendo nudos. 

 

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guía, de sedal, de estribo, nudos 

de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad 

incomprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después 

aprendieron a imitarlo y la cuerda perdió todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver 

a su padre ocupado en su manía, un vicio apacible que en nada molestaba a los demás. 

La única queja provenía de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y 

la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente doméstica. 

 

--¡No me gusta el mondongo!--repitió el niño. 

 

--Come sardinas entonces--sugirió su abuela. 

 

--¡No! -Tienen ojos! 

 

El cura dio un golpe con el puño sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se 

inmovilizaron. 

 

--¡Basta! Comerás lo que te sirvan. ¿Sabes cuánta gente sólo tiene una taza de té y un 

pan duro al día? ¡En mi barrio los niños se desmayan de hambre en la escuela! --exclamó 

José. 

 

Hilda le tocó el brazo en gesto de súplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de 

mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corría el riesgo de arruinar la 

comida familiar y el hígado de su padre. José inclinó la cabeza, confundido ante su propia 

furia. Años de experiencia no habían calmado por completo sus arrebatos ni su obsesión 

por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompió la tensión brindando por el guisado y 



todos la acompañaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre todo su origen 

proletario. 

 

--Lástima que Neruda no tenga una oda al mondongo--observó Francisco. 

 

--Pero tiene una al caldillo de congrio, ¿queréis oírla? -ofreció su padre entusiasmo. Fue 

acallado por una silbatina cerrada. 

 

El Profesor Leal ya no se ofendía por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar 

de memoria y leyendo en alta voz a los clásicos, pero sólo el menor se contagió de su 

exaltación literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y prefería 

canalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composición de versos 

secretos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni 

sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Sólo Hilda en la intimidad de algún atardecer le 

pedía hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las 

palabras con la misma expresión maravillada de su primer encuentro y calculaba los 

muchos años de amor compartidos con ese hombre. Cuando estalló la Guerra Civil en 

España eran jóvenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal consideraba 

que la guerra era obscena, partió al frente de batalla con los republicanos. Su mujer tomó 

un atado de ropa, cerró la puerta de su morada sin mirar hacia atrás y se trasladó de 

aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los sorprendiera la 

victoria, la derrota o la muerte. Un par de otoños después nació su hijo mayor en un 

refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no pudo tenerlo en los 

brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo año, para Navidad, una 

bomba destruyó el lugar donde Hilda y el niño se hospedaban. Al sentir el estrépito que 

precedió a la catástrofe, ella alcanzó a asegurar a la criatura en su regazo, se dobló como 

un libro cerrado y protegió así la vida de su niño, mientras el techo se desplomaba 

aplastándola. Rescataron al bebé intacto, pero la madre tenía una profunda fractura de 

cráneo y un brazo roto. Por algún tiempo su marido perdió sus señas, pero de tanto 

buscarla dio con ella en un hospital de campaña, donde yacía postrada sin recordar su 

nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el niño prendido al pecho. Al 



terminar la guerra el Profesor Leal decidió partir rumbo a Francia, pero no le permitieron 

sacar a la enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo que robársela durante la noche. 

La montó sobre dos tablones en cuatro ruedas, colocó al recién nacido en su brazo sano, 

los ató con una manta y los llevó a la rastra por esos caminos de pesadumbre que 

conducían al exilio. Cruzó la frontera con una mujer que no lo reconocía y cuya única 

señal de entendimiento era cantar para su criatura. Iba sin dinero, no contaba con amigos 

y cojeaba a causa de una herida de bala en el muslo, que no consiguió hacer más lento 

su paso cuando se trató de poner a salvo a los suyos. Como único objeto personal 

llevaba una vieja regla de cálculo heredada de su padre, que le había servido en la 

reconstrucción de edificios y trazado de trincheras en el campo de batalla. Al otro lado de 

la frontera la policía francesa aguardaba la interminable caravana de los derrotados. 

Separaron a los hombres y los llevaron detenidos. 

 

El Profesor Leal se debatía como un demente tratando de explicar la situación y fue 

necesario conducirlo a culatazos con los demás a un recinto de concentración. 

 

Un cartero francés encontró la carretilla en un camino. Se aproximó con recelo al oír el 

llanto de un niño, quitó la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo en 

cabestrillo y en el otro un bebé de pocas semanas llorando de frío. 

 

Los llevó a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una 

organización de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y protección de los 

refugiados, ubicó al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres 

pasaban el día inactivos oteando el horizonte y dormían por la noche enterrados en la 

arena a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de angustia 

pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oyó de labios del cartero que se encontraban 

a salvo, inclinó la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloró largamente. El francés 

aguardó mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto adecuado para ofrecerle 

consuelo. Al despedirse notó que temblaba, se quitó el abrigo, se lo pasó ruborizado y así 

iniciaron una amistad que habría de durar medio siglo. Lo ayudó a adquirir un pasaporte, 

arreglar su situación legal y salir del campo de refugiados. Entretanto su mujer brindó a 



Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona práctica y combatió la amnesia con un 

método de su propia invención. Como no sabía español, utilizaba un diccionario para 

nombrarle los objetos y sentimientos uno por uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo 

la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z, repitiendo cada palabra hasta ver brillar 

la comprensión en los ojos de la enferma. Poco a poco Hilda recuperó la memoria 

perdida. El primer rostro que se dibujó en la niebla fue el de su marido, luego recordó el 

nombre de su hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los 

acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese 

momento cuando tomó la decisión de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la 

nueva etapa que iniciaba, porque intuyó la necesidad de emplear toda su fuerza en la 

construcción de su destino de emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la 

patria, los parientes y amigos rezagados y no habló m s de ellos. Pareció olvidar la casa 

de piedra y en los años siguientes fue inútil que su marido la mencionara. Daba la 

impresión de haberla suprimido por completo junto a muchas otras evocaciones. En 

cambio nunca fue más lúcida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su 

nueva vida con una certeza plena de entusiasmo. 

 

El día en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y su 

mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus pequeñas 

figuras fueron lo último en divisar cuando el barco se alejó en el mar abierto. Hasta que la 

costa de Europa se esfumó en la distancia, todos los viajeros permanecieron en la popa 

cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto, menos Hilda, firme en 

la proa, con el niño en el regazo, escudriñando el futuro. 

 

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron 

trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la 

parálisis inicial de quienes pierden sus raíces. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida 

del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades contaron con un amor 

a toda prueba, tanto más de lo que otros poseen. Cuarenta años más tarde aún 

mantenían correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro 

conservaron el corazón generoso y la mente despejada. 



 

Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia. 

 

La presencia de Irene Beltrán estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar 

sobre la solidaridad con la fascinación de un niño frente a un teatro de títeres, porque 

aquellos discursos exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a los 

mejores valores de la humanidad, ignorando miles de años de historia que demuestran lo 

contrario, seguro de que una generación basta para crear una conciencia superior y una 

sociedad mejor si se establecen las condiciones indispensables, ella embobada dejaba 

enfriar la comida en su plato. El Profesor sostenía que el poder es perverso y lo detenta la 

hez de la Humanidad, porque en la arrebatiña sólo triunfan los más violentos y 

sanguinarios. Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de gobierno y dejar a los 

hombres libres en un sistema igualitario. 

 

--Los gobiernos son intrínsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la libertad 

de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a los demás en la miseria-- peroraba 

ante la asombrada Irene. 

 

--Para quien huyó de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un 

inconveniente grave-- anotó José algo fastidiado porque llevaba años oyendo la misma 

flamígera oratoria. 

 

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon 

solamente de evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo más 

de una vez, pero apenas alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus discursos y 

no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar las reuniones políticas. 

Después de la invasión soviética de Hungría en 1956, tampoco el padre regresó al 

Partido, porque la desilusión por poco lo mata. Durante unos días cayó en una depresión 

alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad volvió a su espíritu, 

llevándolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin 



renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidió que la libertad es el primer derecho, 

sacó los retratos de Lenin y Marx de la sala y colocó uno de Mijaíl Bakunin. 

 

Desde ahora soy anarquista, anunció. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar y 

por un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupación de 

chiflados. 

 

Esa ideología, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenía sin 

cuidado. Lo acusaban de ser el único anarquista del país y posiblemente tenían razón. 

Después del Golpe Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quitó una 

pieza indispensable de la imprenta. Era necesario impedirle por cualquier medio que 

continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad, como hizo en 

ocasiones anteriores. Más tarde José lo convenció de que era mejor deshacerse de ese 

vejestorio inservible y se llevó la máquina a su población, donde una vez reparada, limpia 

y engrasada sirvió para copiar los apuntes de la escuela durante el día y los boletines de 

solidaridad durante la noche. 

 

Esa feliz precaución salvó al Profesor Leal cuando en una redada la policía política allanó 

su barrio casa por casa. Habría sido difícil explicar la presencia de una imprenta en la 

cocina. 

 

Los hijos procuraban razonar con su padre explicándole que las acciones solitarias y 

disparatadas aportaban más daño que beneficio a la causa de la democracia, pero al 

menor descuido él regresaba al peligro, impulsado por sus ardientes ideales. 

 

--Ten cuidado, papá --le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la 

Junta Militar desde los balcones del edificio de Correo. 

 

--Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas --replicaba impasible el 

Profesor. 

 



--Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada-- le advertía Hilda sin 

levantar la voz ni soltar el cucharón de la sopa. Su marido sospechaba que cumpliría lo 

dicho y eso le daba un mínimo de prudencia, pero nunca suficiente. 

 

Hilda, por su parte, combatía la dictadura con métodos singulares. Su acción se 

concentraba directamente en el General, poseído según ella por Satanás, encarnación 

misma del mal. 

 

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistemática y la fe al servicio de 

su causa. Con este fin asistía a veladas místicas dos veces por semana. Allí se 

encontraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su propósito de 

acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar en cadena. El día fijado a la 

misma hora, se reunían los creyentes de todas las ciudades del país, de los pueblos más 

apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones y hasta de los botes 

en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La energía así canalizada 

aplastaría estrepitosamente al General y sus secuaces. 

 

José no estaba de acuerdo con esos desvaríos peligrosos y teológicamente errados, pero 

Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen resultado, 

porque la sugestión obra prodigios y si el General se enteraba de esta arma formidable 

para eliminarlo, tal vez sufriera un síncope y pasara a peor vida. Comparaba la actividad 

de su madre con los extraños acontecimientos en casa de los Ranquileo y concluía que 

en tiempos de represión surgen soluciones fantásticas para los problemas más 

ramplones. 

 

--Deja las oraciones, Hilda, y dedícate al vudú, que tiene más base científica-- bromeaba 

el Profesor Leal. 

 

Tanto se burló de ella su familia, que optó por ir a las reuniones con zapatillas de goma y 

pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. Decía que 



partía a trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su ímproba tarea de 

combatir a la autoridad con golpes de rosario. 

 

En la mesa de los Leal, Irene seguía con atención las palabras del dueño de casa, 

fascinada por su sonoro acento español que muchos años de vida americana no habían 

suavizado. 

 

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones, se 

sentía transportada al siglo pasado, a un oscuro sótano de anarquistas donde se 

preparaba una bomba rudimentaria para colocar al paso de una carroza real. 

 

Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la niña violada que se 

quedó muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos. 

Javier comía muy poco y no participaba en la conversación. Se encontraba cesante 

desde hacía más de un año y en el transcurso de esos meses su carácter cambió 

tornándose sombrío, prisionero de su angustia. La familia se habituó a sus largos 

silencios, a sus ojos vacíos de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y dejó de 

atosigarlo con muestras de simpatía y preocupación que él rechazaba. Sólo Hilda insistía 

en los gestos solícitos y en preguntarle a cada rato por dónde andan tus pensamientos, 

hijo. 

 

Por fin Francisco consiguió interrumpir el monólogo de su padre y contó a la familia la 

escena de Los Riscos, cuando Evangelina sacudió al oficial como un plumero. Para 

efectuar una hazaña así, opinó Hilda, es necesario estar protegida por Dios o por el 

Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era sólo el producto anormal de esta 

sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del pecado, el deseo sexual reprimido y el 

aislamiento provocaban su mal. Irene rió, convencida de que la única acertada en su 

diagnóstico era Mamita Encarnación y lo más práctico sería buscarle una pareja y 

soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y 

cuando los niños preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda desvió la atención hacia el 

postre, los primeros damascos de la estación, asegurando que en ningún país de la tierra 



se producían frutas tan sabrosas. Esa era la única forma de nacionalismo tolerada por los 

Leal y el Profesor no perdió la oportunidad de dejarlo en claro. 

 

--La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas, 

costumbres y sueños de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razón. En nada 

beneficia a los pueblos. Sólo sirve para que en su nombre se cometan los peores abusos. 

 

--¿Qué tiene que ver eso con los damascos? --preguntó Irene completamente perdida por 

el rumbo de la conversación. 

 

Rieron a coro. Cualquier tema podía acabar en manifiesto ideológico, pero por fortuna los 

Leal aún no habían perdido la capacidad de burlarse de sí mismos. Después del postre 

sirvieron un aromático café traído por Irene. Al terminar la comida la joven recordó a 

Francisco la matanza del cerdo en casa de los Ranquileo al día siguiente. Se despidió 

dejando a su paso una estela de buen humor que los envolvió a todos menos al taciturno 

Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus nudos, que no se había dado cuenta de 

su existencia. 

 

--Cásate con ella, Francisco. 

 

--Tiene novio, mamá. 

 

--Seguro tu vales mucho más-- replicó Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se trataba 

de sus hijos. 

 

Cuando conoció al Capitán Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que 

apenas se cuidó de ocultar su disgusto. En aquella época ni él mismo reconocía esa 

emoción arrebatada como amor y al pensar en ella lo hacía en términos de pura amistad. 

Desde el primer encuentro con Morante se detestaron con cortesía, uno por el desprecio 

del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento a la inversa. El 

oficial lo saludó con una breve inclinación sin ofrecerle la mano y Francisco notó su tono 



altanero que de partida establecía distancia, sin embargo se dulcificaba al dirigirse a su 

novia. No existía otra mujer para el Capitán. Desde temprano la señaló para convertirla 

en su compañera, adornándola con todas las virtudes. Para él no contaban las emociones 

fugaces ni las aventuras de un día, inevitables durante los largos períodos de separación 

cuando las exigencias de su profesión lo mantenían alejado. Ninguna otra relación dejó 

sedimento en su espíritu o recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre, aun 

niños jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la 

pubertad. Francisco Leal temblaba al pensar en esos juegos de primos. 

 

Morante tenía el hábito de referirse a las mujeres como damas, marcando así la 

diferencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento 

social empleaba modales algo ceremoniosos en el límite de la pedantería, contrastando 

con la forma tosca y cordial de su trato con los compañeros de armas. Su aspecto de 

campeón de natación resultaba atrayente. La única vez que callaron las máquinas de 

escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él apareció en la sala de redacción en 

busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del guerrero. Las 

periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los maricones levantaron 

los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzó sin sonreír y con él 

marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio César, Napoleón y 

las huestes de celuloide de las películas bélicas. El aire se tensó en un hondo, denso y 

caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sintió 

impresionado por su poderosa estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadió un 

malestar que atribuyó a su desagrado por los militares, porque no podía admitir que 

fueran celos vulgares. Normalmente lo habría disimulado, porque le avergonzaban los 

sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentación de sembrar inquietud en el 

espíritu de Irene y en los meses siguientes le manifestó a menudo su opinión sobre el 

estado catastrófico del país desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus cuarteles 

para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los argumentos que le había 

dado su novio; pero Francisco rebatía alegando que la dictadura no había resuelto ningún 

problema, sólo agravado los existente y creados otros, pero la represión impedía conocer 

la verdad. 



 

Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo 

atroz, juntando tanta presión que cuando estallara no habría máquinas de guerra ni 

soldado suficientes para controlarlo. Irene escuchaba distraída. Su dificultades con 

Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial de alta 

graduación, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al revés como un 

calcetín. Suponía que si no se conocieran desde la niñez, jamás se habría enamorado de 

él y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasión de encontrarse, porque los militares 

viven en círculos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus superiores o hermanas de 

sus compañeros, educadas para novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre 

las cosas resultaran así. Por algo se juramentaban para advertir al camarada si su mujer 

lo engañaba, obligándolo a tomar medidas antes de acusarlo al Alto Mando y arruinarle la 

carrera por cornudo. Ella consideraba monstruosa esa costumbre. Al principio Gustavo 

sostuvo que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, no sólo 

dentro de la moral del Ejército, sino en la de cualquier familia decente, porque existen 

diferencias biológicas innegables y una tradición histórica y religiosa que ningún 

movimiento de liberación femenina conseguiría borrar. Eso podría acarrear grandes 

perjuicios a la sociedad, decía. Pero Gustavo se vanagloriaba de no ser machista, como 

la mayoría de sus amigos. La convivencia con ella y un año recluido en el Polo Sur 

afinando sus ideas y puliendo asperezas de su formación acabaron por hacerle 

comprender la injusticia de esa doble moral. Ofreció a Irene la alternativa honesta de ser 

fiel a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos le parecía un invento 

descabellado de los pueblos nórdicos. Severo consigo mismo, tal como era con los 

demás riguroso en la palabra empeñada, enamorado y generalmente exhausto por el 

ejercicio físico, cumplía su parte del trato en circunstancias normales. Durante las 

separaciones prolongadas luchaba contra los apremios de su naturaleza empleando la 

fuerza de su espíritu, cautivo por una promesa. Sufría moralmente cuando cedía a la 

tentación de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en castidad, pero su 

corazón permanecía intocado, como un tributo a su novia eterna. 

 



Para Gustavo Morante el Ejército era una vocación absorbente. Entró a la carrera 

deslumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y 

la tradición familiar. Su padre y su abuelo fueron generales. 

 

A los veintiún años se distinguió como el alumno de mejores calificaciones de su grado y 

fue campeón de esgrima y natación. Se especializó en artillería y cumplió su deseo de 

mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conoció, acababa de 

regresar de la Antártida, donde pasó doce meses aislado bajo cielos inmutables, teniendo 

por horizonte la bóveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue durante seis 

meses sin noche y otro medio año viviendo en oscuridad perenne. Podía comunicarse por 

radio con Irene una vez por semana sólo quince minutos, que aprovechaba para pedirle 

cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad. 

 

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de carácter y 

condiciones físicas, vivió en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres, 

sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montañas, defendiendo sus 

más preciosos tesoros: los perros esquimales y los depósitos de combustibles, a treinta 

grados bajo cero, moviéndose como una máquina para combatir el frío sideral y la 

nostalgia irremediable, con la única y sagrada misión de mantener ondeando el pabellón 

nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni el 

cansancio, ni el hielo, ni las píldoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguían 

borrar de su corazón el tibio recuerdo de ella. Se distraía cazando focas en los meses de 

verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y engañaba las horas verificando 

observaciones meteorológicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos de nubes, 

temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos sonda para 

adivinar las intenciones de la naturaleza mediante cálculos trigonométricos. Pasó por 

momentos de euforia y otros de depresión, pero nunca cayó en los vicios del pánico y la 

desilusión. El aislamiento y el contacto con esa soberbia tierra helada templaron su 

carácter y su espíritu, tornándolo más reflexivo. Se aficionó a la lectura y al estudio de la 

historia, dando a su pensamiento una nueva dimensión. Cuando el amor lo abrumaba 

escribía cartas a Irene en un estilo diáfano como el paisaje blanco que lo rodeaba, pero 



no podía enviarlas porque el único medio de transporte era el barco que iría a recogerlo al 

cabo del año. Regresó por fin más delgado, con la piel casi negra por la reverberación de 

la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traía doscientos noventa sobres 

cerrados y enumerados en estricto orden cronológico, que puso sobre las rodillas de su 

novia, a quien encontró distraída y volátil, más interesada en su trabajo de periodista que 

en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en ningún caso proclive a leer 

aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos partieron por unos días a un 

discreto balneario, donde vivieron una pasión desaforada y el Capitán recuperó el tiempo 

perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda esa ausencia tenía como único 

propósito reunir suficiente dinero para casarse con ella, porque en esas regiones 

inhóspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo apremiaba el deseo de 

ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, máquinas domésticas, automóvil y una 

renta segura. Era inútil que ella manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera que en 

vez de casarse realizaran una unión a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era 

superior a la de sus diferencias. El no tenía intención de hacer experimentos perjudiciales 

para su carrera. La familia bien constituida era importante al momento de ser calificado 

para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, la soltería se 

observaba con sospecha después de cierta edad. Entretanto Beatriz Alcántara, haciendo 

caso omiso de las vacilaciones de su hija, preparaba el matrimonio plena de ardor. 

Recorría tiendas a la caza de vajillas inglesas pintadas a mano con motivos de pájaros, 

mantelerías holandesas de lino bordado, ropa interior de seda francesa y otros suntuosos 

artículos para el ajuar de su única hija. ¿Quién planchará estas cosas cuando me case, 

mamá?, se lamentaba Irene al ver los encajes de Bélgica, las sedas del Japón, lo hilos de 

Irlanda, las lanas de Escocia y otras impalpable telas traídas de apartadas regiones. 

 

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero iba 

a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comunicaba 

con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdía con su novio 

bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos, amartelados 

en hoteles discretos donde se resarcían de tantos anhelos. Esto ponía a Francisco de un 

humor tortuoso. Se encerraba en su habitación a escuchar sus sinfonías predilectas y 



deleitarse en su propia tristeza. Un día, sin alcanzar a atajar las palabras, cometió la 

tontería de preguntar a la joven los límites de su intimidad con el Novio de la Muerte. Ella 

rió a más no poder. 

 

No pensarás que soy virgen a mi edad, respondió quitándole hasta el beneficio de la 

duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panamá por varios meses a una 

escuela para oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas, 

conversaciones telefónicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares. De 

algún modo el fantasma omnímodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que 

Francisco durmiera con Irene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una 

palmada en la frente, asombrado de su proceder. 

 

En cierta ocasión se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponían del 

material y debían elaborarlo para el día siguiente. Las horas volaron, no se dieron cuenta 

de que los demás empleados partían y empezaban a apagarse las luces en todas las 

oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les gustaba 

trabajar con música, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y violines se les 

pasó el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sólo entonces a través de 

la ventana les llegó el silencio y la oscuridad de la noche. No se percibía ni el menor signo 

de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa de un cataclismo que 

hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de ciencia ficción. Hasta el 

aire parecía opaco e inmóvil. El toque de queda, murmuraron al unísono sintiéndose 

atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa hora. Francisco bendijo su 

suerte que le permitía quedarse con ella más tiempo. Irene adivinó la angustia de su 

madre y de Rosa y corrió al teléfono a explicarles la situación. Después de beber el resto 

del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar de mil cosas, estaban muertos de 

fatiga y ella sugirió descansar en el diván. 

 

El baño del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de múltiples funciones, servía 

de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje porque tenía 

un gran espejo bien iluminado y hasta de cafetería gracias a una hornilla donde se 



calentaba agua. Era el único sitio privado e íntimo de la revista. En un rincón había un 

diván olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forrado en 

brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecían sus resortes oxidados 

desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para 

llorar males de amor y otras penas menores o simplemente para descansar si aumentaba 

demasiado la presión del trabajo. Allí estuvo a punto de desangrarse una secretaria a 

causa de un malhadado aborto, allí se declararon su pasión los ayudantes de Mario y allí 

mismo éste los sorprendió sin pantalones sobre el desteñido tapiz obispal. En ese diván 

se recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmió de inmediato, 

pero él estuvo despierto hasta la mañana, atormentado por emociones contradictorias. No 

deseaba aventurarse en una relación que sin duda sacudiría los cimientos de su vida con 

una mujer que se encontraba al otro lado del cerco. Se sentía irremediablemente atraído 

hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus sentidos y su espíritu se llenaba de 

alegría. Irene lo divertía, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y hasta 

candorosa, se encontraba su esencia sin mácula como el corazón de un fruto aguardando 

su tiempo de maduración. Pensó también en Gustavo Morante y su papel en el destino de 

Irene. Temió que la joven lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una 

vez dichas no pueden borrarse. Recordando más tarde sus sentimientos durante aquella 

noche inolvidable, llegó a la conclusión de que no se atrevió a insinuar su amor pues 

Irene no compartía su zozobra. Se durmió tranquila en sus brazos y no pasó por su 

mente la sospecha de haber conmovido profundamente a Francisco. 

 

Ella vivía su amistad con frescura, sin asomo de atracción amorosa y él prefirió no 

violentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le había ocurrido 

a él. La sentía enrollada sobre el diván, respirando apaciblemente en el sueño, la larga 

cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permaneció 

inmóvil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible 

excitación. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tácito pacto de hermandad que 

ataba sus manos desde hacía meses y quería lanzarse como un desesperado a la 

conquista de su cuerpo, y por otro reconocía la necesidad de controlar una emoción que 

podría apartarlo de los propósitos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado por 



la tensión y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para siempre, se quedó 

a su lado hasta oír los primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ventana. Irene 

despertó sobresaltada y por un momento no recordó dónde se encontraba. 

 

pero luego se levantó de un solo impulso se mojó la cara con agua fría y salió disparada 

hacia su casa. dejando a Francisco olvidado como un huérfano. Desde ese día le contaba 

a quien quisiera oír que habían dormido juntos lo cual pensaba Francisco, en el sentido 

figurado de la expresión era desgraciadamente falso. 

 

El domingo amaneció el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un adelanto 

del verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba el 

mismo método desde tiempos bárbaros. Irene calificó aquello de ceremonia pintoresca, 

porque nunca había visto morir ni a una gallina y apenas conocía a los puercos en su 

estado natural. 

 

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyecto, 

que no mencionó a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera olvidado a 

Francisco le pareció cruzar un paraje desconocido. En esa semana se desató la 

primavera, se afirmó el verde de los campos, florecieron los aromos, esos árboles 

encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su fragancia 

imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de pájaros y el aire 

vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de los Ranquileo la faena 

comenzaba. Los dueños de casa y los visitantes se activaban alrededor de una fogata y 

los niños corrían gritando, riendo y tosiendo por el humo, los perros montaban guardia 

impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los despojos del festín. Los 

Ranquileo recibieron a los recién llegados con muestras de cortesía, pero Irene notó al 

punto un hálito de tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial percibió la congoja, 

pero no tuvo tiempo de indagar ni de comentarlo con Francisco, porque en ese momento 

trajeron el cerdo a la rastra. Era un enorme animal criado para el consumo de la familia, 

todos los demás se vendían en el mercado. Un experto lo seleccionaba a los pocos días 

de nacido, introduciendo la mano en su garganta para comprobar la ausencia de granos, 



garantizando así la calidad de la carne. Fue alimentado durante meses con cereales y 

verduras, a diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado, prisionero e inmóvil 

aguardó su destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones. Ese día la 

bestia recorrió por primera vez los doscientos metros que separaban su cochinera del 

altar de su sacrificio, tambaleándose sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la 

luz, sordo de pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar cómo le darían muerte a esa mole de 

carne tan pesada como tres hombres fornidos. 

 

Junto a la fogata habían colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un 

mesón. Al llegar la víctima, Hipólito Ranquileo se aproximó con un hacha en alto y le 

propinó un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo cayó 

al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco de los 

montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia. Varios 

hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. Entonces actuó 

el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara condición que casi nunca se 

da en las mujeres. Podía acertar al corazón de un solo movimiento aún con los ojos 

cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatómico, sino la intuición del verdugo. 

 

Para sacrificar al animal había hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque si 

no se hacía con pericia sus lamentos de agonía podían romper los nervios de todos los 

habitantes de la región. Tomó un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada hoja de 

acero, lo empuñó con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo clavó en el cuello, 

llevándolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramó con desesperación y un 

chorro de sangre caliente brotó de la herida salpicando a los que estaban cerca, 

formando un charco que los perros lamieron. Digna acercó un balde para recogerla y en 

pocos segundos se llenó. Flotaba en el aire un olor dulzón de sangre y de miedo. 

 

En ese instante Francisco notó que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con la 

mirada la descubrió inerte en el suelo. Los demás también la vieron y un coro de 

carcajadas celebró el desmayo. Se inclinó sobre ella y la sacudió para obligarla a abrir los 

ojos. Quiero irme de aquí, suplicó apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistió en 



quedarse hasta el final. A eso habían ido. Le recomendó aprender a controlar sus nervios 

o cambiar de oficio, eso de perder la compostura podía transformarse en hábito y le 

recordó la casa embrujada donde bastó el crujido de una puerta para que ella se 

desplomara lívida en sus brazos. Estaba burlándose de Irene cuando cesaron los 

gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo ella ponerse de pie. 

 

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadáver y le rasparon el pelo 

con un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién nacido, luego 

lo abrieron en canal y procedieron a vaciar sus vísceras y cortar el tocino ante los ojos 

fascinados de los niños y de lo perros mojados de sangre. Las mujeres lavaron en la 

acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron para fabricar morcillas y del 

caldo donde se cocinaban sacaron un tazón para reanimar a Irene. La joven vaciló ante 

aquella sopa de vampiros donde flotaban coágulos oscuros, pero se la tomó para no 

hacer un desaire a sus anfitriones. Resultó deliciosa y con evidentes propiedades 

terapéuticas, porque a los pocos minutos recuperó el color de sus mejillas y el buen 

ánimo. Pasaron el resto del día tomando fotografías, comiendo y bebiendo vino de una 

garrafa, mientras en grandes tambores de lata se derretía la grasa. El tocino flotaba 

achicharrado en la manteca lo extraían con grandes coladores y lo servían con pan. 

Cocinaron el hígado y el corazón y también los ofrecieron a sus invitados. Al atardecer 

todos cabeceaban, los hombres por el alcohol, las mujeres de cansancio, los niños de 

sueño y lo perros ahítos por vez primera en sus vidas. Entonces Irene y Francisco 

recordaron que Evangelina no había sido vista en todo el día. 

 

--¿Dónde está Evangelina?--preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajó la cabeza sin 

responder. 

 

--Su hijo, el guardia, ¿cómo se llama?-- inquirió Irene intuyendo que algo anormal ocurría. 

 

--Pradelio del Carmen Ranquileo-- replicó la madre y la taza tembló en sus manos. 

 



Irene la tomó del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincón apartado del patio, a 

esa hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una 

señal segura de que a solas con Digna tendría ocasión de establecer esa sólida 

complicidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a frente. En la tenue luz 

del crepúsculo Digna Ranquileo vio el pálido rostro devorado por unos ojos extraños 

delineados con lápiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa rescatada de otras 

épocas y los abalorios ruidosos en sus muñecas. Supo que a pesar del aparente abismo 

que las separaba, podía contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, como 

finalmente lo son todas las mujeres. 

 

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormían en la casa, regresaron el 

Teniente Juan de Dios Ramírez y su subalterno, el que veló las películas de Francisco. 

 

--El Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio 

leporino-- explicó Digna a Irene. 

 

Rivera permaneció en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente 

entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la 

mano. 

 

Colocó a la familia, aún no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida 

arrastró a Evangelina hacia el jeep. Lo último que vieron de ella sus padres fue la rápida 

luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al vehículo. 

Por un tiempo escucharon sus gritos llamándolos. Esperaron hasta el amanecer con el 

pecho oprimido y al oír el canto de los primeros gallos cabalgaron hasta la Tenencia. Los 

recibió el Cabo de guardia después de una larga antesala y les comunicó que su hija 

había pasado la noche en una celda, pero temprano en la mañana salió en libertad. 

 

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona. 

 



--Desde entonces nada sabemos de la niña y tampoco tenemos noticias del Pradelio-- 

dijo la madre. 

 

Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos 

de la región, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si la 

habían visto, interrogaron al pastor protestante, al párroco, al curandero, a la comadrona 

y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie pudo darles una pista. Anduvieron por 

todos lados, desde el río hasta la cima de los montes sin dar con ella, el viento arrastró su 

nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco días de inútil peregrinaje 

comprendieron que había sido tragada por la violencia. Entonces se pusieron ropa de luto 

y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergonzados porque en su 

hogar Evangelina no había conocido sino el infortunio y mejor hubiera sido para ella 

criarse con su verdadera madre. 

 

--No diga eso comadre-- replicó la señora Flores--. ¿No ve que la desgracia no perdona a 

nadie? Acuérdese que hace años perdí a mi marido y a mis cuatro hijos, se los llevaron 

me los quitaron, tal como hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre. No es suya 

la culpa sino mía, porque lleva en la sangre la mala suerte. 

 

Evangelina Flores, de quince años, fornida y saludable, escuchó a las dos mujeres de pie 

tras la silla de su madre adoptiva. Tenía el mismo rostro sereno y oscuro de Digna 

Ranquileo, sus manos cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentía su hija, porque 

la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus senos la amamantaron al nacer. Sin 

embargo por alguna razón supo que la desaparecida era más que una hermana, era ella 

misma cambiada, era su vida que la otra estaba viviendo y sería su propia muerte la que 

Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de lucidez Evangelina Flores 

asumió la carga que después la llevaría por el mundo pidiendo justicia. 

 

Todo esto compartió Digna con Irene y cuando terminó de hablar se apagaban las últimas 

chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene Beltrán le 



prometió buscar a su hija en la capital y le dio la dirección de su casa, para comunicarse 

si había noticias. Se despidieron abrasándose. 

 

Esa noche Francisco notó algo diferente en los ojos de la joven, no encontró la risa ni el 

asombro de siempre. Sus pupilas se habían tornado oscuras y tristes, del tono de las 

hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendió que estaba perdiendo la inocencia y 

ya nada podría evitar que se asomara a la verdad. 

 

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo 

con más tenacidad que esperanza. No eran los únicos en esos trámites. En los centros 

de prisioneros, en los retenes de policía, en el sector prohibido del Hospital Psiquiátrico 

donde sólo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa de locos y los médicos de 

los Cuerpos de Seguridad, Irene Beltrán y Francisco Leal fueron acompañados por 

muchos otros que conocían mejor la ruta del calvario y los guiaban. Allí, como en todas 

partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente la solidaridad humana como un 

bálsamo para sobrellevar el infortunio. 

 

--¿Y usted a quién busca señora?-- preguntó Irene en la puerta. 

 

--A nadie, hija. Pasé tres años tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descansa 

en paz. 

 

--¿Por qué viene entonces? 

 

--Para ayudar a una amiga--replicó señalando a otra mujer. 

 

Se habían conocido varios años atrás y juntas anduvieron todos los lugares posibles 

tocando puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo 

mejor suerte y supo al menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra continuaba 

su peregrinaje, ¿cómo dejarla sola? Además estaba acostumbraba a esperar y pasar 



humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los formularios, 

conocía los derroteros para comunicarse con los presos y obtener información. 

 

--Evangelina Ranquileo Sánchez, quince años, detenida para interrogatorio en Los 

Riscos, nunca más apareció. 

 

--No la busquen más, seguro se les pasó la mano con ella. 

 

--Vayan al Ministerio de Defensa, allá hay nuevas listas. 

 

--Vuelvan la próxima semana a esta misma hora. 

 

--A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y puede 

darles información. 

 

--Lo mejor es empezar por la Morgue, así no pierden tiempo. 

 

José Leal tenía experiencia porque gran parte de su energía se agotaba en esos trajines. 

Usó sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado solos. Los 

acompañó a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal presagio, 

adecuado para la casa de los muertos. Allí iban a parar los indigentes, los cadáveres 

anónimos de los hospitales, los muertos en riñas de borrachos o asesinados a mansalva, 

las víctimas de accidentes del tránsito y en los últimos años hombres y mujeres con los 

dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con el rostro quemado 

con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo destino final era una 

tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para entrar se necesitaba una 

autorización de la Comandancia, pero José iba a menudo y los empleados lo conocían. 

Su trabajo en la Vicaría consistía en averiguar la ruta de los desaparecidos. Mientras los 

abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso legal para protegerlos en caso que 

estuvieran aún vivos, él y otros sacerdotes cumplían con la macabra burocracia de hurgar 

entre los muertos llevando sus fotografías en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se 



conseguía rescatar alguno con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder 

entregar a las familias un despojo para darle sepultura. 

 

Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogó a Irene que 

se quedara afuera, pero encontró en ella una nueva determinación, surgida del deseo de 

conocer la verdad, que la impulsó a cruzar el umbral. Francisco era hombre resistente 

ante el horror debido a sus prácticas en hospitales y manicomios, pero al salir de ese 

lugar se sintió descompuesto y siguió estándolo por mucho tiempo; así supo cómo se 

sentía su amiga. Las cámaras refrigeradas no daban abasto para tantos cuerpos y al no 

poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas antes destinadas a 

otros usos. El aire olía a formol y humedad. Las amplias salas sucias, con paredes 

manchadas, permanecían en sombra. Sólo un bombillo de vez en cuando alumbraba los 

pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depósitos. La desesperanza reinaba en el 

lugar y quienes allí pasaban su jornada estaban contagiados por la indiferencia, agotada 

ya su capacidad de lástima. Cada cual cumplía sus funciones manipulando la muerte 

como mercancía banal, conviviendo tan estrechamente con ella que olvidaban la vida. 

Vieron empleados mascar su merienda sobre las mesas de autopsia, otros escuchaban 

programas deportivos de la radio indiferentes a los despojos tumefactos o jugaban baraja 

en los depósitos del sótano donde aguardaban los cadáveres del día. 

 

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas y 

estaban desnudas. Francisco sentía la boca llena de saliva y la mano de Irene temblando 

en la suya. La joven estaba pálida, con los ojos desencajados, deslizándose muda, 

helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecía flotar en una 

neblina pestilente. 

 

No acababa de comprender esa visión de infierno y ni siquiera su imaginación 

desenfrenada podía medir el alcance de tantos espantos. 

 



Francisco no retrocedía en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabón de esa 

larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocía los entretelones de la 

dictadura. 

 

Nadie sospechaba su tráfico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de 

misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por 

si algún día alguien decidía escribir la historia. Pero la represión no lo había tocado aún, 

conseguía deslizarse rozándola apenas, siempre al borde del abismo. Sólo una vez, por 

casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su consultorio, en la época 

en que todavía trabajaba en su oficio de psicólogo, tropezó con una patrulla que detenía a 

los transeúntes. Pensó en una revisión rutinaria y extendió sus documentos, pero dos 

manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavó el pecho. 

 

--¡Bájate, maricón! 

 

No era el único en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodillas 

en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus 

armas y otro lo agarró por el cabello, y se lo cortó, todavía le resultaba imposible no sentir 

un espasmo de impotencia e indignación. Trató de hablar con los dos, pero sólo ganó un 

culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche regresó lleno de 

rabia, tan humillado como nunca lo había estado. 

  

--Te advertí que andaban cortando el cabello -dijo su madre. 

 

--Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar los 

menos problemas posibles-- masculló su padre furioso, seguro de que volverían a 

trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos. 

 

Irene Beltrán vivió hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino porque 

ésa era la norma en su medio. Como los demás de su clase social, se refugiaba en el 

barrio alto, los balnearios exclusivos, el esquí, los veranos en el campo.  



 

La verdad, las evidencias desfavorables, hiban descartándolas. Le tocó ver alguna vez a 

varios hombres abalanzarse sobre un peatón y a viva fuerza meterlo en el vehículo; de 

lejos o quemando libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las turbulentas aguas, 

algunas noches oía el paso de las patrullas y los helicópteros zumbando en el cielo.  

 

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a 

entrar en el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomó la entrada a la 

Morgue dio un paso que afectaría su vida, nunca había visto un muerto de cerca, había 

suficientes imágenes para poblar sus peores pesadillas. 

 

Frente a una enorme cava refrigerada apareció una niña de pelo claro colgada de un 

gancho, se parecía a Evangelina Ranquileo, no la reconoció. Aterrada, notó profundas 

huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas. 

 

--No es Evangelina, no la mires-- rogó Francisco apartando a su amiga, abrazándola, 

arrastrándola hacia la puerta, descompuesto como ella. 

 

Aunque el recorrido por la Morgue duró sólo media hora al salir Irene Beltrán ya no era la 

misma, algo se había roto en su alma. Francisco lo adivinó antes de oírle la primera 

palabra y buscó ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invitó a subir a la 

motocicleta y enfiló a toda velocidad hacia el cerro. 

 

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvió sus 

discusiones a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire 

libre en el esplendor de ese parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a 

Cleo. La joven temía que de tanto convivir con los ancianos y vagar por los senderos de 

la residencia geriátrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le parecía 

conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal viajaba 

aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los dos sobre la 

moto, pero con el tiempo llegó a gustarle y enloquecía de entusiasmo al ruido de 



cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios colores, 

heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos. Estaba unida 

a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehículo parecían una entretención 

de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos, su largo pelo al 

viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta con la comida. 

 

Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenía acceso fácil, pero 

pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibían su existencia. Francisco se sentía 

dueño del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas 

sedientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las ardillas en 

otoño, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el parque despertaba 

palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las flores, 

todas sus vertientes grávidas, sus raíces ansiosas, la savia rebosando las venas ocultas 

de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un 

sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exóticas. A medida que 

subían se enmarañaban los arbustos, se borraban los senderos y empezaba el 

desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del año, los macizos 

pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediodía 

evaporaba el rocío de la mañana y se desprendía del suelo una ligera bruma velando el 

paisaje. En la cumbre tenían la sensación de ser los únicos habitantes de ese sitio 

encantado. Conocían rincones ocultos, sabían ubicar los lugares para observar la ciudad 

a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perdía en una 

firme espuma y podían imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio 

en los días claros divisaban la interminable cinta plateada del tráfico y les llegaba el 

bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupido y tan intenso el 

perfume vegetal, que les producía una turbia embriaguez. Ambos ocultaban esas 

escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues todavía previamente de 

acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad. 

 

Al salir de la Morgue Francisco pensó que sólo la espesa vegetación del parque, la 

humedad de la tierra y la fragancia del humus podrían distraer a su amiga del clamor de 



tantos muertos. La condujo hasta la cumbre y buscó un rincón apartado y en sombra. Se 

sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que descendía brincando entre las piedras. Las 

mechas, de un árbol caían a su alrededor formando una choza de ramas. 

 

Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos en 

su emoción que parecían habitar un mismo vientre. Impregnados de consternación, cada 

uno sumido en sus pensamientos, sentían la proximidad del otro como un consuelo. El 

paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua, los pájaros amarillos y él aroma de 

la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la realidad. 

 

--Deberíamos regresar a la editorial-- dijo por fin Irene. 

  

--Deberíamos. 

 

Pero no se movieron. Ella cogió unas briznas de pasto y se las llevó a la boca, 

mordiéndolas para chupar la savia. Se volvió a mirar a su amigo y él se hundió en sus 

brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscó su boca. Fue un beso casto, 

tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida telúrica en sus sentidos. Ambos 

percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presión de sus manos, la 

intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los invadió un calor 

palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conocían o habían 

olvidado por completo, pues la memoria de la carne es frágil. Todo desapareció a su 

alrededor y sólo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y recibiendo. En 

verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e inevitable pero 

ambos estaban seguros de que ése sería el único beso qué pudieran recordar hasta el fin 

de sus días y de todas las caricias la única en dejar una huella certera en sus nostalgias. 

Supieron que dentro de años todavía podrían evocar con presión el contacto húmedo y 

cálido de sus labios, el olor de pasto fresco y la tormentosa sensación en sus espíritus. 

Aquel beso duró como un suspiro. Cuando Francisco abrió los ojo la joven estaba de pie 

recortada contra el precipicio con los brazos cruzados sobre el pecho. Ambos respiraban 

agitados, ardientes, suspendidos en su propio espacio, en su propio tiempo. El no se 



movió, conmovido por una emoción nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada 

a su destino. 

 

Escuchó un levísimo sollozo y comprendió la lucha en el corazón de Irene, amor, lealtad, 

dudas. Vaciló en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presión sobre ella. Así 

pasaron largos instantes de silencio. Irene se calmó y aproximándose con lentitud se 

arrodilló a su lado, la rodeó por la cintura y aspiró el perfume de su blusa y la profunda 

sugerencia de su cuerpo. 

 

--Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él. 

 

--No lo creo-- susurró Francisco. 

 

La tensión se aflojó poco a poco. Ella tomó entre sus manos la oscura cabeza de su 

amigo y lo miró. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no 

intentarían una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir su existencia en su 

totalidad y emprender juntos la audacia de irse para siempre. 

 

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombría. Era la hora del 

regreso. Descendieron como una ráfaga de viento montados en la motocicleta. La 

tenebrosa visión los cadáveres no se les borraría jamás del alma, pero en esos momento 

se sentían felices. 

 

El ardor de ese beso no los abandonó en muchos días y pobló de fantasmas delicados 

sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegría de ese 

encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reír sin causa aparente, 

los despertaba sobresaltados en la mitad del sueño. Se tocaban los labios con las puntas 

de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del otro. Irene pensaba en 

Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas. Sospechaba que como todo oficial 

de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio del poder, una vida secreta jamás con 



ella compartida. Había dos seres diferentes en el cuerpo atlético tan conocido. Por 

primera vez tuvo miedo de él y deseó que no regresara jamás. 

 

Javier se ahorcó el jueves. Esa tarde salió como todos los días a buscar trabajo y no 

regresó. Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de que 

fuera hora de empezar a preocuparse. Cuando cayó la noche se instaló a esperarlo en el 

umbral de la puerta con los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor de la tragedia se le 

hizo insoportable y tomó el teléfono para llamar a sus suegros y a cuanto amigo conocía, 

pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las sombras durante un tiempo 

infinito, evocándolo con el pensamiento, la sorprendió el toque de queda, pasaron las 

horas más oscuras y así vio el amanecer del viernes. Aún no despertaban los niños 

cuando la patrulla policial frenó ante la puerta de la casa. Habían encontrado a Javier Leal 

colgando de un árbol en el parque infantil. Nunca había hablado de suicidio, de nadie se 

despidió, no dejó notas de adiós, sin embargo ella supo sin duda alguna que se había 

matado y comprendió por fin los nudos de la cuerda que manipulaba sin cesar. 

 

Fue Francisco quien retiró el cadáver y se hizo cargo de los funerales de su hermano. 

Mientras realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la visión de Javier tal 

como apareció ante sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico, reposando bajo la luz 

helada de las lámparas fluorescentes. 

 

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el 

compañero de toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaría más en 

este mundo. Recordó las lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni aún 

durante las vacaciones existía el ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los días 

festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivió momentos difíciles, pero 

jamás tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes habían previamente 

socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier sólo le quedó aceptar ayuda de su padre 

y sus hermanos, entonces prefirió irse calladamente. 

 



Francisco se remontó a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un 

muchacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios 

crecieron los tres niños Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el 

patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se 

cobraba de inmediato. José, el segundo, era el más fuerte y pesado, pero el más temido 

era Javier por su coraje y la destreza de sus puños. Tuvo una adolescencia tumultuosa 

hasta enamorarse de la primera mujer que captó su atención. Se casó con ella y le fue fiel 

hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia, con los 

amigos. Amaba su trabajo de biólogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero las 

circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos años ocupó 

altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginación 

que le permitía adelantarse a los más atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo, 

estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas 

proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato pesó como un estigma a los 

ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron y por fin lo 

despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusión de conseguir otro, comenzó su 

deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los días de humillaciones. 

Había golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos de los periódicos 

y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdió 

poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la 

paga resultara ínfima, pues necesitaba con urgencia sentirse útil. Como cesante era un 

marginado, un ser anónimo, ignorado por todos porque ya no producía y ésa era la 

medida del valor humano en el mundo en que le tocó vivir. En los últimos meses 

abandonó sus sueños, renunció a sus metas, acabó considerándose un paria. Sus hijos 

no comprendían su mal humor y su melancolía permanentes, también ellos buscaban 

ocupación lavando automóviles, cargando bolsas en el mercado o realizando cualquier 

tarea para aliviar el presupuesto familiar. El día que su hijo menor colocó sobre la mesa 

de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal 

se encogió como un animal acosado. Desde ese momento no volvió a mirar a nadie a los 

ojos y se hundió en la desesperanza. Carecía de  ánimo para vestirse y a menudo 

pasaba buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque 



comenzó a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar así un dinero esencial en 

su hogar. Los sábados realizaba el esfuerzo de presentarse en casa de sus padres limpio 

y arreglado para no angustiar más a su familia, pero no podía borrar de su mirada aquella 

desolada expresión. La relación con su mujer se estropeó, porque en esas circunstancias 

el amor se cansa. Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo 

de lástima para reaccionar con furia. Al comienzo ella no creyó que no existiera algún 

empleo disponible, pero luego, al saber de los miles de desocupados, cerró la boca y 

duplicó los turnos en su trabajo. El cansancio de esos meses agotó la juventud y la 

belleza que atesoraba como sus únicas posesiones, pero no alcanzó a lamentarlo porque 

corría ocupada de evitar el hambre de sus hijos y el desamparo de su marido. 

 

No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatía lo envolvió como un 

manto, eliminando la noción del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y 

despojándolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dejó de sentirse un hombre 

cuando vio desmoronarse su hogar y percibió que se apagaba el amor en los ojos de su 

mujer. En algún momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su 

voluntad se quebró en forma definitiva. Desechó el deseo de vivir y tomó la decisión de 

dormir su muerte. 

 

La tragedia impactó a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de 

súbito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pájaros bullangueros parecieron 

callar en el patio. A pesar de la rígida condena de la Iglesia Católica a los suicidas, José 

ofició misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor puso 

los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasión estaba lleno de alegría, 

pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permaneció de pie, con los 

brazos cruzados y la boca apretada en una delgada línea, ebrio de aflicción. Su mujer 

rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino. 

 

Irene asistió a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta 

desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa 

familia que había llegado a amar como propia. Los conocía joviales y exultantes, 



risueños. Ignoraba que vivían el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su ancestro 

castellano, el Profesor Leal podía expresar todas las pasiones menos ésa que le 

desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decía. Los ojos de Hilda, en 

cambio, se humedecían ante cualquier emoción: ternura, risa, nostalgia, pero el 

sufrimiento la endurecía como un cristal. Hubo pocas lágrimas en el funeral de su hijo 

mayor. 

 

Lo sepultaron en un pequeño lote de terreno adquirido a última hora. Los ritos resultaron 

improvisados y confusos, por que hasta ese día no habían pensado en las exigencias de 

la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentían inmortales. 

 

--No volveremos a España, mujer-- decidió el Profesor Leal cuando las últimas paletadas 

de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta años aceptó que pertenecía a 

ese suelo. 

 

La viuda de Javier Leal regresó del cementerio a su departamento, colocó sus escasas 

pertenencias en unas cajas de cartón, tomó a sus hijos de la mano y se despidió. Partían 

al Sur, a la provincia donde ella nació, porque en ese lugar la vida era menos dura y 

contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus niños crecieran a la sombra 

del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los acompañaron 

abatidos a la estación, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan pocos días 

perdían también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban ningún bien 

material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamás imaginaron 

envejecer lejos de los suyos. 

 

De la estación el Profesor regresó a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata de 

luto, se sentó en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenía en las 

manos su vieja regla de cálculo, único objeto salvado del naufragio de la guerra y traído a 

América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sólo permitía a los niños jugar 

con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla deslizando sus piezas 

para calzar los números y se negó a remplazarla cuando fue sobrepasada por los 



adelantos electrónicos. Era un tubo telescópico de bronce con minúsculos números 

pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Allí sentado bajo el árbol, 

mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a su hijo Javier, el 

Profesor Leal permaneció muchas horas. Esa noche Francisco lo condujo casi a la fuerza 

a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El día siguiente fue igual. Al tercero Hilda se 

secó las lágrimas y reunió la fortaleza siempre presente en su interior, y se dispuso a 

luchar por los suyos una vez más. 

 

--Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha 

perdido a Javier--dijo. 

 

Desde la cocina podían ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la regla 

de cálculo. Con un suspiro Hilda guardó el almuerzo en la nevera sin probarlo, llevó otra 

silla al patio y se sentó bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez primera 

desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y así estuvo inmóvil 

durante horas. Al anochecer Francisco les suplicó que comieran algo, pero no obtuvo 

respuesta. Con gran dificultad los llevó a su dormitorio y los puso en la cama, donde 

quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos perdidos. Los 

besó en la frente, apagó la luz y deseó con toda el alma que un sueño profundo les 

aliviara la angustia. Al levantarse a la mañana siguiente los vio instalados bajo el árbol en 

la misma posición, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos. Tuvo que echar 

mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de remecerlos. Paciente, se 

sentó a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor. 

 

A media tarde el Profesor Leal levantó los ojos y miró a Hilda. 

 

--¿Qué te pasa, mujer?--preguntó con la voz cascada por cuatro días de silencio. 

 

--Lo mismo que a ti. 

 



El Profesor comprendió. La conocía bien y supo que se dejaría morir en la misma medida 

en que él lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos años, no le 

permitiría partir solo. 

 

--Está bien--dijo levantándose con dificultad y tendiéndole una mano. 

 

Entraron con lentitud a la casa, apoyándose mutuamente. 

 

Francisco calentó la sopa y la vida volvió a su rutina. 

 

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltrán tomó el automóvil de su madre y partió 

sola a Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Había prometido a 

Digna ayudarla en la búsqueda y no quería dar la impresión de ligereza. Su primera 

parada fue en casa de los Ranquileo. 

 

--No siga buscando, señorita. Se la tragó la tierra-- dijo la madre con la resignación de 

quien ha soportado muchos quebrantos. 

 

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar con 

la muchacha. Más tarde, al volver atrás en el recuerdo de esos días, se preguntaba qué 

la empujó a la zona de las sombras. Sospechó desde el principio que tenía en los dedos 

la punta de un hilo y al tirarlo desenredaría una interminable madeja de consternación. 

Intuía que esa santa de dudosos milagros era la frontera entre su mundo ordenado y la 

región oscura nunca antes pisada. Pensando en ello, concluyó que no sólo la impulsó la 

curiosidad propia de su carácter y su oficio, sino algo similar al vértigo. Se asomó a un 

pozo insondable y no pudo resistir la tentación del abismo. 

 

El Teniente Juan de Dios Ramírez la recibió sin demora en su oficina. A ella le pareció 

menos fornido que cuando lo conoció ese domingo fatídico en casa de los Ranquileo y 

dedujo que el tamaño de un hombre depende de su actitud. Ramírez se mostró casi 

amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza descubierta y no cargaba armas. Sus 



manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabañones, mal de pobres. Resultaba difícil no 

reconocer a Irene, pues con ver tan sólo una vez su cabello desordenado y sus vestidos 

extravagantes, cualquiera la recordaría, por eso no intentó engañarlo y le manifestó sin 

preámbulos su interés por Evangelina Ranquileo. 

 

--Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina-- dijo el oficial--. Pasó esa noche 

aquí y al otro día se fue temprano. 

 

Ramírez se secó el sudor de la frente. Hacía calor en su oficina. 

 

--¿La enviaron a la calle sin ropa? 

 

--La ciudadana Ranquileo tenía zapatos y un poncho. 

 

--Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ¿por qué no la 

devolvieron a sus padres? 

 

--No tengo que discutir los procedimientos de la policía con usted-- replicó secamente el 

Teniente. 

 

--¿Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitán del Ejército Gustavo Morante? 

 

--¿Qué se ha imaginado? ¡Yo sólo rindo cuentas a mi superior inmediato! 

 

Pero Ramírez vaciló. Entre la piel y los huesos tenía inculcado el principio de fraternidad 

militar; por encima de las pequeñas rivalidades entre los cuerpos armados, estaban los 

intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme; debían defenderse 

del cáncer solapado que crecía y se multiplicaba en el seno mismo del pueblo; por eso 

había que desconfiar siempre de los civiles, como medida de precaución, y ser leal a los 

camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser 

monolíticas, le habían repetido mil veces. También influyó en su ánimo la evidente 



superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a respetar la más alta 

autoridad del dinero y de poder y ella debía poseer ambos si osaba interrogarlo con tal 

desparpajo, tratándolo como si fuera su sirviente. Buscó en el Libro de Guardia y se lo 

mostró. Allí aparecía el ingreso a cuartel de Evangelina Ranquileo Sánchez, quince años, 

detenida con motivo de prestar declaración sobre un evento no autarizado en la 

propiedad de su familia y agravios físicos en la persona del oficial Juan de Dios Ramírez. 

Al pie agregaban que debido a una crisis de llanto decidieron cancelar el interrogatorio. 

Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo. 

 

--Yo diría que se fue a la capital. Quería emplearse de doméstica, como su hermana 

mayor-- dijo Ramírez. 

 

--¿Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ¿No le parece algo extrano? 

 

--Esa mocosa estaba medio loca. 

 

--¿Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo? 

 

--No. Ha sido trasladado a otra zona. 

 

--¿Dónde? 

 

--Esa información es confidencial. Estamos en estado de guerra interna. 

 

Ella comprendió que no obtendría más por ese conducto y como aún era temprano, partió 

al pueblo a dar una vuelta con el propósito de hablar con algunas personas. Quería 

averiguar lo que pensaban de los militares en general y del Teniente Ramírez en 

particular, pero al oír tales preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir palabra y se 

retiraba lo más aprisa posible. Años de régimen autoritario impusieron la discreción como 

norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecánico parchara la rueda del 

automóvil, Irene se instaló en un parador cerca de la plaza. La primavera se manifestaba 



en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su séquito de 

polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata preñada entró 

a la posada y con dignidad se instaló bajo su mesa. 

 

En algunos momentos de su vida Irene se sintió golpead por la fuerza de la intuición. 

Creía escuchar las señales del futuro y suponía que el poder de la mente podía 

determinar ciertos acontecimientos. Así se explicó la aparición del Sargento Faustino 

Rivera en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando más tarde se lo contó a 

Francisco, él expuso una teoría más sencilla: era el único restaurante en Los Riscos y a 

esa hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando, aproximarse al mesón 

para pedir una cerveza y reconoció al punto su cara indígena, pómulos altos, ojos 

oblicuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestía el uniforme y llevaba la gorra de 

servicio en la mano. Recordó lo poco que sabía de él por boca de Digna Ranquileo y 

decidió emplearlo a su favor. 

 

--¿Es usted el Sargento Rivera?-- saludó. 

 

--A sus órdenes. 

 

--¿Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino? 

 

--El mismo, para servirla. 

 

De allí en adelante la conversación siguió un curso fácil. La joven lo invitó a beber a su 

mesa y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al tercer 

vaso era evidente que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema por los 

senderos de su interés. Empezó por halagarlo diciéndole que había nacido para ocupar 

cargos de responsabilidad, cualquiera podía ver eso, ella misma lo advirtió en casa de los 

Ranquileo, cuando controló la situación con la autoridad y sangre fría de un verdadero 

jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramírez. 

 



--¿Es siempre tan atolondrado su Teniente? ¡Mire que ponerse a disparar! Yo me asusté 

mucho... 

 

--Antes no era así. No era un mal hombre, se lo aseguro --replicó el Sargento. 

 

Lo conocía como la palma de su mano, porque trabajaba a sus órdenes desde hacía 

años. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramírez reunía las virtudes de un 

buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocía de memoria los códigos y 

reglamentos, no admitía fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para 

comprobar su firmeza, exigía a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y era 

obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada semana 

formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los piojos. 

Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debían soportar drásticos 

remedios y múltiples humillaciones. 

 

--Pero no lo hacía por maldad, señorita, sino para enseñarnos a ser gente. Creo que en 

esa época mi Teniente tenía buen corazón. 

 

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrió cinco años 

atrás, a los pocos días del Pronunciamiento Militar. Todavía hacía frío y esa noche llovió 

sin pausa, una catarata bajó del cielo para bañar al mundo y dejó el cuartel limpio, 

oloroso a musgo y humedad. Al amanecer cesó la lluvia, pero el paisaje parecía velado 

por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal. Al fondo 

del patio se encontraba el pelotón y el Teniente Ramírez, muy pálido, dos pasos al frente. 

Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos porque no podía 

tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas condiciones en que se 

encontraba y lo creyó acobardado, como otros que después de andar por allí practicando 

la subversión para joder a la patria, se desmayaban en el momento de pagar sus culpas, 

pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le aplastaron las 

piernas. Debían levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado. 

Faustino Rivera miró a su superior y adivinó su pensamiento, porque en algunas noches 



de guardia pudieron hablar de hombre a hombre, saltándose las Jerarquías para analizar 

las causas del alzamiento militar y sus consecuencias. El país estaba dividido por los 

políticos antipatrióticos que debilitaron a la nación convirtiéndola en fácil presa para los 

enemigos externos, decía el Teniente Ramírez. El primer deber de un soldado es velar 

por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su fortaleza a la patria, 

barriendo de paso con sus adversarios internos. Rivera repudiaba la tortura, la 

consideraba lo peor de esa guerra sucia en la cual estaban sumergidos, no formaba parte 

de su profesión, no se la habían enseñado, le revolvía las tripas. Resultaba muy distinto 

dar un par de patadas a un delincuente común como parte de la rutina, que martirizar a 

un prisionero sistemáticamente. ¿Por qué callaban esos desgraciados? ¿Por que no 

hablaban al primer interrogatorio y se ahorraban tanto sufrimiento inútil? Al final todos 

confesaban o morían, como ése que iban a fusilar. 

 

--¡Pelotón! ¡Ateeeen. . . ! 

 

--Mi Teniente-- susurró a su lado Faustino Rivera, entonces sólo Cabo Primero. 

 

--¡Ponga al prisionero contra el muro, Primero! 

 

--Pero mi Teniente, no puede sostenerse. 

 

--¡Siéntelo entonces! 

 

--¿Dónde, mi Teniente? 

 

--Traigan una silla, carajo-- y la voz se le quebró. 

 

Faustino Rivera se volvió al hombre a su izquierda, repitió la orden y el otro partió. ¿Por 

qué no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos vernos 

las caras? ¿Para qué tanta demora? pensó inquieto pues cada momento había más luz 

en el patio. El prisionero levantó la vista y los miró uno por uno con ojos asombrados de 



agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconoció, sin duda, porque alguna vez jugaron 

a la pelota en la misma cancha y allá estaba el otro de pie sobre los charcos helados con 

un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras él estaba acá esperando. En 

eso llegó la silla y el Teniente ordenó atarlo al respaldo, porque se tambaleaba como un 

espantajo. El cabo se acercó con un pañuelo. 

 

--No me vende los ojos, soldado-- dijo el prisionero y el otro bajó la cabeza avergonzado, 

deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una vez, se 

normalizaran los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los paisanos. 

 

--¡Apunteeen! ¡Arrr...!--gritó el Teniente. 

 

Por fin, pensó el Cabo Primero. El que iba a morir cerró los párpados por un segundo, 

pero volvió a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenía miedo. El Teniente vaciló. Desde que 

supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz antigua 

proveniente de su infancia, tal vez de algún maestro o de su confesor en el colegio de 

curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es hermano quien 

siembra la violencia y la patria está  primero, lo demás son pendejadas y si no los 

matamos, ellos nos matarán a nosotros, así dicen los coroneles, o matas o mueres, es la 

guerra, estas cosas hay que hacerlas, amárrate los pantalones y no tiembles, no pienses, 

no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estás jodido. 

 

--¡Fuego! 

 

La descarga sacudió el aire y quedó vibrando en el ámbito helado. Un gorrión matutino 

voló aturdido. El olor a pólvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se 

instaló otra vez el silencio. El Teniente abrió los ojos: el prisionero estaba en la silla 

mirándolo erguido, sereno. Había sangre fresca en la masa informe de sus pantalones, 

pero estaba vivo y su rostro era diáfano en la luz del amanecer. Estaba vivo y esperaba. 

 

--¿Qué pasa, Primero? --preguntó en voz baja el oficial. 



 

--Disparan a las patas, mi Teniente-- replicó Faustino Rivera--. Los muchachos son de la 

región, se conocen, ¿cómo van a matar a un amigo? 

 

--¿Y ahora? 

 

--Ahora le toca a usted, mi Teniente. 

 

Mudo, el oficial terminó de comprender, mientras el pelotón aguardaba observando el 

rocío que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo 

del patio, desangrándose sin prisa. 

 

--¿No le habían contado, mi Teniente? Todos lo saben. 

 

No. No se lo habían contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear contra 

los países vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacional. 

También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad, darles 

caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, las mujeres y los niños caminar 

tranquilos por la calle. Esa era su misión. Pero nadie le dijo que tendría que destrozar a 

un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le enseñaron nada de eso y ahora el mundo 

se volvía al revés y debía ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se 

quejaba. No. Nadie se lo había dicho. 

 

Con disimulo el Cabo Primero le rozó el brazo para que el pelotón no viera la vacilación 

de su jefe. 

 

--El revólver, mi Teniente--susurró. 

 

Sacó el arma y cruzó el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbó en 

las entrañas de los hombres. 

 



Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirándose a los ojos. Tenían la 

misma edad. El oficial levantó el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revólver con las 

dos manos para dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo último que vio el condenado 

cuando la descarga le perforó la cabeza. 

 

La sangre cubrió su cara y su pecho y salpicó el uniforme limpio del oficial. 

 

El sollozo del Teniente quedó en el aire, vibrando con el balazo, pero sólo Faustino Rivera 

lo escuchó. 

 

--Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero 

después uno se acostumbra. 

 

--¡Váyase al carajo, Primero! 

 

El Cabo tenía razón y con el transcurso de los días y las semanas les sería mucho más 

fácil matar por la patria que morir por ella. 

 

El Sargento Faustino Rivera terminó de hablar y se secó el sudor del cuello. En la neblina 

de la embriaguez apenas distinguía las facciones de Irene Beltrán, pero podía apreciar la 

armonía de sus rasgos. Miró la hora en su reloj y se sobresaltó. Llevaba dos horas 

hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado para su turno, le diría unas 

cuantas cosas más. Sabía escuchar con atención y se interesaba por sus anécdotas, no 

como esas señoritas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se mete unos 

tragos entre pecho y espalda, no señor, una real hembra es lo que parece, bien plantada 

y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes tetas y buenas 

ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad. 

 

--No era un mal hombre mi Teniente, señorita. Cambió después, cuando le dieron poder y 

no tuvo que rendir cuentas nadie--concluyó acomodándose el uniforme y poniéndose pie. 

 



Irene esperó que diera media vuelta y apagó la grabadora disimulada en su bolso sobre la 

silla. Arrojó los últimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante y 

preguntándose si alguna vez su novio habría tenido que cruzar un patio con el arma en la 

mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazó esas imágenes con 

desesperación, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero 

sólo acudió a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la mesa 

de trabajo su negra mirada brillando de comprensión, el rictus infantil de su boca al 

sonreír y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad 

ajena. 

 

“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones abiertas 

y música en el aire, porque era día de visita y acudían los parientes y amigos de los 

ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecía un 

transatlántico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes paseaban 

por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas de la terraza 

cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos masticando el 

aire, otros tal vez recordando años lejanos o buscando en su memoria los nombres de 

sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuento del pasado es 

como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer un lugar, un suceso, 

un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas circulaban silenciosas 

arropando piernas lacias, distribuyendo píldoras nocturnas, sirviendo tisanas a los 

pensionistas y refrescos a los demás. De invisibles parlantes escapaban los acordes 

juveniles de una mazurca de Chopin sin relación alguna con el lento ritmo interior de los 

habitantes de la casa. 

 

La perra saltó con alegría cuando Francisco e Irene entraron al jardín. 

 

--Cuidado, no pises la mata de nomeolvides-- recomendó ella invitando a su amigo a 

abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado. 

 



La muchacha llevaba el cabello recogido en un moño que descubría la curva de su nuca, 

vestía larga túnica de algodón, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre 

y bronce. Algo en su actitud extrañó a Francisco, pero no supo precisarlo. La observó 

mientras paseaba entre los ancianos, risueña y cortés con todos, especialmente con 

aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivía un presente envuelto en la 

nostalgia. Irene señaló al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera entre sus dedos 

rígidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribía a sus camaradas de la infancia, a novias 

de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacía varias décadas, pero ella no enviaba 

esa correspondencia de lástima, para no sufrir el desencanto de recibirla devuelta por el 

correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se las remitía al anciano para 

evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le presentó a Francisco un abuelo 

demente que jamás recibía visitas. El viejo tenía los bolsillos llenos de calientes tesoros 

que cuidaba con celo: imágenes desteñidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia 

donde se insinuaban un seno apenas velado, una pierna atrevida luciendo una liga de 

cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de ruedas de la viuda más rica del reino. La 

mujer vestía un traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un solo guante de Primera 

Comunión. Colgando de la silla había bolsas plásticas repletas de chucherías y sobre sus 

rodillas descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvía a contar para 

comprobar que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de latón para 

decirles con susurros asmáticos que una bala de cañón pulverizó medio cuerpo de esa 

heroica mujer. ¿Sabe que apiñó un saco de monedas de oro limpiamente ganadas por 

ser dócil con su marido? Imagínese joven qué bruto sería para pagar por lo que podía 

tener gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no gasten su paga en putas, porque las 

mujeres abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia 

propia; a mí todavía me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios, 

se acercó un hombre alto y muy delgado, con trágica expresión en su rostro, a preguntar 

por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le habló aparte en secreto, luego lo condujo hacia un 

grupo animado y permaneció a su lado hasta verlo más sereno. La joven explicó a su 

amigo que el viejo tenía dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y sólo podía 

comunicarse con su padre a través de cartas cada vez más distantes y frías, porque la 

ausencia es tan adversa como el paso del tiempo. El otro desapareció con su mujer y una 



criatura de meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razón y al primer descuido se 

escapaba a la calle en su anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones 

atroces por un dolor más certero y le aseguró tener pruebas de que ya ninguno existía. 

Sin embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un día al niño, porque se 

murmuraba de criaturas salvadas mediante el tráfico de huérfanos. Algunos ya dados por 

muertos surgían de pronto en países remotos adoptados por familias de otras razas, o 

eran ubicados en instituciones de caridad después de tantos años, que ni siquiera 

recordaban haber tenido padres. 

 

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguió evitar que huyera cada vez que el jardín 

quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los sueños en tormentos 

irremediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos. 

Señaló también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un sillón 

de hierro forjado, que apenas conocían sus propios nombres, pero habían tenido el 

acierto de enamorarse, a pesar de la oposición tenaz de Beatriz Alcántara, quien 

consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ¿dónde se ha visto que un 

par de viejos chochos anden besándose a escondidas? Irene, en cambio, defendía el 

derecho a esa última felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, porque 

el amor los salvaría de la soledad, la peor condena de la vejez, así es que déjalos en paz, 

mamá, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa cara cuando 

los encuentras juntos por la mañana, hacen el amor, cómo no, aunque el médico diga que 

a su edad es imposible. 

 

Y por último mostró a su amigo una señora tomando el fresco en la terraza, mírala bien, 

es Josefina Bianchi, la actriz, ¿has oído hablar de ella? Francisco divisó a una dama 

menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguía siéndolo. 

 

Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regía por los horarios de París, 

con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descansaba una 

capa de zorros raídos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias . 

 



--Una vez Cleo atrapó la estola y cuando la rescatamos parecía arrollada por un tren --

dijo Irene sujetando a la perra. 

 

La actriz guardaba baúles con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso 

desde medio siglo atrás, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos 

estupefactos de sus amigos del hogar geriátrico. Estaba en plena posesión de todas sus 

facultades, incluso de la coquetería y no había mermado su interés por el mundo, leía los 

periódicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguía entre los demás y las 

cuidadoras la trataban con deferencia, llamándola doña en vez de abuela. Para consuelo 

de sus últimos días nunca perdió su inagotable imaginación, entretenida en sus propias 

fantasías carecía de tiempo y ánimo para ocuparse de las pequeñeces de la existencia. 

En sus recuerdos no había caos, los almacenaba en perfecto orden y era feliz 

hurgándolos. En ese aspecto tenía mejor suerte que el resto de los ancianos, a quienes la 

falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el pánico de no haberlos vivido. 

Josefina Bianchi tenía a su haber una vida colmada y su dicha mayor consistía en 

recordarla con precisión de notario. Sólo lamentaba las ocasiones desechadas, la mano 

que no tendió, las lágrimas retenidas, las bocas que no alcanzó a besar. Tuvo varios 

maridos y muchos amantes, corrió aventuras sin medir las consecuencias, derrochó su 

tiempo con alegría, pues siempre dijo que moriría de cien años. Preparó su futuro con 

sentido práctico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos cuando comprendió que 

no podría vivir sola y encargó a un abogado la tarea de administrar sus ahorros para 

asegurarle bienestar hasta el fin de sus días. Sentía por Irene Beltrán un entrañable 

afecto, porque en su juventud tuvo el cabello de ese mismo color fogoso y se recreaba 

imaginando que la joven era su biznieta o ella misma en la época de su esplendor. Abría 

sus baúles repletos de tesoros, le mostraba el álbum de la fama y le daba a leer cartas de 

enamorados que por ella perdieron la paz del alma y el sosiego de los sentidos. Habían 

hecho un pacto secreto: el día en que me ensucie en los calzones o ya no pueda 

pintarme los labios, me ayudarás a morir, hija, rogó Josefina Bianchi. Como es natural, 

Irene se lo prometió. 

 



--Mi madre anda de viaje, así es que cenaremos solos-- dijo Irene conduciendo a 

Francisco al segundo piso por la escalera interior. 

 

La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta allí no llegaban las 

luces del primer piso. Y ya no se oían los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa hora 

los visitantes se retiraban, los huéspedes volvían a sus habitaciones y el sosiego de la 

noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnífica, los 

recibió en el vestíbulo con su ancha sonrisa. Sentía debilidad por ese joven moreno que 

la saludaba con entusiasmo, le hacía bromas y era capaz de rodar por el suelo abrazado 

a la perra. Lo sentía mucho más próximo y familiar que Gustavo Morante, aunque sin 

duda no era un buen partido para su niña. En los meses que lo conocía nunca le vio otro 

pantalón que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de goma, una lástima. 

Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregía con el proverbio contrario: 

el hábito no hace al monje. 

 

--Enciende las luces, Irene-- recomendó antes de zambullirse en la cocina. 

 

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos 

libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecían cómodos y la profusión de 

plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instaló en el sofá pensando en la casa 

de sus padres, donde el único lujo era un aparato de música, mientras Irene descorchaba 

una botella de vino rosado. 

 

--¿Qué celebramos?--preguntó él. 

 

--La suerte de estar vivos--replicó su amiga sin sonreír. 

 

La observó en silencio confirmando que algo había cambiado en ella. La vio servir las 

copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la 

intención de ganar tiempo e indagar en su ánimo, Francisco hurgo entre los discos y 

seleccionó un viejo tango. Lo colocó en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel les 



llegó a través de cincuenta años de historia. Escucharon en silencio, tomados de la mano, 

hasta que entró Rosa anunciando que la cena estaba servida en el comedor. 

 

--Espera aquí, no te muevas-- pidió Irene y salió apagando las luces. 

 

Regresó a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparición surgida de 

otro siglo con su larga túnica blanca y el resplandor de las bujías poniendo pinceladas 

metálicas en su pelo. Solemne guió a Francisco por el pasillo hasta una habitación que 

antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en comedor. Los muebles eran 

demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de Beatriz 

Alcántara salvó el obstáculo pintando las paredes de rojo pompeyano en dramático 

contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de las sillas. El único cuadro 

representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca: cebollas, ajos, una escopeta 

apoyada en un rincón y tres faisanes deplorables colgando de las patas. 

 

--No lo mires mucho o tendrás pesadillas --recomendó 

Irene. 

 

Francisco brindó silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte, 

satisfecho de encontrarse a solas con Irene. 

 

--Y ahora, amiga, cuéntame por qué estás triste. 

 

--Porque hasta ahora he vivido soñando y temo despertar. 

 

Irene Beltrán fue una niña consentida, única hija de padres adinerados, protegida del roce 

con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazón. Halagos, mimos, caricias, 

colegio inglés para señoritas, universidad católica, mucho cuidado con las noticias de 

prensa y televisión, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al margen de esas 

cosas, ya sufrirá más tarde, es inevitable, pero dejemos que pase una infancia dichosa, 

duérmete mi niña que tu mamá está velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club, 



esquí en invierno y playa todo el verano, clases de danza para que aprenda a moverse 

con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre los 

muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesario, debemos formarla: 

radiografía de columna, limpieza de cutis, psicólogo porque el martes soñó con ciénagas 

movedizas y despertó gritando. Es tu culpa, Eusebio, la malcrías con regalos de 

mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas inapropiadas para una chiquilla 

de su edad. La culpable eres tú, Beatriz, por ser tan frívola y corta de entendimiento, 

Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo dijo su analista. Tanto esmero para 

educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura estrafalaria que se burla de todo 

y abandona la pintura y la música para dedicarse al periodismo, esa ocupación no me 

gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al menos 

hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa fácil y el corazón generoso, con un poco de 

suerte vivirá contenta hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea 

de vivir podrá decir al menos que sus padres le dieron muchos años dichosos. Pero te 

fuiste, Eusebio, maldito seas, nos abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora 

estoy perdida, se me filtra la desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no 

puedo detenerla y cada día es más difícil preservar a Irene de todo mal, amén. ¿Ves sus 

ojos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivirá mucho, parece estar 

despidiéndose. Míralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras 

como si se asomaran a un pozo, ¿dónde estás, Eusebio? 

 

Irene midió el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En las 

noches de su niñez permanecía despierta escuchando sus interminables reproches, con 

la mirada fija en la techumbre de su habitación y una indescriptible ansiedad en los 

huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas 

confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por las puertas 

cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su 

imaginación les daba significado. Sabía que hablaba de su padre. No dormía hasta sentir 

su automóvil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se desvanecía su 

pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los párpados y se sumergía en el sueño. Al 

entrar a su habitación para darle el último beso de la jornada, Eusebio Beltrán encontraba 



a su hija dormida y se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la niña pudo descifrar 

los pequeños signos, supo que algún día él acabaría por partir, como finalmente sucedió. 

 

Su padre era un transeúnte de la vida, siempre de paso permanecía de pie 

balanceándose de quietud, su vista se perdía en la lejanía, cambiaba de tema 

bruscamente en medio de la conversación, preguntaba y no oía las respuestas. Sólo 

frente a ella adquiría contornos fijos. 

 

Irene era el único ser que en verdad amaba y sólo ella lo retuvo algunos años. Estuvo a 

su lado en los momentos memorables de su sino de mujer, le compró el primer sostén, 

las medias nylon, los zapatos con tacón y le contó cómo se gestan las criaturas, 

sorprendente historia, pues Irene no podía imaginar a dos personas que se odiaban como 

sus padres haciendo aquello para traerla al mundo. 

 

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podía ser déspota y 

cruel. A su mujer la fustigaba sin tregua, señalándole la huella de cada arruga, el kilo de 

sobra en su cintura, ¿has notado cómo te mira el chofer, Beatriz? 

 

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servía de árbitro en sus 

inacabables agresiones. ¿Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo 

pasteles?, imploraba. Su corazón se inclinaba en favor del padre, porque la relación con 

su madre estaba teñida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas femeninas y 

sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. ¡Que no crezca, por Dios! 

 

La muchacha despertó temprano a los afanes de la vida. A los doce años parecía menor, 

pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas emociones 

borrascosas perturbaban a menudo su sueño y afiebraban sus días. Lectora ávida e 

indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurándola, echaba mano de 

cualquier libro a su alcance y los que no podía exhibir ante Beatriz, los leía a medianoche 

bajo las sábanas, alumbrándose con una linterna. Fue así como obtuvo más información 



de la usual en una criatura de su medio y suplía con fantasías románticas, lo que la 

experiencia le negaba. 

 

Eusebio Beltrán y su esposa estaban de viaje el día en que el recién nacido cayó del 

tragaluz. De eso hacía años ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamás. El 

chofer fue a buscar a la niña al colegio y la dejó en la puerta del jardín, porque él tenía 

otras obligaciones. Había llovido todo el día y a esa hora el cielo de invierno tenía color de 

plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se sobresaltó al 

ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abrió con su llave 

y le extrañó que Rosa no estuviera aguardándola como siempre hacía, ni atronara por la 

radio la novela de las seis. Dejó sus libros sobre la mesa de la entrada y avanzó por el 

pasillo sin prender las lámparas. Un vago y tenebroso presentimiento la impulsaba hacia 

delante. Se deslizó pegada a las paredes en puntillas, llamando a Rosa con toda la fuerza 

de su pensamiento. La sala estaba vacía, también el comedor y la cocina. Sin atreverse a 

continuar, se quedó de pie escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de 

permanecer inmóvil sin respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Trató de razonar 

diciendo que nada podía temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al 

sótano. Como nunca antes se había encontrado sola en la casa, el desconcierto le 

impedía pensar con claridad. A medida que transcurrían los minutos fue agachándose 

hasta encogerse por completo en un rincón. Al sentir frío en los pies se dio cuenta de que 

no estaba encendida la calefacción y entonces anticipó algo grave, porque Rosa jamás 

descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanzó poco a poco hasta escuchar el 

primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, desapareció el miedo y la curiosidad guió 

sus pasos rumbo al sector de los empleados, donde tenía prohibición de poner los pies. 

 

Allí se encontraban las máquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, la 

bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitación de Rosa, de 

donde provenía un llanto sofocado. Hacia allá se encaminó con los ojos muy abiertos y la 

ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su fantasía 

visualizó escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con una carga 

de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la cama con el 



cuello abierto en largo tajo; ratas carnívoras escapadas del sótano la estaban devorando; 

Rosa atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal como leyera en un folletín que 

le prestó el chofer. Jamás imaginó lo que encontró al entrar. 

 

Irene movió el picaporte con cautela y empujó la hoja de la puerta lentamente. Introdujo la 

mano, palpó el muro en busca del interruptor y encendió la luz. Ante sus ojos 

encandilados por el súbito resplandor, apareció Rosa, su inmensa y amada Rosa, 

desplomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y 

morenas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de sangre. 

Su cabeza estaba echada hacia atrás y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el 

suelo, entre sus pies, yacía una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul retorcida. 

 

Al verla, Rosa hizo ademán de bajarse la ropa para cubrir su vientre y trató en vano de 

incorporarse. 

 

--¡Rosa! ¿Qué te pasa? 

 

--¡Andate niña! ¡Sal de aquí! 

 

--¿Qué es eso?-- preguntó Irene señalando el suelo. 

 

La niña se aproximó a su nana, la rodeó con sus brazos, le limpió el sudor de la frente 

con su delantal del colegio y cubrió sus mejillas de besos. 

 

--¿De dónde salió este bebé?-- preguntó por fin. 

 

--Cayó de arriba, del tragaluz-- replicó Rosa mostrando una toma de aire en el techo--. 

Cayó de cabeza y murió, por eso está lleno de sangre. 

 

Irene se inclinó a observarlo y comprobó que no respiraba. 

 



No le pareció necesario explicar que algo sabía de eso y podía determinar con precisión 

que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y medio de 

peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxígeno, probablemente 

muerto antes de nacer. Lo único que le sorprendió fue no haberse percatado antes del 

embarazo, pero lo atribuyó a la abundancia de las carnes de su nana, donde bien podía 

disimularse una hinchazón entre tantos rollos. 

 

--¿Qué haremos, Rosa? 

 

--¡Ay, niña! Nadie debe saberlo, ¿Me juras que nunca lo dirás? 

 

--Te lo juro. 

 

--Vamos a tirarlo a la basura. 

 

--Es una lástima acabar así, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caído del 

tragaluz. ¿Por qué no lo enterramos? 

 

Así lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa, 

colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesiva. 

Ocultaron la pequeña urna de plástico hasta la noche y después de asegurarse de que el 

chofer dormía, la llevaron hasta el jardín para darle sepultura. Cavaron un hueco 

profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron 

cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oración. Dos días después Irene 

compró una mata de nomeolvides y la plantó en el sitio donde dormía el recién nacido 

que cayó del tragaluz. 

 

A partir de entonces se sintieron unidas por una entrañable complicidad, un secreto que 

ninguna divulgó durante muchos años, hasta serles tan natural que empezó a asomar por 

casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupó de averiguar de qué se 

trataba. Cada nuevo jardinero tenía el encargo de la niña de cuidar el nomeolvides y en 



las primaveras, cuando aparecían sus pequeñas flores, las cortaba para hacer un ramo y 

dejarlo en el cuarto de su nana. 

 

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrió poco después que los besos saben a 

fruta y que las más torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se 

ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos en 

alcanzar la máxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la rigidez del 

muchacho, a quien le habían inculcado que hay dos clases de mujeres: las decentes para 

casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecía a las primeras. No sabían evitar 

un embarazo y sólo más tarde, cuando la ruda vida del cuartel instruyó al joven en los 

oficios de los hombres y su moral adquirió cierta flexibilidad, pudieron amarse sin miedo. 

Durante los años siguientes maduraron juntos. El matrimonio sería sólo una formalidad 

para quienes ya habían comprometido el futuro. 

 

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del 

universo siguió siendo su padre. Conocía sus virtudes y sus grandes defectos. Lo 

sorprendió en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, notó cuándo 

seguía con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusión respecto a él, pero 

lo amaba profundamente. 

 

Una tarde Irene leía en su habitación cuando lo sintió cerca y antes de levantar la vista 

supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresión de que era 

sólo su fantasma, pues ya no estaba allí, se había borrado, como siempre temió que 

sucediera. 

 

--Salgo un momento, hija--dijo Eusebio besándola en la frente. 

 

--Adiós, papá-- replicó la muchacha segura de que no regresaría. 

 

Así fue. Pasaron cuatro años, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo 

dio por muerto, como los demás. 



 

Lo sabía vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podía imaginarlo feliz 

en una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudían su mundo la 

llenaban de dudas. Temía por él. 

 

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de la 

habitación proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa de las 

velas. Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese momento. Irene 

contó a Francisco el triste negocio de la carnicería filantrópica y él concluyó que ya nada 

de esa familia podía sorprenderlo. 

 

--Todo comenzó cuando mi padre conoció al enviado de Arabia--dijo. 

 

El hombre tenía por misión de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a 

Eusebio Beltrán en una recepción de su embajada y al punto se hicieron amigos, porque 

ambos vivían fustigados por el mismo ímpetu hacia las mujeres hermosas y las fiestas 

placenteras. Después del ágape, el padre de Irene lo invitó a continuar la parranda en 

casa de una doña, donde siguieron celebrando con champaña y muchachas mercenarias 

hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con menos fortaleza habría 

despachado al infierno. Despertaron al día siguiente con el estómago revuelto y el 

pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa sopa picante de 

almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulmán, el árabe soportó mal la 

resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compañía y consuelo con remedios 

naturales, friegas de alcanfor y paños fríos en la frente. Al atardecer eran hermanos, 

habían vaciado en confidencias el secreto de sus vidas. Entonces el extranjero sugirió a 

Eusebio que se hiciera cargo de la explotación de los corderos, porque allí había 

toneladas de dinero para quien supiera ganarlo. 

 

--Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las gallinas, 

no tendré dificultad --rió Beltrán. 

 



Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaría a la ruina y al olvido de sí mismo, como 

vaticinó su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo. Partió al 

extremo sur del continente, donde proliferan esos animales y procedió a instalar un 

matadero y un frigorífico, invirtiendo en el proyecto gran parte de su fortuna. Cuando todo 

estuvo a punto, del corazón de los países  árabes fue enviado un religioso musulmán 

destinado a vigilar la faena, para que se realizara de acuerdo a las estrictas leyes del 

Corán. Debía rezar una oración mirando a La Meca por cada oveja muerta y comprobar 

que fuese degollada de un solo tajo y desangrada en la forma higiénica prescrita por 

Mahoma. Una vez santificados, limpios y congelados, los cadáveres eran expedidos por 

vía aérea a su último destino. En las primeras semanas el procedimiento se llevó a cabo 

con el rigor correspondiente, pero pronto el Imán perdió su entusiasmo inicial. Carecía de 

estímulos. Nadie a su alrededor comprendía la importancia de sus funciones, nadie 

siquiera hablaba su lengua o había leído el Libro Santo. En cambio, estaba rodeado de 

rufianes extranjeros que mientras él salmodiaba en  árabe, se reían en sus barbas y 

hacían gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado por el clima austral, la 

nostalgia y la incomprensión cultural, no tardó en quebrantarse. Eusebio Beltrán, siempre 

práctico, le sugirió que para no detener el trabajo grabara sus oraciones en un aparato a 

pilas. A partir de ese momento el deterioro de Imán fue a ojos vista. Su malestar tomó 

proporciones alarmantes, dejó de asistir al matadero, lo venció el ocio, el juego, el sueño 

y el vicio del licor, todo ello prohibido por su religión, pero nadie es perfecto, como decía 

su patrón para consolarlo cuando lo encontraba lamentando su humana miseria.. 

 

Las ovejas partían tiesas y frías como piedras lunares, si que nadie supiera que no 

perdían sus impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras en 

vez de la obligadas oraciones musulmanas. El asunto no habría tenido mayores 

consecuencias, si el gobierno árabe no envía, sin previo aviso, un comisionado para 

controlar al socio sudamericano. El mismo día que éste visitó el lugar de los hechos y 

comprobó la forma cómo eran burlados los preceptos del Corán se puso término al 

flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltrán se encontró con un místico 

mahometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningún deseo de regresar a su 

patria por el momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la venta 



porque su carne no era apreciada en el país. Fue entonces cuando funcionó aquel 

aspecto espléndido de su personalidad. Se trasladó con la mercadería a la capital y 

recorrió los barrios pobres en un camión regalándola a la gente más necesitada. Estaba 

seguro de que su iniciativa sería imitada por otros mayoristas que tocados en su 

generosidad, donarían también parte de sus productos a los desvalidos. Llegó a soñar 

con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderías 

y abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y 

chocolate, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y 

comerciante existiera cedería parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente de 

los marginados, las viudas, los huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero nada 

de eso sucedió. Los carniceros calificaron el gesto de payasada y los demás simplemente 

lo ignoraron. Como a pesar de todo continuó su cruzada con entusiasmo, fue amenazado 

de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercaderes. Lo tildaron 

de comunista, lo cual acentuó el descalabro nervioso de Beatriz Alcántara, quien tuvo 

suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el 

impacto de esa peligrosa acusación. Eusebio Beltrán repartía personalmente piernas y 

espaldillas de carnero en un vehículo con grandes avisos impresos en los costados y un 

altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio asediado por la policía y por matones 

a contrata. Los empresarios de la competencia estaban decididos a acabar con él. Fue 

acosado por advertencias de burla y de muerte y a su mujer le enviaron anónimos de 

increíble vileza. Cuando el transporte de la “Carnicería Filantrópica” apareció en la 

televisión y la cola de miserables se convirtió en una muchedumbre imposible de controlar 

por los guardianes del orden público, Beatriz Alcántara perdió su última brizna de 

paciencia y le lanzó todo lo acumulado en una vida de rencores. Eusebio se fue para no 

volver. 

 

--Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que había huido de mi 

madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin 

encontrar destino, pero ahora dudo de todo-- dijo Irene. 

 



Sentía miedo por las noches, cuando en sueños se le aparecían los cuerpos lívidos de la 

Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infantil, las 

filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina Ranquileo 

en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos fantasmas 

ajenos veía también a su padre sumergido en pantanos de odio. 

 

--Tal vez no huyó, sino que lo mataron o está preso, como cree mi madre-- suspiró Irene. 

 

--No hay razón para que un hombre de su posición sea víctima de la policía. 

 

--La razón nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos. 

 

En eso estaban cuando entró Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. Su 

nombre era Digna Ranquileo. 

 

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habían aclarado de tanto 

mirar el camino y esperar. Se excusó por presentarse a hora tan tardía y explicó que 

actuaba impulsada por la desesperación, pues no sabía a quién acudir. Como no podía 

dejar solos a sus niños, le era imposible viajar durante el día, pero esa noche Mamita 

Encarnación ofreció acompañarlos. La buena voluntad de la comadrona le permitió tomar 

el autobús a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala y le ofreció algo de 

cenar, pero ella sólo aceptó una taza de té. Se sentó al borde de la silla con los párpados 

bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. Usaba un chal sobre los 

hombros y su angosta falda de lana apenas cubría las medias enrolladas a la altura de las 

rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timidez. 

 

--¿Ha sabido de Evangelina, señora? 

 

La madre negó con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por perdida, 

todo el mundo sabía que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. No 

venía por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajó la voz a un susurro casi inaudible. 



 

--Está escondido-- confesó. 

 

Se había fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la deserción podía pagarse 

con la vida. En otros tiempos para abandonar la policía sólo se requería de algún trámite 

burocrático, pero ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y tenían el 

mismo compromiso de los soldados en el campo de batalla. La situación de Pradelio 

Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaría mal, así lo entendió su madre al verlo 

como animal acosado. Hipólito, su marido, era quien tomaba las decisiones importantes 

en la familia, pero se había enganchado en el primer circo que levantó su carpa en la 

región. Le bastó escuchar el llamado del bombo anunciando el espectáculo, para rescatar 

la maleta con los enseres de su profesión, incorporarse a la farándula y partir en giras por 

pueblos y aldeas donde era difícil ubicarlo. Digna tampoco se atrevió a hablar de su 

problema con otras personas. Estuvo unos días debatiéndose en la incertidumbre, hasta 

que recordó su conversación con Irene Beltrán y el interés de la periodista por el 

infortunio que abatía el hogar de los Ranquileo. 

 

Pensó en ella como en el único ser a quien podía acudir. 

 

--Tengo que sacar al Pradelio del país-- murmuró. 

 

--¿Por qué desertó? 

 

La madre no lo sabía. Una noche lo vio llegar pálido, desencajado, con el uniforme en 

piltrafas y la mirada de un loco. 

 

Se negó a hablar. Venía muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con 

voracidad, llenándose la boca con cuanto encontró en la cocina: cebollas crudas, trozos 

enormes de pan, carne seca, fruta y té. Cuando se sintió satisfecho apoyó los brazos 

sobre la mesa, ocultó entre ellos la cabeza y, extenuado, se durmió como una criatura. 

Digna vigiló su sueño. Por más de una hora permaneció a su lado observándolo para 



adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de agotamiento y miedo. Al 

despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar que en un descuido pudieran 

delatarlo. Su intención era huir hacia la cordillera donde ni los buitres dieran con él. Esa 

visita tenía como único propósito despedirse de su madre y decirle que no volverían a 

verse, porque tenía una misión y pensaba llevarla a cabo aunque le costara la vida. 

 

Después aprovecharía el verano para atravesar la frontera por un paso de montaña. 

Digna Ranquileo no hizo preguntas, pues conocía a su hijo: no compartiría su secreto con 

ella ni con nadie. Se limitó a recordarle que intentar el cruce sin guía por esos cerros 

infinitos aun con buen clima era una locura, porque muchos se pierden en los vericuetos 

hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la nieve y desaparecen hasta el 

verano siguiente, cuando algún viajero tropieza con sus restos. Le sugirió aguardar 

escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al Sur, donde sería más fácil 

escapar por las montañas bajas. 

 

--Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como 

pueda-- la interrumpió Pradelio. 

 

Partió a la montaña guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocía esos cerros 

como nadie. En la cima se escondió alimentándose de lagartijas, roedores, raíces y las 

pocas viandas que de vez en cuando le llevaba el niño. Digna se resignó a verlo cumplir 

su destino, pero cuando el Teniente Ramírez recorrió la región casa por casa buscándolo, 

amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por su captura, y cuando 

el Sargento Faustino Rivera apareció una noche calladamente en su hogar, vestido de 

civil, para advertirle entre susurros que si conocía el paradero del fugitivo le indicara que 

peinarían los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la madre decidió no esperar 

más. 

 

--El Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenía la obligación de pasarme el aviso-

- aclaró Digna. 

 



Para una campesina cuya existencia transcurrió siempre en el sitio donde había nacido y 

sólo conocía los pueblos más próximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a otro 

país le resultaba tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No podía imaginar 

el tamaño del mundo más allá de los confines de los montes delineados en el horizonte, 

pero sospechaba que la tierra se extendía hacia regiones donde se hablaban otras 

lenguas, vivían gentes de diversas razas en climas sorprendentes. Allí era fácil perder el 

rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era mejor que morir. Había oído 

de los exilados, tema frecuente en los últimos años y esperaba que Irene pudiera asilar a 

Pradelio. La joven trató de explicarle las insuperables dificultades de esta idea. Estaba 

descartada la audacia de burlar a la guardia armada, saltar una reja y meterse a 

mansalva en una embajada, y ningún diplomático daría protección a un desertor de las 

Fuerzas Armadas, huyendo por oscuras razones. La única solución consistía en ponerse 

en contacto con los hombres del Cardenal. 

 

--Puedo recurrir a mi hermano José-- ofreció por último Francisco, poco dispuesto a 

arriesgar su organización introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un pobre 

guardia perseguido por sus propios compañeros--. La Iglesia tiene misteriosos caminos 

de salvación, pero exigiré  saber la verdad, señora. Necesito hablar con su hijo. 

 

Digna le explicó que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde 

costaba respirar y para llegar a él había que trepar por un despeñadero de cabras 

buscando pie entre piedras y arbustos. No era una excursión fácil, el camino sería largo y 

duro para alguien no acostumbrado a escalar. 

 

--Lo intentaré--dijo Francisco. 

 

--Si tú vas, también iré yo-- decidió Irene. 

 

Esa noche la mujer se acostó tímidamente en la cama que Irene improvisó para ella y 

gastó las horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al día siguiente partieron los tres 

a Los Riscos en el automóvil de Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la 



despensa una bolsa de provisiones para Pradelio. Francisco insinuó que sería difícil 

trepar la montaña cargando ese tremendo bulto, pero ella lo miró burlona y él no insistió. 

 

Por el camino la madre les contó cuanto sabía de la suerte nefasta de Evangelina, desde 

el instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche del 

domingo inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a 

las sombras hasta que un bofetón le cerró la boca y detuvo su pataleo. En la Tenencia el 

cabo de guardia los vio llegar y no se atrevió a hacer preguntas sobre la prisionera, 

limitándose a mirar para otro lado. En el último instante, cuando de un manotazo el 

Teniente Ramírez la elevó en el aire y la llevó en vilo hasta su oficina, el Sargento sintió 

lástima y se atrevió a pedirle que tuviera consideración con ella, porque estaba enferma y 

era la hermana de un hombre de la dotación, pero su superior no le dio tiempo de 

continuar y cerró la puerta, atrapando la punta de la enagua blanca de la niña, que quedó 

allí prendida como una paloma herida. Un llanto se escuchó por un rato y después hubo 

silencio. 

 

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acostó porque 

sentía el corazón agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio unas 

vueltas para asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse bajo el alero 

de las caballerizas a fumar sus ásperos cigarrillos negros, percibiendo la brisa tibia de la 

estación, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del estiércol fresco de 

los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un silencio amplio. Sin saber 

con certeza lo que aguardaba, permaneció allí varias horas hasta ver aparecer los 

primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en contacto con la Naturaleza y 

acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y tres minutos, como dijo a Digna 

Ranquileo y repitió más tarde sin que las amenazas pudieran cerrarle la boca, vio salir al 

Teniente Juan de Dios Ramírez con una carga en los brazos. A pesar de la distancia y la 

penumbra no dudó de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero 

no de borracho, puesto que nunca bebía en horas de servicio. El pelo de la joven colgaba 

casi hasta el suelo y al pasar por el sendero de gravilla que conducía al estacionamiento, 

las puntas arrastraron los guijarros. Desde su lugar Rivera oyó la respiración agitada del 



oficial y adivinó que no era a causa del esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la 

prisionera pesaba poco para él, grande, musculoso, habituado al ejercicio. Respiraba 

como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio dejar a la niña sobre la plataforma de 

cemento usada para descargar los bultos y provisiones. Las luces de seguridad giraban 

toda la noche en lo alto de la torre en previsión de posibles ataques, iluminando al pasar 

el rostro infantil de Evangelina. Tenía los ojos cerrados, pero tal vez vivía, porque al 

Sargento le pareció que se quejaba. 

 

El Teniente se dirigió a la camioneta blanca, subió al asiento del chofer y puso el motor en 

marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. Bajó, la 

levantó en sus brazos y la acomodó en la parte posterior del vehículo, justo cuando el 

aletazo del reflector barría la escena. 

 

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observó a Evangelina 

echada de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados 

entre los flecos del poncho. Su superior trotó hacia el edificio, desapareció tras la puerta 

de la cocina y un minuto más tarde regresó con una pala y un chuzo que colocó junto a la 

joven. Luego subió a la camioneta y enfiló hacia la salida. El guardia del portón reconoció 

a su jefe, lo saludó con rigidez y abrió las pesadas puertas. El vehículo se alejó por la 

carretera en dirección al Norte. 

 

El Sargento Faustino Rivera esperó consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclillado 

en la sombra de la caballeriza. A ratos se movía para desentumecer las piernas y en un 

momento, vencido por el sueño, cabeceó apoyado contra la pared. Desde allí podía ver la 

caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo espantaba el aburrimiento 

masturbándose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajó la temperatura y 

el frío despabiló su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba teñido por la 

aurora, cuando regresó la camioneta. 

 



El Sargento Faustino Rivera escribió cuanto había presenciado en la mugrosa libreta que 

siempre llevaba consigo. Tenía la manía de anotar los hechos importantes y los triviales, 

sin imaginar que eso le costaría la vida pocas semanas más tarde. 

 

Observó desde su escondite al oficial que descendía del vehículo acomodándose las 

correas y la cartuchera del arma y se dirigía al edificio. El Sargento se aproximó a la 

camioneta, palpó las herramientas y comprobó que había tierra fresca adherida en los 

cantos. No supo el significado de aquello ni cuáles fueron las actividades del oficial 

durante su ausencia, así se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero cualquiera podía 

adivinar. 

 

El automóvil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo. 

Salieron todos los niños a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese día ninguno 

asistió a la escuela. Detrás de ellos surgió Mamita Encarnación con su pecho de paloma, 

su moño oscuro atravesado con horquillas y las cortas piernas jaspeadas de varices, una 

vieja formidable que había atravesado impávida los desastres de la vida. 

 

--Entren y descansen, les serviré té-- dijo. 

 

Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el único que conocía el escondite de su hermano 

y había comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida. 

Ensillaron el par de caballos de los Ranquileo, el niño e Irene monta ron una yegua y 

Francisco otra bestia dura de hocico y bastante nerviosa. Hacía mucho tiempo que no 

subía a un caballo y se sentía inseguro. Podía cabalgar sin estilo, pero con firmeza, 

gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se familiarizó con la 

equitación. Irene, en cambio, resultó experta amazona, porque en la época de la bonanza 

económica de sus padres tuvo su propia jaca. 

 

Partieron en dirección a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie 

pasaba por allí en tiempos normales y la maleza casi lo había borrado. A poco andar 

Jacinto les indicó que no podrían seguir con los animales, deberían subir entre las piedras 



buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron las bestias a unos árboles y 

comenzaron la ascensión a pie, ayudándose unos a otros por las escarpadas laderas. La 

mochila con las latas de conserva pesaba como un cañón en los hombros de Francisco. 

Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su porfía en 

traerla, pero tuvo lástima al verla acezando como moribunda. 

 

Tenía las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalón roto en una rodilla, 

transpiraba y a cada instante preguntaba cuánto faltaba para llegar. El niño siempre 

respondía lo mismo: ahí no más, a la vuelta de la loma. Y así continuaron por mucho 

tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se declaró incapaz 

de dar un solo paso mas. 

 

--La subida no es nada. Espere que le toque bajar--observó Jacinto. 

 

Miraron hacia abajo y ella lanzó un grito. Habían trepado como chivos por una quebrada 

cortada a pique, sujetándose de cualquier matorral que brotara entre las irregularidades 

del terreno. Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los árboles donde dejaron 

las cabalgaduras. 

 

--Jamás podré bajar de aquí. Tengo vértigo... --murmuró Irene inclinándose seducida por 

el precipicio que se extendía a sus pies. 

 

--Si pudiste subir, también puedes bajar--la sujetó Francisco. 

 

--Animo, señorita, es ahí no más, a la vuelta de la loma --añadió el niño. 

 

Irene se vio a sí misma balanceándose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y 

entonces triunfó su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomó a su 

amigo de la mano y anunció que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla más 

tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y Francisco, libre de un peso que le agarrotaba 

los músculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después llegaron a un recodo del 



cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y el alivio de un 

mísero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron que Pradelio escogió 

ese refugio a causa del manantial, sin el cual sería imposible sobrevivir en esos áridos 

montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el pelo, la ropa. Al levantar la 

vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los pantalones de paño verde y en 

seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por último enfrentó el rostro moreno de 

Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de servicio. Le había 

crecido la barba y, como algas planetarias se le erizaba el cabello apelmazado por el 

polvo y el sudor. 

 

--Los mandó mi mamá. Vienen a ayudarte-- dijo Jacinto. 

 

Ranquileo bajó el revólver y ayudó a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva 

sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Allí se tiraron de 

bruces al suelo, mientras el niño conducía a su hermano en busca de la mochila 

rezagada. A pesar de sus cortos años y su escuálida figura, Jacinto se veía tan animado 

como al empezar la excursión. Durante largo rato Irene y Francisco quedaron solos. Ella 

se durmió al instante. Tenía el cabello húmedo y la piel quemada. Un insecto se posó en 

su cuello y avanzó hasta su mejilla, pero no lo sintió. Francisco movió la mano para 

espantarlo y rozó su cara, suave y caliente como una fruta de verano. Admiró la armonía 

de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono de su cuerpo en el sueño. Deseó 

tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus brazos y protegerla de los 

presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero también lo 

venció la fatiga y se durmió. No oyó llegar a los hermanos Ranquileo y cuando le tocaron 

el hombro despertó sobresaltado. 

 

Pradelio era un gigante. Llamaba la atención su enorme esqueleto inexplicable en una 

familia de gente más bien pequeña como la suya. Sentado en la cueva, abriendo 

reverente la mochila para extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos para 

anticipar el placer del tabaco, se veía como una criatura desproporcionada. Había 

adelgazado mucho, tenía las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban sus ojos 



dándole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la montaña, 

los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. Encorvado en esa 

pequeña bóveda abierta en la roca viva, parecía un bucanero extraviado. Con gran 

precaución, usaba sus manos, dos zarpas de uñas roídas y sucias, como si temiera 

destrozar lo que tocaba. Incómodo en su envoltura, parecía haber crecido de pronto, sin 

tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular el largo y el peso 

de sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente búsqueda de una postura 

adecuada. Vivió en esa estrecha guarida durante muchos días, alimentándose de liebres 

y ratones que cazaba a pedradas. La única visita era Jacinto, enlace entre su solitario 

confinamiento y la región de los vivos. Ocupaba las horas en la caza, sin emplear el arma 

porque debía reservarla para las emergencias. Fabricó una honda y el hambre le afinó la 

puntería para matar pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincón de la 

caverna mostraba el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus 

víctimas, para no dejar rastros en el exterior. Para engañar el aburrimiento disponía de 

algunas novelas de vaqueros enviadas por su madre, que hacía durar lo más posible 

pues constituían la única diversión en sus lentos días. Se sentía como el sobreviviente de 

algún cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos añoraba los trabajos detcuartel. 

 

--No debió desertar-- dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le había metido en el 

alma. 

 

--Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, señorita. 

 

--Entréguese y no lo fusilarán... 

 

--Estoy jodido de todos modos. 

 

Francisco le explicó las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos años 

de dictadura ya nadie salía del país por esa vía. Le sugirió ocultarse por un tiempo, 

mientras él trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde 

pudiera empezar una nueva vida. Irene creyó haber escuchado mal, porque no podía 



imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio abrió los brazos en un 

gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de ciprés y esa cara de 

tránsfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policía. 

 

--Díganos por qué desertó-- insistió Irene. 

 

 

--Por Evangelina, mi hermana. 

 

Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habitual, 

interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gigante no 

dijo, Irene se lo preguntó mirándolo a los ojos y lo que calló pudieron adivinarlo por su 

rubor, por el brillo de sus lágrimas y por el temblor de sus grandes manos. 

 

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extraño mal que atraía a 

los curiosos y hacía trizas su buen nombre, colocándola en la misma categoría de los 

locos del hospicio, Pradelio Ranquileo perdió el sueño. De todos los miembros de su 

familia ella fue desde el principio la más querida y ese sentimiento creció con el tiempo. 

Nada conmovía tanto su corazón como enseñar los primeros pasos a esa criatura 

delgada, pequeña, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando nació, él era 

un muchacho de cortos años, demasiado alto y fornido para su edad, acostumbrado a las 

labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre ausente. No conocía el 

relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o amamantando al último recién 

nacido lo cual no le impedía trabajar la tierra y hacer las labores del hogar, pero 

necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le otorgaba autoridad 

frente a los demás niños. En muchos aspectos Pradelio actuaba como dueño de casa. 

Siendo aún muy joven cumplía ese papel y ni siquiera cuando regresaba el padre dejaba 

de ejercerlo del todo. Una vez se atrevió a enfrentarlo durante una borrachera para 

impedir que se propasara con Digna y eso acabó de hacerlo hombre. El joven estaba 

dormido y despertó al escuchar un llanto tenue, saltó de la cama y se asomó tras la 

cortina que separaba el rincón donde dormían sus padres. Vio a Hipólito con la mano en 



alto y a su madre encogida como un ovillo en el suelo, tapándose la boca para no 

despertar a los niños con sus gemidos. Había presenciado escenas similares algunas 

veces y en el fondo consideraba a los hombres con facultad para castigar a la mujer y a 

los hijos, pero en esa ocasión no pudo resistirlo y un velo de ira lo encegueció. Sin 

pensarlo se abalanzó sobre su padre golpeándolo e insultándolo hasta que Digna le 

suplicó que se detuviera, porque la mano levantada contra sus propios padres se 

convierte en piedra. Al día siguiente amaneció Hipólito con el cuerpo sembrado de 

moretones. 

 

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se había 

petrificado, como aseguraba la tradición popular. Fue la última vez que Hipólito usó la 

violencia con su familia. 

 

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su 

hermana. Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde 

pequeña. Con el pretexto de ayudar a su madre la bañaba, la mecía, le daba de comer. 

La niña lo adoraba, aprovechando cualquier ocasión para colgarse de su cuello, 

introducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguía a 

todas partes, lo acosaba con sus preguntas, quería oír sus cuentos y sólo se dormía 

mecida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados de 

ansiedad. Resistió múltiples palizas por manosearla, pagando así la culpa. 

 

Culpa por los sueños húmedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa por 

observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla a 

la acequia a la hora del baño, culpa por inventar juegos prohibidos en los que se 

escondían lejos de los demás acariciándose hasta la fatiga. Mediante ese instinto de 

seducción de todas las mujeres, la niña aceptaba el secreto compartido con su hermano 

mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e impudicia, de 

coquetería y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en carne viva y 

conservarlo prisionero. La represión y vigilancia de los padres no hicieron sino alimentar 

la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente. Eso lo indujo a buscar 



prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo en los solitarios placeres 

de los muchachos. Evangelina aún jugaba con muñecas cuando él ya soñaba con 

poseerla, calculando que el ímpetu de su masculinidad podía atravesarla como una 

espada. La sentaba en sus piernas para ayudarla con sus tareas de la escuela y mientras 

buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno, sentía sus huesos derretidos y algo 

caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo abandonaban, perdía el 

entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo y de lejía 

de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creía no poder 

resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla, sin correr a 

los  álamos y colgarse del cuello en una rama para pagar con la muerte el crimen de 

amar a su hermana con esa pasión de infierno. La niña lo presentía y se agitaba sobre 

sus rodillas presionando, restregando, frotando, hasta sentirlo gemir ahogado, apretar los 

nudillos contra el borde de la mesa, ponerse rígido y un picante y dulce aroma los 

envolvía a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su infancia. 

 

Pradelio Ranquileo salió de su casa a los dieciocho año para hacer el servicio militar y no 

regresó. 

 

--Me fui para no mancharme las manos con mi hermana --confesó a Irene y Francisco en 

la cueva de la montaña. 

 

Al terminar el servicio se enroló de inmediato en la policía. Evangelina quedó frustrada, 

perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que no 

sabía nombrar y que estuvieron en su corazón mucho antes del despertar de sus 

glándulas. Fue así como Pradelio huyó de su destino de agricultor pobre, de una niña que 

empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia afligida por el incesto. En 

los años siguientes su cuerpo alcanzó dimensiones definitivas y su alma encontró cierta 

paz. Los cambios políticos acabaron de hacerlo madurar y mitigaron la tentación de 

Evangelina, porque de un día para otro dejó de ser un insignificante guardia rural y 

asumió el poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustó. Se sintió importante, fuerte, 

autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo tenía intención 



de eliminar a los soldados para instaurar una tiranía soviética. Sin duda eran adversarios 

peligrosos y hábiles, porque hasta ese día nadie se había dado cuenta de esos planes 

sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los 

intereses nacionales. Si ellos no se adelantan, el país estaría hundido en una guerra civil 

o habría sido ocupado por los rusos, le explicó el Teniente Juan de Dios Ramírez. La 

acción oportuna y valiente de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvó al pueblo de un 

destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas no 

me gustan, cumplo las órdenes sin hacer preguntas, porque si cada soldado empieza a 

discutir las decisiones de los superiores, todo se vuelve un despelote y la patria se va al 

carajo. Me tocó detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos 

como los Flores. Mala cosa los Flores metidos en el Sindicato Agrícola. 

 

Parecían buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel, 

una idea absurda, ¿cómo se les ocurrió esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran 

gente inteligente y con instrucción. Por suerte a mi Teniente Ramírez le avisaron los 

patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue muy duro para mí detener a 

los Flores. Todavía me acuerdo de los gritos de la Evangelina cambiada cuando nos 

llevamos a los hombres de su familia. Me dolió porque es mi verdadera hermana, tan 

Ranquileo como yo. Sí, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios 

metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos y golpeándolos sin 

compasión, fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos 

militares. El Teniente tenía confianza en mí, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y 

admiraba, era un buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los 

débiles ni los bocones como el Sargento Faustino Rivera, que a la primera cerveza pierde 

la cabeza y empieza a hablar como una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Teniente: 

Ranquileo, llegarás muy lejos porque eres tan callado como una tumba. Y valiente 

también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un soldado. 

 

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdió el terror de sus propios pecados y pudo 

eludir el fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volvía 

la muchacha a agitar su sangre con caricias de niña boba, pero ya no parecía una 



criatura, tenía la actitud inequívoca de una mujer. El día en que la vio arqueada hacia 

atrás, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le volvieron de 

golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intentó recursos 

desesperados, baños prolongados de agua helada al amanecer y hiel de pollo con 

vinagre, para ver si el frío en los huesos y el ardor en las tripas le devolvían la cordura, 

pero todo fue inútil. Por fin se lo contó todo al Teniente Juan de Dios Ramírez, a quien lo 

unía una antigua complicidad. 

 

--Yo me encargo de este problema, Ranquileo-- le aseguró el oficial después de oír la 

extravagante historia--. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones. 

Haces bien en confiar en mí. 

 

El mismo día del escándalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramírez ordenó la 

detención de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Allí 

estuvo el guardia varios días a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque 

supuso que guardaba relación con el comportamiento tan poco delicado de su hermana. 

Al pensar en ello no podía evitar la sonrisa. Le parecía increíble que esa chiquilla 

insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino apenas dos 

ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el aire y lo 

sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Creyó haberlo soñado; tal vez el 

hambre, la soledad y la desesperación lo estaban trastornando y en realidad aquello 

jamás sucedió. Pero entonces se preguntaba la causa de su confinamiento. 

 

Era la primera vez que eso le ocurría, ni siquiera durante el servicio militar sufrió una 

humillación semejante. Fue un recluta ejemplar y había sido un buen policía durante 

muchos años. Ranquileo, le decía su Teniente, el uniforme debe ser tu único ideal, tienes 

que defenderlo y confiar en tus superiores. Así lo hizo siempre. El oficial le enseñó a 

conducir los vehículos de la Tenencia y lo convirtió en su chofer. A veces iban juntos a 

tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos amigos. Por 

eso se atrevió a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo sobre el techo, 

el baile de las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo sin imaginar que 



iría con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina lo 

pondría en ridículo, revolcándolo en el tierral del patio. 

 

Ranquileo se sentía a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar 

decisiones, prefería obedecer callado y le resultaba más fácil poner la responsabilidad de 

sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comía las uñas hasta la raíz, 

dejando sus dedos como muñones ensangrentados. 

 

--Antes no me las comía-- se disculpó ante Irene y Francisco . 

 

En la ruda vida militar se sentía mucho más feliz que en la casa de sus padres. No 

deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontró una carrera, un destino y 

otra familia. Tenía resistencia de buey para los turnos, los más esforzados 

entrenamientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su ración a 

otro más hambriento y su cobija a otro con más frío. Aguantaba sin chistar las bromas 

pesadas, no perdía el buen humor, sonreía complaciente cuando se burlaban de su 

esqueleto de percherón y su abultada masculinidad. También se reían de su ansiedad por 

cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institución militar, su sueño de dar 

la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomó. No sabía por 

qué se encontraba en esa celda, ni podía calcular el tiempo transcurrido. Su único 

contacto con el mundo exterior consistía en unas cuantas palabras susurradas por el 

hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regaló cigarrillos y le 

prometió una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenía luz para 

leerlas. En esos días aprendió a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequeños trucos 

para engañar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la vida en el 

exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creía muerto. 

Escuchaba los ruidos de afuera, sabía cuándo cambiaban la guardia, contaba los 

vehículos entrando y saliendo del patio, afinó el oído para reconocer las voces y los pasos 

desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de prisa, pero la 

inactividad y la angustia le espantaron el sueño. Un hombre más pequeño habría podido 

estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ranquileo estaba 



metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchón anidaron en su cabeza y se 

multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la axilas y el pubis obligándolo a 

rascarse hasta sangrar. Disponía de un balde para hacer sus necesidades y cuando se 

llenaba, la fetidez constituía su peor suplicio. Pensó que el Teniente Ramírez lo tenía a 

prueba. Tal vez quería confirmar su resistencia y el temple de su carácter antes de 

encargarle una misión especial, por eso no usó el recurso de apelación al cual tenía 

derecho en los tres primeros días. Trató de mantenerse calmado, no quebrarse, no llorar 

ni gritar como hacían casi todos los incomunicados. Quiso dar ejemplo de fortaleza física 

y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y demostrarle que aun en las 

situaciones más extremas no flaqueaba. Trataba de pasear en círculos para evitar los 

calambres y desentumecer los músculos, pero resultaba imposible porque su cabeza 

tocaba el techo y si estiraba los brazos golpeaba los muros. En esa celda habían 

confinado algunas veces hasta seis prisioneros, pero por muy pocos días, nunca tantos 

como llevaba él, y además no eran detenidos comunes, sino enemigos de la nación, 

agentes soviéticos, traidores, había dicho el Teniente con toda claridad. Habituado al 

ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo invadía también su mente, se 

mareaba, olvidaba nombres y lugares, veía sombras monstruosas. Para no enloquecer 

cantaba a media voz. Le complacía hacerlo, aunque en tiempos normales se lo impedía 

su timidez. A Evangelina le gustaba oírlo y permanecía en silencio, con los ojos cerrados, 

como si oyera voces de sirenas, cántame más, cántame más... Durante su cautiverio 

pudo pensar mucho en ella, recordar con precisión cada uno de sus gestos y la 

complicidad del deseo prohibido que compartieron desde niños. Echaba a volar la 

imaginación y ponía el rostro de su hermana al recuerdo de sus más atrevidas 

experiencias. Era ella quien se abría como una sandía madura, roja, jugosa, tibia, ella 

quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella quien lo mordía, lo arañaba, lo 

chupaba, gemía, agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva donde se 

sumergía hasta perder el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar. Podía 

estar muchas horas acariciándose con el fantasma de Evangelina, pero siempre sobraban 

demasiadas. Entre esos muros el tiempo estaba detenido en un instante eterno. En 

algunos momentos llegó al límite de la locura y pensó estrellar la cabeza contra la pared 

hasta que el charco de sangre se deslizara por debajo de la puerta y alertara al guardia, a 



ver si al menos lo trasladaban a la enfermería. Una tarde estaba a punto de hacerlo, 

cuando apareció el Sargento Faustino Rivera. Abrió la trampa de la puerta de hierro, le 

pasó cigarrillos, fósforos, chocolate. 

 

--Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entretenerte, 

están preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el castigo. 

 

--¿Por qué me tienen aquí? 

 

--No sé. Tal vez por tu hermana. 

 

--Estoy bien jodido, Sargento. 

 

--Así parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina. 

 

--¿Evangelina? ¿Qué pasa con ella? 

 

--¿No lo sabes? 

 

--¿Qué le pasa a mi hermana?-- gritó Pradelio remeciendo la puerta como un enajenado. 

 

--Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aquí lo voy a pagar muy caro, 

Ranquileo. No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto-- dijo el 

Sargento alejándose de prisa. 

 

Ranquileo cayó al suelo y quien pasó por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que 

remeció las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comisión para 

interceder ante el oficial, pero no sacaron nada en limpio. El malestar cundió entre los 

guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos, en la sala de armas, pero el 

Teniente Juan de Dios Ramírez los ignoró. Entonces Faustino Rivera, el más advertido. 

decidió poner las cosas en su sitio. Un par de días más tarde aprovechó la complicidad de 



la noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los 

incomunicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adivinó sus intenciones y contribuyó 

haciéndose el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse de 

evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomó la llave que colgaba de un clavo en la 

pared y se dirigió a la puerta de hierro. Sacó a Ranquileo de su prisión, le pasó su ropa y 

su arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y con su propia mano le 

sirvió doble ración de comida. Después le entregó un poco de dinero juntado por la tropa 

y fue a dejarlo lo más lejos posible en un jeep del cuartel. Quienes los vieron, miraron 

hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene derecho a vengar a su 

hermana, dijeron. 

 

Arrastrándose de noche y escondiéndose inmóvil en los campos durante el día, pasó 

Pradelio Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la 

rabia del Teniente al descubrir su fuga y sabía que los guardias no podrían desobedecer 

las órdenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en las sombras esperó hasta que la 

impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de sus padres. 

 

El Sargento Rivera había estado allí y le había contado a Digna lo mismo que a él, así es 

que no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos. Rivera le 

había dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso decir que la 

vengara, de eso estaba seguro Pradelio. 

 

Tenía la certeza de su muerte. No disponía de pruebas, pero conocía a su superior lo 

bastante como para suponerlo. 

 

--Me costará cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me matarán-- dijo a Francisco 

e Irene en la gruta. 

 

--¿Por qué? 

 

--Guardo un secreto militar. 



 

--Si quiere nuestra ayuda debe decirlo. 

 

--Nunca lo diré. 

 

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordía las uñas, había en sus ojos un brillo 

despavorido, se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos 

recuerdos. Sin duda tenía mucho más para decir, pero estaba atado por tremendos lazos 

de silencio. Balbuceó que sería mejor morir de una vez, pues no existía escapatoria para 

él. Irene intentó tranquilizarlo: no debía desesperarse, encontrarían la forma de ayudarlo, 

era cuestión de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en aquella historia varios 

aspectos oscuros y sentía una desconfianza instintiva; pero repasaba sus contactos 

buscando alguna solución para salvarle la vida. 

 

--Si el Teniente Ramírez mató a mi hermana, yo sé dónde escondió su cuerpo--dijo 

Pradelio en el último instante--. 

 

¿Conocen la mina abandonada de Los Riscos? 

 

Se interrumpió bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresión de su 

rostro y el tono de su voz, Francisco comprendió que no hablaba de una posibilidad, sino 

de una certidumbre. Les había dado una pista. 

 

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo 

abatido, mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resultó tan difícil como subirlo, 

especialmente para Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no se detuvo hasta 

llegar al sitio donde dejaron los caballos. 

 

Allí respiró aliviada, miró hacia la cordillera y le pareció imposible haber trepado hasta 

esas cimas abruptas esfumadas en el color del cielo. 

 



--Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay en 

esa mina-- decidió Francisco. 

 

--Y yo contigo-- dijo Irene. 

 

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al límite de esa aventura que 

podía conducirlos a la muerte y más allá. 

 

Beatriz Alcántara avanzó taconeando con altanería sobre el pulido linóleo del aeropuerto, 

siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestía un traje escotado de lino 

color tomate y llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le alcanzó el  ánimo para 

un arreglo más esmerado. Dos grandes perlas barrocas en sus orejas resaltaban el tono 

de azúcar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos iluminados por un nuevo 

bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incómodo, teniendo por vecina a una 

monja gallega no le quitaron la alegría de su último encuentro con Michel Se sentía otra 

mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa daba a su andar un 

ritmo insolente. A su paso se volvían los ojos de los hombres y ninguno sospechaba su 

verdadera edad. Todavía se podía escotar tranquila sin huellas delatoras en los pechos ni 

flacidez en los brazos, sus piernas tenían suaves contornos y la línea de la espalda 

mantenía su altivez. El soplo del mar había dado un aire festivo a su rostro, disimulando a 

pinceladas las finas arrugas de sus párpados y su boca. Sólo sus manos, manchadas y 

con surco a pesar de los ungüentos mágicos, delataban el paso del tiempo. Estaba 

satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la naturaleza, porque era el 

producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado de años de dieta, 

ejercicios, masajes, relajación yoga y avances de la cosmetología. En su maletín llevaba 

ampolletas de aceite para los senos, colágeno para el cuello, lociones y cremas de 

hormonas para el cutis, extracto de placenta y visón para el cabello, cápsulas de jalea 

real y polen de la eterna juventud, máquinas, cepillos y esponjas de crin para la 

elasticidad de sus tejidos. Es una pelea perdida, mamá, la edad es inexorable y lo único 

que puedes lograr es retrasar un poco las evidencias. ¿Vale la pena tanto esfuerzo? 

Cuando se tendía al sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin más ropa que un 



triángulo d tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte, años menores, sonreía 

orgullosa. Sí, hija, vale la pena. A veces, al entrar en un salón, percibía el aire cargado de 

envidia y deseo, entonces sabía que sus afanes daban resultados. Pero era sobre todo 

en los brazos de Michel donde adquiría la certeza de que su cuerpo constituía un capital 

rentable, pues le proporcionaba el mayor deleite. 

 

Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmación de su propia estima, la causa de su 

más íntima vanidad. Era tanto menor que podía pasar por su hijo, alto, de anchas 

espaldas y angostas caderas de torero, el pelo desteñido por el exceso de sol, los ojos 

claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduría necesaria a la hora del amor. La vida 

ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimían una sonrisa perenne en su rostro y le 

daban una disposición juguetona para el placer. 

 

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecía por completo de pretensiones 

intelectuales y obtenía sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuentros 

amorosos. 

 

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivía en otra dimensión, como un 

arcángel caído a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera en 

eternas vacaciones. Se conocieron en una playa de cimbreantes palmeras y cuando se 

estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del hotel, comprendieron que era 

inevitable un encuentro más íntimo. Esa misma noche,Beatriz le abrió la puerta de su 

habitación sintiéndose como una adolescente. Estaba algo atemorizada porque temía que 

descubriera pequeños signos delatores de su edad escapados a su implacable vigilancia, 

pero Michel no le dio tiempo para esas inquietudes. Encendió la luz dispuesto a conocerla 

por completo, mientras la besaba con labios expertos y la despojaba de todos sus 

adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las pulseras de marfil, hasta dejarla 

desnuda y vulnerable. Entonces ella suspiró tranquila, porque en la expresión de los ojos 

de su amante tuvo la confirmación de su belleza. Olvidó el transcurso de los años, el 

desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros hombres sembraron en su ánimo. 

Compartieron una alegre relación y no la llamaron amor. 



 

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas sus 

preocupaciones. Ese hombre tenía la facultad sobrenatural de borrar con sus besos a los 

ancianos decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las 

dificultades económicas. Junto a él sólo existía el presente. Aspiraba su aroma de animal 

joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en su cabello. 

Palpaba su cuerpo, el vello  áspero del pecho, la suavidad de sus mejillas recién 

afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue amada 

ni poseída así. La relación con su marido estuvo teñida de rencores acumulados y 

rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que suplían su 

falta de vigor con artes de simulación. No deseaba recordar sus cabellos ralos, sus 

cuerpos flácidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes esforzados, sus 

regalos mezquinos, sus promesas inútiles. Michel no mentía. Nunca le dijo te amo, sino 

me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era pródigo en la cama, 

ocupado de brindarle alegría, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas urgencias. 

 

Michel representaba el lado oculto y más luminoso de su existencia. Era imposible 

compartir ese secreto, porque nadie habría comprendido su pasión por un hombre tanto 

menor. Podía imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdió el juicio por 

un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la despojará de todo su dinero, 

debería sentir vergüenza a su edad. Nadie creería en la ternura y la risa compartidas, en 

su amistad, en que él jamás pedía nada y no aceptaba obsequios. Se reunían un par de 

veces al año en cualquier punto del mapa para vivir unos días de ilusión y regresar luego 

con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcántara retomaba las riendas de 

su trabajo, asumía sus cargas y volvía a las relaciones elegantes con sus pretendientes 

habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seductores endémicos que la 

agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazón. 

 

Cruzó la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro lado 

vio a su hija confundida con la muchedumbre. La acompañaba ese fotógrafo que en los 

últimos meses no se separaba de ella, ¿cómo se llamaba? No pudo impedir una mueca 



de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su apariencia. Al menos cuando usaba su 

ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos pantalones arrugados y el 

cabello recogido en una cola parecía una maestra rural. Al acercarse advirtió otros signos 

inquietantes, pero no alcanzó a precisarlos. Había un aire de tristeza en sus ojos, un 

rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar más en el trajín de colocar las valijas en 

el automóvil y emprender el camino a casa. 

 

--Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija. 

 

--Tal vez no llegue a usarla, mamá. 

 

--¿Qué quieres decir? ¿Pasó algo con tu novio? 

 

Beatriz observó a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario 

mordaz, pero decidió callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respiró a 

todo pulmón y luego exhaló el aire en seis tiempos, relajando los músculos del cuello y 

vaciando su espíritu de toda agresividad, para colocarse en sintonía positiva, como le 

enseñara su profesor de yoga. Tan pronto se sintió mejor pudo gozar del hermoso 

espectáculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la 

gente cortés y disciplinada, eso había que agradecer a las autoridades, todo bajo control 

y muy bien vigilado. Observó los escaparates de las tiendas atiborradas de mercaderías 

exóticas nunca antes consumidas en el país, los lujosos edificios con piscinas rodeadas 

de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando comercios de 

fantasía para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando la región de la 

pobreza, donde la vida transcurría fuera del orden del tiempo y las leyes de Dios. 

 

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibió mencionarla. Las noticias de la 

prensa eran tranquilizadoras, vivían en un reino encantado. Eran completamente falsos 

los rumores de mujeres y niños asaltando panaderías impulsados por el hambre. Las 

malas nuevas provenían sólo del exterior, donde el mundo se debatía en problemas 

irremediables que no tocaban a la benemérita patria. Por las calles circulaban 



automóviles japoneses tan delicados que parecían desechables y las enormes 

motocicletas negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las esquinas había 

avisos de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes 

de Marco Polo a crédito y los últimos adelantos de la electrónica. Proliferaban los sitios de 

diversión con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el toque de queda. 

 

Se comentaba la opulencia, el milagro económico, los capitales extranjeros atraídos a 

raudales por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de 

antipatriotas pues la felicidad era obligatoria. Mediante una ley de segregación no escrita, 

pero conocida por todos, funcionaban dos países en el mismo territorio nacional, uno de 

la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa. 

 

Es el costo social, determinaban los jóvenes economistas de la nueva escuela y así lo 

repetían los medios de comunicación. 

 

El automóvil se detuvo en un semáforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a 

limpiar el parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente 

pedir limosna. Irene y Francisco intercambiaron una mirada, porque ambos estaban 

pensando lo mismo. 

 

Cada día hay más pobres.-- dijo Irene. 

 

--¿Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que 

pasa es que aquí la gente no quiere trabajar, éste es un país de flojos --refutó Beatriz. 

 

--No hay trabajo para todos, mamá. 

 

--¿Qué quieres? ¿Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente? 

 

Irene se sonrojó sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continuó imperturbable. 

 



--Esta es una etapa de transición, pronto vendrán tiempos mejores. Al menos tenemos 

orden, ¿no? Por lo demás la democracia conduce al caos, así lo ha dicho mil veces el 

General. 

 

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subió el equipaje al 

segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus 

atenciones, Beatriz lo invitó a cenar con ellas. Era su primer gesto cordial y él aceptó de 

inmediato. 

 

--Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de 

Dios” --dijo Irene. 

 

A petición suya Beatriz había adquirido en el viaje pequeños regalos para los ancianos y 

el personal de servicio. Irene compró pasteles y preparó ponche de frutas para una 

celebración. Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes esperaban 

vestidos con su mejor ropa, las cuida1doras lucían delantales almidonados y las primeras 

flores de la estación rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a la patrona. 

 

Josefina Bianchi, la actriz, anunció que los deleitaría con una representación teatral. 

Francisco captó un guiño de Irene, comprendió que participaba en el secreto y quiso 

retirarse antes de que fuera tarde, porque sufría con el ridículo ajeno, pero su amiga no le 

dio tiempo de improvisar una disculpa. 

 

Lo obligó a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y 

desapareció con Josefina al interior de la casa. 

 

Esperaron algunos minutos muy incómodos para Francisco. 

 

Beatriz hacía comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las 

cuidadoras ponían los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se 

acomodaron arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los 



huesos y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera puede mitigar el frío senil. Se 

apagaron los focos del jardín, los acordes de una antigua sonata inundaron el aire y se 

desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vaciló entre el pudor que lo impulsaba 

a escapar y el hechizo de ese espectáculo inusitado. Ante sus ojos apareció un escenario 

bañado de luz, como un acuario en la oscuridad. El único mobiliario del amplio espacio 

vacío era un sillón de brocado amarillo junto a una lámpara de pedestal con pantalla de 

pergamino, que formaba un círculo de oro en el cual se destacaba una figura intacta del 

pasado, un espíritu decimonónico. Al principio no reconoció a Josefina Bianchi y creyó 

que era Irene, pues en aquel rostro se habían esfumado los estragos del tiempo. 

Languidez, seducción, armonía en cada uno de sus gestos. 

 

Vestía un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, desteñido, 

arrugado, pero aún espléndido a pesar de la ceniza de los años y la travesía por arcones 

y baúles. Desde la distancia se percibía el suave crujido de la seda. Más que sentada, la 

actriz parecía flotar con la ligereza de un insecto, desmayada, sensual, eternamente 

femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa, calló la música en 

los parlantes y la Dama de las Camelias dejó oír su voz sin edad, entonces él perdió su 

resistencia y se abandonó a la magia de la representación. A sus oídos llegaba la 

tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso más conmovedor. 

Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de la otra lo llamaba, le 

suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecían inmovilizados en sus recuerdos, 

ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer tan frágil y leve 

que un soplo podía tranformar en polvo, sentían el pecho oprimido. Nadie pudo 

sustraerse al hechizo. 

 

Francisco sintió en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido 

por el espectáculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuación o efecto de la 

decrepitud puso fin a las palabras de la inmortal enamorada, le ardían los ojos, a punto de 

llorar. Invadido por la melancolía, no pudo aplaudir con los demás. Dejó su silla y caminó 

hasta el fondo del jardín al lugar más sombrío, seguido por la perra trotando a sus pies. 

Desde allí observó el lento desplazamiento de los ancianos y sus cuidadoras que bebían 



ponche y abrían sus obsequios con dedos titubeantes, mientras Margarita Gautier, de 

golpe envejecida cien años, buscaba a su Armando Duval sosteniendo en una mano un 

abanico de plumas y en la otra un pastel de crema. Fantasmas que se deslizaban entre 

las sillas y vagaban por los senderos orillados de macrocarpa, el perfume intenso de los 

jazmines, el resplandor amarillo de las lámparas, todo contribuía a una sensación de 

ensueño. El aire de la noche parecía saturado de presagios. 

 

Irene buscó a su amigo y al divisarlo se aproximó sonriendo. Entonces notó la expresión 

de su cara e intuyó las emociones que lo embargaban. Apoyó la frente en el pecho de 

Francisco y su cabello indómito le acarició la boca. 

 

--¿Qué estás pensando? 

 

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos años alcanzarían la edad de los huéspedes 

de “La Voluntad de Dios” que como ellos, habían traído hijos al mundo y trabajado sin 

tregua para darles apoyo. Nunca soñaron terminar sus días y esperar la muerte atendidos 

por manos mercenarias. Los Leal vivían en tribu desde siempre, compartiendo pobreza, 

alegría sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y de responsabilidad. 

Quedaban aún muchas familias así; tal vez los ancianos que esa noche presenciaron el 

acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin embargo, estaban solos. 

Eran las víctimas olvidadas del viento que dispersó a las gentes en todas direcciones, los 

rezagados de la diáspora, los que quedaban atrás sin espacio propio, sin un sitio en los 

nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar o ver crecer, hijos para ayudar 

en la tarea de vivir, no tenían un jardín para plantar semillas ni un canario que cantara al 

atardecer. Su ocupación era evitar la muerte pensando siempre en ella, anticipándola, 

temiéndola. 

  

Francisco juró para sus adentros que eso jamás ocurriría con sus padres. Repitió la 

promesa en voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tercera Parte 
 

 

 

 

DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, allá lejos, las 

esencias longitudinales de mi patria. 

 

PABLO NERUDA. 

 

 

 

 

Tiempo después Irene y Francisco se preguntarían en qué exacto momento se torció el 

rumbo de sus vidas y señalarían ese lunes funesto cuando entraron a la mina 

abandonada de Los Riscos. Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a 

Evangelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a Digna ayudarla en la 

búsqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el 

principio y no pudieron sino recorrerlos. 

 

Partieron a la mina en la motocicleta --más práctica en terrenos escarpados que el 

automóvil-- llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo 



fotográfico, sin mencionar a nadie el propósito del viaje, dominados ambos por la 

sensación de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la decisión de 

introducirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos sabían 

que la temeridad podía costarles la vida. 

 

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podían llegar a 

destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada había de peligroso en esa 

campiña de suaves colinas, pero al internarse en los escarpados senderos de los cerros, 

donde caían a pique las sombras mucho antes de la puesta del sol, el paisaje se tornó 

agreste y solitario y el eco devolvió sus pensamientos agrandados por el grito lejano del  

águila. Inquieto, Francisco midió la imprudencia de arrastrar a su amiga en una aventura 

cuyo puerto ignoraba. 

 

--No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti --se burló ella y tal vez tenía 

razón. 

 

Un letrero roído por el óxido, pero aún legible, anunciaba que la zona era recinto 

custodiado y el paso estaba prohibido. 

 

Unas líneas de alambre de púas cercaba el acceso con aire amenazante y por un 

momento los jóvenes tuvieron la tentación de aferrarse a ese pretexto para retroceder, 

pero en seguida depusieron los subterfugios y buscaron una rotura en la telaraña de 

alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco contribuyeron a confirmarles la 

corazonada de que allí algo había por descubrir. Tal como planearon, la noche se les 

echó encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y 

venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda 

gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albañilería. 

Tuvieron la impresión de que nadie circulaba por esos parajes desde hacía años. La 

soledad se había instalado para quedarse, borrando las huellas del sendero y el recuerdo 

de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida recorrieron el 

lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no había vigilancia. La inspección los 



tranquilizó, porque no vieron rastros humanos en los alrededores, sólo una choza de 

lástima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de la mina. Media 

techumbre se la había llevado el viento, una pared yacía en el suelo y la vegetación 

invadía el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre. Tanto desierto y 

olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les pareció bastante extraño. 

 

--Tengo miedo-- susurró Irene. 

 

--Yo también. 

 

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfortó el cuerpo y el 

alma. Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse uno 

a otro con la creencia de que nada malo podía ocurrirles, protegidos como estaban por 

algún espíritu benefactor. Era una clara noche de luna y pronto se acostumbraron a la 

penumbra. 

 

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavón. No habían visto jamás una mina 

por dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda 

profundidad. Francisco recordó que la tradición prohibía la presencia de mujeres en las 

minas, porque acarrean desastres subterráneos, pero Irene se burló de esa superstición, 

decidida a seguir adelante de todos modos. 

 

Francisco atacó la entrada con su herramienta. Tenía escasa habilidad para los trabajos 

rudos, apenas sabía usar el pico y comprendió que la labor sería más larga de lo previs 

jto. Su amiga no intentó ayudarlo, sino que se sentó en una roca, arropada en su chaleco, 

defendiéndose de la brisa que corría entre los cerros encajonados. Cualquier sonido 

extraño la sobresaltaba. Temía la presencia de alimañas o, peor aún de soldados 

acechando en las cercanías. Al principio procuraron no hacer ni el menor ruido, pero 

pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las piedras se 

difundía por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetía mil veces. Si hubiera 

patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrían escapatoria. Antes de media 



hora, Francisco tenía los dedos agarrotados y las palmas llenas de ampollas, pero su 

esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover a mano el 

material suelto. Irene lo ayudó y pronto lograron abrir un boquete amplio para deslizarse 

al interior. 

 

--Las damas primero --bromeó Francisco señalando el hueco. 

 

Por toda respuesta ella le entregó la linterna y retrocedió un par de pasos. El joven 

introdujo la cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una ráfaga de aire 

fétido golpeó sus narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensó que no había llegado 

hasta allí para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz de luz recortó un círculo 

en las tinieblas y apareció una bóveda estrecha. No se parecía en nada a lo imaginado: 

era una cámara cavada en las duras entraña del monte, de la cual partían dos túneles 

angostos, bloqueado con escombros. Aún existían los andamiajes de madera para evitar 

los derrumbes en la época de explotación del mineral pero el tiempo los había carcomido 

y estaban tan podrida que algunos se sostenían en su sitio por milagro y bastaría un 

soplo para romper su delicado equilibro. Iluminó el interior para reconocer el terreno antes 

de introducir el resto del cuepo. De pronto un bulto fugaz rozó sus brazos a pocos 

centímetros de su cara. Dio un grito, más sorprendido que asustado y la linterna rodó de 

sus manos. Desde afuera Irene lo escuchó y temiendo algo atroz, lo tomó de las piernas y 

comenzó a tirar de él. 

 

--¿Qué pasó?-- exclamó con el alma en la boca. 

 

--Nada, sólo una rata. 

 

--¡Vámonos de aquí! Esto no me gusta nada... 

 

--Espera, daré un vistazo adentro. 

 



Francisco pasó a través del agujero deslizando el cuerpo con precaución para evitar las 

piedras filudas y desapareció tragado por la boca del cerro. Irene vio al negro socavón 

envolver a su amigo y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la razón le advertía 

que los peligros no estaban dentro de la mina, sino afuera. Si eran sorprendidos podían 

esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura allí mismo. Por motivos menores 

moría la gente. Recordó los cuentos de aparecidos relatados por Rosa en su infancia: el 

diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el Coco cargando un saco 

repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de cocodrilo en el lomo y 

pezuñas de macho cabrío; hombres de dos cabezas acechando en los rincones para 

atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de las sábanas. Historias 

truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinación era tal, que no podía 

dejar de escucharlas y se las pedía a Rosa, temblando de miedo, deseosa de taparse los 

oídos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores 

detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos también 

se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en los cuartos protegidos por 

la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete de la mina, Irene volvió a sufrir esa 

mezcla de espanto y atracción de la época remota cuando la nana la aterrorizaba con sus 

fábulas. Por fin decidió seguir a Francisco y se metió a través del hueco con facilidad, 

porque era pequeña y  ágil. Necesitó apenas unos segundos para habituarse a la 

penumbra. El olor le pareció insoportable, como si aspirara un veneno mortal. Se quitó el 

pañuelo de gitana que llevaba atado a la cintura y se cubrió media cara. 

 

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecía 

sellado sólo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un 

trabajo de albañilería. Optaron por lo más simple y comenzaron a mover los peñascos y 

apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material, la pestilencia iba en aumento y a 

menudo debían asomar la cabeza al exterior por el orificio de la entrada para respirar una 

bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como un chorro de agua fresca. 

 

--¿Qué buscamos exactamente? --preguntó Irene cuando sintió arder las manos 

desolladas. 



 

--No lo sé --replicó Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibración de 

sus voces movía los andamiajes podridos. 

 

La aprensión se apoderó de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a 

sus espaldas, imaginaban ojos observándolos, sombras movedizas, susurros 

provenientes de las profundidades. Oían crujir las viejas maderas y sentían entre sus pies 

las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y pesado. 

 

Irene tomó una roca y la movió con todas sus fuerzas para desprenderla. Forcejeó un 

poco, consiguió quitarla y rodó a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la luz 

de la linterna. Sin pensarlo metió la mano para tantear el interior y en ese instante un grito 

terrible brotó de sus entrañas y sacudió la bóveda, rebotando contra las paredes en un 

eco sordo y extraño que no reconoció como su propia voz. Se estrechó contra Francisco, 

quien la protegió arrinconándola contra el muro en el momento en que una viga se 

desprendía del techo cayendo con estrépito. Permanecieron abrazados, con los ojos 

cerrados, casi sin respirar por un tiempo eterno, y cuando por fin retornó el silencio y se 

aplacó el polvo levantado por el derrumbe, pudieron recuperar la linterna y comprobar que 

la salida estaba libre. Sin soltar a Irene, Francisco dirigió la luz hacia el lugar donde había 

removido la roca y surgió el primer hallazgo de esa cueva llena de espantos. Era una 

mano humana, o más bien lo que quedaba de ella. 

 

Arrastró a la muchacha fuera de la mina y la apretó contra su pecho, obligándola a 

respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintió algo más tranquila trajo el 

termo y le sirvió café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de sostener la 

taza en sus dedos. El le dio de beber como a un enfermo, le acarició el cabello, trató de 

calmarla explicándole que habían encontrado lo que buscaban, seguramente se trataba 

de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba amenaza alguna, se 

trataba sólo de un cadáver. Aunque las palabras carecían de significado para ella, 

demasiado impresionada para reconocerlas como su propio idioma, la cadencia de la voz 



la arrulló consolándola un poco. Mucho después, cuando estuvo más serena, Francisco 

decidió terminar su trabajo. 

 

--Espérame aquí. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¿puedes quedarte sola? 

 

La joven asintió en silencio y recogiendo las piernas como un niño hundió la cara entre las 

rodillas, procurando no pensar, no oír, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor 

angustia, mientras él regresaba a la sepultura llevando la cámara fotográfica y el pañuelo 

atado en la cara. 

 

Francisco acabó de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo completo 

de Evangelina Ranquileo Sánchez. La reconoció por el claro tono de su pelo. Un poncho 

la envolvía a medias, iba descalza y vestía algo similar a una enagua o una camisa de 

dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en caldos donde los 

gusanos se nutrían, fermentando en su propia desolación, que él debió recurrir a un 

portentoso esfuerzo para controlar las náuseas y seguir adelante. No era hombre de 

perder el control con facilidad, había hecho prácticas profesionales con cadáveres y podía 

dominar su estómago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a un espectáculo 

semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor acumulado 

contribuían a descomponerlo. No podía respirar. A toda prisa tomó varias fotografías sin 

ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada chispazo de luz 

blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su garganta. Se apresuró en 

terminar lo antes posible y escapó de ese sepulcro. 

 

Al aire libre soltó la máquina y la linterna y se dejó caer por tierra de rodillas, con la 

cabeza gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estómago. Tenía el 

olor adherido a su piel como una peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina 

cocinándose en su última consternación. 

 

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie. 

 



--¿Qué haremos ahora? 

 

--Cerrar la mina, después veremos --decidió él apenas consiguió librar la voz de la garra 

ardiente que le oprimía el pecho. 

 

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y 

nerviosos, como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiempo 

hasta el momento en que aún ignoraban la verdad y podían permanecer inocentes en el 

lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento. Francisco tomó a su amiga 

de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, único refugio visible en la colina. 

 

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdían los perfiles de 

los cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba sobre 

la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo como un fruto natural. 

En comparación con la mina, su interior pareció a los jóvenes tan acogedor como un nido. 

Se acomodaron en un rincón sobre la hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya 

bóveda infinita brillaba una luna de leche. Irene colocó la cabeza sobre el hombro de 

Francisco y lloró toda su congoja. El la rodeó con un brazo y así estuvieron mucho 

tiempo, horas quizás, buscando en la quietud y el silencio, alivio para lo que habían 

descubierto, fuerzas para lo que deberían soportar. Descansaron juntos escuchando el 

leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el grito cercano de las aves 

nocturnas y el sigiloso tráfico de las liebres en los pastizales. 

 

Poco a poco se aflojó el nudo que oprimía el espíritu de Francisco. Percibió la belleza del 

cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo. 

 

Adivinó sus contornos y tomó conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de 

su cadera contra la suya, los rizos acariciándole el cuello, la impalpable delicadeza de su 

blusa de seda casi tan fina como la textura de su piel. Recordó el día en que la conoció, 

cuando su sonrisa lo deslumbró. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo 

condujeron a esa caverna eran sólo pretextos para llegar finalmente a ese instante 



precioso en que la tenía para él, próxima, abandonada, vulnerable. Sintió el deseo como 

una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascó en su pecho y su corazón se disparó 

en frenético galope. Olvidó al novio tenaz, a Beatriz Alcántara, su incierto destino y todos 

los obstáculos entre los dos. Irene sería suya porque así estaba escrito desde el 

comienzo del mundo. 

 

Ella notó el cambio en su respiración, levantó la cara y lo miró. En la tenue claridad de la 

luna cada uno adivinó el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene envolvió a 

Francisco como un manto misericordioso. Cerró los párpados y la atrajo buscando sus 

labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas, síntesis de todas las 

esperanzas, largo, húmedo, cálido beso, desafío a la muerte, caricia, fuego, suspiro, 

lamento, sollozo de amor. Recorrió su boca, bebió su saliva, aspiró su aliento, dispuesto a 

prolongar aquel momento hasta el fin de sus días, sacudido por el huracán de sus 

sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada más que para esa noche 

prodigiosa en la cual se hundiría para siempre en la más profunda intimidad de esa mujer. 

Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay Irene la espiral de tus 

orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor, esta pasión 

que nos quema en la misma hoguera, soñándote despierto, deseándote dormido. vida 

mía, mujer mía, Irene mía. No supo cuánto más le dijo ni qué susurró ella en ese 

murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oído, ese río de gemidos y sofocos de 

quienes hacen el amor amando. 

 

En un destello de cordura él comprendió que no debía ceder al impulso de rodar con ella 

sobre la tierra quitándole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la urgencia 

de su delirio. Temía que la noche fuera muy corta y la vida también para agotar ese 

vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos, abrió uno por uno 

los botones de su blusa y descubrió el hueco tibio de sus axilas, la curva de sus hombros, 

los senos pequeños y la nuez de sus pezones, tal como los había intuido al sentir su roce 

en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla inclinada sobre la mesa de 

diagramación, al estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En la concavidad de sus 

palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la medida de sus manos y la 



piel de la joven, azul de luna, se estremeció al contacto. La levantó por la cintura, ella de 

pie y él arrodillado, buscó el calor oculto entre sus pechos, fragancia de madera, 

almendra y canela; desató las cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de niña, que 

acarició reconociéndolos, porque los había soñado inocentes y leves. Le abrió el cierre 

del pantalón y lo bajó revelando el terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la 

larga línea de la espalda que recorrió con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos 

de una impalpable pelusa dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios trazó 

sus caminos, cavó sus túneles, subió sus colinas, anduvo sus valles y así dibujó los 

mapas necesarios de su geografía. Ella se arrodilló también y al mover la cabeza bailaron 

los oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando 

Francisco se quitó la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del 

secreto original. No había espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o 

la inminencia del fin, sólo existía la luz de ese encuentro. 

 

Irene no había amado así, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas, no 

recordaba haber sentido tanto gozo, comunicación profunda, reciprocidad. Maravillada, 

descubría la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su sabor, su 

aroma, lo exploraba conquistándolo palmo a palmo, sembrándolo de caricias recién 

inventadas. Nunca había disfrutado con tanta alegría la fiesta de los sentidos, tómame, 

poséeme, recíbeme, porque así, del mismo modo, te tomo, te poseo, te recibo yo. Ocultó 

el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la apartó levemente para 

mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos devolvió su propia imagen embellecida por 

el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un rito imperecedero. Ella lo 

acogió y él se abandonó, sumergiéndose en sus más privados jardines, anticipándose 

cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. Francisco sonrió en completa 

dicha, porque había encontrado a la mujer perseguida en sus fantasías desde la 

adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo de muchos años: la amiga, la hermana, 

la amante, la compañera. 

 

Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habitó en ella deteniéndose en el umbral de 

cada sensación, saludando al placer, tomando posesión al tiempo que se entregaba. 



Mucho después, cuando sintió vibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un 

hondo suspiro salió de su boca para alimentar la suya, una formidable represa estalló en 

su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudió, inundando a Irene de aguas felices. 

 

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en 

plenitud, respirando y palpitando al unísono hasta que la intimidad renovó su deseo. Ella 

lo sintió crecer de nuevo en su interior y buscó sus labios en interminable beso. Con el 

cielo por testigo, arañados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas secas aplastadas 

en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una desaforada pasión, 

retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y sudores y murieron, por 

último, abrazados, con los labios juntos, soñando el mismo sueño. Habían iniciado una 

inexorable travesía. 

 

Despertaron con las primeras luces de la mañana y el alboroto de los gorriones, 

deslumbrados por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espíritu. Entonces 

recordaron el cadáver de la mina y recuperaron el sentido de la realidad. 

 

Con la arrogancia del amor compartido, pero aún temblorosos y asombrados, se vistieron, 

subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo. 

Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregándola con cepillo de 

cerdas. Sus anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el barrial, 

las manos pesadas trabajando con energía, frotaba, estrujaba y luego colocaba los trapos 

en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos en el agua corriente de la 

acequia. 

 

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en las 

frutas pintonas, el escándalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas blancas 

volando en todas direcciones como pañuelos arrastrados por la brisa. Bandadas de 

pájaros invadían los campos uniendo sus trinos al rumor continuo de las abejas y los 

tábanos. Nada de eso percibía Digna, con los brazos hundidos en la lavaza, ajena a todo 



lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su 

atención y levantó la vista. 

 

Vio a la periodista y su inseparable compañero, el de la cámara fotográfica, avanzar por 

el patio ignorando los ladridos. 

 

Se secó las manos en el delantal y les salió al encuentro sin sonreír, porque aun antes de 

mirarlos a los ojos adivinó las malas noticias. Irene Beltrán la estrechó en un abrazo 

tímido, única fórmula de condolencia que se le ocurrió. La madre entendió de inmediato. 

No hubo lágrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apretó la boca en 

gesto desolado y un ronco suspiro se escapó de su pecho antes de que pudiera atajarlo. 

Tosió para ocultar esa debilidad y apartando un mechón de su frente, señaló a los 

jóvenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor de la mesa y 

durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunió las palabras para 

decírselo. 

 

--Creo que la encontramos... --murmuró. 

 

Y le contó lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en el 

aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descartó esa 

esperanza, porque desde hacía muchos días aguardaba las pruebas de la muerte de su 

hija. Lo sabía por el duelo que se instaló en su corazón desde la noche en que se la 

llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos años de dictadura. 

 

--Nunca devuelven a los que se llevan --dijo. 

 

--Esto no tiene nada que ver con la política, señora, es un crimen vulgar --replicó 

Francisco. 

 

--Es lo mismo. La mató el Teniente Ramírez y él es dueño de la ley ¿qué puedo hacer 

yo? 



 

También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina 

para cobrarle de alguna manera la humillación que le hizo pasar ante los ojos de tantos 

testigos. Tal vez intentaba retenerla sólo un par de días, pero no calculó la fragilidad de 

su prisionera y se le pasó la mano en el castigo. Cuando vio los estragos cambió de idea 

y decidió esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de Guardia para protegerse de 

cualquier investigación. Pero aquellas eran sólo conjeturas. Había un largo camino por 

andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los jóvenes se lavaban en la acequia, 

Digna Ranquileo preparó desayuno. Ocupada en los gestos rituales de avivar el fuego, 

hervir agua y acomodar platos y tazas, disimulaba su tristeza. Sentía un gran pudor de 

sus emociones. 

 

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuánto apetito sentían, porque no 

habían probado alimento desde el día anterior. Comieron con lentitud. Se miraban 

reconociéndose, sonreían recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las manos en 

mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvía, estaban plenos de una paz 

egoísta, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas y pudieran 

por fin vislumbrar sus destinos. Se creían a salvo de todo mal, amparados por el encanto 

de ese nuevo amor. 

 

--Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana --sugirió Irene. 

 

--Yo subiré a la montaña. Espérame aquí, para que descanses un poco y acompañes a la 

señora Digna --decidió Francisco. 

 

Después de comer besó a su amiga y partió en la moto. 

 

Recordaba el camino y llegó sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los 

caballos, cuando fueron con Jacinto la primera vez. Allí colocó la moto entre los árboles y 

empezó a subir a pie. Confiaba en su sentido de orientación para encontrar el refugio sin 

muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no sería tan fácil, porque en esos días 



el aspecto del paisaje había cambiado. Los primeros calores del verano golpeaban las 

laderas de los cerros quemando la vegetación y anticipando la sed de la tierra. Los 

colores se tornaban pálidos, deslucidos. Francisco no reconoció los puntos de referencia 

que había fijado en su memoria y se dejó guiar por el instinto. 

 

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque le 

parecía pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo, habría 

jurado que giraba en círculos. Estaba agotado por la tensión acumulada en los últimos 

días y por la noche anterior en la mina. Evitaba, siempre que fuera posible, poner a 

prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo en la clandestinidad debía 

sortear peligros y correr riesgos; pero prefería hacer planes meticulosos y ceñirse a ellos. 

No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentía que ya era inútil hacer cálculos, 

porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir la violencia 

suspendida en el aire como un gas solapado, al cual un chispazo podía hacer estallar en 

inagotable incendio, pero como tantos otros en la misma situación, no pensaba en ello. 

Trataba de organizar su existencia dentro de cierta normalidad. Pero allí, en la soledad de 

la montaña, comprendió que había cruzado una frontera invisible y entrado en una nueva 

y terrible dimensión. 

 

Al acercarse el mediodía, el calor se tornó de lava. No había alguna vegetación 

misericordiosa donde buscar amparo. 

 

Aprovechó una saliente en las rocas y se acomodó para descansar un poco, buscando 

recuperar el ritmo de su corazón. 

 

Carajo, sería mejor volver antes de caerme aquí extenuado. 

 

Se secó el sudor de la cara y siguió subiendo cada vez con más lentitud y mayores 

pausas. Por fin divisó una vertiente insignificante que descendía turbia entre las piedras y 

lanzó un suspira de alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo llevaría hasta 

el refugio de Pradelio Ranquileo. Se mojó el cuello y la cabeza, sintiendo el ardor del sol 



en la piel. Trepó los últimos metros, encontró el nacimiento del arroyo y buscó la cueva 

entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie respondió. El lugar estaba seco, la 

tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un polvo que daba a todo el paisaje un color 

de arcilla vieja. Apartando unas ramas apareció el boquete de la gruta y no tuvo 

necesidad de entrar para saber que estaba desierta. Recorrió los alredores sin encontrar 

huellas del fugitivo y supuso que debió partir varios días antes, porque no quedaban 

rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento. Dentro de la cueva halló 

latas vacías y unos libros de vaqueros con las páginas amarillas y sobadas, como únicos 

indicios de que por allí hubiera pasado alguien. Cuanto dejó el hermano de Evangelina 

estaba en cuidadoso orden, como corresponde a una persona habituada a la disciplina 

militar. Revisó esas pobres pertenencias en busca de algún signo, algún mensaje. No 

había señales de violencia y dedujo que los soldados no habían dado con él; sin duda 

alcanzó a marcharse a tiempo, tal vez bajó al valle y procuró alejarse de la Zona o se 

aventuró a través de la cordillera en un intento por alcanzar la frontera. 

 

Francisco Leal se sentó en la gruta y hojeó los libros. Eran ediciones populares de 

bolsillo, con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de 

revistas. 

 

Sonrió ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopalong 

Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores míticos de la justicia, 

protectores del desvalido contra los malvados. Recordó su conversación durante el 

encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma que llevaba al cinto. El revólver, 

los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus historietas, los 

elementos mágicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el dueño de la vida y 

de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes eran para ti, 

Pradelio, que cuando te los quitaron, sólo la certeza de tu inocencia y la esperanza de 

recuperarlos te permitieron seguir viviendo. 

 

Te hicieron creer que tenías poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlantes 

en el cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y así te dieron tu dosis de culpa, para 



que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por eslabones de 

sangre, pobre Ranquileo. 

 

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordó su propia emoción la única vez que tuvo un 

arma en la mano. Pasó por la adolescencia sin mayores perturbaciones, más interesado 

en la lectura que en la militancia política, como una reacción contra la imprenta 

clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al terminar el 

bachillerato lo reclutó un grupúsculo extremista, atrayéndolo con el sueñó de una 

revolución. Muchas veces volvió atrás en la memoria para preguntarse sobre la 

fascinación de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenía 

dieciséis años cuando partió al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una 

incierta insurrección y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos más 

necesitados de una niñera que de un fusil, formaban aquella escuálida tropa, al mando de 

un jefe tres años mayor, único conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo 

impulsaba el deseo de implantar las teorías de Mao en América Latina, porque ni siquiera 

se había dado el trabajo de leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventura. Quería 

alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar que ya era un hombre, abandonó 

una noche su casa sin decir adiós, llevando en su morral sólo un cuchillo de explorador, 

un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo buscó hasta 

con la policía y cuando por fin logró averiguar sus pasos, no pudo consolarse de 

semejante desgracia. El Profesor Leal cerró la boca y se sumió en la melancolía, herido 

en el alma por la ingratitud de ese hijo que partió sin explicaciones. Su madre vistió hábito 

de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolución de su preferido. Para ella, 

cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para subir o bajar los ruedos de las 

faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debió significar un enorme sacrificio. Su 

marido, quien al principio se dispuso a poner en práctica su experiencia pedagógica y 

esperar sin perder la calma el retorno espontáneo de Francisco, al ver a su mujer con la 

blanca túnica y el cordón celeste de Lourdes, perdió la paciencia. En un impulso 

incontrolable se los arrancó a tirones del cuerpo, vociferando contra la barbarie y 

amenazando con marcharse de la casa, del país y de América si volvía a presentarse con 

ese adefesio. Luego, sacudió su reconcomio, echó mano a su exaltado carácter y partió 



en busca del hijo perdido. Durante días recorrió los senderos de los burros, indagando a 

cada sombra que cruzó en su camino y mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro 

en cerro, acumulaba furia y hacía planes para propinar al muchacho la única paliza de su 

vida. Por fin alguien le indicó que en los bosques se oían de vez en cuando tiros de fusil y 

solían surgir de allí unos jóvenes mugrientos a mendigar comida y robar gallinas, pero en 

verdad nadie pensaba que fueran el primer esbozo de un proyecto revolucionario para 

todo el continente, sino tan sólo una secta de religión hereje inspirada en la India, como 

otras ya vistas en esos parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el 

campamento de los guerrilleros. Al verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos, 

comiendo porotos en lata y sardinas añejas, ejercitándose con un rifle de la Primera 

Guerra Mundial, picados por las avispas y otros bichos del monte, se le pasó de golpe 

toda la rabia y lo invadió la compasión siempre presente en su ánimo. Una disciplinada 

militancia política lo inducía a considerar la violencia y el terrorismo como un error 

estratégico, sobre todo en un país donde se podía alcanzar el cambio social por otros 

medios. Estaba convencido de que los grupúsculos armados no tenían la menor 

oportunidad de éxito. 

 

Esos jóvenes sólo lograrían la intervención del ejército regular para masacrarlos. La 

revolución, decía, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus 

derechos y de su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamás de siete 

niños burgueses jugando a la guerra. 

 

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequeña fogata calentando agua, cuando vio 

aparecer entre los árboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro y 

corbata, lleno de polvo y abrojos, con una barba crecida de tres días y el pelo revuelto, 

llevando un pequeño maletín negro en una mano y en la otra una rama seca para 

apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus compañeros lo 

imitaron. Entonces cayó en cuenta de quién era. 

 



Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vozarrón 

de orador, pero en ningún caso como ese ser gastado y triste que avanzaba cojeando, la 

espalda encorvada, los zapatos entierrados. 

 

--¡Papá! --alcanzó a decir antes que el sollozo le cortara la voz. 

 

El Profesor Leal, soltando el rústico bastón y la pequeña maleta, abrió los brazos. Su hijo 

saltó por encima de la hoguera, pasó corriendo delante de sus asombrados camaradas y 

se estrechó contra su padre, comprobando de paso que ya no podía refugiarse en su 

pecho, porque medía media cabeza más y era mucho más fornido. 

 

--Tu madre te espera. 

 

--Voy. 

 

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aprovechó la ocasión para endilgar 

un discurso a los demás, argumentando que si querían una revolución debían proceder 

dentro de ciertas normas y jamás mediante la improvisación. 

 

--No improvisamos, somos pekinistas --dijo uno. 

 

--Estáis locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aquí --replicó el Profesor 

categóricamente. 

 

Mucho más tarde esos mismos jóvenes irían por montes, sierras y selvas repartiendo 

balas y consignas asiáticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no lo 

podía sospechar el Profesor cuando se llevó a su hijo del campamento. Los muchachos 

los vieron alejarse abrazados y se encogieron de hombros. 

 



Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a 

Francisco. Al llegar a la estación le zampó en pocas palabras todo el contenido de su 

corazón. 

 

--Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lágrima de tu madre, 

¿te parece justo? 

 

--Sí, papá. 

 

En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco 

después, curado definitivamente de la tentación guerrillera, se sumergió en los textos de 

psicología fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de otras 

y éstas a su vez en otras, en un desafío sin fin. 

 

Lo absorbió también la literatura y se perdió seducido en la obra de los escritores 

latinoamericanos, dándose cuenta de que vivía en un país en miniatura, una mancha en 

el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con 

centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, ríos anchos como mares, selvas tan 

tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran 

animales mitológicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; una 

desquiciada geografía donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo 

maravilloso, región encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un 

velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Allí se mezclan todas las 

razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas repúblicas, 

negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos 

confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los vivos 

y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita por tantas 

pasiones. En todas partes están los hombres y mujeres americanos, padeciendo en los 

cañaverales, temblando de fiebre en las minas de estaño y plata, perdidos bajo las aguas 

mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones. 

 



En busca de otras vivencias, cuando Francisco terminó su carrera decidió perfeccionarla 

con estudios en el extranjero, lo cual desconcertó un poco a sus padres, pero aceptaron 

financiarlo y tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la perversidad que 

acecha a los jóvenes cuando viajan solos. Pasó algunos años fuera, al término de los 

cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para subsistir lavaba 

platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en los barrios de 

inmigrantes. 

 

Entretanto su país estaba en plena ebullición política y para el año de su regreso ganaba 

las elecciones un candidato socialista. A pesar de los pronósticos pesimistas y las 

conspiraciones para impedirlo, se sentó en el sillón de los presidentes ante el estupor de 

la embajada norteamericana. Francisco nunca había visto a su padre tan dichoso. 

 

--¿Ves, hijo? No era necesario tu fusil. 

 

--Tú eres anarquista, viejo. Tu partido no está  en el gobierno --se burlaba Francisco. 

 

--¡Esas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamás podrán 

arrebatárselo. 

 

Como siempre, estaba en la luna. El día del Golpe Militar creyó que se trataba de un 

grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitución y la 

república dominarían rápidamente. Varios años después seguía esperando lo mismo. 

Combatía a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de la represión, 

cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de prisioneros 

políticos, el Profesor Leal imprimió unos volantes en su cocina, subió al último piso del 

edificio del Correo y los lanzó a la calle. Soplaba viento favorable y su misión fue exitosa, 

porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto contenía 

ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento histórico. 

 



La educación de los militares, desde el soldado raso hasta las más altas jerarquías, los 

convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su 

uniforme, con todos esos adornos ridículos que distinguen los regimientos y los grados, 

todas esas tonterías infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les haría 

parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa de la 

sociedad. Ese atavío y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida sin 

más objetivo que entrenarse para la matanza y la destrucción, serían humillantes para 

hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana. Morirían de 

vergüenza si no hubieran llegado, mediante una sistemática perversión de las ideas, a 

hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud. 

 

Sometidos a una disciplina despótica, acaban sintiendo horror de cualquiera que se 

mueva libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estúpido del 

que ellos mismos son víctimas. 

 

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo. 

 

BAKUNIN. 

 

 

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinión más experta, el 

Profesor Leal se habría dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para 

lanzarlo al aire, porque antes de que alguien alcanzara a leer la mitad sería detenido. 

Pero era tanta su admiración por el padre del anarquismo, que nada dijo de sus planes. 

Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la prensa, la radio y la 

televisión difundieron un bando militar y él lo recortó para conservarlo en su álbum. 

 

 

BANDO N° 19 

 



1. Se advierte a la ciudadanía que las Fuerzas Armadas no tolerarán manifestaciones 

públicas de ningún tipo. 

 

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuerzas 

Armadas, deberá  presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el 

Ministerio de Defensa. 

 

3. La no presentación significará que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta de 

Comandantes en Jefe, con las consecuencias fáciles de prever. 

 

Ese mismo día los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para 

evitar que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de 

entonces procuraron darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le contó sus actividades 

en la oposición, pero no pudieron impedir que cuando se llevaron detenido a José con 

varios curas y monjas de la Vicaría, el Profesor Leal se sentara en la Plaza de Armas con 

una pancarta en las manos: En este momento están torturando a mi hijo. Si Javier y 

Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y llevárselo de allí, se hubiera 

empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quienes se 

habían juntado a compadecerlo. 

 

Francisco entró en contacto con grupos organizados para sacar prófugos por una frontera 

e introducir miembros de la oposición por otra. Movilizaba dinero para ayudar a los 

sobrevivientes escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba información para 

enviar al extranjero oculta en suela de frailes y pelucas de muñecas. Cumplió algunas 

misiones casi imposibles: fotografió parte de los archivos confidenciales de la Policía 

Política y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores, pensando que 

algún día ese material contribuiría a hacer justicia. Sólo compartió ese secreto con José, 

quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles, porque ya había 

comprobado cuán difícil es callar ante ciertos apremios. 

 



Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pensó en su hermano 

cuando estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentó no haber solicitado antes su 

ayuda. 

 

Si el fugitivo se había internado en la región silenciosa de las montañas, no encontrarían 

su pista, y si había bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, sería imposible 

prestarle socorro. 

 

Francisco se sacudió el cansancio, empapó su ropa para refrescarse y empezó el 

descenso con el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegándolo 

por momentos con puntos multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzó el 

sitio donde dejó la motocicleta y allí encontró a Irene aguardándolo. Su amiga, demasiado 

impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajó al primer carretón de verduras 

que atinó a pasar y le pidió que la encaminara. Se abrazaron ansiosos. Ella lo condujo 

hacia la sombra benéfica de los árboles, donde había emparejado el suelo quitando los 

guijarros. Lo ayudó a recostarse y mientras él descansaba tratando de dominar el temblor 

de sus piernas, ella le limpió el sudor con un pañuelo, partió un melón que le había 

regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos con los dientes y colocándolos 

en su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dulce, pero a él le pareció que 

cada bocado era un remedio prodigioso, capaz de anular la fatiga y combatir el 

desaliento. Cuando del melón no quedaron sino las cáscaras mordidas, Irene empapó el 

pañuelo en un charco y se limpiaron. Bajo el sol inmisericorde de las tres renovaron las 

promesas susurradas la noche anterior, acariciándose con una sabiduría recién 

aprendida. 

 

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria la 

visión de la mina. 

 

--¿Cómo supo Pradelio dónde estaba el cuerpo de su hermana? --se preguntaba. 

 



En realidad Francisco no había pensado en ello ni le pareció el momento adecuado para 

hacerlo. Se sentía extenuado y su único deseo era dormir unos minutos para sacudir el 

mareo, pero ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas como un faquir, 

hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como siempre hacía. En ese preciso 

detalle, creía ella, se encontraba la clave de algunos misterios fundamentales. 

 

Mientras su amigo reunía fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el 

tema sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfáticamente que Pradelio 

Ranquileo conocía la mina de Los Riscos porque antes estuvo allí con el Teniente Juan 

de Dios Ramírez. Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia sabía que era un sitio 

seguro y suponía que su superior volvería a usarlo en caso de necesidad. 

 

--No entiendo nada --dijo Francisco con la mirada de un sonámbulo sorprendido en plena 

marcha. 

 

--Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro túnel. 

 

Tal vez encontremos una sorpresa. 

 

Después Francisco recordaría ese momento con una sonrisa, porque mientras el círculo 

del terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a 

Irene. 

 

Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el 

miedo a ser detenidos o asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afán de 

hacer el amor. 

 

Más importante que aclarar la maraña por donde avanzaban a tientas, le parecía buscar 

un sitio cómodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la sed, era 

la urgencia de estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla dentro de su 

propia piel, poseerla entre los árboles allí mismo junto al camino, a la vista de quien 



atinara a pasar. Por fortuna Irene tenía las ideas más lúcidas. Tienes fiebre, le dijo 

cuando intentó tenderla sobre la yerba. Tirándolo por la ropa lo condujo hasta la moto y lo 

convenció de partir, trepándose detrás, abrazada a su cintura, soplándole órdenes 

perentorias y palabras de intimidad al oído, hasta que las sacudidas del vehículo y la luz 

blanca del sol atenuaron los ímpetus pasionales de su amigo y le devolvieron su calma 

habitual. 

 

Y así enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos. 

 

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de 

preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la 

cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia habitación lució por ve primera sus proporciones 

reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con cubierta 

de mármol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se reunía la 

familia. En invierno constituía el lugar más tibio y acogedor del mundo. Allí, junto a la 

máquina de coser, la radio y la televisión, encontraban la luz y el calor de una estufa a 

kerosén, del horno y de la plancha. Para Francisco no existía otro sitio mejor. Los más 

gratos recuerdos de su infancia transcurrieron en ese cuarto jugando, estudiando, 

hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares, mientras su madre, 

entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres canturreando aires de su 

España lejana. El ambiente siempre olía a yerbas frescas y especias para sazonar 

guisados y fritangas. Se mezclaban en deliciosa armonía ramos de romero, hojas de 

laurel, dientes de ajo, bulbos de cebolla con las fragancias más sutiles de la canela, el 

clavo de olor y la vainilla, el anís y el chocolate para hornear panes y bizcochuelos. 

 

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltrán. Esa 

ocasión merecía sacar de la alacena las pequeñas tazas de porcelana de su colección, 

toda diferentes y tan delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que 

percibieron los jóvenes al abrir la puerta y los guió al corazón de la casa. 

 



Al entrar, Francisco se sintió envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su infancia, 

cuando era un niño delgado y débil, víctima de los juegos bruscos de otras criaturas más 

fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una malformación 

congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su niñez, criándolo a la sombra de sus 

faldas, amamantándolo hasta más allá  del plazo normal y cargándolo en la espalda, en 

brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su propio cuerpo, hasta que sus 

huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del colegio arrastrando el pesado 

bolsón de sus útiles y anticipándose al encuentro con su madre en la cocina, donde lo 

aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de bienvenida. Ese recuerdo dejó una 

huella imperecedera en su espíritu y a lo largo de su existencia, cada vez que necesitaba 

recuperar la certeza de la infancia, reconstruía en su memoria los detalles precisos de 

esa habitación, símbolo de la presencia totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la 

misma sensación al verla moviendo la sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su 

padre estaba inclinado sobre sus cuadernos corrigiendo exámenes, iluminado por la 

lámpara del techo. 

 

El aspecto de los recién llegados alarmó a los esposos Leal. 

 

Los jóvenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extraña expresión en 

la mirada. 

 

--¿Qué os pasa? --preguntó el Profesor. 

 

--Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadáveres adentro --replicó 

Francisco. 

 

--¡Coño!--exclamó su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer. 

 

Hilda se llevó el paño de cocina a la boca y abrió sus redondos ojos azules con espanto, 

pasando por alto la grosería de su marido. 

 



--¡Virgen Santísima! --fue lo único que atinó a balbucear. 

 

--Creo que son víctimas de la policía --dijo Irene. 

 

--¿Desaparecidos? 

 

--Puede ser --dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de película y poniéndolos 

sobre la mesa--. Tomé algunas fotografías... 

 

Hilda se persignó con gesto automático. Irene se desplomó sobre una silla en el límite de 

su resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar en 

su amplio y exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenía predisposición a la 

grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo mudo. 

 

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde, 

fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperanza 

de que una vez resueltos los enigmas podrían regresar a la normalidad y amarse 

tranquilos. A plena luz del día el sitio nada tenía de siniestro, pero el recuerdo de 

Evangelina los obligó a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar solo, pero 

Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje para 

acabar pronto y salir de allí lo antes posible. Removieron con facilidad los escombros y 

las piedras de la entrada, partieron el pañuelo en dos pedazos, los ataron sus rostros 

para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera cámara. No fue 

necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando con luz difusa el 

cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrió con el poncho para sustraerlo a la 

vista de su amiga. 

 

Irene necesitó apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las piernas. 

Trató de pensar en el jardín de su casa cuando florecía el nomeolvides sobre la tumba del 

recién nacido que cayó del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en grandes canastos 

los días del mercado. Francisco le rogó que saliera, pero ella logró dominar su estómago 



tomando del suelo un trozo de hierro, atacó la delgada capa de cemento que tapaba el 

túnel. El la secundó en la tarea con el pico. La mezcla de albañilería debió ser hecha por 

manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se desprendía en finas partículas. A la 

pestilencia se sumó el aire enrarecido por el polvo y el cemento suspendidos en una nube 

densa, pero no retrocedieron, porque con cada golpe adquirían mayor certeza de que tras 

ese obstáculo algo aguardaba por ellos, una verdad escondida por muy largo tiempo. 

Diez minutos más tarde desenterraron unos pedazos de tela y unas osamentas. Era un 

tórax de hombre cubierto con una camisa de color claro y un chaleco azul. Mientras se 

asentaba un poco el tierral, encendieron la linterna para examinar esos huesos y 

comprobar sin lugar a dudas su procedencia humana. Bastó picar un poco más escombro 

y entonces rodó a sus pies un cráneo con un mechón de pelo adherido aún en la frente. 

Irene no pudo resistir más y salió trastabillando de la mina, mientras Francisco seguía 

cavando sin pensar, como una silenciosa máquina. Fueron surgiendo nuevos restos y 

entonces comprendió que habían dado con una tumba llena de cadáveres, enterrados 

desde hacía quién sabía cuánto tiempo, a juzgar por el estado en que estaban. Los 

pedazos brotaban de la tierra entremezclados con ropa en jirones y manchada con una 

sustancia oscura y aceitosa. Antes de retirarse, Francisco tomó algunas fotos, con toda 

tranquilidad y precisión, como si se moviera en sueños, porque había traspasado la 

frontera de su propio asombro. Lo extraordinario acabó por parecerle natural y descubrió 

cierta lógica en la situación, como si la violencia hubiera estado allí esperándolo siempre. 

Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente perforada por 

una bala, aguardaban desde hacía mucho, llamándolo sin cesar, pero hasta entonces no 

tuvo oídos para escucharlos. Trastornado, se sorprendió hablando en alta voz para 

explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior 

Irene lo llamó, devolviéndole el sentido de la realidad. Salió de la mina arrastrando el 

alma. 

 

Entre los dos cerraron la entrada dejándola en apariencia tal como estaba cuando la 

encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmón, 

estrechándose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones. La 

respiración agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos 



seguían con vida. El sol se escondió en los cerros y el cielo se tornó color petróleo. 

Subieron a la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad. 

 

--¿Y ahora qué haremos?--preguntó el Profesor Leal cuando terminaron el relato. 

 

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de 

recurrir a la ley, que habría sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponían que 

Pradelio Ranquileo sabía que su hermana estaba en la mina, porque él mismo había 

utilizado ese sitio para esconder los otros crímenes. Avisar a las autoridades podía 

significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas horas y la mina de Los 

Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra. 

 

Justicia era sólo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque 

tenía visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenían impunidad para 

todos sus trajines, lo cual ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada 

rama de las Fuerzas Armadas disponía de su propio sistema de seguridad, además de la 

Policía Política, convertida en máximo poder del Estado, al margen de todo control. El 

celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios producía errores lamentables y 

pérdida de eficiencia. Ocurría con cierta frecuencia que dos o tres grupos se disputaran al 

mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, o que se confundieran los 

agentes infiltrados y acabaran los del mismo bando liquidándose entre ellos. 

 

---¡Dios mío! ¿Cómo se os ocurrió meteros en aquella mina? --suspiró Hilda. 

 

--Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver cómo saldréis de este lío--replicó el 

Profesor. 

 

--Lo único que se me ocurre es denunciarlo por la prensa --sugirió Irene pensando en las 

escasas revistas de oposición que aún circulaban. 

 

--Iré mañana con las fotografías decidió Francisco. 



 

--No llegaréis lejos. Os matarán en la primera esquina --aseguró el Profesor Leal. 

 

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La mejor 

solución consistía en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo remeciendo 

conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria. Entonces Hilda, 

usando su incontestable sentido común, les recordó que la Iglesia era la única entidad en 

pie, todas las demás organizaciones habían sido disueltas y barridas por la represión. 

Con su ayuda existía una oportunidad ante lo imposible, de destapar la mina sin perder la 

vida en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las manos del Cardenal. 

 

Francisco consiguió un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la 

joven ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se 

acostó tarde, porque tuvo que revelar las películas. Durmió mal, dando vueltas 

desesperadas en su cama, viendo en las sombras el rostro de Evangelina rodeada de 

huesos amarillos sonando como castañuelas. Gritó en sueños y despertó con Hilda a su 

lado. 

 

--Te preparé tilo, hijo, bébelo. 

 

--Creo que me hace falta algo más fuerte... 

 

--Tú calla y obedece, que para eso tienes madre --le ordenó ella sonriendo. 

 

Francisco se sentó en la cama, sopló la infusión y empezó a beberla a sorbos lentos, 

mientras ella lo observaba sin disimulo. 

 

--¿Qué me miras tanto, mamá? 

 

--No me has contado todo lo que pasó ayer. Irene y tú habéis hecho el amor, ¿no es 

cierto? 



 

--¡Caramba! ¿Tienes que meterte en todo? 

 

--Tengo derecho a saberlo. 

 

--Ya estoy viejo para rendirte cuentas --rió Francisco. 

 

--Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas 

intenciones con ella o vamos a pelear mucho tú y yo. ¿Me has entendido? Y ahora acaba 

tu tilo y si tienes la conciencia limpia dormirás como un bendito--concluyó Hilda mientras 

le acomodaba las cobijas. 

 

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oírlo si la llamaba, y sintió la 

misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para acariciarlo 

con mano leve hasta que se dormía. Habían transcurrido muchos años desde entonces, 

pero seguía tratándolo con la misma impertinente solicitud, ignorando que a menudo él 

debía afeitarse dos veces al día, su doctorado en psicología y el hecho de que podía 

levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba de ella, pero no hacía nada por 

cambiar el hábito de ese cariño desfachatado. Se sentía dueño de un privilegio y 

esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relación de ambos, iniciada en el instante de 

la gestación y fortalecida por el reconocimiento de los mutuos defectos y virtudes, era un 

precioso don que esperaban prolongar más allá de la muerte de cualquiera de los dos. El 

resto de la noche durmió profundamente y al despertar no recordó sus sueños. Se dio 

una larga lucha caliente, tomó el desayuno preparado con los últimos vestigios del café 

importado y partió con las fotos en su bolso rumbo a la población donde vivía su 

hermano. 

 

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa, se 

mantenía ocupado en múltiples actividades para la comunidad de pobres donde escogió 

vivir, de acuerdo a su incurable vocación de servir al prójimo. Vivía en un barrio populoso 

y extenso, invisible desde el camino tapado por murallas y una hilera de álamos 



apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetación crecía sana en ese 

sector. Detrás de aquella discreta pantalla había calles de polvo y tórrido calor en verano, 

de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de desecho, basura, ropa 

tendida, peleas de perros. Agrupados en las esquinas, los hombres ociosos dejaban 

pasar las horas, mientras los niños jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por 

combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el único consuelo 

seguro era la solidaridad. Aquí nadie se muere de hambre, porque al pisar el límite del 

desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decía José Leal para explicar las ollas 

comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que cada quien podía aportar a la 

sopa de todos. Los allegados vivían adheridos a las familias, porque eran más pobres que 

los pobres y no poseían ni siquiera un techo. En los comedores de los niños, la Iglesia 

repartía una porción de comida diaria a los más pequeños. Tantos años viendo lo mismo, 

no habían endurecido los sentimientos del cura ante la fila de criaturas recién lavadas y 

peinadas esperando turno para ingresar al galpón, donde aguardaban los platos de 

aluminio colocados sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para quienes 

no alcanzaba la caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se 

encargaban de cocinar los alimentos conseguidos por los curas a punta de súplicas y 

amenazas espirituales. Además de servir las raciones, ellas vigilaban que los niños 

comieran su parte, porque muchos ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus 

casas, donde el resto de la familia no tenía para el puchero, sino algunas verduras 

recogidas en los botaderos del mercado y un hueso hervido varias veces para dar al 

caldo un ligero sabor. 

 

José vivía en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque más amplio porque 

también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y 

espirituales de ese rebaño desolado. Francisco se turnaba allí con un abogado y un 

médico para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades y 

desesperanzas, sintiéndose a menudo inútiles, porque no había solución para el cúmulo 

de tragedias que debían afrontar. 

 



Francisco encontró a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un 

pesado maletín con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban 

solos, Francisco abrió su bolso. Mientras el cura observaba las fotografías, tornándose 

por instantes más pálido, procedió a contarle la historia, empezando por Evangelina 

Ranquileo y sus ataques de santidad, que él conocía a medias cuando ayudó a buscarla 

en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus pies los restos cuyas 

imágenes tenía en la mano. Sólo omitió el nombre de Irene Beltrán para mantenerla al 

margen de las consecuencias. 

 

José Leal escuchó hasta el final y luego permaneció largo rato en silencio, la vista fija en 

el suelo, en actitud de meditación. Su hermano adivinó que intentaba controlarse. En su 

juventud cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producía un corrientazo 

eléctrico, cegándolo de ira. Los años de sacerdocio y el temple de su carácter le dieron 

fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metódico ejercicio de humildad aceptar el 

mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. Por fin levantó 

la cara. Su rostro había recuperado la serenidad y su voz sonó tranquila. 

 

--Hablaré con el Cardenal--dijo. 

 

--Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender  --dijo el Cardenal. 

 

--Así sea --añadió José Leal. 

 

El prelado sostuvo una vez más las fotografías con las puntas de los de dos, observando 

los trapos sucios, las cuencas sin ojos, las manos agarrotadas. Para quien no lo conocía, 

el Cardenal resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos públicos, en las 

pantallas de televisión y cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus paramentos 

bordados en oro y plata y su corte de acólitos, parecía esbelto y elegante. 

 

Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesino, 

que hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, más por timidez que por 



descortesía. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en 

reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello. 

Tenía pocos amigos, pues la experiencia le había enseñado que en su cargo la reserva 

es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el círculo de su 

intimidad, aseguraban que poseía un carácter afable, propio de la gente del campo. 

Provenía de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el 

recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena 

de hermanos, los vinos añejos embotellados en el patio y guardados durante años en las 

bodegas. Le quedó para siempre la afición por las suculentas sopas de verdura, los 

pasteles de maíz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los 

dulces caseros. Las monjas que atendían su residencia se esmeraban en copiar las 

recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su niñez. Aunque no se 

jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocía a través de su trabajo en la 

Vicaría, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compasivo 

de llevar solidaridad humana allá donde el amor divino parecía ausente. En su presencia 

experimentaba cada vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su mente 

conservaba la imagen de un hombre de porte distinguido, diferente a ese anciano macizo 

con más aspecto de aldeano que de príncipe de la Iglesia. Sentía por él una gran 

admiración, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba ninguna 

forma de halago. Mucho antes que el resto del país pudiera apreciarlo en su verdadera 

dimensión, José Leal tenía pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que más tarde 

demostró al enfrentarse a la dictadura. Ni la campaña de hostilidades, ni los curas y 

monjas en prisión, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propósitos. 

 

El jefe de la Iglesia se echó al hombro la carga de defender a las víctimas del nuevo 

orden, colocando su formidable organización al servicio de los perseguidos. Si la situación 

se ponía peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil años de prudencia y 

conocimiento del poder. Así evitaba un enfrentamiento abierto entre los representantes de 

Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la impresión de retroceder, pero 

pronto se advertía que era sólo una maniobra política de emergencia. No se desviaba un 

ápice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, contar muertos y 



remplazar la justicia por caridad, donde era necesario. Por ésas y muchas otras razones, 

José lo consideró la única esperanza para desenterrar el secreto de Los Riscos. 

 

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal. 

 

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografías bañadas por la 

luz que a raudales entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podía 

apreciar en la ventana el límpido cielo de primavera y las copas de los árboles 

centenarios de la calle. La habitación estaba decorada con muebles oscuros y anaqueles 

con libros. En las paredes desnudas sólo había una cruz de alambres de púas, enviada 

de regalo por los detenidos de un campo de concentración. Sobre una mesa con ruedas 

estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompañado por masas de hojaldre 

y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebió el último sorbo 

de té y recogió las fotografías, colocándolas dentro de su maletín de plomero. El Cardenal 

presionó un timbre y de inmediato apareció su secretario. 

 

--Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista --ordenó entregándole una hoja 

donde su perfecta caligrafía había anotado una serie de nombres. El secretario salió y el 

sacerdote se volvió hacia José--. ¿Cómo supo esta historia, padre Leal? 

 

--Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesión --sonrió José dando a entender 

que no deseaba hablar de ello. 

 

--Si la policía decide interrogarlo, no aceptará esa respuesta. 

 

--Correré ese riesgo. 

 

--Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces, 

¿no es así? 

 

--Sí, Eminencia. 



 

--No debe llamar la atención. Prefiero que por el momento no se de a notar. 

 

--Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite --

replicó José enrojeciendo. 

 

El anciano lo miró inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos 

más profundos. Había trabajado con él por años y lo consideraba un elemento valioso 

dentro de la Vicaría, donde se requería gente fuerte, valiente y de corazón generoso 

como ese hombre vestido de obrero que sostenía sobre las rodillas una maleta llena de 

maldad. La recta mirada del sacerdote lo convenció de que no actuaba impulsado por la 

curiosidad o la soberbia, sino por el afán de encontrar la verdad. 

 

--Tenga cuidado, Padre Leal, no sólo por usted, sino también por la posición de la Iglesia. 

No deseamos una guerra con el gobierno, ¿comprende? 

 

--Perfectamente, Eminencia. 

 

--Venga esta tarde a la reunión que he convocado. Si Dios lo permite, mañana usted 

abrirá esa mina. 

 

El Cardenal se levantó de su sillón y acompañó al visitante hasta la puerta, caminando 

lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como él, 

había elegido la dura misión de amar al prójimo más que a sí mismo. 

 

--Vaya con Dios --lo despidió el anciano, estrechando su mano con energía, antes de que 

José iniciara el gesto de besarle el anillo. 

 

Al anochecer se reunió en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. El 

hecho no pasó inadvertido a los ojos de la Policía Política y de los Cuerpos de Seguridad 

del Estado, quienes informaron al General en persona, pero no se atrevieron a impedirlo 



por instrucciones precisas de evitar conflictos con la Iglesia, carajo, estos curas malditos 

se meten donde nadie los manda, ¿por qué no se ocupan del alma y nos dejan a 

nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos otro lío, dijo el General 

furioso, y averigüen qué diablos están tramando para ponernos el parche antes de la 

herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales desde el púlpito 

para joder a la patria y no quede más remedio que darles una lección, aunque eso no me 

haría ninguna gracia, yo soy católico, apostólico, romano y observante. No pienso 

pelearme con Dios. 

 

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micrófonos comprados en tierras 

bíblicas, que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podían captar hasta los 

suspiros y jadeos de las parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los 

teléfonos intervenidos de todo el mundo para escuchar hasta la última intención 

murmurada en la vasta prisión del territorio nacional; a pesar de los agentes infiltrados en 

la misma residencia episcopal vestidos de exterminadores de cucarachas, repartidores de 

almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la puerta pidiendo 

limosna y bendición al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad, 

pero sólo averiguaron que durante muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada 

las personas de esta lista, mi General, y luego salieron de la oficina para entrar al 

comedor, donde se sirvió caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de postre 

una... ¡vaya al grano, Coronel, no me dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la 

menor idea, mi General, pero si le parece podemos interrogar al secretario. ¡No sea 

imbécil, Coronel! 

 

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas 

citadas, ante la mirada atenta de la policía apostada sin disimulo en la calle. Todos sabían 

que a partir de ese momento sus vidas corrían peligro, pero ninguno vaciló, estaban 

habituados a caminar al borde de un abismo. Desde hacía años trabajaban para la 

Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan descreídos que nunca tuvieron 

contacto con la religión hasta el Golpe Militar, cuando se unieron en el inevitable 

compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apagó las luces y se 



dirigió a su habitación. Había despachado temprano a su secretario y a todo el personal 

de servicio, porque no le gustaba que trasnochara. Los años le había acortado el sueño y 

prefería recogerse tarde, pasando sus veladas en la oficina dedicado al trabajo. Recorrió 

la casa verificando que las puertas estuvieran cerradas y los postigos corridos, porque 

desde el último estallido de bomba en su jardín tomaba algunas precauciones. Rechazó 

de plano la oferta del General de ponerle un equipo de guardaespaldas y tampoco aceptó 

un grupo de jóvenes voluntarios católicos para velar por su seguridad. Estaba convencido 

de que se vive hasta la hora señalada y ni un instante menos o más. Por otra parte, 

decía, los representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros blindados y 

con chalecos antibala como los políticos, los jefes de la mafia y los tiranos. Si tenía éxito 

cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro sacerdote ocuparía su lugar 

para continuar su obra. Eso le daba una gran tranquilidad. 

 

Entró en su dormitorio, cerró la gruesa puerta de madera, se quitó la ropa y se colocó el 

camisón de dormir. Recién en ese momento sintió el cansancio y el peso de la 

responsabilidad asumida, pero no se permitió ninguna duda. Se arrodilló en su 

reclinatorio, hundió la cara entre las manos y habló con Dios tal como hacía en cada 

instante de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a 

sus interrogantes. Nunca le falló. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oír o 

se manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamás enmudecía del todo. Durante 

largo rato estuvo sumido en la oración hasta que sintió los pies de hielo y la carga de los 

años abrumándole la espalda. Recordó que ya no estaba en edad de exigir tanto esfuerzo 

a sus huesos y se sumió en la cama con un suspiro satisfecho, porque el Señor había 

aprobado sus decisiones. 

 

Amaneció un miércoles asoleado como día de pleno verano. 

 

La comisión llegó a Los Riscos en tres automóviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y 

guiados por José Leal, quien había marcado la ruta en un mapa según las instrucciones 

de su hermano. Los periodistas, los representantes de organismos internacionales y los 



abogados eran observados a la distancia por los agentes del General que desde la noche 

anterior no les perdían el rastro. 

 

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidió. Ellos no 

contaban con protección, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posición ofrecía 

cierta seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los cadáveres, no habría 

esperanza de salir con vida y eso podía ocurrirles, porque ambos estuvieron presentes 

cuando Evangelina levantó por los aires al Teniente Ramírez, los vieron rondar 

preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la familia Ranquileo. 

 

En las cercanías de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en 

arremeter contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de oso y su 

entrenamiento en labores pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un 

hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se comunicaban por radio para 

informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a pesar de los 

letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera. Limítense a 

observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que pase no se metan 

con ellos, cambio y fuera. 

 

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No era  

ágil, pero logró contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y luego 

deslizar el resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golpeó como un mazazo, pero no 

fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y divisó los restos de Evangelina 

Ranquileo, que lanzó la exclamación que atrajo a los demás. Le ayudaron a salir, lo 

pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los árboles para que recuperara el aliento. 

Entretanto José Leal improvisó antorchas de papel de periódico enrollado, sugirió a todos 

cubrirse la cara con pañuelos y los condujo uno por uno a la sepultura, donde 

semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el cuerpo en descomposición de la 

muchacha y el surtidero de huesos entrelazados, cabellos, harapos. Bastaba remover un 

poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie se sintió capaz de 

hablar, temblorosos, lívidos, se miraban tratando de comprender la magnitud del hallazgo. 



José Leal fue el único con ánimo suficiente para cerrar la entrada, pensando en los perros 

que podrían husmear entre los huesos o que, advertidos por el boquete abierto, los 

autores de esos crímenes se supieran descubiertos e hicieran desaparecer las pruebas, 

precaución inútil, porque a doscientos metros, dentro de un furgón, la policía los espiaba 

con catalejos traídos de Europa y máquinas de rayos infrarrojos llegadas de los Estados 

del Norte lo cual permitió al Coronel enterarse del contenido de la mina casi al mismo 

tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instrucciones de mi General son clarísimas: no se 

metan con los curas, esperen que den el próximo paso a ver qué mierda se proponen, 

después de todo no son sino unos pocos muertos desconocidos. 

 

La comisión regresó a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se 

dispersó hasta la tarde, cuando debía reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle 

cuentas de su gestión. 

 

Esa noche la luz del Arzobispado permaneció encendida hasta el amanecer, ante el 

desconcierto de los soplones trepados en los  árboles de la calle con sus aparatos 

adquiridos en el Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero 

aún no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezó el toque de queda y siguen 

hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a todo el 

mundo, ¿qué dice? ¡Hombres, no sean huevones! 

 

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidió en la puerta. Sólo él se 

veía impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocía el temor. Se acostó un rato y 

después del desayuno llamó por teléfono al presidente de la Corte Suprema para 

solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a tres enviados suyos, portadores 

de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba en manos del juez, 

quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa bomba de tiempo 

que inevitablemente explotaría:  

 

Señor Presidente de la Corte Suprema  

Presente. 



 

Señor Presidente: Días atrás una persona comunicó a un sacerdote, bajo secreto de 

confesión, tener conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadáveres que 

se encuentran en un lugar cuya ubicación le proporcionó. Ese sacerdote, autorizado por 

quien le informaba, puso los antecedentes en conocimiento de las autoridades 

eclesiásticas. 

 

Con el objeto de verificar la información, en el día de ayer una comisión integrada por 

quienes suscriben, los señores directores de las revistas Acontecer y Semana, 

respectivamente, así como funcionarios de la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos 

hasta el lugar señalado por el informante. Se trata de una antigua mina, actualmente 

abandonada, en los faldeos de los cerros próximos a la localidad de Los Riscos. 

 

Llegados al lugar, después de remover material árido que tapaba la boca de la mina, 

hemos comprobado la existencia de restos humanos que corresponderían a un número 

indeterminado de personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido nuestra 

inspección del sitio, pues nuestro objetivo consistió solamente en apreciar la seriedad de 

la denuncia recibida y no podemos avanzar más en una tarea propia de investigación 

judicial. 

 

Sin embargo, estimamos que las características del lugar y la ubicación de los restos 

cuya existencia hemos constatado, hacen verosímil la información sobre la eventual 

existencia de alto número de víctimas. 

 

La alarma pública que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a ponerlos 

directamente en conocimiento de la más alta autoridad judicial del país, a fin de que el 

Excmo. Tribunal adopte las medidas para una rápida y exhaustiva investigación. 

 

Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar) 

Jesús Valdovinos (Vicario Episcopal) 

Eulogio García de la Rosa (Abogado). 



 

El juez conocía al Cardenal. Adivinó que no se trataba de una escaramuza, sino que 

estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debía contar con todos los ases 

en la manga, pues era demasiado astuto como para no ponerle ese montón de huesos 

entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy seguro. No se requería gran 

experiencia para concluir que los autores de esos crímenes actuaron amparados por el 

sistema represivo y por eso la Iglesia intervenía sin confiar en la Justicia. Se secó el 

sudor de la frente y el cuello, echó mano de sus píldoras para el sofoco y la taquicardia 

temiendo que había llegado su hora de la verdad después de tantos años de sortear la 

justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos años perdiendo expedientes 

y enredando a los abogados de la Vicaría en una maraña burocrática, de tantos años 

fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién inventados; hubiera sido mejor 

retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavía resultaba posible hacerlo con dignidad, irme 

a cultivar mis rosas en paz y pasar a la historia sin esta carga de culpas y vergüenzas 

que no me dejan dormir y me asedian durante el día en cada descuido, a pesar de que no 

lo hice por ambición personal, sino por servir a la patria tal como me lo pidió el General a 

pocos días de asumir el mando; pero ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis 

pies como mi propia tumba y esos muertos no podrán ser callados como tantos otros si el 

Cardenal decidió intervenir; debí retirarme el día del Pronunciamiento Militar, cuando 

bombardearon el Palacio de los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el 

Congreso y los ojos del mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la 

Constitución; ese mismo día debí irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, 

eso debí hacer en vez de ponerme a las órdenes de la Junta de Comandantes y empezar 

la purga en mis propios tribunales. 

 

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y proponerle 

un acuerdo, pero en seguida comprendió que el asunto sobrepasaba su capacidad de 

negociación. Tomó el teléfono, marcó el número secreto y se comunicó directamente con 

el General. 

 



Trazaron un círculo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero no 

pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en casa, de 

valle en valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo estremecimiento sacudió a 

la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los curiosos, pero no se atrevieron a cortar 

el paso al Cardenal y su comitiva, como hicieron con los periodistas y los observadores 

de las potencias extranjeras, atraídos por el escándalo de aquella masacre. A las ocho de 

la mañana del viernes el personal del Departamento de Investigaciones, con mascarillas y 

guantes de goma, procedió a la extracción de las terribles pruebas, por instrucciones de 

la Corte Suprema, que a su vez las recibió del General: abran la maldita mina saquen el 

montón de muertos y aseguren a la opinión pública que castigaremos a los culpables, 

después veremos, la gente tiene mala memoria. Llegaron en una camioneta con grandes 

bolsas de plástico amarillo y un equipo de albañiles para remover los escombros. 

Anotaron todo en estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo femenino en 

avanzado estado de descomposición, cubierto con una manta oscura, un zapato, restos 

de pelo, huesos de una extremidad inferior, un omóplato, húmero vértebras, un tronco 

con ambas extremidades superiores, un pantalón, dos cráneos, uno completo y otro sin 

mandíbula, una pieza dentaria con tapaduras de metal, más vértebras restos de costillas, 

un tronco con trozos de ropa, camisa y medias de diversos colores, una cresta ilíaca y 

varias osamentas más, todo lo cual completó treinta y ocho bolsas debidamente selladas, 

numeradas y transportadas a la camioneta. Tuvieron que realizar varios viajes para 

llevarlas al Instituto Médico. El Ministro en Visita contó al ojo catorce cadáveres a juzgar 

por el número de cabezas encontradas, pero no de cascartó la atrocidad de que al cavar 

con mayor esmero aparecieran otros cuerpos ocultos bajo capas sucesivas de tiempo 

tierra. Alguien hizo la broma macabra de que si escarbaban un poco más surgirían 

esqueletos de conquistadores, momias de incas y fósiles de Cromagnon, pero nadie 

sonrió porque la pesadumbre se había instalado en todos los ánimos. 

 

Desde temprano empezó a llegar la gente, acercándose hasta el límite marcado por los 

fusiles y se apostaron detrás los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos de la 

región, cada uno con un trapo negro atado al brazo izquierdo en señal de duelo, más 

tarde acudieron los demás, casi todos campesinos de la localidad de Los Riscos. Cerca 



del mediodía llegaron autobuses de los barrios marginales de la capital. La aflicción 

flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los pájaros en su vuelo. 

Muchas horas aguardaron bajo un sol lívido que esfumaba los contornos de las cosas y 

los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenándose. A la distancia intentaban 

reconocer un zapato, una camisa, un mechón de cabellos. Los que poseían mejor vista 

pasaban el dato a los demás: apareció otro cráneo, éste tiene pelo canoso, podría ser del 

compadre Flores, ¿se acuerdan de él? Ahora cierran otro bulto, pero no han terminado, 

están sacando más, dicen que se llevarán los restos a la Morgue y allá podremos mirarlos 

de cerca, ¿y eso cuánto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pagar, ¿cobran por 

reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis. Toda la tarde se fue 

juntando gente hasta formar una muchedumbre sobre la colina, oyendo el sonido de las 

palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la camioneta oficial, el tráfico de 

policías, funcionarios y abogados, los motines de los periodistas que no tuvieron permiso 

para acercarse. Al ponerse el sol se elevó un coro de voces para cantar una oración 

fúnebre. Hubo quien armó una improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse allí 

por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran 

su idea. Eso fue poco antes de la aparición del Cardenal, quien cruzó la barrera de 

soldados en el coche del arzobispado haciendo caso omiso de las señales de detenerse, 

bajó del vehículo y echó a andar a grandes trancos para colocarse frente a la camioneta, 

donde estuvo contando las bolsas con ojos implacables mientras el Ministro en Visita 

improvisaba explicaciones. Cuando partió la última carga de bultos de plástico amarillo y 

la policía ordenó desalojar la zona, ya había caído la noche y la gente echó a andar en la 

oscuridad emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama particular, 

comprobando que todas las desgracias eran similares. 

 

Al día siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas 

partes del país con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el paso 

hasta nueva orden, como indicó el General, porque una cosa es desenterrar cadáveres y 

otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto fuera una feria, 

qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto, Coronel, antes que se 

me acabe la paciencia. 



 

--¿Y qué hacemos con la opinión pública, los diplomáticos y la prensa, mi General? 

 

--Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender de 

los emperadores romanos... 

 

En la calle de la Vicaría se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres 

perdidos en la mano, murmurando incansables, ¿dónde están? Mientras, un grupo de 

curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de 

todos. El domingo en los púlpitos se leyó la pastoral redactada por el Cardenal y por 

primera vez en tan largo y sombrío tiempo, la gente se atrevió a volverse hacia el vecino 

para llorar en compañía. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta perder 

la cuenta. Organizaron una procesión para rezar por las víctimas y antes que las 

autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre incontenible 

avanzó por las calles llevando banderas y carteles donde pedían libertad, pan y justicia. 

Comenzó como tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales. Se 

juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y fueron 

cantando a toda    voz los himnos religiosos y las consignas políticas calladas por tantos 

años que ya las creían para siempre olvidadas. Se aglomeró el pueblo en iglesias y 

cementerios, únicos sitios donde    hasta entonces la policía no entraba con sus equipos 

de guerra. 

 

--¿Qué hacemos con ellos, mi General? 

 

--Lo de siempre, Coronel --replicó desde las profundidades del búnker. 

 

Entretanto la televisión porfiaba con sus programas habituales de música ligera, 

concursos, sorteos y películas de amor y risa. Los periódicos entregaban los resultados 

de los    juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nación cortando 

la cinta de una nueva sede bancaria. 

 



Pero en pocos días el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografías de los cadáveres 

circulaban por el mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se apoderaron 

de ellas y las enviaron de vuelta a su país de origen, donde fue imposible sofocar por más 

tiempo el escándalo, a pesar de la censura    y de las explicaciones fantásticas de las 

autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor leyendo la versión    

oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero nadie dudó que se 

trataba de prisioneros políticos asesinados. El horror se comentó entre pilas de verduras 

y frutas    en los mercados, entre alumnos y maestros en las escuelas, entre los obreros 

en las fábricas y hasta en los cerrados salones de la burguesía, donde para algunos fue 

una sorpresa des  cubrir que algo marchaba muy mal en el país. El murmullo temeroso 

que durante tantos años anduvo escondiéndose detrás de las puertas y los postigos 

cerrados, por primera vez    salió a la calle gritando a voces y ese lamento, aumentado 

por mil casos nuevos surgidos a la luz, sacudió a todos los espíritus. Sólo los más 

indolentes pudieron, una vez más, ignorar los signos y continuar impasibles. Beatriz 

Alcántara fue una    de ellos. 

 

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontró a su hija leyendo el periódico en la 

cocina y notó sus brazos cubiertos de ronchas. 

 

--¡Tienes peste! 

 

--Es alergia, mamá. 

 

--¿Cómo lo sabes? 

 

--Me lo dijo Francisco. 

 

--¡Ahora los fotógrafos diagnostican! ¿Dónde iremos a parar? 

 

Irene no respondió y su madre observó de cerca las ronchas comprobando que en verdad 

no parecían contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razón, era sólo una erupción 



provocada por la primavera. Tranquilizada, tomó una parte de la prensa para darle un 

vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera página: 

“Desaparecidos ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!” Sorbió su jugo de naranja algo sorprendida, porque incluso 

para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo, estaba harta de 

escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovechó la oportunidad para 

comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran lógicos en una guerra como la 

librada por los patrióticos militares contra el cáncer marxista, en todas las batallas existen 

bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer borrón y cuenta nueva, no 

hablar más de desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver de una vez los 

problemas legales. 

 

--¿Por qué no haces lo mismo con papá? --preguntó Irene rascándose a dos manos. 

 

Beatriz ignoró el sarcasmo. Estaba leyendo el artículo en voz alta: “Lo importante es 

avanzar en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar 

animosidades, para lo cual no ayuda la rebusca de cadáveres. Gracias a las acciones 

emprendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva etapa que vive la 

nación. El período de emergencia felizmente superado se caracterizó por el ejercicio de 

amplísimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en diversos niveles con 

todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia cívica.” 

 

--Estoy totalmente de acuerdo --agregó Beatriz--. ¿Cuál es el afán de identificar esos 

cuerpos de la mina y buscar culpables? Eso ocurrió hace varios años, son muertos 

añejos. 

 

Por fin gozaban de bienestar, podían comprar a su regalado antojo, no como antes que 

debían hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba fácil conseguir servicio 

doméstico y se acabó la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El pueblo 

debiera trabajar más y hablar menos de política. Tal como dijo brillantemente el Coronel 

Espinoza y ella memorizó: “Luchemos juntos por este país tan lindo, que tiene un sol tan 

lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.” 



 

Rosa se encogió de hombros en el lavaplatos e Irene sintió aumentar el escozor en todo 

su cuerpo. 

 

--No te rasques, te harás daño y cuando llegue Gustavo parecerás una leprosa. 

 

-Gustavo volvió anoche, mamá. 

 

--¡Ah! ¿Y por qué no me lo habías dicho? ¿Cuándo se casan? 

 

--Nunca --respondió Irene. 

 

Beatriz se quedó con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocía a su hija 

lo suficiente como para saber cuándo sus decisiones eran irrevocables. El brillo de sus 

ojos y el tono de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un problema 

amoroso, sino de otra índole. Pasó revista a los últimos días y dedujo que algo anormal 

acontecía en la vida de Irene. No tenía los horarios habituales, desaparecía durante el día 

y regresaba descompuesta de fatiga y con el automóvil cubierto de polvo, había 

abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para vestirse como un 

muchacho, comía poco y en las noches despertaba gritando; sin embargo, Beatriz estuvo 

lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos. Quiso averiguar más, pero la 

joven terminó de pie su café y partió diciendo que realizaría un reportaje fuera de la 

ciudad y no regresaría hasta el anochecer. 

 

--¡El fotógrafo tiene la culpa, estoy segura! --exclamó Beatriz cuando su hija salió. 

 

--Adonde el corazón se inclina, el pie camina --replicó Rosa. 

 

--Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. ¡Tantos años de amores 

con Gustavo para pelearse a última hora! 

 



--No hay mal que por bien no venga, señora. 

 

--¡Ya no te aguanto, Rosa! --salió Beatriz con un portazo. 

 

Nada dijo Rosa de cuanto había visto la noche anterior, cuando regresó el Capitán 

después de tantos meses de ausencia y la niña Irene lo recibió como a un desconocido, 

me bastó ver su cara para saber que lo mejor sería despedirme del vestido de novia y mis 

planes de criar niños rubios de ojos azules en los días de mi vejez. El hombre propone y 

Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en la boca, 

hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salón, se sienta lo más lejos 

posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decírselo allí mismo sin rodeos, tal 

como tuvo que oírlo el Capitán: lo siento mucho, pero no me casaré contigo porque estoy 

amando a otro; así se lo dijo y él nada respondió, pobre, me da lástima, se sonrojó mucho 

y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de echarse a llorar, yo lo vi por el 

resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me libre, sino porque 

tengo derecho a conocer los problemas de mi chiquilla, si no, ¿cómo la podré ayudar? No 

en balde la he cuidado y querido mucho más que su propia madre. Se me encogió el 

corazón cuando vi a ese muchacho sentado en el borde del sofá con los paquetes 

envueltos en papel de regalo, su pelo recién cortado, sin saber dónde meter ese amor 

que anduvo juntando todos estos años para Irene; buenmozo me pareció, alto y elegante 

como un príncipe, bien vestido como siempre anda él, tieso como un palo de escoba, un 

verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galán, porque la niña no se fija en 

esas cosas y menos ahora que está  enamorada del fotógrafo; camarón que se duerme 

se lo lleva la corriente, no debió irse Gustavo dejándola sola por tantos meses. Yo no 

entiendo a estas parejas modernas, en mis tiempos no había tanta libertad y todo 

funcionaba como es debido: la mujer callada en su casa. Las novias esperaban bordando 

sábanas y no andaban encaramadas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso 

debió prevenirlo el Capitán en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el 

principio y se lo dije ausencias causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con 

lástima, como si yo fuera una estúpida, pero no tengo ni un pelo de tonta, más sabe el 

diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo adivinó que estaba frito, no había nada 



que hacer, ese amor estaba muerto y enterrado. Le sudaba las manos cuando puso sus 

paquetes sobre la mesa de la sala preguntó si aquella decisión era definitiva, escuchó la 

respuesta y se marchó sin mirar hacia atrás y sin averiguar el nombre de su rival, como si 

en el fondo supiera que no podía ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo 

lo que dijo Irene y debe haber sido suficiente, porque bastó para hacer trizas un noviazgo 

que duraba no me acuerdo cuántos años. Estoy amando a otro, dijo mi niña, y sus ojos 

brillaron con una luz que nunca antes vi en ellos. 

 

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos había cedido su lugar a otras, barrida por 

el afán de alimentar la curiosidad del público con tragedias nuevas. Tal como pronosticó 

el General, el escándalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera página de los 

periódicos y sólo aparecía en algunas revistas opositoras de circulación restringida. Así 

las cosas, Irene decidió buscar pruebas y agregar detalles al caso para mantener vivo el 

interés con la esperanza de que el clamor popular fuera más fuerte que el miedo. Señalar 

a los asesinos y encontrar los nombres de los cadáveres se convirtió para ella en una 

obsesión. Sabía que un paso en falso o un revés de la suerte bastarían para acabar con 

su vida, pero estaba resuelta a impedir que los crímenes fueran borrados por el silencio 

de la censura y la complicidad de los jueces. A pesar de la promesa hecha a Francisco de 

permanecer en la sombra, se sintió atrapada en su propia exaltación. 

 

Cuando Irene llamó al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pretexto 

de un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocía sus riesgos, por lo mismo 

partió sin advertir a nadie, con la sensación de dar un paso temerario, pero ineludible. La 

larga pausa del Sargento al responder en el teléfono, puso en claro que sospechaba que 

era sólo una excusa para abordar otros temas, pero también para él los muertos de la 

mina constituían una pesadilla y deseaba compartirla. 

 

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se 

encontraran. El olor a carbón y carne asada invadía las calles adyacentes. En la puerta, 

amparado bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo alguna 

dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con precisión e hizo el primer gesto de 



saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener los más pequeños 

detalles, indispensable virtud en su profesión de policía. Notó los cambios en la 

apariencia de la joven y se preguntó dónde quedaron sus pulseras escandalosas, sus 

faldas de vuelos y el dramático maquillaje de sus ojos que tanto lo impactaron cuando la 

conoció. La mujer que tenía delante, con el cabello recogido en una trenza, pantalón de 

dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba alguna semejanza con la 

imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo del patio, bajo la sombra de 

tupidas trinitarias. 

 

Durante la sopa, que Irene Beltrán no probó, el Sargento mencionó algunas estadísticas 

sobre las víctimas del tránsito en esa región, sin dejar de examinar a su anfitriona con 

rabillo del ojo. Notó su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la conversación por el 

sendero deseado hasta estar bien seguro de sus intenciones. La aparición de un cochino 

dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una zanahoria en el hocico y 

ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de Irene el cerdo faenado en casa de 

los Ranquileo y una oleada de náusea subió por su garganta. Los sobresaltos de su 

estómago la atormentaban desde el día que entró a la mina. Apenas se llevaba algo a la 

boca volvía a ver el cuerpo en descomposición, a percibir el inolvidable hedor, a 

estremecerse con el mismo espanto de aquella noche. 

 

Agradeció ese momento de silencio y procuró apartar la vista de los bigotes manchados 

de grasa tibia y los grandes dientes de su invitado. 

 

--Supongo que está enterado de los muertos en la mina Los Riscos --dijo por último 

buscando una forma directa de empezar el tema. 

 

--Afirmativo, señorita. 

 

--Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo. 

 



El hombre se sirvió otro vaso de vino y se echó a la boca un nuevo trozo de lechón. Ella 

presintió que tenía la situación bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese 

intenciones de hablar, habría rechazado la entrevista. El hecho de estar allí era prueba 

suficiente de su buena disposición. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y en seguida 

puso a funcionar sus trucos de periodista y su coquetería natural, para obligarlo a soltar la 

lengua. 

 

--A los revoltosos hay que joderlos, con perdón de la palabra, señorita. Esa misión nos 

corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier 

pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente 

Ramírez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad, porque esto sería una carnicería. 

 

--¿Y no lo ha sido, Sargento? 

 

No, él no está de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los 

soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atención a 

esos rumores; unos pocos cadáveres hallados en el fondo de una mina no significa que 

todos los uniformados sean asesinos; él no niega la existencia de algunos fanáticos, pero 

no es justo echar la culpa a todos y, además, es preferible algunos abusos a que las 

Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al país en manos de los 

políticos. 

 

--¿Sabe lo que pasaría si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarían los 

marxistas y pasarían a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y niños. Nos tienen 

señalados. A todos nos matarían. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber. 

 

Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agotó la paciencia y decidió 

acorralarlo de una vez por toda. 

 

--Oiga, Sargento, déjese de rodeos. ¿Por qué no me dice lo que tiene en mente? 

 



Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa señal, bajó sus defensas y 

le repitió lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y le 

habló de sus sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvió a esa madrugada 

fatídica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramírez regresó al retén después de llevarse a 

la prisionera. Ese día faltaba una bala en su revólver. Era obligación informar al cabo de 

guardia cuando disparaban las armas de servicio, para dejar constancia en un libro 

especial de armamento. Durante los primeros meses después del Pronunciamiento 

Militar, explicó el Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba imposible 

llevar la cuenta de cada munición disparada por los fusiles, las carabinas y los revólveres 

de la Tenencia, pero apenas las cosas se normalizaron, volvieron a las antiguas rutinas. 

Por eso cuando el Teniente tuvo que dar una explicación, dijo que había matado a un 

perro rabioso. También escribió en el Libro de Guardia que la muchacha fue puesta en 

libertad a las siete de la mañana, retirándose por su voluntad. 

 

--Lo cual no es cierto, señorita, según consta en mi libreta de anotaciones--agregó el 

Sargento con la boca llena de comida, pasándole una pequeña agenda de sobadas 

tapas--. Mire aquí está todo, también puse que nos veríamos hoy y escribí nuestra 

conversación hace un par de semanas, ¿se acuerda?. Yo no olvido nada, todo se puede 

leer aquí. 

 

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresión de que pesaba como una piedra. La observó 

aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogarle 

que la destruyera, pero apartó esa idea de su mente, esforzándose por actuar en forma 

razonable. Durante los últimos días había tenido con frecuencia esos inexplicables 

impulsos que la inducían a dudar de su cordura. 

 

El Sargento le contó que el Teniente Ramírez firmó su declaración y ordenó al Cabo 

Ignacio Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo 

durante la noche ni sus hombres se lo preguntaron, porque conocían de sobra su mala 

disposición y no deseaban ir a parar a la celda de los incomunicados, como Pradelio. 

 



--Era un buen muchacho, Ranquileo --dijo el Sargento. 

 

--¿Era? 

 

--Dicen que murió. 

 

Irene Beltrán ahogó una exclamación de desaliento. La noticia desbarataba sus planes. 

Su paso siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse ante 

los tribunales. Era tal vez el único testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a 

declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos, porque su deseo de vengar a su 

hermana podría vencer el miedo a las consecuencias. El Sargento repitió el rumor de que 

Pradelio había caído por un barranco en la montaña, aunque en honor a la verdad él no 

estaba seguro, pues nadie vio su cadáver. Al comenzar la segunda botella de vino, Rivera 

ya había depuesto toda prudencia y empezó a enhebrar sus sospechas, lo primero es la 

patria, pero en este caso no está en juego y la justicia pasa antes, digo yo, aunque a mí 

me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra como mis hermanos. Estoy 

decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la bandera y la Biblia, le contaré 

la verdad a la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la hora, todos los 

pormenores. Siempre la llevo debajo de la camiseta, me gusta sentirla contra el pecho y 

hasta duermo con ella porque una vez me la quisieron robar. Estas anotaciones valen 

oro, señorita, son las pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se lo dije, yo nunca 

olvido. Se la mostraré al juez si es necesario, porque Pradelio y Evangelina merecen 

justicia, eran mis parientes. 

 

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparición de Evangelina como 

si lo viera en una película. El Teniente Ramírez condujo por la carretera silbando, siempre 

silba cuando está nervioso; iría pensando en el camino, aunque conoce bien la región y 

sabe que a esa hora no encontraría otros vehículos. Es un conductor prudente. Calcula 

que cuatro o cinco minutos después de cruzar el portón y despedirse con un gesto del 

Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegó a la carretera principal y tomó la 

dirección al Norte. Algunos kilómetros más allá se desvió por el camino a la mina, una 



ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por eso regresó con la camioneta mugrienta y 

las ruedas embarradas. Supone que el oficial eligió un sitio apropiado para detenerse lo 

más cerca posible de la mina. No apagó las luces porque necesitaba las dos manos libres 

y la linterna le resultaba incómoda. 

 

Fue a la parte trasera, quitó la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber sonreído 

con ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Apartó el pelo del rostro de 

Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de colegiala. Le 

pareció que a pesar de los hematomas y las costras se veía hermosa, como todas las 

jóvenes bajo las estrellas. Sintió un calor conocido entre las piernas y respiró 

agitadamente, se rió socarrón, qué bestia soy murmuró. 

 

--Disculpe mi franqueza, señorita --se interrumpió Faustino Rivera chupando los últimos 

huesos del almuerzo. 

 

El Teniente Juan de Dios Ramírez tocó el pecho de la joven y tal vez comprobó que aún 

respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar viendo con 

sus propios ojos cuando su superior, maldito sea, sacó el arma y la colocó sobre la caja 

de herramientas junto a la linterna, se abrió el cinturón de cuero y el cierre de los 

pantalones y se abalanzó sobre ella con una violencia inútil, pues no encontró resistencia. 

La penetró apresuradamente, aplastándola contra el piso metálico de la camioneta, 

estrujando, arañando, mordiendo a la niña perdida bajo la mole de sus ochenta kilos, los 

correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando así el orgullo de macho que ella 

le arrebató ese domingo en el patio de su casa. Piensa en ello el Sargento Rivera y se 

descompone, porque tiene una hija de la misma edad de Evangelina. Cuando terminó 

debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar que ella no hacía el menor 

movimiento, no se quejaba y tenía  los ojos abiertos fijos en el cielo, asombrados de su 

propia muerte. Entonces se acomodó la ropa, la tomó por los pies y la haló hasta el suelo. 

Buscó la linterna y el arma, dirigió 

el haz de luz hacia la cabeza, acercó el cañón del revólver y después de quitar el seguro 

disparó a quemarropa, recordando aquella mañana lejana en que con un gesto similar dio 



el tiro de gracia a su primer fusilado. Con el chuzo y la pala despejó la entrada de la mina, 

llevó el cadáver envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier manera arrastrándolo 

hasta el túnel de la derecha, lo tapó con escombros y piedras y luego se retiró. 

 

Antes de irse volvió a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejó la tierra para cubrir 

la mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del disparo y 

recorrió cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que guardó en el 

bolsillo de su guerrera para dar cuenta al control de municiones, de acuerdo al 

reglamento. En ese instante debió inventar el cuento del perro rabioso. Plegó la lona, la 

puso en la parte posterior de la camioneta, juntó las herramientas, se acomodó el revólver 

en la cartuchera y echó una última mirada a su alrededor para verificar que no había 

rastros de su acción. Subió al vehículo y enfiló por la carretera rumbo a la Tenencia. Iba 

silbando. 

 

--Como le dije, señorita, siempre silba cuando está  nervioso --terminó el Sargento 

Rivera--. Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podría jurar por la 

memoria de mi santa madre, que en paz descanse, que las cosas ocurrieron más o 

menos así. 

 

--¿Quienes son los otros muertos de la mina? ¿Quién los mató? 

 

--No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aquí desaparecieron muchos. Vaya 

donde la familia Flores... 

 

--¿Está seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho? 

 

--Sí. Estoy seguro. El peritaje balístico y la autopsia de Evangelina probarán que tengo 

razón. 

 



Irene pagó la cuenta, con disimulo colocó la grabadora en su bolso y se despidió de su 

invitado. Al estrechar su mano sintió el mismo malestar irracional que la invadiera al tomar 

la libreta. No pudo mirarlo a los ojos. 

 

El Sargento Faustino Rivera no alcanzó a prestar declaración ante el juez, porque esa 

misma noche lo arrolló una camioneta blanca que se dio a la fuga, matándolo en forma 

instantánea. El único testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, aseguró que todo sucedió 

muy rápido y no alcanzó a fijarse en la placa del vehículo ni en el conductor. La libreta 

nunca apareció. 

 

Irene buscó la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las 

demás de por allí. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores pobres 

que se beneficiaron con algunas hectáreas de tierra durante la reforma agraria, pero a 

quienes después se las quitaron, dejándoles sólo los pequeños huertos familiares. El 

largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los campesinos 

con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los niños, que 

contribuyeron acarreando piedras. 

 

Por allí entraron los vehículos militares allanando una por una todas las viviendas. 

Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al azar 

y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los potreros 

y se fueron dejando atrás un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar escaseaban las 

criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacía varios años. Los 

pocos nacimientos eran celebrados con emoción y los niños recibían los nombres de los 

muertos, para que nadie pudiera olvidarlos. 

 

Al llegar, Irene creyó que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de 

desolación y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oír siquiera el ladrido de un perro. Iba a 

dar media vuelta y marcharse, cuando surgió entre los árboles un mujer gris, apenas 

visible en el paisaje y le informó que la señora Flores y su hija estaban en el mercado, 

donde vendían hortalizas. 



 

A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosión de 

bullicio y color. Irene buscó entre las pilas de frutas de la estación, duraznos, melones, 

sandías, atravesó laberintos de verduras frescas, montañas de papa y maíz tierno, 

mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros de paja, hileras de alfarería roja y 

negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escándalo de pregones y regateos, más 

adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados, mariscos, toda suerte de 

quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrió lentamente en todas direcciones 

gustándolo con la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y del mar, 

deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa madura, una almeja viva 

en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre preparado por la mismas 

manos que lo vendían. Fascinada, pensó que nada terrible cabía en un mundo donde 

florecía una abundancia como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina Flores y 

recordó por qué se encontraba allí. 

 

Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintió de 

inmediato a sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasión 

de estimarla como a su madre y todos sus hermanos, tenía el pelo liso y negro, la piel 

clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de contextura robusta, enérgica y 

saludable, se movía con vitalidad y hablaba con certeza y sencillez, acentuando sus 

palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su madre, Digna 

Ranquileo, en el carácter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecía 

mayor, mucho más madura y desarrollada que la otra Evangelina, la que ocupó su 

destino por error y murió en su lugar. El sufrimiento acumulado en sus quince años de 

vida, lejos de marcarla con la resignación, la dotó de bríos. Al sonreír, su rostro de 

facciones toscas se transformaba y resplandecía. Era suave y cariñosa con su madre 

adoptiva, a quien trataba con aire protector, como si deseara preservarla de nuevas 

penas. Atendían juntas un minúsculo local donde vendían los productos de su huerto. 

 



Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina contó su historia. Su familia fue más 

castigada que otras, porque poco después del primer allanamiento les cayó encima la 

policía. 

 

En los años posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuán inútil resultaba buscar 

a los que se llevaron y cuán peligroso era hablar de ellos. Pero la niña poseía un alma 

indómita. 

 

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza 

de conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibió a la 

periodista desconocida y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo apartada 

y en silencio, observando a Irene con desconfianza. 

 

--Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran --

explicó la joven. 

 

Podía poner fecha a la aparición de la desdicha en su vida. Un día de octubre, cinco años 

atrás, entró por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo ante la 

casa. Iban a detener a Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le tocó cumplir la orden. 

Golpeó la puerta sonrojado de vergüenza, porque a esa familia lo unían lazos del destino, 

tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicó que se trataba de un 

interrogatorio de rutina, permitió al prisionero abrigarse con un chaleco y lo condujo sin 

tocarlo hasta el vehículo. La señora Flores y sus hijos pudieron ver al patrón de la viña 

“Los Aromos” sentado junto al asiento del chofer y se extrañaron, porque nunca tuvieron 

problemas con él, ni siquiera durante la época tumultuosa de la reforma agraria, por eso 

no podían imaginar la causa de esa delación. Después que se llevaron a Antonio Flores, 

acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se atestó de gente. Hubo muchos 

testigos cuando media hora más tarde apareció una camioneta repleta de guardias 

armados. Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar a 

los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los subieron en el 

vehículo y de ellos no quedó sino una polvareda en el camino. 



 

Los que observaron lo sucedido quedaron atónitos ante esas muestras de brutalidad, 

porque ninguno de los hermanos tenía antecedentes políticos y su único error conocido 

consistía en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivía en la zona, 

trabajaba como obrero de la construcción en la capital y ese día visitaba a sus padres. 

Los campesinos pensaron en una equivocación y se sentaron a esperar que los 

devolvieran. Podían identificar a los guardias, los conocían a todos por sus nombres, 

habían nacido en la región y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba 

parte del segundo grupo y especularon que lo habían dejado vigilando a Antonio Flores 

en la Tenencia. A él se dirigieron más tarde para hacerle algunas preguntas, fuera de sus 

horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los Ranquileo 

era imposible sacarle una palabra. 

 

--Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos faltaba. 

Mi padre tenía un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. Pero nos 

cayó encima la autoridad y todo eso cambió --dijo Evangelina Flores. 

 

--La desgracia se lleva en la sangre --murmuró la señora Flores pensando en esa mina 

maldita donde tal vez había servido de sepulcro a los suyos. 

 

Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinación obligada de quienes seguían el 

rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inútilmente y sólo 

recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una declaración legal, así tendrían 

derecho a subsidio de orfandad y de viudez. 

 

Puede encontrar otro marido, señora, usted todavía es bien parecida, le decían. Los 

trámites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se 

endeudaron. Los papeles se perdían en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo 

su esperanza iba esfumándose como un diseño antiguo. Los hijos que quedaron vivos 

debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los 

aceptaron porque estaban señalados. Hicieron paquetes con sus míseros bienes y 



partieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su 

infortunio. La familia se dispersó y a la vuelta de los años sólo quedó con la señora Flores 

una niña cambiada. Evangelina tenía diez años cuando detuvieron a su padre y a sus 

hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver ese instante cuando los 

arrastraban sangrando. Perdió el pelo, adelgazó, caminaba dormida y parecía flotar 

idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la burla de otros niños en la escuela. 

Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio lleno de tan malos recuerdos, la 

señora Flores la envió a otro pueblo a casa de un tío, próspero comerciante en leña y 

carbón, quien podía ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no pudo soportar la 

falta de amor y su estado empeoró. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su hogar. 

Por un tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplió doce años y tuvo su 

primera menstruación, sacudió definitivamente la tristeza, maduró de súbito y amaneció 

una mañana transformada en mujer. 

 

Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de 

Los Riscos y suya también la decisión de no seguir enviando comida, ropa y dinero por 

intermedio de los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no hubo 

pruebas de que se encontraran vivos. 

 

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y en 

las seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos 

preparados por la maestra como un favor especial. No volvió a llorar y comenzó a hablar 

en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco a poco a su madre a la idea 

de no verlos nunca más. 

 

Cuando abrieron la mina ella estaba detrás de los soldados con su cinta negra atada al 

brazo, perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afinó los ojos 

para distinguir algún indicio. Alguien le habló de la imposibilidad de identificar los restos 

sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de hueso o de ropa encontrados, 

pero ella estaba segura que si podía verlos de cerca su corazón le indicaría si eran ellos. 

 



--¿Puede llevarme donde los tienen ahora? --pidió a Irene Beltrán. 

 

--Haré lo posible, pero no es fácil. 

 

--¿Por qué no nos devuelven a los nuestros? Sólo queremos una tumba para que 

descansen tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompañarlos el día de todos los 

muertos... 

 

--¿Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? --preguntó Irene. 

 

--El Teniente Juan de Dios Ramírez y nueve hombres de su dotación --replicó sin vacilar 

Evangelina Flores. 

 

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en la 

puerta de la editorial. Salía de su trabajo, tarde ya, cuando un automóvil estacionado en 

la acera de enfrente puso el motor en marcha, aceleró y pasó por su lado como un viento 

fatídico disparando una ráfaga de metralla antes de perderse en el tráfico. Irene sintió un 

golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que había ocurrido. Se desplomó sin 

un grito. Todo el aire se vació de su alma y el dolor la ocupó enteramente. Tuvo un 

instante de lucidez en el cual alcanzó a palpar la sangre creciendo a su alrededor en un 

charco incontenible y en seguida se hundió en el sueño. 

 

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron los 

disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosión de motor o el paso de un 

avión, pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos más tarde Irene iba en una 

ambulancia con ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba innumerables perforaciones 

de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a borbotones. 

 

Francisco Leal se enteró por casualidad un par de horas más tarde, cuando llamó a su 

casa para invitarla a cenar, porque habían pasado varios días sin encontrarse a solas y el 

amor ya lo ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunicó la noticia. Esa fue la 



noche más larga de su existencia. La pasó sentado junto a Beatriz en un banco del pasillo 

de la clínica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada deambulaba perdida 

en las sombras de la agonía. Después de varias horas en el quirófano, nadie pensaba 

que sobreviviría. Conectada a media docena de tubos y cables aguardaba su muerte. 

 

Los cirujanos la habían abierto en canal y recorrido sus vísceras descubriendo después 

de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y suero, 

la atosigaron de antibióticos y por último la crucificaron sobre una cama con el suplicio 

permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconsciencia para 

que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno, compadecido de tanto 

dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, transparente, flotando 

en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un tubo traqueal, 

cables que la unían a un monitor cardíaco donde una señal apenas perceptible 

conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan pálida como la sábana, con 

dos lunas moradas en los ojos y una masa compacta de vendajes en el vientre por donde 

surgían los tentáculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo se atravesó en el 

pecho de Francisco y allí permaneció por mucho tiempo. 

 

--¡Es tu culpa! ¡Desde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! --lo 

acusó Beatriz apenas lo vio. 

 

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatía, 

porque por primera vez la veía sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. La 

señora se dejó caer en un banco y lloró hasta vaciar todas sus lágrimas. No entendía lo 

ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia común, como aseguró la policía, 

porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por razones políticas. 

No tenía la menor idea de su participación en el hallazgo de los cuerpos en la mina y no 

quería imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francisco fue a buscar 

un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, unidos por la misma 

sensación de naufragio. 

 



Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcántara había salido a la calle 

golpeando cacerolas en señal de protesta. Propició el Golpe Militar porque le parecía mil 

veces preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el aire el antiguo 

Palacio de los Presidentes, ella descorchó una botella de champaña para celebrarlo. 

Ardía de fervor patriótico, pero su entusiasmo no le alcanzó para donar sus joyas al fondo 

de reconstrucción nacional, pues temió verlas adornando a las esposas de coroneles, 

como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodó al nuevo sistema como si hubiera 

nacido en él y aprendió a no mencionar lo que era mejor no saber. La ignorancia le 

resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche nefasta en la clínica, Francisco 

estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo, los muertos de Los Riscos, los 

millares de víctimas y su propia hija, pero tuvo lástima. No quiso aprovechar ese 

momento en el cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los esquemas que 

hasta entonces la sostuvieron. Se limitó a preguntar por Irene por sus años de infancia y 

adolescencia, complaciéndose en las pequeñas anécdotas, solicitando detalles mínimos, 

con la curiosidad de los enamorados por todo lo que atañe al escogido. 

 

Hablaron del pasado y entre confidencias y lágrimas transcurrieron las horas. 

 

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la muerte, que 

devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afanaban a su 

alrededor para reactivar su corazón con descargas eléctricas, Francisco Leal sintió que se 

le iba la razón y retrocedía a la edad más antigua, la caverna, la oscuridad, la ignorancia, 

el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a Irene hacia las sombras y pensó, 

desesperado, que sólo la magia, el azar o una intervención divina impedirían su muerte. 

Deseó rezar, pero las palabras aprendidas en la infancia de boca de su madre no 

acudieron a su memoria. Desquiciado, intentó rescatarla mediante la fuerza de su pasión. 

Exorcizó a la fatalidad con el recuerdo de su goce, oponiendo a las tinieblas de la agonía 

la luz de su encuentro. Rogó por un milagro, para que su propia salud, su sangre y su 

alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitió su nombre mil veces suplicándole no 

darse por vencida y seguir luchando, le habló en secreto desde el banco del pasillo, lloró 

abiertamente y se sintió agobiado por el peso de siglos esperándola, buscándola, 



deseándola, amándola, recordando sus pecas, sus pies inocentes, el humo de sus 

pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel, la línea de su cintura, el cristal de su risa 

y el tranquilo abandono con que reposaba en sus brazos después del placer. Y así estuvo 

como un insensato murmurando entre dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que 

aparecieron las luces del alba, despertó la clínica, oyó los ruidos de las puertas al batirse, 

los ascensores, las pisadas de las zapatillas, los instrumentos golpeando sobre las 

bandejas metálicas y el sonido de su propio corazón desbocado; sintió entonces la mano 

de Beatriz Alcántara en la suya y recordó su presencia. Se miraron extenuados. Habían 

pasado esas horas en condiciones similares. Ella tenía la cara estragada, nada quedaba 

de su maquillaje y eran visibles las finas cicatrices de su cirugía plástica, sus ojos estaban 

hinchados, el pelo lacio de sudor y la blusa arrugada. 

 

--¿La amas, hijo? --preguntó. 

 

--Mucho --respondió Francisco Leal. 

 

Entonces se abrazaron. Por fin descubrían un lenguaje común. 

 

Tres días anduvo Irene Beltrán por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales 

emergió de la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus 

propios medios o morir con dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se 

estabilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en sus venas, entonces la 

trasladaron a una habitación donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La joven se 

encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadillas, pero 

reconocía su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz débil y desvalida como 

un recién nacido. 

 

Esa tarde apareció Gustavo Morante en la clínica. Se había enterado al leer la crónica 

policial, donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de sangre, 

atribuyendo el atentado a delincuentes comunes. Sólo Beatriz Alcántara se aferró a esa 

versión de lo sucedido, igual como consideró que el allanamiento de su casa era una 



extravagancia de la policía. El Capitán, sin embargo, no tuvo dudas. Consiguió permiso 

para viajar desde la guarnición donde estaba destinado, para visitar a su antigua novia. 

Se presentó vestido de civil, obediente a una recomendación del Alto Mando, que no 

deseaba uniformes en la calle para evitar la impresión de un país ocupado. Tocó la puerta 

de la habitación y Francisco le abrió, sorprendido de verlo. Se midieron con los ojos, 

averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un suspiro de la enferma los 

atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba inmóvil sobre la alta cama, como 

una doncella de mármol blanco esculpida en su propio sarcófago. Sólo el follaje vivo de 

su cabello conservaba la luz. Sus brazos estaban marcados por las agujas y las sondas, 

respiraba apenas, tenía los ojos cerrados y a través de sus párpados se traslucían 

sombras oscuras. Gustavo Morante sintió una descarga de horror que lo recorrió entero y 

lo dejó tembloroso, al ver a esa mujer, cuya frescura lo enamorara, reducida a un pobre 

cuerpo lacerado a punto de evaporarse en el aire irreal del cuarto. 

 

--¿Vivirá? --balbuceó . 

 

Hacía varios días con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se había habituado a 

descifrar los más leves signos de mejoría, llevaba la cuenta de sus suspiros, medía sus 

sueños, observaba sus gestos fugaces. Estaba eufórico porque ella respiraba sin ayuda 

de una máquina y podía mover con liviandad las puntas de los dedos, pero se dio cuenta 

que para el Capitán --ausente cuando ella agonizaba-- esa visión era un golpe 

despiadado. Olvidó por completo que el otro era un oficial del Ejército y sólo pudo verlo 

como un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba. 

 

--Quiero saber lo que pasó --pidió Morante inclinando la cabeza, descompuesto. 

 

Y Francisco Leal se lo contó, sin omitir su propia participación en el descubrimiento de los 

cadáveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. El mismo día 

del atentado varios hombres armados irrumpieron en la casa de la joven dando vueltas a 

todo cuanto encontraron a su paso, desde los colchones que destriparon a cuchillo, hasta 

los frascos de cosméticos y los recipientes de la cocina vaciados sobre el piso. Se 



llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direcciones. Antes de partir 

dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonándola agónica en un charco de sangre. Beatriz 

no se encontraba allí, porque en ese momento velaba en el pasillo de la clínica a su hija 

moribunda. Rosa intentó detenerlos, pero recibió un culatazo en el pecho que la dejó sin 

voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogió a la perra en su delantal y la acunó 

para que muriera acompañada. Los hombres dieron un vistazo rápido en “La Voluntad de 

Dios” sembrando el pánico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se retiraron de 

prisa al comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo 

tanto también de la política. A la mañana siguiente allanaron el local de la revista y 

requisaron cuanto se hallaba en el escritorio de Irene Beltrán, incluso la cinta de su vieja 

máquina de escribir y el papel carbón usado. Francisco también contó al Capitán de 

Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna del Sargento Rivera, la desaparición de 

Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el Teniente Juan de Dios 

Ramírez y todo lo demás que acudió a su mente, poniendo de lado la prudencia que llevó 

como una segunda piel durante varios años. Vació la rabia acumulada en tanto tiempo de 

silencio y le mostró la otra cara del gobierno --la que el oficial no veía porque se hallaba 

fuera del cerco-- sin olvidar a los torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y 

a los ricos repartiéndose la patria como un negocio más, mientras el Capitán, pálido y 

mudo, escuchaba lo que jamás habría tolerado que se dijera en su presencia. 

 

En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas en 

sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las víctimas del régimen, no 

entre quienes ejercían el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde más lo hería, en esa 

muchacha adorada, inmóvil entre la sábanas, cuya imagen estremecía su alma como una 

campana repicando a muerto. No había dejado de quererla ni un solo instante a lo largo 

de su vida y jamás la amó tanto como en ese momento, cuando ya la había perdido. 

Recordó esos año creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla feliz. 

Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasión de hablar antes. Le 

reprochó su falta de confianza en él, ¿por qué no se lo contó? La habría ayudado y con 

sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sólo por acompañarla, sino 

también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crímenes no podían quedar impunes, 



porque entonces la sociedad se iba al diablo y no tendría sentido haber tomado las armas 

para derrocar al gobierno anterior acusándolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercían el 

poder fuera de toda ley y moral. Los responsables de esas irregularidades son unos 

cuantos oficiales que debían ser castigados, Pero la pureza de la Institución está intacta 

Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo, dispuestos a luchar por la verdad, a 

remover escombros hasta sacar toda la basura y dejar el pellejo por la patria si fuera 

necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso me 

dejaste sin darme oportunidad de probar que no soy cómplice de esas barbaridades, 

tengo las manos limpias, siempre actué con buena intención, tú me conoces; estuve en el 

Polo Sur durante el Pronunciamiento, mi trabajo son las computadoras, las pizarras, los 

archivos confidenciales, la estrategia, no he disparado el arma de reglamento excepto en 

las prácticas de tiro. Creía que el país necesitaba un receso político, orden y disciplina 

para vencer la miseria. ¿Cómo iba a imaginar que el pueblo nos odia? Te lo he dicho 

muchas veces, Irene, este proceso es duro, pero superaremos la crisis. 

 

Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir la 

democracia. ¿Dónde estaba yo que no vi la realidad? ¿Cómo no me lo dijiste a tiempo? 

No era necesario recibir una ráfaga de balas para abrirme los ojos, no tenías que irte 

dejándome este amor desmesurado y la vida por delante para vivirla sin ti. Desde niña 

perseguías la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora estás aquí muriéndote 

callada. 

 

El Capitán estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumó y el 

cuarto se hundió suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y 

transformando a la joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba 

despidiéndose, convencido de que nunca amaría a nadie como a ella, y reuniendo 

fuerzas para la tarea a enfrentar. Se inclinó para besar sus labios agrietados, 

deteniéndose en la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando el 

olor a medicamentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando esos 

cabellos insurrectos. Cuando salió, el Novio de la Muerte tenía los ojos secos, la mirada 

dura y el corazón resuelto. La amaría para siempre y no volvería a verla nunca más. 



 

--No la dejen sola, porque vendrán a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sacarla 

de aquí y esconderla --fue todo lo que dijo. 

 

--Está bien --replicó Francisco. 

 

Se estrecharon las manos con firmeza, largamente. 

 

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecía que jamás se restablecería del todo, 

sufría grandes dolores. Francisco se adueñó de su cuerpo para cuidarlo con el mismo 

esmero puesto antes en darle placer. No se movía de su lado durante el día y por las 

noches se acostaba en un sofá junto a su cama. Normalmente tenía el sueño tranquilo y 

pesado, pero en ese tiempo afinó el oído como animal furtivo. Despertaba alerta al 

escuchar un cambio en su respiración, un movimiento, un quejido. 

 

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomó un plato de caldo. Francisco se 

lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrió como no lo 

había hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instante 

mismo de conocerla. Enloquecido de alegría, salió brincando por los pasillos de la clínica, 

se lanzó a la calle, cruzó zigzagueando entre los automóviles y se dejó caer sobre el 

césped de la plaza. Roto el dique de la emoción contenida por tantos días, reía y lloraba 

sin disimulo ante la vista asombrada de niñeras y jubilados que a esa hora paseaban al 

sol. Hasta allá fue a buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda pasaba muchas 

horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a poco su espíritu a la 

idea de que también su hijo menor partiría, porque nunca más sería igual la vida para él 

ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal llevó a Irene sus conciertos 

para llenarle el cuarto de música y devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba todos 

los días y se sentaba a contarle historias felices, sin mencionar jamás la guerra de 

España, su paso por el campo de concentración, la rudeza del exilio ni otros temas 

penosos. Su cariño por ella le alcanzaba incluso para tolera a Beatriz Alcántara sin perder 

el buen humor. 



 

Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro 

daba la medida de su malestar pero pidió que le redujeran los calmantes, porque 

necesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo. 

 

Francisco llegó a conocer a Irene tanto como a sí mismo. 

 

En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedó ni un recuerdo 

del pasado, ni un sueño del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron 

entrega de todos sus secretos, se abandonaron más allá de los límites físicos, 

entregándose también el espíritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con agua 

de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movía para 

cambiarle las sábanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada 

pequeño servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibía y la hacía suya. Nunca 

percibió en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las 

miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le 

parecía natural tenerlo a su lado día y noche. Si él salía de la habitación, ella fijaba los 

ojos en la puerta esperándolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba su 

nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso creó entre ambos un 

vínculo indisoluble, que los ayudaba a soportar el miedo, instalado en sus vidas como una 

presencia maldita. 

 

Tan pronto Irene tuvo autorización para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la 

revista. Llegó la astróloga envuelta en una túnica teatral, con sus negras mechas 

colgando a la espalda y un misterioso frasco de regalo. 

 

--Frótenla de pies a cabeza con este ungüento. Es un remedio infalible contra la debilidad 

del cuerpo --recomendó. 

 



Fue inútil explicarle que la causa de esa postración eran balas de metralla. Insistió en 

culpar al zodíaco: Escorpión llama a la muerte. Tampoco sirvió recordarle que Irene no 

pertenecía a ese signo. 

 

En la clínica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de 

belleza y también la señora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de 

azúcar para la enferma. Nunca antes había puesto los pies en una clínica privada y creyó 

necesario cooperar con algún alimento, pensando que allí los pacientes sufrían hambre, 

como en los hospitales de los pobres. 

 

--Así da gusto morirse, señorita Irene exclamó la mujer deslumbrada ante el cuarto 

asoleado, las flores sobre la mesa y la televisión. 

 

Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para 

acudir a verla, acompañados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintió en la 

residencia geriátrica como un prolongado apagón de luz. Los ancianos languidecieron 

esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero 

algunos la olvidaron al instante, porque no podían retener las malas nuevas en sus 

mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la única en comprender exactamente lo ocurrido. 

Insistió en ir a menudo a la clínica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor del 

jardín, un antiguo chal de sus baúles, un verso escrito con su elegante letra inglesa. 

Aparecía flotando envuelta en tules pálidos o en encajes añejos, perfumada a rosas, 

diáfana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enfermeras se 

detenían en sus trajines para verla pasar. 

 

Al día siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la 

noticia llegó por secretos conducto a oídos de Mario. De inmediato se presentó para 

ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clínica estaba vigilada. Día y 

noche un automóvil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada del 

edificio rondaban impasibles los agentes de la policía secreta, inconfundibles en sus 

nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por las 



armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuyó el atentado a grupos paramilitares o 

al mismo Teniente Ramírez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a Irene, 

simplemente habrían entrado pateando puertas hasta el mismo quirófano para rematarla. 

En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que no podían darse el lujo de actuar con 

escándalo y preferían aguardar el momento oportuno para dar fin a su trabajo. Mario 

había adquirido experiencia en esos asuntos durantes sus trabajos clandestinos y se 

ocupó de elaborar un plan de fuga para Irene en el instante mismo en que ella pudiera 

ponerse de pie. 

 

Entretanto Beatriz Alcántara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar con su 

hija, iba destinada a otra persona. 

 

--Son cosas del hampa decía--. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron a 

Irene. 

 

Pasó días llamando por teléfono a sus amistades para contarles su versión de los 

hechos. No deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias de 

su marido, a quien por fin, después de varios años de búsqueda y tantos tormentos 

íntimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta extensión del mundo. Eusebio 

Beltrán, fastidiado de la enorme mansión, los reproches de su mujer, la carne de oveja y 

el apremio de sus acreedores, partió esa tarde y a poco andar comprendió que aún le 

quedaban muchos años de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo. Siguiendo 

el impulso de su espíritu aventurero, partió al Caribe con un llamativo seudónimo y 

escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magníficas ideas. Por un tiempo 

vivió como gitano y en algunos momentos llegó a temer que se lo tragara la fiebre del 

olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transformó en hombre 

adinerado mediante su máquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario, que tan 

poco tenía de científico cuando lo diseñó, produjo entusiasmo en un millonario local. Al 

poco tiempo las regiones tropicales estaban pobladas de tumbacocos sacudiendo 

palmeras con sus tentáculos articulados y Beltrán pudo darse otra vez aquellos lujos 

perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que sólo los ricos pueden comprar. 



Era feliz. Se amancebó con una muchacha treinta años menor, morena y culona, siempre 

dispuesta al placer y la risa. 

 

--Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que 

respira, para eso existen buenos abogados --aseguraba Beatriz Alcántara a sus amigas, 

más preocupada por la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que de la 

salud de su hija. Se sentía satisfecha de probar que Eusebio Beltrán era un sinvergüenza 

pero de ningún modo un izquierdista, como afirmaban sus calumniadores. 

 

Beatriz no se enteró de los sucesos del país porque en la prensa sólo leía las noticias 

agradables. No tuvo idea que identificaron los cadáveres de la mina de Los Riscos 

mediante el estudio de las dentaduras y otras señas particulares. Pertenecían a 

campesinos de la región, detenidos por el Teniente Ramírez poco después del Golpe 

Militar, y a Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuían pequeños milagros. Ignoró el 

clamor público que sacudió a la nación a pesar de la censura y que recorrió ambos 

hemisferios poniendo otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las 

dictaduras latinoamericanas. Fue la única que al escuchar de nuevo el golpeteo de las 

cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, creyó que apoyaban la acción de 

los militares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que el 

puebla se valía del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyó comentar 

que un grupo de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra 

el Teniente Ramírez y sus hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios 

ilegítimos y homicidios calificados, señaló al Cardenal como responsable de esa 

monstruosidad y opinó que el Papa debiera destituirlo, porque el campo de acción de la 

Iglesia debe ser sólo espiritual y en ningún caso los sórdidos acontecimientos terrenales. 

 

--Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudó a 

librarnos del comunismo --comentó la señora esa mañana en la cocina. 

 

--Tarde o temprano el que la hace la paga --replicó Rosa imperturbable mientras 

observaba por la ventana las primeras flores del nomeolvides. 



 

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramírez y a varios hombres de su 

tropa. Nuevamente los crímenes de Los Riscos hicieron noticia en los periódicos, porque 

por primera vez desde el Golpe Militar comparecían ante un juez miembros de las 

Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrió al país a lo largo y a lo ancho, la gente 

imaginó una fisura en la monolítica organización que ejercía el poder y soñaron con el fin 

de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba la piedra inaugural al 

monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas 

tras los lentes oscuros. No respondía a las cautelosas preguntas de los reporteros y hacía 

un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince cadáveres en 

una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias y aparecieron 

nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los caminos, bolsas en 

la costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de 

niños con una bala entre los ojos acusados de mamar en el pecho materno doctrinas 

exóticas, lesivas a la soberanía nacional y a los más altos valores de la familia, la 

propiedad y la tradición, se encogió de hombros tranquilamente, porque lo primero es la 

patria y a mí que me juzgue la Historia. 

 

--¿Y qué hacemos con el lío que se está armando, mi General? 

 

--Lo de siempre, Coronel --respondió desde su sauna, tres pisos por debajo de la tierra. 

 

La declaración del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvió a Irene 

Beltrán para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar. 

 

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifestó ante la Corte que poco después del 

Pronunciamiento, el patrón del fundo “Los Aromos” acusó a la familia Flores de constituir 

un peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de izquierda. 

Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedí a detenerlos, Su 

Señoría. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos más por diversas 

culpas, desde la posesión de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por una lista 



encontrada en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenencia, prueba 

de sus malas intenciones. Los interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales y 

obtuvimos su confesión: habían recibido instrucción terrorista de agentes extranjeros 

infiltrados en el país por las fronteras del mar, pero fueron incapaces de dar detalles y sus 

testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe cómo es esa gente, Señoría. 

Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remitirlos al estadio en la 

capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros. 

 

En el último momento uno de los presos pidió hablar conmigo y así me enteré de que los 

sospechosos habían incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los 

monté en un camión y los llevé al sitio señalado. Cuando el camino se tornó intransitable, 

descendimos con los activistas atados con ligaduras en los brazos, bajo estricta vigilancia 

y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la oscuridad fuimos víctimas de un 

repentino ataque con armas de fuego proveniente de distintos puntos, no teniendo otra 

alternativa que dar orden a mis hombres de defenderse. No puedo darle muchos detalles 

porque estaba oscuro. Sólo le puedo asegurar que hubo un nutrido intercambio de 

disparos por varios minutos, al cabo de los cuales cesó la balacera y pude reorganizar a 

mi tropa. Iniciamos la búsqueda de los detenidos pensando que habrían escapado, pero 

los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aquí y por allá. No puedo precisar si 

murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los atacantes. Después de meditar 

resolví hacer lo más atinado, a fin de evitar represalias contra mis hombres y sus familias. 

Ocultamos los cuerpos en la mina y acto seguido cerramos la entrada con escombros, 

piedras y tierra. No efectuamos obra de albañilería, de modo que sobre ese punto no 

puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos juramentamos para guardar el secreto. 

Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo y debo aclarar que no hubo heridos entre 

el personal a mi cargo, tan sólo arañazos de menor cuantía por arrastrarnos en terreno 

abrupto. Ordené registrar los alrededores en busca de los atacantes, pero no 

encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las balas. Admito haber faltado a la 

verdad al escribir en mi informe que los prisioneros fueron remitidos a la capital, pero le 

repito que lo hice para proteger a mis hombres de una eventual venganza. Esa noche 

fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que mencionen también a una ciudadana 



presuntamente llamada Evangelina Ranquileo Sánchez. Ella estuvo detenida en la 

Tenencia de Los Riscos durante algunas horas, pero fue puesta en libertad como consta 

en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo decir, Señor Juez. 

 

Esta versión de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinión 

pública. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridículo, el juez se declaró 

incompetente y el juicio pasó a un tribunal militar. 

 

Entre sus sábanas de convaleciente, Irene Beltrán vio alejarse las posibilidades de 

castigar a los culpables y pidió a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”. 

 

--Llévale esta nota mía a Josefina Bianchi --suplicó la joven--. Ella me guarda algo 

importante y si se salvó del allanamiento, te lo entregará. 

 

Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le contó que los vigilaban. Hasta ese 

momento se lo había ocultado para no asustarla más, pero se dio cuenta de que ella ya lo 

sabía, pues no dio señales de sorpresa. En su interior, Irene había aceptado la muerte 

como una cercana posibilidad y comprendía que eludirla sería difícil. Sólo cuando 

aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la enferma, Francisco partió 

a visitar a la anciana. 

 

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenía tres costillas 

rotas. Había adelgazado y se veía cansada. Lo condujo a través del jardín y le señaló al 

pasar la tierra recién removida donde enterró a Cleo, cerca de la tumba del niño que cayó 

del tragaluz. 

 

Josefina Bianchi se encontraba en su habitación recostada entre almohadones. Vestía 

una camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y festón, una mantilla primorosa en 

los hombros y una cinta en la nuca sosteniendo su moño de nieve. Al alcance de su mano 

había un espejo de plata labrada y una bandeja atiborrada de pomos con polvos de arroz, 

pinceles de pelo de marta, cremas de ceráficas tonalidades, hisopos de pluma de cisne, 



horquillas de hueso y carey. Estaba maquillándose, tarea delicada que cumplía desde 

hacía sesenta y tantos anos, sin faltar un solo día. En la clara luz de la mañana, su rostro 

surgía como una máscara japonesa en la cual un pulso vacilante estampó el trazo 

púrpura de la boca. Sus párpados temblaban, azules, verdes, plateados, sobre la alba 

superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no reconoció a Francisco, 

sumida en un sueño remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro antes de levantarse 

el telón en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y 

lentamente su espíritu regresó al presente. Sonrió y dos hileras de perfectos dientes de 

artificio rejuvenecieron su expresión. 

 

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendió a conocer las peculiaridades 

de los ancianos y así descubrió que el afecto es la única clave para comunicarse con 

ellos porque la razón es un laberinto donde se extravían con facilidad. 

 

Se sentó al borde de la cama y acarició la mano de Josefina Bianchi, acomodándose a su 

tiempo íntimo. Era inútil apurarla. Ella evocó la época espléndida de su existencia, cuando 

la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecían los ramos de 

flores, cuando recorría el continente en giras tumultuosas y se necesitaban cinco 

cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes. 

 

--¿Qué pasó, hijo? ¿Dónde están el vino, los besos, la risa? ¿Dónde los hombres que me 

amaron? ¿Y las multitudes que me aplaudieron? 

 

--Todo está aquí, en su memoria, Josefina. 

 

--Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola. 

 

Notó el maletín de la cámara fotográfica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo 

cuando hubiera muerto. Se adornó con collares de falsos diamantes, lazos de terciopelo, 

velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la postura 



por unos minutos, pero se cansó muy pronto, cerró los ojos y se recostó respirando con 

dificultad. 

 

--¿Cuándo vuelve Irene? 

 

--No lo sé. Le mandó esta nota. Dice que usted guarda algo para ella. 

 

La anciana tomó el papel con sus dedos de encaje y lo apretó contra su pecho sin leerlo. 

 

--¿Tú eres el marido de Irene? 

 

--No, soy su enamorado --replicó Francisco. 

 

--¡Menos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pájaro, no tiene sentido 

de permanencia. 

 

--Yo tengo suficiente para los dos --rió Francisco. 

 

Ella accedió a entregarle tres cintas grabadas que tenía ocultas en una cartera de baile 

bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. La 

única razón para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podía saber que intentarían 

asesinarla y allanarían su casa y su oficina buscándolas, pero sospechaba su valor como 

evidencia. 

 

Se las pasó a la anciana para convertirla en cómplice de algo que aún no era un misterio 

y darle así un sentido a su vida. 

 

Fue un gesto espontáneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de 

Dios”, tal como celebraba cumpleaños inexistentes, organizaba juegos, inventaba 

representaciones teatrales, hacía regalos o escribía cartas de familiares imaginarios. 

Cierta noche visitó a Josefina Bianchi y la encontró triste, murmurando que prefería morir, 



pues ya no tenía amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se había deteriorado en el último 

invierno y al verse achacosa y gastada caía en frecuentes depresiones, aunque jamás le 

fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara su atención de la 

soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasó las cintas advirtiéndole su 

importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta misión encantó a la vieja dama. Se 

secó las lágrimas y prometió mantenerse viva y saludable para ayudarla. Creía que 

custodiaba un secreto de amor. Así, lo que empezó como un juego terminó cumpliendo 

un propósito y las grabaciones no sólo se salvaron de la curiosidad de Beatriz Alcántara, 

sino también de la requisición policial. 

 

--Dile a Irene que venga. Prometió ayudarme en la hora de mi muerte --dijo Josefina 

Bianchi. 

 

--No ha llegado aún ese momento. Usted puede vivir mucho más, está sana y fuerte. 

 

--Escucha, muchacho, he vivido como una señora y así quiero morir. Me siento un poco 

cansada. Necesito a Irene. 

 

--No podrá venir ahora. 

 

--Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como niños porfiados. Hice mi 

vida a mi manera. Nada me faltó. ¿Por qué privarme de una muerte limpia? 

 

Francisco le besó las manos con cariño y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el jardín 

atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con sus 

chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobreviviendo 

apenas muy lejos del presente y de la realidad. 

 

Se aproximó para despedirse. El coronel, con sus medallas de latón prendidas al pecho 

saludaba como siempre al pabellón nacional flameando sólo para sus ojos. La viuda más 

pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algún mísero tesoro. El 



hemipléjico seguía esperando el correo por la fuerza de la costumbre, aunque en el fondo 

adivinó desde el principio que Irene inventaba las respuestas para darle alegría, mientras 

él fingía creer sus mentiras piadosas para no defraudarla. Cuando ella dejó de ir a “La 

Voluntad de Dios”, quedó sin nada para soñar. Otro anciano detuvo a Francisco en la 

puerta. 

 

--Oiga, joven, ahora que están abriendo tumbas, ¿cree que aparecerán mi hijo, mi nuera 

y el bebé? 

 

Francisco Leal no supo responder y huyó de ese mundo de abuelos patéticos. 

 

Las cintas grabadas por Irene Beltrán contenían sus conversaciones con Digna y Pradelio 

Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores. 

 

--Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias --pidió a Francisco. 

 

--Tu voz está en ellas, Irene. Si te identifican será tu condena de muerte. 

 

--A mí me matarán de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas. 

 

--Antes tengo que ponerte a salvo. 

 

--Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aquí. 

 

Al anochecer apareció el peluquero con su célebre maletín de las transformaciones y se 

encerró con ellos en la habitación de la clínica, donde procedió a cortarles y cambiarles 

de color los cabellos, modificarles el arco de las cejas, probarles lentes, maquillajes, 

bigotes y toda suerte de artificios de su profesión, hasta convertirlos en seres diferentes. 

Los jóvenes se miraron asombrados, sin reconocerse bajo esas máscaras, sonriendo 

incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberían aprender a amarse desde el 

principio. 



 

--¿Puedes caminar, Irene?--preguntó Mario. 

 

--No lo sé. 

 

--Tendrás que hacerlo sin ayuda. Vamos, niña, ponte de pie... 

 

Irene se bajó lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quitó la 

camisa de dormir reprimiendo una exclamación ante su vientre cubierto de vendajes y las 

manchas rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigioso 

maletín un relleno de espuma plástica para simular un embarazo y lo sujetó a los 

hombros y la entrepierna, porque ella no habría resistido llevarlo atado a la cintura. En 

seguida la vistió con un traje maternal rosado, la calzó con sandalias de tacón bajo y con 

un beso de buena suerte se despidió. 

 

Más tarde Irene y Francisco salieron de la clínica sin llamar la atención del personal que 

los había atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehículo de vidrios oscuros 

estacionado en la calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y allí subieron al automóvil 

del peluquero. 

 

--Se ocultarán en mi casa hasta que puedan viajar --determinó Mario. 

 

Los condujo a su apartamento, abrió la puerta de bronce y cristal, apartó los gatos de 

Angora, ordenó al perro echarse en un rincón y se inclinó con graciosa reverencia para 

darles la bienvenida, pero no alcanzó a completar el gesto, porque Irene cayó sobre la 

alfombra sin un suspiro. Francisco la levantó en brazos y siguió a su anfitrión hacia el 

cuarto que les había asignado, donde una cama ancha con delicadas sábanas de hilo 

acogió a la enferma. 

 

--Arriesgas la vida por nosotros --dijo Francisco conmovido. 

 



--Prepararé café, a todos nos hace falta --replicó Mario saliendo. 

 

Irene pasó varios días recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo, 

donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El dueño de casa quiso distraerla con 

lecturas frívolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en su vida, 

historias del salón de belleza, de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la época en 

que era sólo el hijo repudiado de un minero. Cuando notó que a ella le gustaban los 

animales, instaló en su habitación al perrazo negro y los gatos, cambiando el tema si ella 

preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Cocinó para su 

amiga dietas de enferma, veló su sueño y secundó a Francisco en las curaciones. 

Clausuró las ventanas del departamento, corrió las pesadas cortinas, sustrajo los 

periódicos y apagó la televisión para que el desorden del exterior no la perturbara. Si 

aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicópteros como 

pájaros prehistóricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de las 

ametralladoras, aumentaba el volumen de la música para que no los oyera. Disolvía 

barbitúricos en su sopa para obligarla a descansar y se abstenía de mencionar en su 

presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de la dictadura. 

 

Fue Mario quien llevó a Beatriz Alcántara la noticia de que su hija ya no estaba en la 

clínica. Tenía intención de explicarle la necesidad de sacarla del país para salvar su vida, 

pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situación. La señora 

habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas por decreto. Prefirió 

decirle que Irene y Francisco habían viajado para disfrutar de unas breves vacaciones, 

historia inverosímil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre la creyó 

porque cualquier pretexto le servía. Mario la observó sin piedad, irritado ante aquella 

mujer egoísta, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y fórmulas, en ese salón 

hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imaginó a la deriva sobre 

una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmóvil. Como ellos, Beatriz 

estaba fuera de la realidad, había perdido su lugar en este mundo. Su ínfima seguridad 

podía desmoronarse en un instante, soplada por el huracán furioso de los nuevos 



tiempos. La imagen esbelta enfundada en seda y gamuza, le resultó engañosa, como 

reflejada en un espejo de feria. Salió de allí sin despedirse. 

 

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversación a través de la 

puerta. Le hizo señas de seguirla a la cocina. 

 

--¿Qué pasa con mi niña? ¿Dónde está? 

 

--Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aquí. 

 

--¿Exilada? 

 

--Sí. 

 

--¡Dios me la cuide y me la proteja! ¿Volveré a verla algún día? 

 

--Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresará. 

 

--Dele esto de mi parte --suplicó Rosa entregándole un pequeño envoltorio--. Es tierra de 

su jardín, para que la acompañe donde vaya. Y, por favor, dígale que floreció el 

nomeolvides... 

 

José Leal acompañó a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus 

hermanos. Irene le había hablado de ella y le pidió su ayuda, porque estaba segura de 

que la muchacha la necesitaría. Así fue. En el patio del Departamento de Investigaciones, 

sobre dos largos mesones de madera rústica, habían desplegado el contenido de las 

bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de cabellos una llave 

oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrió lentamente la terrible exposición, señalando 

en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto, esa cabeza con 

pocos dientes. Tres veces pasó delante de las mesas observando con cuidado, hasta 

encontrar algo de cada uno de los suyos y probar así que los cinco se encontraban allí, 



ninguno faltaba. Sólo el sudor que le empapaba la blusa delataba el tremendo esfuerzo 

que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin atreverse a tocarla y dos 

funcionarios del Juzgado tomando notas. Por último la joven leyó y firmó la declaración 

con mano firme y salió del patio a grandes trancos, con la cabeza erguida. En la calle, 

después de oír el portón cerrarse a sus espaldas, recuperó por breves instantes su 

aspecto de niña campesina. José Leal la abrazó. 

 

--Llora criatura, te hace bien --le dijo. 

 

--¿Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer  --replicó ella y sacudiéndose 

las lágrimas de un manotazo partió de prisa. 

 

Dos días más tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los 

presuntos asesinos. Se presentó con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al brazo, 

la misma que usó cuando abrieron la mina de Los Riscos y su intuición le advirtió que 

había llegado la hora de vestir luto. 

 

El juicio se llevó a cabo en privado. No le permitieron la compañía de su madre, de José 

Leal, ni del abogado de la Vicaría asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo sola 

por un ancho pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de campana, hasta 

la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme habitación bien iluminada, sin más 

adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la banda de los 

presidentes terciada en el pecho. 

 

Evangelina avanzó sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los 

oficiales. Los miró uno por uno directamente a los ojos y con voz clara repitió la historia 

que antes contara a Irene Beltrán, sin que las intimidaciones consiguieran cambiar su 

versión. Señaló sin vacilar al Teniente Juan de Dios Ramírez y a cada hombre que 

participó en la detención de su familia, porque durante esos años los había llevado 

grabados a fuego en la memoria. 

 



--Puede retirarse, ciudadana. Permanecer  a disposición de este Tribunal. No puede 

abandonar la ciudad --ordenó un Coronel. 

 

El mismo soldado la guió hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron a 

andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automóvil los seguía y como 

estaba preparado para esa eventualidad, tomó a la joven de un brazo y corrió con ella 

empujándola, arrastrándola, mezclándose con la muchedumbre. Buscó refugio en la 

primera iglesia que surgió a su paso y desde allí se comunicó con el Cardenal. 

 

Evangelina Flores fue sustraída del zarpazo de la represión y sacada del país en las 

sombras de la noche. Tenía una misión que cumplir. En los años siguientes olvidó el 

campo apacible donde nació, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su patria. 

Se presentó en la asamblea de las Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en foros de 

televisión, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de los 

desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y niños 

tragados por la violencia. 

 

Una vez identificados los cadáveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los 

devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden 

público. No deseaban más disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras víctimas 

surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se instalaron 

frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo instante hasta 

que escucharan sus peticiones. Habían perdido el miedo y sin vacilaciones arriesgaban la 

vida, lo último que les quedaba, porque de todo lo demás habían sido despojados. 

 

--¿Qué significa este despelote, Coronel? 

 

--Preguntan por sus desaparecidos, mi General. 

 

--Dígales que no están ni vivos ni muertos. 

 



--¿Y qué hacemos con los huelguistas, mi General? 

 

--Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas. 

 

La policía intentó sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimógenos, pero el 

Cardenal se plantó en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto solidario, 

mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comisión de Derechos Humanos y de la 

prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres días la presión se hizo 

insostenible y el rumor de la calle atravesó los muros del búnker presidencial. De muy 

mala gana el General ordenó la devolución de los cuerpos; sin embargo, en el último 

momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos 

por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la 

puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa común. Sólo el cadáver 

de Evangelina Ranquileo Sánchez, todavía en la Morgue en proceso de autopsia, pudo 

ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde recibió 

una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron flores 

frescas, porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequeños milagros. 

 

La mina de Los Riscos se convirtió en lugar de peregrinación. Una interminable fila 

encabezada por José Leal acudía en romería. Iban a pie, cantando himnos de misa y 

consignas de rebelión, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al día 

siguiente el Ejército cerró el sitio con una alta alambrada de púas y un portón de hierro, 

pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de ametralladoras 

pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar la mina 

del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia. 

 

Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabían que tan 

pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven sería identificada y detenida. Por esa 

debían ponerla en lugar seguro lo antes posible. 

 

-¿Cuántos días necesitan para huir? --preguntó el prelado. 



 

--Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda. 

 

Así lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete días después distribuyó las 

copias entre la prensa y entregó los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar las 

pruebas, ya era tarde, porque las entrevistas aparecían publicadas en los periódicos y 

daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de repudio unánime. En el extranjero el 

nombre del General fue escarnecido y sus embajadores recibieron lluvia de tomates y 

huevos podridos cada vez que asomaban en público. Desafiada por tanto alboroto, la 

justicia militar declaró culpables de homicidio al Teniente Juan de Dios Ramírez y a los 

hombres de su tropa que participaron en la matanza, basándose en sus testimonios 

contradictorios, en las pruebas de laboratorio para determinar la forma como ocurrieron 

los hechos y en las grabaciones de Irene Beltrán. La periodista fue citada a declarar en 

repetidas oportunidades y la Policía Política la buscó con esmero, pero no pudo hallarla. 

 

La satisfacción provocada por la sentencia duró sólo unas horas, hasta que los culpables 

fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistía improvisado en el 

último instante. El furor popular se tradujo en manifestaciones callejeras tan turbulentas, 

que ni siquiera los grupos de choque de la Policía y los equipos de guerra del Ejército 

pudieron controlar a la gente volcada en las calles. Ante el monumento en construcción 

de Los Salvadores de la Patria, el pueblo soltó un enorme cerdo adornado con 

escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia corrió 

despavorida en medio de la muchedumbre que la escupía, la pateaba y la insultaba ante 

los ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon toda su destreza para atajar al 

puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y acabaron por fin matándolo a tiros 

entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal no quedó sino su gran cadáver 

humillado en un charco de sangre negra donde navegaban sus insignias, su quepis y su 

capa de tirano. 

 

El Teniente Ramírez fue ascendido a capitán. Circulaba satisfecho por todas partes con la 

conciencia quieta, hasta que se enteró de que por los caminos del sur vagaba un gigante 



cubierto de harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino de su 

hermana. Nadie le prestó atención, es un loco, decían. Pero el oficial conocía la venganza 

pendiente sobre su cabeza y perdió el sueño. No habría paz para él mientras Pradelio 

Ranquileo permaneciera con vida. 

 

Lejos de la capital, en una guarnición de provincia, Gustavo Morante seguía atentamente 

los acontecimientos, se informaba y ponía en marcha su plan. Cuando tuvo todas las 

evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movió en secreto entre sus compañeros de 

armas. Había perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa 

provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino de la injusticia. No 

soportaba más la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pensando siempre en 

los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como le enseñaron en los 

cursos para oficiales, había sembrado un odio cuya cosecha sería fatalmente mayor 

violencia. Sus años de carrera militar le dieron un profundo conocimiento de la Institución 

y decidió emplearlo para derrocar al General. Consideraba que esa tarea correspondía a 

los oficiales jóvenes. Creía no ser el único en albergar esas inquietudes, porque el 

fracaso económico, la acentuada desigualdad social, la brutalidad del sistema y la 

corrupción de los jerarcas, hacían meditar a otros militares. Estaba convencido de que 

había otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del 

hoyo donde estaban metidas. Un hombre menos audaz y apasionado, tal vez habría 

conseguido su objetivo, pero Morante tenía tanta urgencia por obedecer los impulsos de 

su corazón, que cometió el error de subestimar al Servicio de Inteligencia, cuyos 

tentáculos conocía de sobra. Fue detenido y sobrevivió setenta y dos horas. Ni los más 

expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelión, en 

vista de lo cual lo degradaron y su cadáver fue simbólicamente fusilado por la espalda al 

amanecer, como escarmiento. A pesar de las precauciones, la historia se filtró. Cuando 

Francisco Leal se enteró de lo ocurrido, pensó con respeto en el Novio de la Muerte. Si 

en las filas existen hombres así comentó, aún hay esperanza. La insurrección no podrá 

ser siempre controlada, crecerá y se multiplicará dentro de los cuarteles, hasta que no 

alcancen las balas para aplastarla. Entonces los soldados se unirán a la gente de la calle 

y del dolor asumido y la violencia superada, podrá surgir una nueva patria. 



 

--¡Sueñas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas 

Armadas no cambian. El militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad. 

Debe ser eliminado --replicó el Profesor Leal. 

 

Por fin Irene Beltrán estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasaportes 

falsos para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografías de sus nuevas caras. 

Estaban irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, teñido, y lentes de contacto para 

cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos. Al principio se 

miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron a esos 

disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se enamoraron. Francisco se 

sorprendió tratando de recordar el tono del pelo de Irene, que tanto lo fascinara. Les 

había llegado el momento de abandonar el mundo conocido y formar parte de esa 

inmensa oleada transhumante propia de su tiempo: desterrados, emigrantes, exilados, 

refugiados. 

 

La víspera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario preparó la 

cena encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afanes. 

 

Arregló la mesa con flores y frutas, colocó su mejor mantel, dispuesto a mitigar un poco la 

tragedia que a todos envolvía. 

 

Eligió música discreta, encendió velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que 

estaba muy lejos de sentir. Pero era imposible eludir el tema de la próxima separación y 

de los peligros acechando a la pareja tan pronto pusiera los pies fuera de ese refugio. 

 

--Cuando paséis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel  --dijo de 

pronto Hilda Leal, ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era uno 

de tantos borrados por la amnesia. 

 



Pero ella nada había olvidado. Les contó de la sombra inmensa del macizo de Albarracín 

recortado en el crepúsculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendía la patria 

adoptiva; de los viñedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando savia para el 

estallido de la uva en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordonada de montañas, 

y de la casa que un día dejara para seguir a su hombre a la guerra, noble y tosca morada 

de piedra, madera y tejas, pequeñas ventanas aherrojadas, una alta chimenea con platos 

de cerámica mudéjar incrustados en el muro como ojos observando a través de los años. 

Recordaba con precisión el olor de la leña al encender el fuego por las tardes, la 

fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ventana, la frescura del agua del pozo, 

el arcón de la lencería, las mantas de lana sobre las camas. A su evocación siguió un 

largo silencio, como si su espíritu se hubiera trasladado al antiguo hogar. 

 

--La casa todavía es nuestra. Está esperando por vosotros --dijo por fin, suprimiendo con 

esas palabras el tiempo transcurrido y la distancia. 

 

Francisco caviló en el destino caprichoso que obligó a sus padres a abandonar el lugar 

natal para ir al exilio y que tantos años más tarde tal vez se lo devolvía a él por igual 

motivo. Se imaginó abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre casi 

medio siglo atrás para cerrarla, y sintió que en todo ese tiempo habían andado en 

círculos. Su padre le adivinó el pensamiento y habló del significado que tuvo para ellos 

dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los 

sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espíritu y volver a levantarse una y mil veces, 

para adaptarse y sobrevivir entre extraños. Se instalaron firmes y decididos en cada sitio 

que pisaron, aunque fuera por una semana o un mes, pues nada agota tanto la fortaleza 

interior como lo transitorio. 

 

--Sólo tendréis el presente. No perdáis energía llorando por el ayer o soñando con el 

mañana. La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis 

estableceros como si fuera para siempre, hay que tener sentido de permanencia --

concluyó el Profesor Leal y su hijo recordó las mismas palabras en boca de la vieja actriz. 

 



El Profesor llevó aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazó con ojos afligidos, 

temblando. Sacó del bolsillo un pequeño objeto y se lo pasó avergonzado: era su regla de 

cálculo, único tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separación. 

 

--Es sólo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida --dijo con voz ronca. 

 

En verdad así lo sentía. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la 

inutilidad de sus cálculos. Nunca imaginó encontrarse un día cansado y triste con un hijo 

en la tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el único 

cercano, amenazado por la Policía Política. Francisco recordó a los viejos de “La 

Voluntad de Dios” y se inclinó a besar su frente, deseando con vehemencia poder torcer 

los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios. 

 

Al notar los ánimos decaídos, Mario decidió servir la cena. 

 

De pie alrededor de la mesa, los ojos húmedos y las manos crispadas, levantaron juntos 

sus copas. 

 

--Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompañe, hijos --dijo el Profesor Leal. 

 

--Y yo brindo para que vuestro amor crezca día a día --agregó Hilda sin mirarlos, para no 

mostrar su pena. 

 

Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y 

agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendió 

como una sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sólo se oía el sonido de los 

cubiertos y el cristal. 

 

Hilda, sentada junto a su hijo más querido, lo fijaba con la vista, grabando para siempre 

en su memoria los rasgos de su cara, la expresión de su mirada, las finas arrugas 

alrededor de los ojos, la forma alargada y firme de sus manos. Sostenía entre sus dedos 



el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa con su propio dolor, contenía 

las lágrimas, pero no podía ocultar su aflicción. Francisco rodeó con un brazo los 

hombros de su madre y la besó en la sien, tan emocionado como ella. 

 

--Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo --susurró Hilda a su oído. 

 

--Nada malo ocurrirá, mamá, quédate tranquila. 

 

--¿Cuándo nos veremos de nuevo? 

 

--Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espíritu, como siempre 

hemos estado... 

 

La cena terminó sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirándose, sonriendo sin 

alegría, hasta que la proximidad del toque de queda marcó el instante de la despedida. 

Francisco los guió hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacía y silenciosa, los 

postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus voces y sus pasos producían 

un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese  ámbito desolado. Debían 

apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por última 

vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas y 

advertencias. Luego Francisco sintió entre sus brazos a su madre, pequeña y frágil, su 

rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delgadas 

estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un niño desesperado. José la 

separo, obligándola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atrás. Francisco vio 

alejarse por la calle sombría las figuras de sus padres, vacilantes, vulnerables, encogidas. 

La de su hermano, en cambio, le pareció sólida y decidida, la de un hombre que conoce 

sus riesgos y asume su destino. Cuando se perdieron en la esquina, un ronco sollozo de 

adiós atravesó su pecho y todas las lágrimas contenidas en esa terrible noche acudieron 

de golpe a sus ojos. Se desplomó en el umbral de la puerta con la cara entre las manos, 

sacudido por la más honda tristeza. Allí lo encontró Irene y en silencio se sentó a su lado. 

 



Francisco Leal nunca se ocupó de llevar la cuenta de los desesperados que ayudó 

durante esos años. Al comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formó a su alrededor 

un grupo de amigos incondicionales, unidos todos en el mismo empeño de esconder 

perseguidos, asilarlos cuando fuera posible o llevarlos a través de la frontera por diversos 

caminos. Al principio aquello fue para él sólo una labor humanitaria y en cierta forma 

ineludible, pero con el tiempo se transformó en una pasión. Esquivaba los riesgos con 

una emoción confusa, mezcla de rabia y de feroz alegría. Sentía el vértigo de los 

jugadores, una provocación constante al destino, pero ni aún en los momentos de mayor 

audacia perdía de vista sus virtudes de hombre cauto, porque sabía que cualquier 

arrebato se pagaba con la vida. Planeaba cada acción hasta el menor detalle y procuraba 

llevarla a cabo sin sorpresa, eso le permitió sobrevivir al filo del abismo por más tiempo 

que otros. La Policía Política nada sospechaba de su pequeña organización. Mario y su 

hermano José trabajaban a menudo con él. En las ocasiones en que detuvieron al cura lo 

interrogaron sólo por sus actividades en la Vicaría y en su población, donde eran muy 

notorios sus reclamos de justicia y su valor para hacer frente a la autoridad. 

 

Por su parte, el maestro peluquero poseía una formidable pantalla. A su salón de belleza 

acudían las esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogía una limusina 

blindada para conducirlo al palacio subterráneo, donde lo esperaba la Primera Dama en 

sus aposentos de fausto y oropel. La asesoraba en la elección de su vestuario y sus 

joyas, creaba nuevos peinados para acentuar la altivez del poder y daba su opinión sobre 

la raffia romana, el mármol faraónico y las lámparas de cristal cortado traídos del 

extranjero para decorar la mansión. A las recepciones de Mario acudían los personajes 

destacados del régimen y tras los biombos Coromandel de su tienda de antigüedades se 

realizaban negociaciones con jóvenes bien dotados para los placeres prohibidos. La 

Policía Política cumplía la orden de protegerlo en sus contrabandos, sus tratos, su 

surtidero de discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se burlaba de ella en 

sus narices. 

 

Francisco había dirigido a su grupo en tareas difíciles, pero nunca pensó que un día lo 

utilizaría para salvar su propia vida y la de Irene. 



 

Eran las ocho de la mañana cuando llegó una camioneta cargada de plantas exóticas y 

árboles enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos y 

mascarillas de fumigación, descargaron filodendros del trópico, camelias en flor y 

naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y 

procedieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras 

uno se instaló de vigía en el pasillo, a una señal del dueño de la casa los otros dos se 

quitaron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras 

con las máscaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie les 

diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por la ciudad, de un 

taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto de sincera 

inocencia, quien les entregó las llaves y los documentos de un pequeño automóvil. 

 

--Hasta aquí vamos bien. ¿Cómo te sientes? --preguntó Francisco acomodándose en el 

volante. 

 

--Muy bien --replicó Irene, tan pálida que parecía a punto de convertirse en niebla. 

 

Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistía en localizar un paso de 

montaña y cruzar la frontera antes que el cerco de la represión se cerrara inexorable 

sobre ellos. El nombre y la descripción de Irene Beltrán ya estaba en manos de la 

autoridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabían que tampoco en las dictaduras 

vecinas estarían a salvo, porque intercambiaban información, presos y cadáveres. En 

esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad por el 

otro, produciendo confusión en el momento de reconocer a las víctimas. Así hubo 

detenido en un país que aparecían asesinados en otro con nombre ajeno, y deudos que 

recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado contaban con 

ayuda, Francisco sabía que deberían moverse de prisa hacia cualquier democracia del 

continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron llamando a 

España los que huían de América. 

 



Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aún muy débil y no soportaría 

tantas horas inmóvil, mareada, adolorida, pobre amor mío, has adelgazado mucho 

durante las últimas semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estás tan 

linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé cómo 

ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita suerte, 

que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entrañas. Irene, cómo quisiera 

devolverte a los tiempos despreocupados cuando paseábamos con Cleo por el cerro, 

cuando nos sentábamos bajo los árboles a observar la ciudad a nuestros pies, mientras 

bebíamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; entonces no 

imaginaba que hoy te llevaría por esta interminable ruta de pesadilla con todos los 

sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde el instante 

terrible en que esa ráfaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro 

reposo ni despierto ni dormido, Irene, tengo que ser fuerte, enorme, invencible, para que 

nada pueda dañarte, para mantenerte protegida del dolor y la violencia. Cuando te veo 

así, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a las sacudidas del coche, 

con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el pecho, ansias de cuidarte, 

temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para siempre y preservarte de todo 

mal, velar tu sueño, darte días felices... 

 

Al anochecer se detuvieron en un pequeño hotel de provincia. La debilidad de la joven, 

sus pasos vacilantes y ese aire de sonámbula que se le había metido en los huesos, 

conmovieron al gerente, quien los acompañó hasta la habitación e insistió en servirles 

algún alimento. Francisco quitó la ropa a Irene, acomodó los vendajes ligeros que llevaba 

como protección y la ayudó a acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino caliente con 

azúcar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francisco se tendió a 

su lado y ella echó los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en su hombro, 

suspiró y de inmediato se hundió en el sueño. El no se movió, sonriendo en la oscuridad, 

dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que compartían desde hacía 

algunas semanas, seguía pareciéndole un prodigio. Conocía a esa mujer en sus más 

sutiles secretos, no tenían misterio para él sus ojos de humo que se volvían salvajes en el 

placer y se humedecían agradecidos al realizar el inventario de su amor, tantas veces la 



había recorrido, que podía dibujarla de memoria y estaba seguro de que hasta el final de 

su vida podría evocar esa suave y firme geografía; pero cada vez que la tenía entre sus 

brazos, lo embargaba la misma emoción sofocada del primer encuentro. 

 

Al día siguiente Irene amaneció de tan buen ánimo como si hubiera pasado la noche 

retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de cera 

de su piel y los círculos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvió un desayuno 

abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo probó. Estaba 

mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se había terminado. 

Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muerte, la vida había 

adquirido para ella otro valor. Percibía maravillada los contornos del mundo y agradecía 

las pequeñas cosas de cada día. 

 

Temprano, porque tendrían que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y 

partieron. Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras, 

los vendedores de chucherías, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados 

hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro 

avanzaron por la calle con sus velos póstumos y sus libros de viuda. Una fila de escolares 

pasó con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aquí, llévame 

a mi tierra, donde yo nací. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién horneado y 

un coro de cigarras y zorzales. Todo se veía limpio, ordenado, tranquilo, las gentes 

ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un momento dudaron de su 

cordura. Tal vez eran víctimas de un delirio, de una atroz fantasía y en realidad ningún 

peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarían huyendo de sus propias sombras. 

Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bolsillos, vieron sus 

rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban dementes. Era el 

mundo el que se había trastornado. 

 

Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el 

paisaje y al final del día todo les parecía igual. Se sentían como un par de náufragos 

astrales. 



 

Sólo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje. Cada 

vez al entregar los papeles sentían el miedo como una descarga eléctrica que los dejaba 

sudorosos y lacios. Los guardias ojeaban distraídos las fotografías y les hacían señas de 

seguir. Pero en un puesto los obligaron a descender, los retuvieron diez minutos 

contestando preguntas perentorias, revisaron el coche por todos lados y cuando Irene 

estaba a punto de gritar, segura de haber sido finalmente atrapados, el Sargento los 

autorizó para continuar. 

 

--Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas --les recomendó. 

 

Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habían sentido el peligro tan cercano y preciso. 

 

--El pánico es más fuerte que el amor y el odio --concluyó Irene asombrada. 

 

A partir de ese momento asumieron el miedo con  ánimo burlón, bromeando para 

ahorrarse inquietudes inútiles. Francisco adivinó que ese era el único recato de Irene. Ella 

desconocía cualquier forma de timidez o vergüenza, se entregaba a sus emociones 

limpiamente, en pleno uso de su libertad. Pero en su interior existía un reducto de 

extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas flaquezas que le resultaban intolerables en los 

demás e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto en su propio espíritu la llenaba de 

bochorno e intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco. Era un temor profundo, 

totalitario, que en nada semejaba al susto esencial que enfrentó algunas veces y del cual 

se defendía con la risa. No fingía valor ante aquellos espantos simples, como la masacre 

de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa embrujada, sin embargo la avergonzaba 

ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola, haciéndola gritar dormida y 

temblar despierta. Por momentos era tan fuerte la impresión de pesadilla, que no estaba 

segura si vivía soñando o soñaba que estaba viviendo. 

 

En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo, era 

cuando Francisco más la amaba. 



 

Abandonaron por último la carretera principal y se internaron por el camino de las 

montañas, hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas fue 

célebre por sus aguas milagrosas, pero al que la farmacopea moderna había hundido en 

el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuando a 

principios de siglo acogía a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados de lejos 

en busca de salud. El abandono no destruyó el encanto de sus amplios salones con 

balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lámparas de bronce y de sus 

cortinajes de fleco y pompón. Les asignaron una habitación provista de una cama 

enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se cortaba a 

cierta hora y después había que circular con velas. Al ponerse el sol, descendía 

bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces 

encendían las chimeneas con aromáticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un 

olor picante y áspero de hojas secas y estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos 

mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran pacientes aquejados 

de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo allí era lento y suave, 

desde los pasos de los huéspedes deslizándose por los corredores, hasta el sonido 

rítmico de las máquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes bañeras de 

mármol y hierro. 

 

Durante el día, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despeñadero hasta 

las fumarolas, apoyándose en sus bastones, envueltos en sábanas pálidas, como 

remotos espíritus. 

 

Más arriba, en los faldeos del volcán, brotaban charcas de agua caliente y columnas de 

espeso vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al 

atardecer sonaba una campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los 

parajes de montaña, en los precipicios, en las ocultas madrigueras. Era la señal de 

regreso para los reumáticos, los artríticos, los ulcerados, los hipocondríacos, los alérgicos 

y los viejos irremediables. Las comidas se servían en horarios exactos en un vasto 

comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina. 



 

--Lo único malo es que no estamos de luna de miel --observó Irene encantada con el 

lugar, temiendo que apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través de 

la frontera. 

 

Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamental 

que les tocó en suerte y perdieron de inmediato la noción del tiempo. Los despertó la 

primera luz de una madrugada radiante. Francisco comprobó aliviado que Irene se veía 

de mucho mejor aspecto y hasta anunció que tenía un hambre de marinero. Se vistieron 

después de hacer el amor con alegre parsimonia y salieron a tomar el aire de la cordillera. 

Muy temprano comenzaba el tráfico impasible de los huéspedes rumbo a las termas. 

Mientras los demás intentaban sanarse, los jóvenes ocuparon las horas disponibles en 

amarse con besos furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando por los ásperos 

senderos del volcán, se amaron sentados sobre el humus fragante del bosque, se 

amaron en susurros entre las brumosas espirales amarillas de las fumarolas, hasta que al 

mediodía apareció un montañés con toscas botas de piel, poncho negro y sombrero alón, 

llevando tres cabalgaduras y una mala noticia. 

 

--Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo. 

 

--¿A quién agarraron? --preguntó Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por 

cualquier otro amigo. 

 

--A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospechó de ustedes y los 

delató. 

 

--¿Podrás montar a caballo, Irene? 

 

--Sí --sonrió ella. 

 



Francisco enrolló una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soportara 

mejor el bamboleo de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la marcha en 

fila india por un sendero apenas visible que conducía a un paso olvidado entre dos 

puestos fronterizos, antigua ruta de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la huella 

desapareció del todo, tragada por esa naturaleza indómita, el baqueano se orientó por 

unas señales talladas en los árboles. No era la primera vez --ni sería la última-- que 

usaba esa vía tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles, mañíos, 

custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su follaje se juntaba en lo alto 

formando una impenetrable cúpula verde. 

 

Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningún 

ser humano; era una soledad húmeda, fría, sin márgenes, un laberinto vegetal por el cual 

iban como únicos andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nieve 

rezagada del invierno. Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los rodeó una espuma 

impalpable que borraba el mundo. Al salir apareció de súbito ante sus ojos el majestuoso 

espectáculo de la cordillera ondulando hasta el infinito con sus picachos morados, sus 

volcanes coronados de blancura, sus barrancos y quebradas, cuyas paredes de hielo se 

derretían en verano. De vez en cuando divisaban una cruz marcando el sitio donde algún 

viajero dejó la vida, abatido por la desolación y allí el montañés se persignaba, reverente. 

para consolar al ánima. 

 

Adelante cabalgaba el guía, detrás iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los ojos 

de su amada, alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba 

muestras de cansancio. Se dejaba llevar por el paso sereno de la mula, los ojos perdidos 

en la prodigiosa naturaleza que la rodeaba, el alma en lágrimas. Iba despidiéndose de su 

país. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenía la pequeña bolsa con tierra de su jardín que 

Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba en la magnitud 

de su pérdida. No volvería a recorrer las calles de su infancia, ni a oír el dulce acento de 

su lengua criolla; no vería el perfil de sus montes al atardecer, no la arrullaría el canto de 

sus propios ríos, no tendría el aroma de albahaca en su cocina ni de la lluvia 



evaporándose en el techo de su casa. No sólo perdía a Rosa, su madre, los amigos, el 

trabajo y su pasado. Perdía su patria. 

 

--Mi país..., mi país... --sollozó. Francisco apuró a su caballo y colocándose a su lado le 

tomó la mano. 

 

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podía avanzar 

sin luz en aquel dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos despeñaderos y 

honduras insondables. No se atrevieron a encender una fogata, temiendo que hubiera 

patrullas de vigilancia en las cercanías de la frontera. El guía compartió con ellos la carne 

salada y seca, la galleta dura y el aguardiente de sus alforjas. Se abrigaron lo mejor 

posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los animales, abrazados como 

tres hermanos, pero de todos modos el frío se les introdujo en los huesos y en el alma. 

Toda la noche temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de negro hielo, rodeados de 

susurros, de suaves silbidos, de las infinitas voces del bosque. 

 

Por fin amaneció. Avanzó la aurora como una flor de fuego y retrocedió lentamente la 

oscuridad. El cielo se aclaró y la abrumadora belleza del paisaje surgió ante sus ojos 

como un mundo recién nacido. Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus 

mantas, movieron los miembros entumecidos y bebieron el resto del aguardiente para 

volver a la vida. 

 

--Allí está la frontera--dijo el guía señalando un punto en la distancia. 

 

--Entonces aquí nos separamos --decidió Francisco--. Al otro lado habrá amigos 

esperándonos. 

 

--Deberán pasar a pie. Sigan las marcas de los árboles y no podrán perderse, es un 

camino seguro. Buena suerte, compañeros... 

 



Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvió con las bestias y los jóvenes 

echaron a andar hacia la línea invisible que dividía esa inmensa cadena de montañas y 

volcanes. Se sentían pequeños, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en un 

mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentían que su amor había 

adquirido una nueva y formidable dimensión y sería su única fuente de fortaleza en el 

exilio. 

 

En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por última vez. 

 

--¿Volveremos? --murmuró Irene. 

 

--Volveremos --replicó Francisco. 

 

Y en los años que siguieron, esa palabra señalaría sus destinos: volveremos, 

volveremos... 


