De amor y de sombra
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El primer dia de sol evaporé la humedad acumulada en la tierra por los meses de invierno
y calent6 los fragiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los senderos
ortopédicos del jardin. Soélo el melancdlico permanecié en su lecho, porque era inutil
sacarlo al aire puro si sus 0jos soOlo veian sus propias pesadillas y sus oidos estaban
sordos al tumulto de los pajaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo traje de
seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una sombrilla para
proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre los macizos que pronto

se cubririan de flores y abejorros.

--Pobres muchachos-- sonri6 la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeolvides
y adivinar alli la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el anonimato y

se ocultaban en la vegetacion para espiar su paso.

El Coronel se desplazé algunos centimetros apoyado en el corral de aluminio que servia
de soporte a sus piernas de algoddén. Para festejar la naciente primavera y saludar al
pabellén nacional, como era preciso hacerlo todas las mafanas, se habia colocado en el
pecho las medallas de cartdn y lata fabricadas por Irene para él. Cuando la agitacion de
sus pulmones se lo permitia, gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a los bisabuelos
temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los infantes podian aplastarlos con su
gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera onde6 en el aire como un
invisible gallinazo cerca del alambre telefonico y sus soldados se cuadraron rigidos, la
mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando el sagrado himno que sélo
sus oidos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en uniforme de batalla,
silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provista de una servilleta para

limpiarle la baba que descendia por las comisuras de sus labios y mojaba su camisa.

Quiso ofrecerle una condecoracion o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y lo
dejo plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensuciaba
en los calzones le daria tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca ajena. ¢De

quién habla esta insensata?, se pregunt6 el Coronel deduciendo que sin duda se referia a



la viuda mas rica del reino. Solo ella usaba pafales en el campamento a causa de una
herida de caidn que hizo polvo su sistema digestivo y la tumbd para siempre en una silla
de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido le hurtaban sus

horquillas y sus cintas, el mundo esta lleno de bellacos y truhanes.

--jLadrones! jMe robaron mis zapatillas! --grit6 la viuda.

--Callese, abuela, que pueden oirla los vecinos-- le ordend la cuidadora moviendo la silla

para ponerla al sol.

La invalida sigui6 lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para no
morir, pero le quedaron fuerzas para sefialar con un dedo artritico al satiro que se abria
furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las senoras. Ninguna se
preocupaba por eso, excepto una menuda dama vestida de luto, quien observaba aquel
higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su duefio y por las noches dejaba

abierta la puerta de su habitacion para decidirlo.

--iRameral!--mascull6 la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque de
subito recordd los tiempos mas lejanos, cuando aun tenia marido y él pagaba con
morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurria
con bastante frecuencia. Llegé a tener una bolsa llena, tan pesada que ningun marinero
podia echarsela al hombro.

--¢,Donde estan mis monedas de oro?

--¢,De qué esta hablando, abuela?-- respondi6 distraida la empleada tras la silla de

ruedas.

--iTu me las robaste! jLlamaré a la policia!

--No fastidie, vieja--replico la otra sin alterarse.



Al hemipléjico lo habian acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un chal,
sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inutil en el bolsillo y la
pipa vacia en la otra, con su britanica elegancia de chaqueta parchada con cuero en los
codos. Esperaba el correo, por eso exigié que lo sentaran frente al portén, para ver entrar

a Irene y saber a la primera mirada si traia carta para él.

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemigos,
aunque ambos habian olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se dirigian la

palabra sin recibir respuesta, mas por sordera que por hostilidad.

En el balcon del segundo piso, donde la trinitaria aun no producia hojas ni flores, asomo
Beatriz Alaantara de Beltran.

Vestia pantalén de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo juego
con la sombra de sus parpados y su anillo de malaquita, maquillada para la mafiana,
fresca y tranquila después de su sesion de ejercicios orientales para relajar las tensiones
y olvidar los suefios de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano para mejorar
la digestion y aclarar la piel. Respiré profundamente notando la nueva tibieza del aire y
calculd los dias que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno habia sido muy duro
y ella habia perdido el bronceado. Observé con severidad el jardin a sus pies,
embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoré la luz en las piedras del muro y
la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne habia sobrevivido a las ultimas
heladas, las tejas brillaban todavia con el rocio de la noche y el pabellbn de los
huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucia destefido y triste. Decidio
que haria pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban los menores
detalles para asegurarse del cumplimiento de sus o6rdenes. Ninguno faltaba, excepto
aquel infeliz depresivo que permanecia en su cama mas muerto de pena que vivo. Se fijo
también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y planchados, los cabellos
recogidos y las zapatillas de goma. Sonrié satisfecha, pues todo funcionaba bien y habia

pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin arrebatarle a ningun



cliente. Con algo de suerte tendria la renta asegurada por unos meses mas, puesto que

incluso el enfermo postrado podria sobrevivir todo el verano.

Desde su observatorio, Beatriz divis6 a su hija Irene entrando al jardin de “La Voluntad de
Dios”. Comprobd con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al patio privado y
a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habian instalado su vivienda. Hizo
construir especialmente una entrada separada para no pasar por el hogar geriatrico
cuando llegaba o salia de su casa, porque la decrepitud la deprimia y preferia vigilarla de
lejos. Su hija, en cambio, no perdia ocasion de visitar a los huéspedes como si sintiera
placer en su compafiia. Parecia haber descubierto un lenguaje para vencer la sordera y la
mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo golosinas blandas en
consideracion a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al hemipléjico, mostrarle una
carta, ayudarlo a abrirla porque él no podia hacerlo con su unica mano invalida y
permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio un breve paseo con el
otro caballero anciano y aunque desde el balcon la madre no oia sus palabras, supuso
que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, unico tema que a él le interesaba. Irene dedicd
a cada uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su tiempo, mientras Beatriz
pensaba en el balcén que nunca acabaria de entender a esa joven estrafalaria con quien
tenia tan poco en comun. De pronto el abuelo erético se acerco a Irene y le colocé ambas
manos sobre los senos, oprimiéndolos con mas curiosidad que lascivia. Ella se detuvo
inmovilizada por unos instantes interminables para su madre, hasta que una de las
cuidadoras se dio cuenta de la situacién y corrié a intervenir. Pero Irene la detuvo con un

gesto.

--Déjelo. No le hace mal a nadie-- sonrid.

Beatriz abandono su puesto de observacion mordiéndose los labios. Se dirigio a la cocina
donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la novela de
la radio. Tenia la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la barriga,
enormes los muslos. Era tan gorda que no podia cruzar las piernas ni rascarse sola la

espalda. ;Como te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pequefia,



maravillada ante esa mole acogedora que cada afo aumentaba un kilo. jQué ideas
tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable, fiel a su

costumbre de hablar en proverbios.

--Me preocupa Irene-- dijo la patrona sentandose en un taburete y sorbiendo lentamente

su jugo de frutas.

Rosa nada respondid, pero apagd la radio invitandola a las confidencias, la sefiora
suspird, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes son
esos pinganillas que la acompanan. Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso
conoce a jovenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la
gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente de
medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantaria,
porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos ¢cuantas
veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputacién esta pasado de moda,
los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares pertenecen a
la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagancias de Irene,
tengo muchas preocupaciones, mi vida no es facil, tu lo sabes de sobra. Desde que
Eusebio se esfumé dejandome con las cuentas bancarias bloqueadas y un tren de gastos
digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel decente; pero todo es
muy dificil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que producen mas gasto y
cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta, sobre todo a esa maldita
viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no ha resultado ninguna
maravilla. No tengo animo para andar detras de mi hija vigilando que se ponga una crema
en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al novio. Ya esta en edad de
cuidarse sola, ¢ no te parece? Mirame a mi, si no fuera por mi propia tenacidad ¢como
me veria? Estaria como tantas de mis amigas, con un mapa de surcos y patas de gallo en
la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En cambio conservo el talle de los veinte y la
piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga una existencia ociosa, al contrario, los

sobresaltos me estan matando .



--Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, sefora.

--¢,Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace mas caso que a mi.

Rosa dejo el cuchillo sobre la mesa y observo a su patrona sin simpatia. Por principio
estaba siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No
aceptaba criticas a su nifia, sin embargo admitié que en este caso la madre tenia razon.
También a ella le gustaria verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales, saliendo
del brazo del capitan Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos filas de sables
alzados, pero su conocimiento del mundo --adquirido a través de las novelas de la radio y
la television-- le indicaban cuanto se sufre en esta vida y cuantas peripecias es preciso

soportar antes de alcanzar un final feliz.

--Mejor déjela en paz, sefiora. El que nace chicharra muere cantando. Ademas Irene no

tendra larga vida, eso se le nota en los ojos distraidos.

--iMujer, por Dios! jQué tonterias dices!

Irene entré a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodén y cabellos
bravos. Besd a las dos mujeres en las mejillas y abrié la nevera para husmear en el

interior.

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de
lucidez comprendié que toda palabra era inutil, pues esa joven con una huella de dedos

en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astrénomo.
--Empezé la primavera, Rosa, pronto florecera el nomeolvides-- dijo Irene con un guifio de
complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el recién

nacido que cayo del tragaluz.

--¢,Qué hay de nuevo?-- pregunté Beatriz.



--Tengo que hacer un reportaje, mama. Voy a entrevistar a una especie de santa. Dicen

que hace milagros.

--¢,Qué clase de milagros?

--Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover --ri¢

ella.

Beatriz suspird sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvio a la tarea de
picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando hay
santos vivos los santos muertos no hacen milagros. Irene partié a cambiarse de ropa y
buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acompafaba en su

trabajo para tomar las fotografias.

Digna Ranquileo observé el campo y notd los signos anunciando el cambio de la estacion.

--Pronto entraran en celo los animales y se ira Hipdlito con el circo --murmuré entre dos

oraciones.

Tenia el habito de hablar con Dios. Ese dia, mientras se afanaba con el desayuno, se
perdia en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa
costumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ¢ No podia hacerlo en silencio
y sin mover los labios? Ella no les hacia caso. Sentia al Sefior como una presencia fisica
en su vida, mas proxima y util que su marido, a quien solo veia durante el invierno.
Procuraba solicitarle pocos favores, porque habia comprobado que las peticiones acaban
por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas dudas y
perddn por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pequefio
acontecimiento beneficioso: pard la lluvia, pasé la fiebre de Jacinto, maduraron los
tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacia algunas semanas importunaba a

menudo al Redentor clamando por Evangelina.



--Curala-- rogaba esa mafiana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba cuatro
ladrillos para sostener la parrilla sobre los lefios encendidos--. Curala, mi Dios, antes que

se la lleven al manicomio.

Nunca, ni siquiera ante la procesion de suplicantes rogando por un milagro, pensé que los
ataques de su hija eran sintomas de santidad. Menos aun creia en demonios
provocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una
pelicula sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos

eran signos de Satanas.

Su sentido comun, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de
muchos hijos, le permitian deducir que aquello era una enfermedad fisica y mental, sin
nada maléfico o divino. Lo atribuia a las vacunas de la infancia o a la llegada de la
menstruacion. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atrapando
a los nifios escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque patalearan y
ella jurara que ya habian sido tratados, de todos modos les daban caza y los inyectaban
sin piedad. Estaba segura que esos liquidos se acumulaban en la sangre provocando
alteraciones del organismo. Por otra parte, la menstruacion era un acontecimiento natural
en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los humores y les ponia ideas
perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podia ser la causa del terrible mal,
pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaria, como ocurre con las peores

enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaria desquiciada o en la tumba.

Otros hijos suyos murieron en la nifiez atacados por epidemias o sorprendidos por
accidentes irremediables. Asi sucedia en todas las familias. Si la criatura era pequefa no
la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los angeles, donde
intercedia por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba mas
doloroso, ya que debia responder por ella ante su verdadera madre. No queria dar la

impresion de haberla descuidado, porque la gente murmuraria a sus espaldas.



En su casa, Digna era la primera en levantarse y la ultima en ir a la cama. Con el canto
del gallo ya estaba en la cocina acomodando la lefa sobre las brasas aun tibias de la
noche anterior. Desde el momento en que ponia a hervir el agua para el desayuno, no
volvia a sentarse, siempre ocupada con los nifios, el lavado, la comida, el huerto, los
animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas idénticas
determinando su existencia. No conocia el descanso y las unicas veces que guardd
reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas sin
variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sélo existia trabajo y cansancio
para ella. El momento mas apacible del dia era al atardecer, cuando tomaba la costura
acompanada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del cual poco
entendia. Su destino no parecia mejor ni peor que otros. A veces concluia que era mujer
de suerte, porque al menos Hipdlito no se comportaba como un campesino bruto,
trabajaba en el circo, era un artista, corria caminos, veia mundo y a su vuelta narraba
hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en el fondo es bueno,
pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de preparar los potreros, sembrar,
cosechar, pero ese marido transhumante tenia cualidades que compensaban. Soélo
borracho se atrevia a pegarle y sélo si Pradelio, el hijo mayor, no andaba cerca, porque
delante del muchacho Hipdlito Ranquileo no le levantaba la mano. Gozaba de mayor
libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir permiso, podia asistir a los
servicios religiosos de la Verdadera lIglesia Evangélica y habia criado a sus hijos
conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones y solamente en invierno,
cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba la voz y lo consultaba antes
de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenia sus ventajas, aunque a
menudo la lluvia y la pobreza parecian eternizarse sobre la tierra. Era un periodo de
reposo, descansaban los campos, los dias parecian mas cortos, amanecia mas tarde. Se
acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza de las mantas se podia apreciar

cuanto vale un hombre.

Gracias a su profesion de artista, Hipdlito no participé en los sindicatos agricolas ni en
otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvié a ser como en

tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y



nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyo en las palabras de
los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaria mal. Siempre lo
dijo, pero nadie le prest6 atencién. Su familia tuvo mas suerte que los Flores, los
verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que

dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones.

Hipdlito Ranquileo tenia virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o violento,
ella no le conocia otras mujeres ni vicios mayores. Cada afo traia algo de dinero al
hogar, ademas de algun regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, porque lo
importante es la intencidon. Tenia un caracter galante. Nunca se le quité esa virtud como
otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias, decia Digna.
por eso ella le dio hijos con alegria y hasta con cierto placer. Al pensar en sus caricias se
ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero, sostenia, pero eso no
le restaba encanto a su intimidad. Se enamoro de las cosas lindas que él sabia decir y
decidié ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no lo dejé tocarla y llegd
virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas, asi las respetarian y nadie
podria criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran otros tiempos y ahora resulta
cada vez mas dificil cuidar a las muchachas, una vuelve la cara y se van al rio, las mando
al pueblo a comprar azucar y se pierden por horas, me preocupo de vestirlas con
decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren los botones de la blusa y se
colorean la cara. Ay, Sefor, ayudame a criarlas hasta el matrimonio y entonces podré
descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, perdonala, era muy joven y casi
no se dio cuenta de lo que hacia, fue tan rapido para la pobrecita, ni tiempo le dio de
acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el sauce del fondo como los perros;
cuida de las otras nifias para que no venga un fresco a sobrepasarse con ellas, porque
esta vez el Pradelio lo mata y caeria la desgracia en esta casa; con el Jacinto ya tuve mi

parte de verglenza y sufrimiento, pobre nifio, €l no tiene la culpa de su mancha.

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija mayor y
un forastero que llegd en otofio a pedir que lo dejaran pasar la noche en la cocina. Tuvo

el buen tino de nacer cuando Hipdlito recorria los pueblos con el circo y Pradelio cumplia



con el servicio militar. Asi las cosas, no hubo un hombre para tomar venganza, como era
debido. Digna supo lo que debia hacer: arrop6 al recién nacido, lo aliment6 con leche de
yegua y mando a la madre a la ciudad a emplearse como sirvienta. Al volver los hombres
el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo. Después se acostumbraron a la
presencia de la criatura y acabaron tratandola como un hijo mas. No fue el unico ajeno
criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto otros fueron acogidos: huérfanos
perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el transcurso de los afos olvidaron el

parentesco y solo quedd la costumbre y el carifio.

Como cada mafana cuando el alba asomaba detras de los montes, Digna llen6 el mate
con la yerba para su marido y colocé su silla en el rincon cercano a la puerta, donde el
aire corria mas puro. Quemo unos terrones de azucar y distribuyé dos en cada tazon de
lata para preparar la infusién de poleo para los hijos mayores. Humedeci6 el pan del dia
anterior y lo puso sobre las brasas, col6 la leche de los nifios y en una sartén de hierro,

negro por el uso, mezclé un revoltillo de huevos y cebolla.

Quince anos habian transcurrido desde el dia en que Evangelina nacié en el hospital de
Los Riscos, pero Digna podia recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo parido
tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alzé sobre los codos
para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con sus otros hijos: el
pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se sentia orgullosa. Por eso,
cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y notdé una pelusa rubia cubriendo su
craneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer impulso fue
rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se negd a escuchar razones, le puso
el bulto en los brazos y se fué, la nina empezd a llorar y Digna, con un gesto antiguo
como la historia, abrié su camisén y se la puso al pecho, mientras comentaba con sus
vecinas en la sala comun de la maternidad, que seguramente habia un error: ésa no era
su hija. Al terminar de amamantarla, se levanté con alguna dificultad y fue a explicar el
problema a la matrona del piso, pero ésta le respondié que estaba equivocada, nunca
habia sucedido algo asi en el hospital, atentaba contra el reglamento eso de andar

cambiando a los niflos. Agregé que seguramente estaba mal de los nervios y sin mas



tramite le inyectd un liquido en el brazo. Luego la envié de regreso a su cama. Horas
después Digna Ranquileo despertd con la bulla de otra parturienta en el extremo opuesto

de la sala.

--iMe cambiaron a la nifia!--gritaba.

Alarmados por el escandalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del
hospital. Digna aprovechd para plantear también su problema en la forma mas delicada
posible, porque no deseaba ofender. Explicé que habia traido al mundo a una criatura
morena Yy le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¢Qué

pensaria su marido al verla?

El director del establecimiento se indignd: ignorantes, desconsideradas, en vez de
agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y
esperar una mejor ocasion. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se
acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda
de Mamita Encarnacion, quien controlaba el embarazo desde los primeros meses y
aparecia la vispera del alumbramiento, quedandose hasta que la madre pudiera ocuparse
de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rapido, sus tijeras benditas por el
obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus balsamos para los
pezones, las estrias y los desgarros, su hilo de coser y su incuestionable sabiduria.
Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba sin cesar
entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su invencion, cuya
finalidad era hacer el tiempo mas corto y el sufrimiento menor. Esa mujer pequena, agil,
envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a nacer a casi todos los

crios de la zona desde hacia mas de veinte anos.

Nada exigia por sus servicios, pero vivia de su oficio, porque los agradecidos pasaban
frente a su rancho dejando huevos, fruta, lefia, aves, una liebre o una perdiz de la ultima

caceria.



Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba el
vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnacion.
Conocia todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también
algunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sélo usaba en

casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su intuicién.

Cuando al fin la criatura se abria paso hasta la luz, cortaba el cordon umbilical con las
tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza para
cerciorarse de que nada extrano aparecia en su constitucién. Si descubria una falla,
anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demas, abandonaba al recién
nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al cielo y
procedia a iniciarlo en el trajin de la vida con un par de palmadas. A la madre daba
borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para limpiar la
tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se quedaba tres
0 cuatro dias a cargo de la casa, cocinaba, barria, servia la comida a la familia y se
ocupaba de la parvada de nifios. Asi habia sido en todos los partos de Digna Ranquileo,
pero cuando nacid Evangelina la comadrona estaba en la carcel por ejercicio ilegal de la
medicina y no pudo atenderla. Por esa razén y no por otra, Digna acudié al hospital de
Los Riscos, donde se sintié tratada peor que un condenado. Al entrar le pusieron un
parche con un numero en la mufeca, le afeitaron sus partes pudorosas, la bafiaron con
agua fria y desinfectante, sin considerar la posibilidad de secarle la leche para siempre y
la colocaron en una cama sin sabanas con otra mujer en sus mismas condiciones.
Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios de su cuerpo, la hicieron dar
a luz debajo de una lampara a la vista de quien quisiera curiosear. Todo lo soportd sin un
suspiro, pero cuando salié de alli con una hija que no era la suya en los brazos y sus
verguenzas pintadas de rojo como una bandera, juré no volver a poner los pies en un

hospital en los dias de su vida.

Digna terminé de freir el revoltillo de huevos con cebolla y llamé a la familia a la cocina.

Cada uno apareci6 con su silla.



Cuando los nifios empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, intimo e
inviolable, unica posesion en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama se
compartia y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada mafana la

familia retiraba lo necesario. Nada tenia duefo.

Hipdlito Ranquileo sorbia su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debido a
los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encias. Parecia sano, aunque nunca
se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los afios se dejaron caer de golpe sobre él.
Su mujer lo atribuia a la vida errante del circo, siempre deambulando sin rumbo fijo,
comiendo mal, pintandose la cara con esos impudicos mejunjes permitidos por Dios a las
perdidas de la calle, pero dafinos para una persona decente. En pocos afos el gallardo
mozo que aceptd por novio se convirti6 en ese hombrecito encogido con un rostro
acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecia un porrén, que tosia
demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una conversacion. Durante los meses de
frio y de forzada inactividad solia divertir a los nifios vistiendo sus atuendos de payaso.
Bajo la mascara blanca y la enorme boca roja abierta en una risotada perenne, su mujer
veia los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decrépito, le resultaba cada vez mas
dificil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza de verlo afincado en el campo y
ayudandola en las faenas. Ahora se imponia el progreso a la fuerza y las nuevas
disposiciones pesaban como fardos en los hombros de Digna. También los campesinos
debian adecuarse a la economia de mercado. La tierra y sus productos entraban en
competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su rendimiento, iniciativa y
eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrian el mismo destino, con grandes
ventajas para quienes poseian dinero, pues podian comprar por unos centavos o alquilar
por noventa y nueve anos las propiedades de los agricultores pobres, como los
Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar donde nacio y crié a sus hijos para
habitar uno de los novedosos villorrios agricolas. Alli los patrones recogian cada manana
la mano de obra necesaria ahorrandose problemas con los inquilinos. Eso representaba
la pobreza dentro de la pobreza. Ella queria que su familia trabajara las seis cuadras de
su herencia, pero cada vez resultaba mas dificil defenderse de las grandes empresas,

especialmente sin el respaldo de un hombre para ayudarla en tantas penalidades.



Digna Ranquileo sinti6 compasion por su marido. Para él reservaba la mejor porcién de
cazuela, los huevos mas grandes, la lana mas suave para tejer sus chalecos y calcetas.
Le preparaba yerbas para los rifones, para despejar las ideas, para aclarar la sangre y
ayudar al suefio, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipdlito envejecia. En
ese momento dos nifos peleaban por los restos del revoltillo y él los observaba
indiferente. En tiempos normales habria intervenido a manotazos para separarlos, pero
ahora sélo tenia ojos para Evangelina, la seguia con la mirada como si temiera verla
transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno mas
del montdn de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto anunciaba lo que

sucederia dentro de algunas horas, exactamente al mediodia.

--Curala, Dios mio-- repiti6 Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la

vieran hablando sola.

La mafana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirié tomar el desayuno en la cocina
abrigada solo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordé que no podia
descuidarse con los resfrios, pues de nifia padecio de los pulmones. Segun el calendario
era invierno todavia, pero por el color de las madrugadas y el canto de las alondras se
adivinaba la llegada de la primavera. Debian ahorrar combustible. Eran tiempos de
carestia, pero en consideracion a la fragilidad de su mujer, el Profesor Leal insistia en
encender la estufa a keroseén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de dia y de

noche acompafiando el transito de quienes alli vivian.

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, se
asomo al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. Notd
los minusculos brotes en el arbol y calculé que dentro de poco las ramas se llenarian de
hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pajaros migratorios. Le gustaba
verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba imperdonable
aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en los detalles era

consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer derecho del



hombre, con mayor razon debia serlo de aquellas criaturas nacidas con alas en los

costados.

Su hijo Francisco lo llamé desde la cocina anunciando que el té estaba servido y que
José habia llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo
tan temprano un dia sabado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al
préjimo. Lo vio sentado ante la mesa y notd por primera vez que empezaba perder pelo

en la nuca.

--¢, Qué hay, hijo? s Pasa algo? --pregunt6 dandole una palmada en el hombro.

--Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mama.

Era el mas fornido y tosco de la familia, el unico sin los huesos largos y la nariz aguilefia
de los Leal. Parecia un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza de su
alma. Entré al Seminario tan pronto salié del liceo, la decisidon no sorprendié a nadie,
excepto a su padre, porque desde nifio tuvo actitudes de jesuita y pasé la infancia
disfrazandose de obispo con las toallas del bafio y jugando a decir misa. No habia
explicacidon para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abiertamente la
religion y su madre aunque se confesaba catdlica, no iba a misa desde que se casoé. El
consuelo del Profesor Leal ante la decisiéon de su hijo, era que no usaba sotana sino
braga de obrero, no vivia en un convento sino en una poblacién proletaria y estaba mas
cerca de los tragicos sobresaltos de este mundo que de los misterios eucaristicos. José
vestia un pantaléon heredado de su hermano mayor, una camisa destenida y un chaleco
de gruesa lana tejido por su madre. Tenia las manos callosas por las herramientas de

plomero con que sufragaba los gastos de su asistencia.

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad --dijo en tono socarrén.



--Ya veo-- respondié Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos en
un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su

hermano.

--Ay, José, no te metas en politica-- suplicé Hilda--. s Quieres ir preso de nuevo, hijo?

La ultima preocupacion de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el animo
para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso
inaguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prueba
tan duramente su fe: si existia el amor divino, tanto sufrimiento humano parecia una
burla. En aquella improba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos, perdio el
barniz eclesiastico adquirido en el Seminario, transformandose definitivamente en un ser
hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distinguié entre todos sus
hijos, porque podia ver la similitud entre sus propios ideales filosoficos y lo que calificaba
de barbara supersticion cristiana de su hijo. Eso alivid su pena, acabd perdonando la
vocacion religiosa de José y dejoé de lamentarse por las noches con la cabeza hundida en

la almohada para no preocupar a su padre de la verguenza de tener un cura en la familia.

Vine a buscarte, hermano --dijo José Debes ver a una nifia en la poblacion.

La violaron hace una semana y desde entonces se quedo muda.

Ve con tus conocimientos de psicologia, porque Dios no da abasto con tantos problemas.

--Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografias, pero manana veré a

la criatura. ¢ Cuantos afios tiene?

--Diez.

--jPor Dios! ; Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? --exclamo Hilda.



--Su padre.

--iBasta, por favor! --ordené el Profesor Leal--. ; Queréis enfermar a mama?

Francisco asinti6 por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de
conversacion para borrar la congoja de Hilda. Unica mujer en una familia de varones,
consiguié imponer su dulzura y discrecion. No recordaban haberla visto exasperada. En
su presencia no habia rifias de muchachos, chistes picantes o groserias. En la nifiez,
Francisco solia angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza de la
vida, podria ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, como la
niebla. Entonces corria a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un desesperado
intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido de su voz. Habia
transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavia la ternura por ella era su

sentimiento mas inconmovible.

Solo Francisco quedod en la casa de sus padres después que Javier se caso y José partid
al Seminario. Ocupaba la misma habitacion de su infancia, con muebles de pino v
estanterias atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intencion de alquilar una vivienda
independiente, pero en el fondo le gustaba la compafia de su familia y por otra parte no
deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existian soélo tres excusas
para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio. Después

agregarian otra: huir de la policia.

La casa de los Leal era pequeia, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De noche
crujia suavemente, como anciana cansada y reumatica. Fue disefada por el Profesor
Leal muchos afos antes, pensando que lo unico indispensable era una amplia cocina
donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio para colgar
la ropa y sentarse a mirar los pajaros y suficientes cuartos para poner las camas de sus
hijos. Lo demas dependia de la amplitud del espiritu y la viveza del intelecto, decia
cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Alli se acomodaron y hubo

espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los parientes



llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En plena
adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavia los muchachos se introducian a
la cama de los padres para leer el periddico por la mafana y pedir a Hilda que les rascara
la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les quedaba grande,
veian sombras en los rincones y oian ecos en el corredor, pero luego nacieron los nietos

y volvio el bullicio habitual.

--Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberias --decia Hilda cada vez que llovia

o aparecia una nueva gotera.

--¢,Para qué? Aun tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos a

Espafia --replicaba su marido.

El Profesor Leal sofiaba con el regreso a la patria desde el dia en que el barco lo alejé de
las costas europeas. Indignado contra el Caudillo, juré no usar calcetines hasta saberlo
enterrado, sin imaginar cuantas décadas tardaria en cumplir su deseo. Su promesa le
produjo escamas en los pies y le acarre6 algunos sinsabores en el trafico profesional. En
ciertas ocasiones se entrevistd con personajes importantes o fue comisionado a tomar
examenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus grandes zapatos de
suela de goma, removian los prejuicios ajenos. Pero era demasiado orgulloso, y antes de
dar explicaciones preferia ser considerado como un extranjero extravagante o un
miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La unica oportunidad en
que pudo ir con su familia a la montafa para gozar la nieve de cerca, permanecio en el
hotel con los pies azules y helados como arenques.

Vamos, hombre. 4 No ves que Franco ni sabe de ti? --le suplico Hilda.

Culmind con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. Una
vez muerto su gran enemigo, se colocd un par de rojos y brillantes calcetines que
mantenian en si mismos toda su filosofia existencial, pero antes de media hora se vio

obligado a quitarselos. Habia pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba.



Entonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caida del

General que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva.

--Me los ponen cuando muera, carajo --decia--. jQuiero irme al infierno con calcetas rojas!

No creia en la prolongacion de la vida después de la muerte, pero toda precaucion en ese
sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en Espafia no le devolvid
el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las raices
americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibio las reparaciones necesarias. Después
del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas politicas, el
Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubilar. No perdio el
optimismo al verse sin trabajo y con una pension reducida, mas bien imprimié en la cocina
un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyé donde pudo. Sus escasos
alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y asi pudieron vivir con sencillez
y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias dificultades econdémicas para
mantener mujer y tres nifos. Descendio el nivel de vida de los Leal, como ocurrié a tantos
en su medio. Prescindieron de los abonos a los conciertos, el teatro, los libros, los discos
y otros refinamientos que alegraban sus dias. Mas tarde, cuando fue evidente que
tampoco Javier podria encontrar un empleo, su padre decidié construir un par de
habitaciones y un bafo en el patio para acogerlo con su familia. Los tres hermanos se
juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo las 6rdenes del Profesor Leal,
quien obtenia sus conocimientos de un manual de construccion comprado en un remate
de libros viejos. Como ninguno tenia experiencia en ese oficio y al manual le faltaban
varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra concluida, seria una edificacién de
paredes torcidas que pensaban disimular cubriéndola con hiedra. Javier se opuso hasta el

final a la idea de vivir a expensas de sus padres. Por herencia tenia un caracter orgulloso.

Donde comen tres, comen ocho --dijo Hilda sin alterar el habito de su parsimonia. Cuando

tomaba una decision era por lo general inapelable.

-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos --agrego el Profesor Leal.



A pesar de los problemas, se sentia satisfecho de su vida y habria sido completamente
feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasién revolucionaria
que determind su caracter y su existencia. Dedicé buena parte de su energia, su tiempo y
sus ingresos a divulgar sus principios ideologicos. Formo a sus tres hijos en su doctrina,
les ensefido desde pequefios a manejar la imprenta clandestina de la cocina y fue con
ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fabricas a espaldas de la
policia. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con sus palillos
incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. Mientras su
marido arengaba a los camaradas, ella se perdia en un mundo secreto, saboreando sus
recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena por completo al
bullicio de las discusiones politicas. Mediante un largo y suave proceso de depuracion,
consiguio borrar la mayor parte de las penurias pasadas y solo guardaba las evocaciones
felices. Jamas hablaba de la guerra, los muertos que enterrd, su accidente o la larga
marcha hacia el exilio. Quienes la conocian atribuian esa memoria selectiva al golpe que
le partié la cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podia interpretar los pequefios

signos y sospechaba que ella nada habia olvidado.

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba,
anulandolos mediante el silencio. Su mujer lo habia acompafiado por todos los caminos
durante tanto tiempo, que no podia recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado con paso
firme en las manifestaciones callejeras. En intima colaboracion criaron a sus hijos. Ayudo
a otros mas necesitados, acampé a la intemperie en las noches de huelga y amanecié
cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para mantener a la
familia. Con el mismo entusiasmo lo siguié a la guerra y al exilio, le llevé comida caliente
a la carcel cuando fue detenido y no perdio la calma el dia en que les embargaron los
muebles, ni el buen humor cuando dormian temblando de frio en la cubierta de tercera
clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las extravagancias de su marido --
y NO eran pocas-- sin alterar su paz, porque en tanta vida compartida no habia hecho sino

aumentar su amor por él.



Mucho tiempo atras, en una pequefa aldea de Espaia, entre cerros abruptos y vifiedos,

él la requirié en matrimonio.

Ella respondié que era catdlica y pensaba continuar siéndolo, que no tenia nada personal
contra Marx, pero no soportaria su retrato en la cabecera de la cama y que sus hijos
serian bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al limbo. El
Profesor de Loégica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carecia de
intuiciéon y comprendié que nada haria cambiar de opinidén a esa joven sonrosada vy fragil
con ojos iluminados, de quien se habia enamorado con certeza, por lo tanto era preferible

negociar un pacto.

Acordaron en casarse por la Iglesia, unica forma legal de hacerlo en esa época, que los
hijos recibirian los sacramentos pero irian a escuelas laicas, que €l pondria su acento en
el nombre de los varones y ella en el de las nifias v que serian enterrados en una tumba
sin cruz con un epitafio de contenido pragmatico redactado por él. Hilda acepté porque
ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo que siempre quiso
por companero. El cumplié su parte del cuerdo con la escrupulosa honestidad que lo
caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El dia del nacimiento del primogénito,
su marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visitarlos, el nifio habia sido
bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba en lastimosa condicién y no era el
momento de iniciar una pelea, pero él decidié apodarlo Vladimir, primer nombre de Lenin.
Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba asi su mujer le preguntaba a quién
diablos se referia, por otra parte, la criatura lo miraba con expresién asombrada y no
respondia. Poco antes del parto siguiente, Hilda despert6 una mafana contando un
sueno: daba a luz un vardn y debian llamarlo José. Discutieron frenéticamente durante
algunas semanas, hasta llegar a una solucién justa: José llich. Después lanzaron una
moneda al aire para decidir cual nombre usarian y gano Hilda, pero eso ya no era culpa
de ella, sino de la suerte a quien no complacia el segundo nombre del lider
revolucionario. Afios mas tarde nacio el ultimo hijo y para entonces el Profesor Leal habia
perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de modo que se salvo de llamarse

Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de Asis, poeta de pobres y animales.



Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su padre, lo favorecié con una ternura
especial. El nifio retribuyd el amor total de su madre con un perfecto complejo de Edipo
que le duré hasta la adolescencia, cuando la perturbacion de sus hormonas le hizo

comprender que existian otras mujeres en este mundo.

Ese sabado por la mafiana Francisco terminé el té, se eché al hombro el maletin con su

equipo fotografico y se despidié de la familia.

--Abrigate, el viento de la moto es fatal-- dijo su madre.

--Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo-- reclamé su marido y los hijos sonrieron.

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamento su
infortunio y pensé en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse en su
casa. Parirds con dolor, decia claramente la Biblia y asi se lo habia recordado el
Reverendo. Pero luego comprendidé cuan insondables son los designios del Sefor. Esa
criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con la ayuda espiritual
de la Verdadera Iglesia Evangélica, acepto la prueba y se dispuso a querer a esa niia, a
pesar de sus manas. A menudo recordaba a la otra, la que se llevé la comadre Flores y
que en justicia le pertenecia. Su marido la consolaba diciendo que parecia mas sana y

fuerte y seguro se criaria mejor con la otra familia.

--Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por alli dicen que se
compraran un tractor. Son mas cultivados, pertenecen al Sindicato Agricola --razonaba

Hipdlito anos atras, antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores.

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las
vieron nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director del
hospital no quiso oir hablar de ese tema y amenazé con enviarlas a la carcel por levantar
calumnias contra la institucion. Los padres sugirieron simplemente cambiar a las nifas y

quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron quedarse



provisoriamente con la que tenian en brazos hasta aclarar el embrollo ante la autoridad,
pero después de una huelga del Servicio de Salud y un incendio del Registro Civil, donde
el personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les acabd la esperanza de
obtener justicia. Optaron por criar a las nifias ajenas como si fueran propias. Aunque
vivian a escasa distancia tenian pocas ocasiones de encontrarse, pues sus vidas eran
muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutuamente comadre y dar a las
criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recuperaban el apellido legitimo no
tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo. También les contaron la verdad
apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de todos modos tarde o temprano
iban a enterarse. Todo el mundo en la regién conocia la historia de las Evangelinas

cambiadas y no faltaria quien fuera con el chisme donde las muchachas.

Evangelina Flores resulté una tipica campesina morena, de ojos vivaces, amplias caderas
y senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y de
temperamento alegre. A los Ranquileo les toc6 una criatura llorona lunatica, fragil y dificil
de cuidar. Hipdlito le otorgaba un trato especial, con respeto y admiracién por su piel
sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando él estaba en la casa vigilaba
estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa nifia que no era de su
misma sangre. En un par de ocasiones sorprendié a Pradelio haciéndole cosquillas,
manoseandola con disimulo, besuque andola, y para quitarle el afan de sobarla le propin6
unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque ante Dios y los humanos
Evangelina debia ser como una hermana. Pero Hipdlito sélo permanecia en el hogar

durante algunos meses y el resto del afio no podia hacer respetar todas sus oérdenes.

Desde que escapd con un circo a los trece anos, Hipolito Ranquileo ejercié ese oficio y
jamas le intereso otro. Su mujer y sus hijos lo despedian cuando comenzaba el buen
tiempo y florecian las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el pais
para lucir sus habilidades en agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplia multiples
ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y saltimbanqui, pero con los afos
perdio el equilibrio y la destreza. Luego realizé una corta incursion como domador de

unas fieras lamentables, que removian su piedad y acabaron con sus nervios. Por fin se



conformé con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino, se regia por el

estado de las lluvias y la luz del sol.

Durante los meses frios y humedos, a los circos pobres no les sonrie la fortuna y él
hibernaba en su hogar, pero con el despertar de la primavera decia adiés a los suyos y
partia sin escrupulos, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo. Ella
dirigia mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la experiencia de varias
generaciones. La unica vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a comprar
ropa y provisiones para el afo, se emborraché y le robaron todo. Durante meses falto el
azucar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de ahi su confianza
para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también lo preferia asi.
Desde el comienzo de su existencia de casada se echd encima la responsabilidad de la

familia y la labranza.

Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre de
chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después crecié Pradelio y ella
penso que la auxiliaria en tanto quehacer, pero su hijo a los quince afos era el moceton
mas alto y fornido jamas visto por alli, por eso a todos parecié natural que luego de

cumplir el servicio militar ingresara en la policia.

Cuando caian las primeras lluvias, Digna Ranquileo movia su silla al corredor y se

instalaba a otear el recodo del camino.

Sus manos siempre ocupadas tejian cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los nifios,
mientras sus ojos atentos se distraian de vez en cuando para observar el sendero. De
pronto, un dia cualquiera aparecia la pequefa figura de Hipdlito con su maleta de carton.
Ahi estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al fin, aproximandose a pasos cada
ano mas lentos, pero siempre tierno y burlon. El corazén de Digna daba un vuelco, tal
como le ocurrid la primera vez muchos afos antes, cuando lo conocid en la boleteria de
un circo ambulante, con su raida librea verde y oro y la exaltada expresién de sus ojos

negros, incitando al publico a entrar al espectaculo. Tenia entonces un rostro agradable,



porque no se habia fijado aun la mascara de payaso en su piel. Su mujer nunca pudo
recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimia su pecho y la
impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lagrimas, pero los meses de separacion

exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, ruborizada.

Su hombre estaba alli, habia regresado, todo seria diferente por un tiempo, porque él se
esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaria a los espiritus
benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un

invierno sin fin.

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar un
dia de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillon de
mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del otofio, como
si jamas se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras con sus
racimos secandose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los nifios
percibian los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos para
atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar impertinencias.
El respeto por el padre es el pilar de la familia, asi lo dice el Antiguo Testamento, por eso
esta prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su trabajo de
payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga ganas. Durante su
juventud, cuando Hipdlito era disparado con un caidn de un extremo a otro de la carpa,
aterrizando sobre la red con fragor de pdlvora y sonrisa inquieta, pasado el espanto los
hijos podian sentirse orgullosos de él, porque volaba como un gavilan. Posteriormente
Digna no les permitia ir al circo para ver al padre declinar en sus tristes piruetas, preferia
que conservaran en la memoria esa airosa imagen y no se avergonzaran de sus
grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsando vientos, hablando en
falsete y riendo sin causa. Cuando el circo pas6 por Los Riscos arrastrando a un 0so
despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presenciar el grandioso
espectaculo internacional aclamado por todos los publicos, ella se negé a llevar a los
nifos por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos como Hipdlito. Sin

embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se pintaba el rostro, pero



no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino para deleitarlos con sus
historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila tan forzudo que podia
arrastrar un camion con un alambre sujeto por los dientes, el tragafuego capaz de engullir
una antorcha encendida con petrdleo pero no podia apagar una vela con los dedos, la
enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el trapecista que se cayo de cabeza

desde el palo mas alto y salpicé al respetable publico con sus sesos.

--El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas-- explicaba Hipdlito al finalizar la

tragica anécdota.

Sus hijos no se cansaban de oir una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un
circulo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba sus
palabras suspendida en el tiempo, Hipdlito Ranquileo recuperaba toda la dignidad perdida

en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas.

Algunas noches de invierno, cuando los nifios dormian, Digna sacaba la maleta de cartén
oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su marido,
recosia los enormes botones rojos, zurcia roturas por aqui y pegaba parches estratégicos
por alla, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y tejia en secreto
las medias listadas del disfraz. Habia en su accién la misma ternura absorta de sus
breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequefos sonidos se
agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiracidn de sus hijos en las camas
vecinas era tan nitida, que la madre podia adivinar sus suefos. Los esposos se
abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su discreta
conspiracion amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamorados y por
amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos mas dificiles de sequia, terremoto
o inundacion, cuando la marmita estaba vacia, lamentaron la llegada de otra criatura. Los

nifios son como las flores y el pan, decian, una bendicion de Dios.

Hipdlito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar

lefa, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el ahorro



de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenia la familia gracias a una
estricta economia. En los afios buenos no faltaba el alimento, pero aun en las mejores
épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdia. Los menores recibian
la ropa de los mas grandes y seguian usandola hasta que las abrumadas telas no
soportaban mas remiendos y éstos se desprendian como costras secas. Los chalecos se
deshacian hasta la ultima hebra, se lavaba la lana y se volvia a tejer. El padre fabricaba
alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la maquina de coser.
No se sentian pobres, como otros campesinos, porque eran duefios de la tierra heredada
de los abuelos, tenian sus animales y herramientas de labranza. Alguna vez en el pasado
recibieron créditos agricolas y por un tiempo creyeron en la prosperidad pero luego las
cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivian margen del espejismo de progreso que afectaba

al resto del pais.

--Oiga, Hipdlito, deje de mirar a Evangelina --susurré Digna a su marido.

--Tal vez hoy no le venga el ataque--dijo él.

--Siempre le viene. Nada podemos hacer.

La familia termind el desayuno y se disperso, retirando cada uno su silla. De lunes a
viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rapida.
Cuando hacia frio la madre entregaba a cada nifio una piedra calentada al fuego para
que la pusiera en el bolsillo, asi mantenia las manos tibias. También les daba un pan y
dos terrones de azucar. Antes, cuando repartian leche en la escuela, utilizaban el azucar
para endulzarla, pero desde hacia algunos afos la chupaban como caramelos en el
recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendicidon, porque volvian a casa
cuando la crisis de su hermana habia pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese dia
era sabado, por lo tanto estarian presentes y en la noche Jacinto mojaria la cama en la
angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron los

primeros signos de su alteracion. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de la



desgracia. Fue el mismo dia de la convencion de ranas, pero ella estaba segura de que

ese episodio no guardaba relacién alguna con la enfermedad de la nifa.

Una mafnana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observando
el paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas mas provenientes de
todas direcciones, pequefias de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, grises
de rio. Alguien dio la voz de alarma y acudi6é todo el mundo a mirarlas. Entretanto los
batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha ordenadamente. Por el
camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud dirigiéndose hacia la
carretera. La noticia se rego y llegaron los curiosos a pie, a caballo, en autobus,
comentando aquel prodigio nunca antes visto. EI enorme mosaico viviente ocupd el
asfalto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehiculos que a esa hora
circulaban. Un camion imprudente intenté avanzar, resbalando sobre los cadaveres
destripados y volcandose en medio del entusiasmo de los nifios, que se apoderaron con
avidez de la mercancia dispersa entre los matorrales. La policia sobrevolo la zona en un
helicoptero comprobando que habia doscientos setenta metros de camino cubierto de
ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra de musgo. La noticia
fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital acompafiados
por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba haber visto un fenbmeno
parecido durante su infancia en Pekin. El extranjero descendié de un automévil oscuro
con placas oficiales, saludé a izquierda y derecha y el gentio lo aplaudio, confundiéndolo
naturalmente con el director del orfeén. Después de observar por algunos minutos aquella
gelatinosa multitud, el oriental concluyé que no habia motivo de alarma, pues se trataba
s6lo de una convencién de ranas. Asi lo llamé la prensa y como era época de pobreza y
cesantia, hicieron burla diciendo que a falta de mana, Dios enviaba del cielo ranas para

que su pueblo escogido las cocinara con ajo y cilantro.

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convencién se habian
dispersado y los camarégrafos de la Televisidon estaban bajando sus equipos de los

arboles. Eran las doce del mediodia, el aire lucia limpio, lavado por la lluvia.



Dentro de la vivienda Evangelina permanecia sola y en el patio Digna y su nieto Jacinto
alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mirada al
espectaculo, comprendieron que no habia mas que ver, pues tan solo se trataba de una
asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito agudo y el

estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurria dentro de la casa.

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca,
doblada hacia atras como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de tazas

y platos rotos.

La madre, espantada, recurrié al primer remedio que se le ocurrié: le vacié encima un
balde de agua fria, pero eso, lejos de calmarla, aumenté los signos alarmantes. La
espuma se torné en una baba rosacea cuando la joven se mordio la lengua, sus ojos se
volvieron hacia atras perdiéndose en el infinito, se estremecid convulsionada y la
habitacion se impregné de angustia y de olor a excremento. Tan violenta fue la tension,
que las gruesas paredes de adobe parecian vibrar como si un secreto temblor recorriera
sus entranas. Digna Ranquileo abraz6é a Jacinto tapandole los ojos para que no viera

aquel maleficio.

La crisis duré pocos minutos y dejé a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano
aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipdlito y los otros hijos que
andaban en la convencién de ranas, ya todo habia pasado, la nifia descansaba en su silla
y la madre recogia la vajilla rota.

--La picd una arafia colorada-- diagnostico el padre cuando se lo contaron.

--Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es...

--Entonces ha de ser epilepsia.



Pero Digna conocia la indole de esa enfermedad y sabia que no produce estragos en el
mobiliario. Esa misma tarde tomo la decision de llevar a Evangelina donde don Simon, el

curandero.

--Mejor la lleva donde un médico-- aconsejo Hipalito.

--Usted sabe mi opinidn sobre los hospitales y los doctores --replicd su mujer, segura de

que si habia remedio para la nifia, don Simon lo conoceria.

Ese sabado se cumplian cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada
pudieron hacer para aliviarla. Alli estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los

cacharros mientras transcurria la mafnana y se acercaba el temido mediodia.

--Prepara los jarros para el agua con harina, hija-- ordené Digna.

Evangelina comenzd a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro
enlozado sobre la mesa. En cada uno vertié un par de cucharadas de harina tostada y un
poco de miel. Mas tarde agregaria agua fria para ofrecer a los visitantes que llegaban a la
hora del trance, con la esperanza de beneficiarse con algun milagro de menor

consideracion.

--Desde mafiana no les doy ni una cosa-- rezong6 Digna- Nos vamos a arruinar.

--No hable asi, mujer, mire que la gente viene por carifio.

Un poco de harina no nos hace mas pobres-- replicd Hipdlito y ella bajo la cabeza, porque

él era el hombre y siempre tenia razon.

Digna estaba a punto de llorar, comprendié que comenzaban a fallarle los nervios y fue a
buscar unas flores de tilo para prepararse una infusién calmante. Las ultimas semanas

habian sido un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumuld penas y soporto



tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad sin una queja, se sentia en el limite
de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura de haber
intentado todo para curar a su hija, incluso la llevo al hospital rompiendo su juramento de

nunca mas poner alli los pies. Pero todo habia sido en vano.

Al tocar el timbre de la casa, Francisco desed que Beatriz Alcantara no apareciera. En su

presencia se sentia repudiado.

--Este es Francisco Leal, mama, un compariero --lo presenté Irene la primera vez, varios

meses atras.

Colega ¢,eh?-- replico la sefora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias de

la palabra compaiiero.

Desde ese encuentro ambos supieron cuanto podian esperar del otro, sin embargo
hacian esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el habito de las
buenas maneras. Beatriz averiguo sin tardanza que Francisco descendia de emigrantes
espafoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los barrios
de la clase media. Sospech6 de inmediato que su oficio de fotografo, su morral y su
motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecia tener las ideas claras y éstas
no coincidian con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extrafa y ella no lo
objetaba, puesto que resultaba de todos modos inutil hacerlo, sin embargo se opuso
como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene en feliz camaraderia
con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho menos imaginar sus
consecuencias para el noviazgo con el Capitan. Lo consideraba peligroso porque incluso
ella misma se sentia atraida por los oscuros 0jos, sus largas manos y la voz serena del

fotégrafo.

Por su parte, Francisco advirtié a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideologia
de Beatriz. Se limité a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la madre de

Su mejor amiga.



Al ver la casa se sinti6 una vez mas cautivado por el ancho muro que cercaba la
propiedad, construido con piedras redondas de rio, orilladas por esa vegetacion enana
nacida en la humedad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de
Ancianos” y mas abajo agregaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene: “La
Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardin bien cuidado donde
pronto florecerian dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosién de perfume y color,
y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansién convertida en residencia
geriatrica. En la planta alta todo era armonia y buen gusto. Alli estaban las alfombras
orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte adquiridas por Eusebio Beltran antes
de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector, pero a causa de la
necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro de lo posible la
misma fachada para que desde la calle se viera tan sefiorial como las residencias
vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negociando con
ancianos, sino mas bien ejerciendo un papel de benefactora, pobrecitos ¢a donde irian a

parar si no los cuidaramos?

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Preferia acusarlo de haber partido sin
rumbo conocido en compafia de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro
sentido. En realidad sospechaba que su ausencia no se debia a una aventura amorosa,
mas bien las fuerzas del orden lo habian eliminado por descuido o lo tenian por error
secandose en alguna prision, tal como se rumoreaba de tantos casos en los ultimos afos.
No fue la unica en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus amistades la
observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio Beltran habia
caido en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondia algun pecado: podria
ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por alli. Beatriz no queria
acordarse de las amenazas y las burlas telefonicas, los mensajes anénimos deslizados
por debajo de la puerta, ni la ocasion inolvidable cuando vaciaron pilas de basura sobre

Su cama.



Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa habia salido. Cuando
ella y su hija regresaron del teatro todo estaba en orden y so6lo les extrafio el silencio de la

perra.

Irene comenz6é a buscarla llamandola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella
encendiendo las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de
desperdicios, latas, vacias, cascaras inmundas, papeles manchados con excrementos.
Encontraron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta y asi permanecio
quince horas hasta recuperarse del somnifero. Esa noche Beatriz se senté a mirar el
desparrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa provocacion.
No pudo adivinar quién habia llevado bolsas de porqueria hasta su casa, abierto la puerta
con una ganzua, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese modo. En aquella época
todavia no existia el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y el jardinero, no

disponian de mas personal de servicio.

--No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra-- lloré Beatriz.

--No pienses mas en esto, mama. ;No ves que es obra de un loco? No te preocupes.

Beatriz Alcantara sabia que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido y
una vez mas lo maldijo. Recordd con precision la tarde en que Eusebio Beltran la
abandond. En esos dias andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los
musulmanes y la carniceria filantrépica que lo condujo a la ruina. Habian cumplido mas
de veinte anos casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba su
indiferencia, sus multiples infidelidades, su manera escandalosa de gastar el dinero en
avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eréticas, banquetes en restaurantes,
mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la edad madura
su marido no se tranquilizd, por el contrario, se acentuaron sus defectos y junto con
adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecentaron sus
impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdia durante

semanas en viajes exoéticos, desde seguir a los limites del continente a una ecologista



nordica, hasta embarcarse en solitaria travesia por el océano en una balsa impulsada por
vientos impredecibles. Su simpatia cautivaba a todo el mundo menos a su esposa. En
una de sus tremendas discusiones, ella perdié el freno y lo agobié con una andanada de
insultos y reproches. Eusebio Beltran era hombre de buenos modales y aborrecia toda
forma de violencia. Levantod la mano pidiendo tregua y con una sonrisa anuncio que iba a

buscar cigarrillos. Partié discretamente y nunca mas supieron de él.

--Huy6 de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumento

de que se hubiera encaprichado con otra muijer.

No dej6é rastro alguno de su paso. Tampoco se encontré su cadaver. En los afios
siguientes ella se adaptd a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para
fingir ante sus amistades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrié hospitales,
retenes y consulados inquiriendo por él. Se acercé a algunos amigos de las altas esferas
e inicié averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero nadie pudo ubicarlo.
Por ultimo, cansada de deambular por diversas oficinas tomod la decision de acudir a la
Vicaria. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevié a comentarlo ni con
Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un antro de curas
marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos del régimen. Era la
unica organizacion en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el Cardenal, quien
ponia el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos sin detenerse a
preguntar su color politico. Hasta ese dia en que necesité ayuda, Beatriz dictaminaba con
soberbia que las autoridades debian borrar del mapa a esa institucién y encarcelar al

Cardenal y a sus satélites insurrectos.

Pero su gestidon fue en vano, porque tampoco en la Vicaria pudieron darle noticias del

ausente. Su marido parecia arrebatado por un ventarrén de olvido.

La incertidumbre estropeo el sistema nervioso de Beatriz.



Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditacién oriental para apaciguar su
constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el techo,
respirando por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar sus
problemas, pero no podia permanecer en esa posicion todo el dia y en los momentos en
que pensaba en si misma se pasmaba ante la ironia de su suerte. Estaba convertida en
la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdia en el pais y €sos

eran embustes antipatridticos.

Cuando veia a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los
retratos de sus familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de

Moscu.

Jamas imagin6 encontrarse en la misma situacion de esas madres y esposas en busca
de los suyos. Legalmente no era viuda ni lo seria antes de diez anos, cuando la ley le
diera un certificado de defuncion de su marido. No pudo disponer de los bienes dejados
por Eusebio Beltran ni echar el guante a los socios escurridizos que se hicieron humo con
las acciones de sus empresas. Permanecio en su mansion simulando aires de duquesa,
pero sin dinero para mantener su rutina de sefora del barrio alto. Acosada por los gastos,
estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la consumieran las llamas y cobrar

el seguro, cuando a Irene se le ocurrio la sutil idea de sacarle renta a la planta baja.

--Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, creo
que les hariamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas, podriamos reunir un

pequefio ingreso --sugirio Irene.

Asi lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias
habitaciones, instalaron nuevos bafos y pasarelas en los corredores para dar apoyo a la
vejez y certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para deslizar las
sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con musica ambiental para apaciguar el
disgusto y aliviar el desanimo, sin considerar la posibilidad de que cayera en oidos

sordos.



Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servicio

desde tiempos inmemoriales.

La madre decord el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y
comenzo a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si las
dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movia dentro de los
limites de la maxima discrecion para vender un cuadro, un objeto de plata o alguna joya
de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacia a sus

amantes.

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era partidaria
de vivir en un lugar mas modesto y habilitar toda la casa para albergar mas huéspedes
con lo cual podrian cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz preferia matarse
trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su deterioro. Dejar
la casa habria sido un reconocimiento publico de pobreza. Madre e hija diferian mucho en
su apreciacion de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a Eusebio Beltran.
Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u otra felonia que lo
obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando emitia esas opiniones
Irene le hacia frente como una fiera. La joven adoraba a su padre, rehusaba creerlo
muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus razones para desaparecer
del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Atesoraba en la memoria su
imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable caracter mezcla de buenos
sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de la truhaneria. Aquellos
rasgos exceéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que Irene recordaba con mayor

ternura.

Eusebio Beltran fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus
hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y su
inmensa alegria de vivir, en contraste con la avaricia y melancolia de su parentela. Tan

pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su parte y no



quisieron saber mas de él. Eusebio vendié sus tierras y partidé al extranjero donde por
varios anos despilfarré hasta el ultimo centavo en diversiones principescas, de acuerdo a
su vocacion de tarambana. Regresé repatriado en un barco de carga, lo cual bastaba
para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier muchacha casadera, pero
Beatriz Alcantara se enamoro de su porte aristocratico, su apellido y el ambiente que lo
rodeaba. Ella pertenecia a una familia de clase media y desde nifia su unica ambicion fue
ascender en la escala social. Su capital consistia en la belleza de sus rasgos, el artificio
de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y francés con tanto desparpajo
que parecia dominar esas lenguas. Un barniz de cultura le permitia hacer buen papel en
los salones y su habilidad para el cuidado de su persona le dieron prestigio de mujer
elegante. Eusebio Beltran estaba practicamente arruinado y habia tocado fondo en
muchos aspectos de su vida, pero confiaba en que eso sdlo seria una crisis pasajera,
pues tenia la idea de que la gente con linaje siempre sale a flote. Ademas era radical. La
ideologia de los radicales en aquella época podia resumirse en pocas palabras: ayudar a
los amigos, fregar a los enemigos y hacer justicia en los demas casos. Sus amigos lo
ayudaron y a poco andar jugaba golf en el club mas exclusivo, disponia de un abono en el
Teatro Municipal y un palco en el Hipédromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de
noble britanico, consiguid socios para toda suerte de empresas. Empezd a vivir con
opulencia porque le parecia estupido hacerlo de otro modo y se cas6 con Beatriz
Alcantara porque tenia debilidad por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invitd
a salir ella le preguntdé  sin preambulos cuales eran sus intenciones, porque no deseaba
perder su tiempo. Habia cumplido veinticinco afios y no podia gastar meses en coqueteos
inutiles, puesto que solo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirti6 mucho a
Eusebio, pero cuando ella se negd a mostrarse de nuevo en su compafia, comprendio
que estaba hablando en serio. Le tomd un minuto ceder al impulso de ofrecerle
matrimonio y no le alcanzo la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria
de la distraccién angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre.
Mientras la nifia crecia, Eusebio Beltran emprendié diversos negocios, alguno
rentables y otros francamente descabellados. Era hombre provisto de imaginacion sin
frontera y la mejor prueba de ello fue su maquina tumbacocos. Un dia leyé en una revista

que la recoleccidon manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo de turno



debia trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando se perdia
tiempo y algunos caian desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Estaba decidido a
encontrar una solucion. Paso6 tres dias encerrado en su oficina atormentado por el
problema de los cocos, que dicho sea de paso, él no conocia ni de cerca, porque en
sus viajes habia descartado el trépico y en su casa no se consumian alimentos exéticos.
Pero se informd. Estudid el diametro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados para
su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduracién y otros detalles. Luego lo
vieron muchas horas trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la invencién de

una maquina capaz de recolectar un numero sorprendente de cocos por hora.

Fue al Registro y patenté aquella torre rampante provista de un brazo retractil, en medio
de las risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocian los cocos en su
estado primitivo y solo los habian visto coronando el sombrero de las bailadoras de

mambo o rallados sobre los pasteles de boda.

Eusebio Beltran profetiz6 que un dia su maquina tumbacocos serviria para algo y el

tiempo le dio la razén.

Ese periodo fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano y
separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguia con una cantinela
agobiante, pero ella se negd sin tener mas razén que el deseo de atormentarlo e
impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus rivales. Su argumento era la
necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar a mi hija ese dolor,
pasaran sobre mi cadaver, decia. Su marido estuvo a punto de hacerlo, pero prefirid
comprar su libertad. En tres ocasiones ofrecié una suma elevada de dinero para que le
permitiera irse en paz y otras tantas ella acepto, pero en el ultimo momento, cuando los
abogados tenian todo preparado y solo faltaba la firma compromitente, se arrepentia. Sus
abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil razones de sentimiento, Irene no
lloraba a su padre. Sin duda habia huido para liberarse de sus ataduras, sus deudas y su

mujer.



Cuando Francisco Leal llamé a la puerta de la casa, salid Irene a recibirlo acompafada

por Cleo que ladraba a sus pies.

La joven se habia preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pafuelo en

la cabeza y su grabadora.

--¢,Sabes donde vive la santa?-- preguntd él.

--En Los Riscos, a una hora de aqui.

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mafiana estaba

luminosa, tibia y sin nubes.

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre arboles opulentos y
mansiones seforiales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones de
miseria. Mientras el vehiculo volaba, Francisco Leal sentia a Irene apoyada en su espalda
y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes de esa primavera
fatidica, crey6 que habia escapado de un cuento de bucaneros y princesas, pareciéndole
en verdad un prodigio que nadie mas lo percibiera. Por esos dias él buscaba trabajo fuera
de los confines de su profesion. Su consultorio privado estaba siempre vacio,
produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habian suspendido de su
cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicologia, considerada un
semillero de ideas perniciosas. Pasd meses recorriendo liceos, hospitales e industrias sin
mas resultado que un creciente desanimo, hasta convencerse de que sus afios de
estudio y su doctorado en el extranjero de nada servian en la nueva sociedad. Y no era
que de pronto se hubiesen resuelto las penurias humanas y el pais estuviera poblado de
gente feliz, sino que los ricos no sufrian problemas existenciales y los demas, aunque lo
necesitaran con desesperacion, no podian pagar el lujo de un tratamiento psicoldgico.

Apretaban los dientes y aguantaban callados.



La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la
veintena parecia un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor
razon los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la
clandestinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La
estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de
sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecian cerradas para él; pero una
noche perdio la serenidad y se desmorondé en la cocina, donde su madre preparaba la
cena. Al verlo en ese estado, ella se sec6 las manos en el delantal, retir6é la salsa de la

hornilla y lo abraz6 como hacia cuando era muchacho.

--La psicologia no es lo unico, hijo. Limpiate la nariz y busca por otro lado-- dijo.

Hasta entonces Francisco no habia pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de
Hilda le senalaron nuevos derroteros. Rapidamente hizo a un lado la compasion de si
mismo Yy revisé sus habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto
agrado. Para empezar opté por la fotografia, donde tendria poca competencia. Habia
comprado afos atras un aparato japonés con todos sus accesorios y consideré que habia
llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metié dentro de una carpeta algunos
trabajos realizados, hurgo en la guia telefénica para ver donde ofrecerse y asi llegd a una

revista femenina.

La redaccién ocupaba el ultimo piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador de
la editorial grabado en el pértico con letras doradas. En la época del auge cultural, cuando
se intentd incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la informacion y se
vendia mas papel impreso que hogazas de pan, los dueios decidieron decorar el local

para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudia al pais.

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zécalos de finas
maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y cristal,
quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar huecos donde

empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrénicos que abrian y cerraban las puertas



por obra de magia. Los planos del edificio estaban convertidos en un laberinto, cuando
cambiaron subitamente las reglas de los negocios. Los decoradores nunca llegaron al
quinto piso, que conservé sus muebles de color indefinido, sus maquinas prehistéricas,
sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del techo. Estas modestas
instalaciones guardaban poca relacion con el semanario de lujo alli editado. Usaban todos
los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde sonreian reinas de belleza
ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin embargo, debido a la censura de los
ultimos anos, ponian parches negros sobre los senos desnudos y empleaban ismos para

designar conceptos prohibidos, como aborto, y libertad.

Francisco Leal conocia la revista porque alguna vez se la comprdé a su madre. Sélo
recordaba el nombre de Irene Beltran, periodista que escribia alli con bastante audacia,
meérito inmenso en aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepcion quizo hablar con
ella. Lo condujeron a una amplia habitacion dominada por un ventanal, desde el cual se

veia a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardian de la ciudad.

Habia cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas maquinas de escribir y al
fondo un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peinaba a
una muchacha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmaovil como un idolo, sumida
en la contemplacién de su propia belleza. Le sefalaron a Irene Beltran y apenas la vio de
lejos se sintié atraido por la expresidn de su rostro y la extrafia cabellera revuelta sobre
sus hombros. Ella lo llamé con una sonrisa coqueta, ultimo requisito para concluir que esa
joven podia robarle hasta los pensamientos, porque la habia vislumbrado tal cual era en
sus lecturas de la infancia y en los suefios de la adolescencia. Cuando se aproximo habia
perdido todo desplante y quedd de pie frente a ella, turbado, incapaz de apartar la vista

de esos ojos acentuados por el maquillaje.

Saco por fin la voz y se presento.

-Busco trabajo-- dijo de sopetdn, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras

fotograficas.



--¢ Estas en la Lista Negra?-- pregunto ella abiertamente, sin bajar la voz.

--Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me reuno contigo.

Francisco salié sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacian estolas
y abrigos de pieles como el botin de un reciente safari. Tropez6 con Mario, el peluquero,
que se deslizé por su lado cepillando una peluca de cabellos palidos, informandole al
pasar que ese afno estaban de moda las rubias Esperd en la recepcidon por un tiempo que
le parecid muy breve porque se distrajo con el desfile desusado de modelos en ropa
interior, nifos llevando cuentos para un concurso infantil, un inventor decidido a dar a
conocer su uroflujbmetro, novedoso instrumento para medir la direccion e intensidad del
chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pasionales en busca del Consultorio
del Amor y una sefiora de pelo azabache quien se presentd como fabricante de
horéscopos y profecias. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubiera visto en una

premonicion.

--iLo leo en tu frente: viviras una gran pasion! exclamo.

Francisco habia terminado con su ultima novia varios meses atras y estaba decidido a
mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedd alli sentado como un
escolar en penitencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridiculo. Ella le palpé la cabeza
con dedos expertos, le examind las palmas de las manos y naturalmente lo declaré
Sagitario, aunque debia tener ascendente Escorpién porque estaba marcado por los

signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte.

Por fin desaparecidé la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendia del zodiaco
y desconfiaba de la quiromancia, la adivinacién y otros desvarios. Poco después aparecié
Irene Beltran y pudo verla de cuerpo entero. Resultoé tal como la imaginaba. Vestia una
falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de algoddén crudo, faja tejida de varios

colores apretando su cintura y una bolsa de cuero atiborrada como el morral de un



cartero. Le tendidé una mano pequefa de ufas cortas, con anillos en todos los dedos y

una sonajera de pulseras de bronce y plata en la mufeca.

--¢, Te gusta la comida vegetariana?-- pregunto y sin aguardar respuesta lo tomé del brazo
y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habian atascado, como muchas

otras cosas en la editorial.

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensé que nunca
habia visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los dedos para
tocarlo. Ella sonri6, habituada a producir asombro en una latitud geografica donde el pelo

de ese color era inusitado.

Al llegar a la esquina se detuvo, sacé un sobre con estampilla y lo puso en un buzoén del

correo.

--Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmatica.

Dos cuadras mas lejos encontraron un pequeio restaurante, lugar de reunidén de
macrobidticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de ulcera gastrica. A esa
hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. EI mesonero la saludé por su nhombre,
los condujo a un rincén y los acomodo en una mesa de madera con mantel a cuadros.
Les sirvio el almuerzo sin tardanza acompafiado de jugos de frutas y un oscuro pan
salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lentitud,
estudiandose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habl6 de su trabajo en la
revista, donde escribia sobre hormonas portentosas disparadas como balas en el brazo
para evitar la concepcion, mascaras de algas marinas para borrar las huellas de la edad
sobre la piel, amores de principes y princesas de las casas reales de Europa, desfiles de
moda extraterrestre o pastoril, segun los caprichos de cada temporada en Paris y otros

temas de diverso interés.



De si misma dijo que vivia con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. Agrego
que su padre sali6 cuatro afios antes a comprar cigarrillos, desapareciendo para siempre
de sus vidas. A su novio, el capitan del Ejército Gustavo Morante, no lo menciond. De su

existencia se enteraria Francisco mucho después.

Les sirvieron de postre papayas en almibar cosechadas en las tibias regiones nortefas.
Ella las acaricid con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendié que
la joven, tal como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no terminé el postre,

dejando un trozo en el plato.

--Asi mas tarde lo saboreo con el recuerdo-- explico--. Y ahora hablame de ti...

En pocas palabras, porque su inclinacién natural y los requisitos de su profesiéon lo
inducian a ser laconico y, en cambio, a escuchar con atencion, le conté que llevaba algun
tiempo sin encontrar empleo de psicologo y necesitaba trabajar en cualquier oficio digno.
La fotografia parecia una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse en uno de esos
aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y onomasticos, por eso

acudia a la revista.

--Mafana entrevistaré a unas prostitutas, ¢quieres hacer una prueba conmigo?--

preguntd Irene.

Francisco acepté de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espiritu al
comprobar cuanto mas facil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo al
servicio del projimo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en anos de

estudio.

Cuando les llevaron la cuenta, ella abrid el bolso para sacar dinero, pero Francisco habia
recibido lo que su padre llamaba una estricta educacion de caballero, porque lo cortés no

quita lo revolucionario. Se adelant6é a tomar la factura pasando por alto los avances de las



liberacionistas en sus campanas de igualdad, sorprendiendo desfavorablemente a la

joven periodista.

--No tienes trabajo, déjame pagar-- alegé. En los meses siguientes ése seria uno de sus

pocos motivos de discusion.

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupacion.
Al otro dia acompafo a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella habia
realizado contactos previos. Pero no fue asi. Llegaron al barrio de los burdeles al
anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos
clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntandole su tarifa. Después de
observar un poco, Irene se acercé a una morena plantada en una esquina bajo las luces

multicolores de los avisos de nedn.

--Permiso, sefiorita, ¢ usted es puta?

Francisco se apronté para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un
carterazo, pero nada de eso ocurrio, al contrario, la morena infl6 sus pechos como dos
globos prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonrié alegrando la noche con el brillo

de un diente de oro.

--A tus érdenes, hija--replico.

Irene procedié a explicarle las razones por las cuales se encontraban alli y ella ofrecié su
colaboracién con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la curiosidad
de sus comparfieras y de algunos transeuntes. En pocos minutos se formé un grupo

causando cierta congestién urbana.

Francisco sugirié despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria cuando mas
de tres personas se juntaban sin autorizacion de la Comandancia. La morena los condujo

hasta el Mandarin Chino, donde prosiguié la amena conversacién con la matrona y las



otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y hasta

aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su anonimato.

Francisco no tenia el habito de formular preguntas intimas fuera de su consultorio y sin
fines terapéuticos, por eso se sorprendié cuando Irene Beltran llevé a cabo un extenso
interrogatorio: cuantos hombres por noche, cual era el monto de ingresos, las tarifas
especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y a cuanto
asendia el porcentaje de los cafiches y policias. En sus labios la investigacion adquiria
una alba patina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos términos con
las damas de la noche y su amigo temié que decidiera trasladarse a vivir al Mandarin
Chino. Mas tarde supo que siempre actuaba asi, poniendo el alma en todo lo que hacia.
En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando hizo una encuesta
sobre huérfanos, lanzarse desde un avion siguiendo a unos paracaidistas y desmayarse

de terror en una mansion espirituada donde anteriormente padecieran horas de espanto.

Desde esa noche la acompafié en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografias
ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de
Francisco, que se enriquecio con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el
brillo efimero de la revista, estaba la aspera realidad del consultorio en la poblacion de su
hermano José, donde atendia tres veces por semana a los mas desesperados, con la
sensacion de ayudar muy poco, porque no existia consuelo para tanta miseria. Nadie en
la editorial sospecho6 del nuevo fotégrafo. Parecia un hombre tranquilo. Ni siquiera Irene
supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosidad. Seria
mucho mas tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubri6 la otra cara de
ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrecho su relacion.
No podian prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el trabajo y en el tiempo
libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compartian los dias sorprendidos
de la suma de sus encuentros. Amaban la misma musica, leian los mismos poetas,
preferian el vino blanco seco, reian al unisono, se conmovian por iguales injusticias y se
sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extrafiaba que Francisco

desapareciera a veces por uno o mas dias, pero él eludio las explicaciones y ella tuvo que



aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era semejante al de Francisco

cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sabia reconocer los celos.

Digna Ranquileo consulté a don Simén, conocido en todo el ambito de la regidn por sus
aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decia, son de
dos tipos: se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podia aliviar los
sintomas y abreviar la convalecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo enviaba
al doctor de Los Riscos, salvando asi su prestigio y de paso salpicando de dudas a la
medicina tradicional. La madre lo encontr6 descansando en una silla de paja en la puerta
de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se rascaba la barriga con

mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre el respaldo.

--Aqui le traigo a mi chiquilla-- dijo Digna sonrojandose.

--¢,No es ésta la Evangelina cambiada?-- saludé impavido el curandero.

Digna asintié. EI hombre se puso lentamente de pie y las invitoé al interior de su morada.
Entraron en una amplia habitacion en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes secos,
yerbas colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mucho mas
parecia la covacha de un naufrago que el consultorio de un cientifico, como a él le
gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil y a quien lo dudara le
mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de angeles dorados. Una
cortina de hule aislaba un rincén del cuarto. Mientras la madre relataba los pormenores
de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido en concentracion. De
soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de rasguiios en su
piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frio y las sombras
violaceas bajo sus ojos. Conocia esos sintomas, pero para estar completamente seguro

le ordend cruzar la cortina y quitarse toda la ropa.

--Voy a examinar a la mocosa, sefiora Ranquileo--dijo depositando al loro sobre la mesa y

siguiendo a Evangelina.



Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la

naturaleza de sus fluidos, don Simén corroboré sus sospechas.

--Le hicieron un mal de ojo

--¢ Eso tiene cura, don?--pregunté Digna Ranquileo espantada.

--Si la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el dafio, jcomprende?

--Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla.

--Nadie odia a Evangelina, don Simén. Es una nifa inocente. ;Quién puede hacerle ese

perjuicio?

--Algun hombre despechado o una mujer celosa-- sugirid el curandero atisbando los

senos minusculos de la paciente.

Evangelina se eché a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues
vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenia relaciones amorosas y
menos podia imaginar a alguien interesado en hacerle dafio. Ademas, Digna habia
perdido parte de la confianza en don Simon, desde que supo como lo engafiaba su mujer,
porque concluyd con razdn que no debia ser tanta su sabiduria si era la unica persona del
pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudd del diagndstico, pero no quiso ser
descortés. Con muchos rodeos pidi6 algun medicamento para no irse de alli con las

manos vacias.

--Recétele a la nifia unas vitaminas, don, a ver si se le pasa.

Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa...



Don Simén le entregé un pufado de pildoras de fabricacion casera y unas hojas

machacadas en un mortero y reducidas a polvo.

--Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al dia.

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fria. No se olvide de

las infusiones de castafio dulce. Siempre sirven para estos casos.

--¢, Y con eso se le pasaran los ataques?

--Le bajara la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da otro

ataque me la trae para hacerle un ensalmo.

Tres dias mas tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el
tratamiento, porque Evangelina sufria una crisis diaria siempre alrededor del mediodia. En
esta ocasion el curandero procedié enérgicamente. Se llevo a la paciente detras del hule,
la desnudo con sus propias manos y la lavo de pies a cabeza con una mixtura compuesta
de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes iguales, deteniéndose con especial
atencién en las zonas mas afectadas por el mal: talones, senos, espalda y ombligo. La
friccion, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tifieron la piel de la joven de un
tenue color celeste y le produjeron una violenta agitacion nerviosa que por poco la
conduce a un patatus. Por fortuna, él disponia de un jarabe de agrimonia para tranquilizar
a la enferma, dejandola desfalleciente y temblorosa. Después del ensalmo entregoé a la
madre una larga lista de recomendaciones y varias yerbas medicinales: alamo temblon
contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la autocompasion, genciana para evitar el
desanimo, aulaga contra el suicidio y el llanto, acebo para prevenir el odio y la envidia,
pino para curar el remordimiento y el panico. Le indicé llenar una fuente con agua de
manantial, echar dentro las hojas y flores y dejarlas reposar a la luz diurna durante cuatro
horas antes de hacerlas hervir a fuego lento. Le record6 que para la impaciencia amorosa
de los inocentes se debe poner piedra alumbre en su alimento y evitar que comparta la

cama con otros miembros de la familia, porque la calentura se contagia, como el



sarampion. Finalmente le dio un frasco de pastillas de calcio y un jabon desinfectante

para su bafo diario.

A la semana la muchacha habia adelgazado, tenia turbia la mirada y trémulas las manos,
andaba con el estdmago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo su
natural resistencia, Digna Ranquileo la llevé al hospital de Los Riscos, donde un joven
facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba en términos cientificos y nunca
habia oido del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le asegurd
que Evangelina padecia histeria. Dictaminé ignorarla y esperar que el término de la

adolescencia apaciguara sus nervios.

Le recetd un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtié que si esas pataletas
de loca no se le pasaban, tendrian que remitirla al Hospital Psiquiatrico de la capital,

donde le devolverian el buen juicio con golpes de electricidad.

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterias, el lugubre
aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la vibracién de los
muebles, pero el doctor prefirid no entrar en tales honduras y se limité a recomendarle

que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el patio.

Al comienzo el medicamento sumié a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la
muerte. A duras penas podian hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducian un
bocado entre los labios y luego le salpicaban la cara con agua fria para que se acordara
de masticar y tragar. Debian acompafiarla a la letrina, pues temian verla caer dentro
vencida por el suefio. Permanecia acostada y cuando sus padres la ponian de pie daba
un par de pasos de borracho y caia al suelo roncando. Esta ensofiacion se interrumpia
s6lo al mediodia para su trance acostumbrado, unico momento en que se despabilaba
dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas recetadas en el
hospital dejaron de producirle efecto y entré en una etapa de mutismo y tristeza que la

mantenia quieta e insomne tanto de dia como de noche. Entonces la madre tomé la



iniciativa de enterrar las pildoras en un hoyo profundo del huerto donde no pudieran ser

encontradas por ningun ser viviente.

Desesperada, Digna Ranquileo acudi®é a Mamita Encarnacién, quien después de
establecer claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningun caso

los arrebatos provocados por otras causas, aceptd examinar a la joven.

Llegé a la casa una mafiana y pudo presenciar el trance lunatico y comprobar con sus
propios ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los

animales no eran habladurias, sino la verdad misma.

--A esta nifia le falta un hombre-- dictaminé.

Semejante afirmacion ofendié a los Ranquileo. No podian aceptar que una muchacha
decente, criada como hija propia, a quien habian cuidado con especial esmero y
preservado del roce hasta de sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera
movio la cabeza ignorando estos argumentos e insistio en su diagndstico. Recomendo

mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para asi prevenir males mayores.

--El ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos tienen que aparearla, porque

este torbellino no se le va a pasar sin un macho.

Escandalizada, la madre no siguio el consejo, pero cumplié la recomendacién de tener a
la muchacha afanada, con lo cual le devolvié la alegria y el suefo, pero no logré disminuir

la intensidad de sus crisis.

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear
alrededor de la casa. Los mas atrevidos merodeaban desde temprano para ver el
fendmeno de cerca y trataron de buscarle alguna aplicacion practica. Algunos sugirieron a
Evangelina comunicarse con las animas del Purgatorio durante el ataque, adivinar el

futuro o calmar la lluvia.



Digna comprendié que si el asunto pasaba a dominio publico, llegaria gente de todas
partes a pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condiciones
Evangelina nunca encontraria a un hombre con suficiente valor para desposarla y darle
los nifios que tanto necesitaba. Como nada podia esperar de la ciencia, visitd a su pastor
evangélico en el galpon pintado de afiil que servia de templo a los seguidores de Jehova.
Ella era miembro activo de la pequefia congregacion protestante y el ministro la recibi6
con amabilidad. Le conté sin omitir detalles la desdicha que abrumaba su hogar,
aclarando haber evitado a su hija todo contacto pecaminoso, incluso las miradas de sus

hermanos y de su padre adoptivo.
El Reverendo escuchd el relato con gran atencion. Puso ambas rodillas por tierra y
durante largos minutos se sumié en meditacién pidiendo una luz al Sefior. Luego abrié la

Biblia al azar y leyo el primer versiculo que cayo ante sus 0jos:

“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebidé vino sin medida, mas de lo que

nunca en su vida habia tomado” (Jud. 12:20).

Satisfecho, interpreto la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo.

--¢,Abandond su marido el alcohol, hermana?

--Usted sabe que eso es imposible.

--¢,Cuantos anos llevo predicandole la abstinencia?

--No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre.

--Digale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¢Ha visto

algun borracho entre nosotros?



Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su esposo.
El asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar una urna,
Hipdlito colocd al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y partié rumbo
al cementerio. Por el camino se empend en matar la pena con unos tragos hasta perder
la nocion de si mismo. Tiempo después recuperé el sentido tirado en un barrial. La caja

habia desaparecido y aunque recorrié toda la region buscandola, nunca pudo ser hallada.

--Imaginese sus pesadillas, Reverendo. Todavia suefia con eso mi pobre Hipdlito.
Despierta gritando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda

recurre a la botella. Por eso se emborracha y no por vicio o por maldad.

--El alcohdlico siempre tiene una disculpa a flor de labios.

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido para

reformarlo antes de que sea tarde.

--Con todo respeto, Reverendo, si el Sefor me da a elegir, prefiero ver a Hipdlito borracho

de solemnidad y no a mi nifia aullando como perro y hablando con voz de macho.

--ijPecado de soberbia, hermana! ;Quién eres tu para indicar a Jehova la forma de

conducir nuestros miserables destinos?

Llevado por su celo, a partir de ese dia el pastor acudié con frecuencia a casa de los
Ranquileo, acompanado por algunos devotos miembros de su congregacion, para ayudar
a la joven con el poder de la oracion comunitaria. Pero transcurrio otra semana y

Evangelina no daba muestras de mejoria.

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrié la forma de
beneficiarse. Tropezd con una silla y se apoyé accidentalmente en la cama donde la
muchacha se contorsionaba. Al dia siguiente habian desaparecido las verrugas que

empedraban su mano. Se corri6 de inmediato la voz del prodigio y los visitantes



aumentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el trance.
Alguien desempolvo la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y eso
contribuy6 al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo consideré la cuestion fuera del
alcance de sus conocimientos y sugirio llevar a la enferma donde el cura catdlico, cuya

Iglesia, por ser mas antigua, poseia mayor experiencia con los santos y sus obras.

En la parroquia, el Padre Cirilo escucho la historia de labios de los Ranquileo y recordd a
Evangelina como la unica de su curso que no hizo la Primera Comunién en la escuela
porque su madre pertenecia a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas de
su rebafo arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero de
todos modos él no podia negarle su consejo.

--Rezaré por la criatura. La misericordia del Sefior es infinita y tal vez nos ayude, a pesar

de que ustedes estan alejados de la Santa Iglesia.

--Gracias, Padre, pero ademas de las oraciones, ;no me la podria exorcizar?-- sugirié

Digna.

El sacerdote se persigno alarmado. Esa idea debia provenir de su rival protestante, pues
aquella campesina no podia ser versada en tales materias. En los ultimos tiempos, el
Vaticano no veia con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al demonio, como
si fuera mejor ignorarlo. El tenia pruebas irrefutables de la existencia de Satanas, el
devorador de almas, y por lo mismo no se sentia inclinado a hacerle frente con
ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes practicas llegaban a oidos de su
superior, el manto del escandalo oscureceria definitivamente su vejez. Sin embargo, el
sentido comun le advertia que a menudo la sugestion realiza proezas inexplicables y tal
vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita calmarian a la enferma. Dijo
a la madre que eso seria suficiente, descontando como poco probable la posesion
demoniaca. El exorcismo no podia aplicarse a ese caso. Consistia en vencer al mismo
Diablo y un parroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no representaba un
rival apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera la causa de los

sufrimientos de Evangelina. Les ordend reconciliarse con la Santa Iglesia Catdlica, porque



esas desgracias solian ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Sefior con sectas impias.
Pero Digna habia visto a los patrones en contubernio con el cura dentro del confesionario
de la parroquia, entre mea culpa y cuchicheos, espiando a los campesinos y delatandolos
en sus pequefos hurtos, por eso desconfiaba del catolicismo, considerandolo aliado de
los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebelion contra los mandatos de Jesucristo,

quien predicd lo contrario.

Desde entonces también el Padre Cirilo acudia al hogar de los Ranquileo cuando se lo
permitian sus multiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasion
temblaron sus firmes convicciones ante el espectaculo de la joven fustigada por ese
extrafio mal. El agua bendita y los sacramentos no aliviaban los sintomas, pero como
tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al margen de ese
escandalo. Se unié al Reverendo protestante en el mismo empefio espiritual. Estuvieron
de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningun caso como expresion
divina, porque los burdos milagros atribuidos a la nifia resultaban indignos de ser
considerados. Juntos combatieron la supersticion y después de estudiar el caso
concluyeron que la desaparicion de algunas verrugas que casi siempre se curan solas, el
mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de azar,
no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razonamientos del
parroco y del pastor no detuvieron la romeria. Entre los visitantes que acudian a pedir

favores se dividieron las opiniones.

Mientras unos sostenian el origen mistico de la crisis, otros la atribuian a un simple
maleficio satanico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona y el
meédico del hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados como

estaban con aquella feria de prodigios insignificantes.

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de su

chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragén alado.



Atras quedaban las ultimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos
orillados de alamos translucidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la
neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasias
rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento oriental.
Disfrutaba la velocidad, el estremecimiento sismico entre las piernas, el rugido tremendo
atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el titulo de su reportaje, la
diagramacién a cuatro paginas con fotografias a color. Desde la aparicion del lluminado,
varios afios atras, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando muertos, no se
oia hablar de milagreros. Poseidos, espirituados, malditos y desquiciados habia por
montones, como la muchacha que escupia renacuajos, el viejo agorero de terremotos y el
sordomudo que paralizaba las maquinas con la vista, tal como ella misma pudo
comprobar cuando lo entrevistd por sefias y después no hubo forma de poner en marcha

su reloj.

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupé en mucho tiempo de prodigios
benéficos para la humanidad. Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atrayentes
para la revista. Parecia que nada interesante pasaba en el pais y cuando ocurria, la
censura impedia su publicacion. Irene metié las manos bajo la chaqueta de Francisco
para entibiar sus dedos entumecidos. Palpd su pecho delgado, nervios y huesos, tan
diferente a Gustavo, una masa compacta de musculos ejercitados por la esgrima, el judo,
la gimnasia y las cincuenta planchas que hacia cada mafana con su tropa, porque no
exigia a sus hombres nada que €l mismo no fuera capaz de realizar. Soy como un padre
para ellos, un padre severo, pero justo, decia. Al hacer el amor en la penumbra de los
hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibia por la habitacién desnudo.
Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el esfuerzo fisico,
elastico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraida, pero

con admiracion. ;Ddénde se encontraria en ese momento?

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocia los
apremios de su naturaleza y podia visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. Cuando

estuvo en el Polo la situacion fue diferente, porque en medio de aquel frio glacial y sin



mas compafia que los pinguinos y siete hombres entrenados para olvidar el amor, la
castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el tropico la existencia del
Capitan transcurria de manera diferente. Sonrié al comprobar cuan poco le importaba
todo eso y tratdé de recordar sin conseguirlo cuando sintié celos de su novio por ultima

vez.

El ruido del motor llevé a su mente una cancion de la Legion Espafiola que Gustavo

Morante tarareaba a menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hiridé con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que

estreché con brazo fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodd a
Gustavo “el Novio de la Muerte”. Irene no se ofendié por eso. En realidad pensaba poco
en el amor y no cuestionaba su larga relacion con el oficial, la aceptaba como una
condicion natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oyd decir que
Gustavo Morante era su pareja ideal, que acabd por creerlo sin detenerse a juzgar sus
sentimientos. Era sélido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se
consideraba a si misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su
propio motin interior, cedia a veces a la tentacion de pensar en alguien que pusiera freno
a sus impulsos; pero esos estados de animo le duraban poco. Cuando meditaba en su

futuro se tornaba melancdlica, por eso preferia vivir desaforada mientras le fuera posible.

Para Francisco la relacion de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades y
de muchas ausencias. Decia que cuando tuvieran ocasion de permanecer juntos durante
un tiempo, ambos comprenderian que solo los unia la fuerza del habito. No habia
urgencia alguna en ese amor, sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus
separaciones. Creia que en el fondo Irene deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin de
sus dias, para vivir en libertad condicionada juntandose con él de vez en cuando y retozar
como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la espantaba y por eso discurria

pretextos de postergacién, como si adivinara que una vez desposada con aquel principe



destinado al generalato, deberia renunciar a su revuelo de trapos, sus pulseras ruidosas y

su agitada existencia.

Esa manana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en direccion a Los Riscos,
Francisco calculaba cuan poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con su
llegada todo cambiaria. Desapareceria la dicha de los ultimos meses cuando tuvo a Irene
para si, adios a los suefos turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de esperarla
y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Deberia ser mucho mas cuidadoso,
hablar solo lo intrascendente y evitar toda accion sospechosa. Hasta entonces
compartieron una serena complicidad. Su amiga parecia ambular por el mundo en estado
de inocencia sin detectar los pequeinos signos de su doble vida, al menos jamas hacia
preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaucién, pero la
llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser mas prudente. Su relacién con Irene le
resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No queria sembrar su amistad
de omisiones y mentiras, pero comprendia que pronto seria inevitable. Mientras conducia
el vehiculo quiso prolongar ese paseo hasta el limite del horizonte, donde no los
alcanzara la sombra de Capitan, atravesar el pais, el continente y otros mares con Irene
abrazada a su cintura. El viaje le parecié breve. Al desviarse por un angosto sendero
aparecieron extensos trigales que en esa época lucian como una verde pelusa sobre los
campos. Suspiré con cierta tristeza, porque habian llegado a su destino. Dieron sin
dificultad con el lugar donde vivia la santa extrafiados de tanta soledad y silencio, porque

esperaban al menos una romeria de incautos para ver el fendmeno.

--¢ Estas segura de que es aqui?

--Segura.

--Entonces debe ser una santa de pacaotilla, porque no se ve a nadie.

Ante sus ojos surgid una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe

blanqueadas a la cal, cubierta de tejas destefiidas, un corredor delante de la puerta y una



sola ventana en toda la construccion. Al frente se extendia un amplio patio limitado por un
parron sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asomaban los
primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una caseta de
tablas que parecia una letrina y poco mas alla una sencilla edificacion cuadrada destinada

a la cocina.

Varios perros de diferentes tamafios y pelajes acudieron a recibir a los visitantes ladrando
furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la jauria

hablando a las bestias como si las conociera de siempre.

Francisco, en cambio, se sorprendié recitando para sus adentros el verso magico
aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu rabo
en el suelo, que primero nacié Dios, que tu grandisimo perro” pero era evidente que el
sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranquila, a él lo
rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre los calientes
hocicos, cuando aparecié un nifio de cortos anos provisto de una varilla, quien a gritos
espantd a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras personas: una mujer
gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el rostro semejante a una

castafia de invierno y varios nifios de diversas edades.

--¢,Aqui vive Evangelina Ranquileo?-- pregunté Irene.

--Si, pero los milagros son al mediodia.

Ella explico que eran periodistas atraidos por la magnitud de los rumores. La familia,
venciendo la timidez, los invité a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tradicion

hospitalaria de los habitantes de esa tierra.

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En la

luz de la mafana Francisco enfocé a Irene mientras hablaba con la familia, para captarla



en un descuido, porque no le gustaba posar para la camara Las fotografias engafan al
tiempo, suspendiéndolo en un trozo de carton donde el alma queda bocabajo, decia. El
aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura del bosque.
Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza de quien hubiera
nacido alli, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorteando a los perros que
movian la cola entre sus piernas. Los nifios la seguian asombrados por su extrafio

cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de sus pequefos gestos.

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a
entonar salmos bajo la direccion del Reverendo, quien resultd ser un hombrecillo de
chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban
plafiideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecia notarlo. Llevaban varias

semanas oyeéndolo y se le habia acostumbrado el oido.

También aparecié el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en
bicicleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrén, perdido
en divagaciones melancodlicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecia la barba
blanca que de lejos parecia un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez habia
comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del Papa resultaba
tan ineficaz en ese caso como los canticos de su colega protestante o las pildoras
multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo
para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraidas por la posibilidad de los
milagros se mantenian silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la
sombra. Algunos conversaban pausadamente de la proxima siembra o de algun lejano
partido de futbol escuchado por radio, sin mencionar en ningun momento el interés que

los habia conducido hasta alli, por respeto a los duefios de casa o por pudor.

Evangelina y su madre atendian a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada y
miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucia anormal, se veia tranquila, con las mejillas
arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta de ser el

centro de atraccion de esa pequefia concurrencia.



Hipdlito Ranquileo demord un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los
arboles. Ladraban demasiado. Luego se aproximé a Francisco para explicarle la
necesidad de matar a una de las perras, porque habia parido el dia anterior y devor6 a
las crias, hecho tan grave como una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de
la naturaleza deben eliminarse de raiz para evitar contagios a otras criaturas. En esta

materia él era muy delicado.

En eso estaban cuando el Reverendo se plant6 al centro del patio e inicié a todo pulmén
un apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aunque era

evidente que todos menos los evangelistas se sentian desconcertados.

“iAlza de precios! jCarestia de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo hay
muchos medios: carcel, multa, huelga, etc. ¢ Cual es el meollo del problema? ;Cual es la

causa?

¢, Como es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detras de esto una
tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los
placeres terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio humano,
moral, econémico y espiritual, desata la ira del Sefior Todopoderoso. Nuestros tiempos
son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caido en las tinieblas del error y ahora
cosecha su celemin de castigos por haberle dado la espalda al Creador. Jehova nos
manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos arrepentimiento de

nuestros asquerosos pecados...”

--Disculpe, Reverendo, ¢ le sirvo un refresco?-- lo interrumpié Evangelina dejandolo con la

inspiracion en un hilo para enumerar nuevas faltas.

Una de las discipulas protestantes, bizca y paticorta, se acerco a Irene para explicarle su

teoria sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebu, principe de los demonios, se le ha metido



en el cuerpo, escriba eso en su revista, senorita. Le gusta fregar a los cristianos, pero el

Ejército de Salvacion es mas fuerte y lo vencera. Pongalo en su revista, no se olvide.”

El Padre Cirilo escuchd las ultimas palabras, tomé a Irene por el brazo y la llevé aparte.

--No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No estan en la verdadera
fe, pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ;Sabe que son

abstemios?

Hasta los alcohdlicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los

respeto. Pero el Diablo nada tiene qué ver con esto. La nifia esta chiflada, eso es todo.

--¢,Y los milagros?

--¢,De cuales milagros me habla? -No creera esas patranas.

Minutos antes del mediodia Evangelina Ranquileo abandoné el patio para entrar en la
casa. Se quito el chaleco se solto la trenza de su cabello y se sentd en una de las tres
camas del cuarto. Afuera todos callaron, acercandose al corredor par mirar a través de la
puerta y de la ventana. Irene y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la vivienda

y mientras él acomodaba su camara a la penumbra, ella preparaba la grabadora.

El hogar de los Ranquileo tenia suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, que
habia adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera
ordinaria sin pulir, habia algunas sillas y taburetes de paja una mesa rustica de
fabricacion casera y como unico adorn6 una imagen de Jesus con el corazén en llamas.
Una cortina separaba el dormitorio de las nifias. Los muchachos disponian de algunos
colchones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, asi evitaban la
promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olia a menta y
tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegria a la ventana y sobre la

mesa se extendia un mantel verde de lienzo. Francisco encontré en esos sencillos



elementos un profundo sentido estético y decidi®6 que mas tarde tomaria algunas

fotografias para su coleccion. Nunca pudo hacerlo.

A las doce del mediodia Evangelina cayd sobre la cama. Su cuerpo se estremecio y un
hondo, largo, terrible gemido la recorrié entera, como una llamada de amor. Comenzé a
agitarse convulsivamente y se arqueo hacia atras en un esfuerzo sobrehumano. En su
rostro desfigurado se borrd la expresion de nifia simple que tenia poco antes y envejecio
de subito varios afos. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcé sus facciones. La
cama se remecio e Irene, aterrada, percibid que también la mesa a dos metros de
distancia adquiria movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto vencié
su curiosidad y se acerco a Francisco en busca de proteccion, lo tom6 de un brazo y se
estrechd a él sin quitar la vista del espectaculo demencial que se desarrollaba sobre el
lecho, pero su amigo la apartdé con suavidad para manipular la camara. Afuera los perros
aullaban en un interminable lamento de catastrofe, coreando las voces de canticos y
rezos. Las jarras de laton bailaban en la alacena y extrafios golpes azotaban el tejado
como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudia un entablado sobre las
vigas del alero, donde la familia guardaba las provisiones, las semillas y las herramientas

de labranza.

De arriba cayé una lluvia de maiz escapado de los sacos, aumentando la sensacién de
pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, victima de
impenetrables alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con
su patética expresion de payaso triste, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse.
La madre permanecia al lado de la cama con los ojos entornados, intentando tal vez
escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa la esperanza se apoderaba de los
peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en demanda de su pequeio, humilde

milagro.

--Sécame los furiinculos, santita.

--Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripcion.



--Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sanale las almorranas a mi marido.
--Hazme una sena, ;,qué numero juego en la loteria?

--Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo.

Los que habian acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desesperado,
desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su peticion y
después se alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la Divina
Providencia los beneficiaria.

Nadie escucho llegar el camién de la guardia.

Oyeron ordenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel,
ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la gente
a empujones, corrieron a los nifos a gritos, golpearon con las culatas a quienes se

pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de mando.

--ijCara a la pared! jManos a la nuca! --grité el hombre macizo con cuello de toro, que

dirigia al grupo.

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene

Beltran inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atiné a moverse.

--jLos documentos! --bramé un sargento con cara de indigena.

Soy periodista y él es fotografo-- dijo Irene con voz firme sefalando a su amigo.

Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los

zapatos.



--iVuélvete!--le ordenaron.

El oficial, a quien mas tarde conocerian como el Teniente Juan de Dios Ramirez, se

aproximd y le puso el cainon de la metralleta en las costillas.

--iTu nombre!

--Francisco Leal.

--¢,Qué mierda hacen aqui?

--Ninguna mierda, un reportaje-- interrumpié Irene.

--iNo te hablo a ti!

--Pero yo si, mi Capitan--sonri6 ella subiéndolo de grado con ironia.

El hombre vacilé, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil.

--iRanquileo! --llamé.

Al punto se destaco entre la tropa un gigante moreno, de expresion alelada, armado con

un rifle, y se cuadro frente a su superior.

--¢;Esta es tu hermana?--sefal6 el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo,

perdida en turbia copula con los espiritus.

--jAfirmativo, mi Teniente!-- respondié el otro rigido, los talones juntos, el pecho erguido,

la vista al frente, el rostro de granito.



En ese instante una nueva y mas violenta lluvia de piedras invisibles remeci6 el techo. El
oficial se lanz6 de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los demas los
vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie
apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa del
lavado, el Teniente comenzo a disparar en direccidon a la casa. Era la sefal esperada. Los
guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia, apretaron sus gatillos y
en unos segundos el cielo se llen6 de ruido, gritos, llantos, ladridos, cacareos, una
ventolera de pdlvora. Los que estaban en el patio se tiraron a tierra y algunos buscaron
refugio en la acequia y detras de los arboles. Los evangélicos intentaron poner a salvo
sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se meti6 bajo la mesa estrechando el rosario

de Santa Gemita y clamando en voz alta la proteccion del Sefior de los Ejércitos.

Francisco Leal advirti6 que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos
impactaban contra las gruesas paredes de adobe como una rafaga de tenebrosos
presagios. Tomo a Irene por la cintura y la eché al piso, cubriéndola con su cuerpo. La
sintié estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su peso o estaba
aterrorizada. Apenas se disip0 el griterio y el espanto, se puso de pie y corrio a la puerta,
seguro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el unico cadaver con
que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones. Los guardias
estaban sofocados, poseidos de locura, desbordados por la sensacién del poder. Los
vecinos y curiosos yacian por el suelo cubiertos de polvo y barro, los nifios lloraban y los
perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintié a Irene pasar por
su lado como una exhalacion y antes que pudiera detenerla se detuvo frente al Teniente

con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecia la suya.

--ijSalvajes! jBestias! s No tienen respeto? ; No ven que pueden matar a alguien?

Francisco corrié hacia ella, convencido de que le meterian una bala entre los ojos, pero

comprobé asombrado que el oficial se reia.

--No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire.



-¢,Por qué me tutea? ;Y en primer lugar qué hacen ustedes aqui? --lo increpé Irene sin

poder controlar sus nervios.

--Ranquileo me conté lo de su hermana y yo le dije: alla donde fracasan los curas y los
doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aqui. jAhora

veremos si sigue pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa!

Camind a grandes zancadas en direccién a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como
automatas. Lo que ocurri6 a continuacion quedaria para siempre grabado en sus

memorias y lo recordarian como una sucesion de imagenes tormentosas e inconexas.

El Teniente Juan de Dios Ramirez se aproximo6 a la cama de Evangelina. La madre se
movio para detenerlo, pero él la apart6. jNo la toque! alcanzé a gritar la mujer, pero fue

tarde, porque el oficial habia estirado la mano y tomado a la enferma por un brazo.

Antes que nadie pudiera predecirlo, el puiio de Evangelina salié disparado a estrellarse
contra la rubicunda cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzé de
espaldas al suelo. Como una pelota inutil rod6é su casco bajo la mesa. La joven perdio en
seguida la rigidez, sus 0jos ya no parecian extraviados ni echaba espumarajos por la
boca. La que tomé al Teniente Ramirez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo levanté
en vilo y lo saco de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave muchacha de
quince anos y huesos fragiles que poco antes servia harina tostada con miel bajo el
parron. Soélo su fuerza portentosa delataba el estado anormal en que se encontraba. Irene
reacciond rapidamente. Arrebatdé a Francisco la camara de las manos y comenz6 a
fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas tomas salieran
bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las sombras del interior y

la reverberaciéon del mediodia afuera.

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio y

lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecian



temblando agazapados en el suelo. El oficial intenté ponerse en pie, pero ella le propiné
unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejo alli sentado, le mandé algunas patadas
sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban apuntandola con sus armas pero sin
atreverse a disparar, paralizados por el asombro. La muchacha agarré la metralleta que
Ramirez mantenia abrazada contra el pecho y la tir6 lejos. Cayd en un barrial donde se
hundié frente al hocico impasible de un puerco, que la husmed antes de verla

desaparecer tragada por la porqueria.

En ese momento Francisco Leal adquirid conciencia de la situacion y recorddé sus
estudios de psicologia. Se aproximé a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero
también con firmeza, le dio un par de toques en el hombro llamandola por su nombre. La

joven parecié volver de un largo viaje sonambulo.

Bajé la cabeza, sonri6 con timidez y fue a sentarse bajo el parron, mientras los
uniformados corrian a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a
socorrer a su superior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¢como se siente mi Teniente? Y
el oficial palido, trémulo, los aparté a manotazos, se colocé el casco y empufié su arma,
sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la mas adecuada para esa

ocasion.

Inmoviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo
final que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin mas tramite o,
por lo menos, los subieran a culatazos al camion y los hicieran desaparecer en algun
barranco de las montanas. Pero después de una larguisima vacilacion, el Teniente Juan

de Dios Ramirez dio media vuelta y se dirigio a la salida.
--iRetirarse, huevones!--gritd y sus hombres lo siguieron.
Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expresion

de estupor en su rostro moreno, fue el ultimo en obedecer y sblo reaccioné al escuchar el

motor del camién. Corriendo trepd en la parte trasera junto a sus companeros. Entonces



el oficial recordo las fotografias impartié una orden y el sargento dio media vuelta y troté
en direccion a Irene, le arrebat6 la camara, le quitd el rollo de  pelicula y lo expuso a la
luz. En seguida lanz6 la maquina por encima del hombro como si fuera una lata vacia de

cerveza.
Partieron los guardias y reind un silencio total en el patio de los Ranquileo. Estaban
detenidos en sus intenciones, como sucede en los malos suefos. De pronto la voz de
Evangelina rompio el hechizo.

--¢ Le sirvo otro refresco, Reverendo?

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con

aire avergonzado.

--iDios nos proteja!--suspiré el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana.

--iY nos ampare!--agreg6 el pastor protestante palido como un conejo.

Irene recuperd la camara. Era la unica que sonreia. Pasado el susto solo recordaba el
aspecto grotesco de lo sucedido, planeaba el titulo del reportaje y se preguntaba si la
censura le permitiria mencionar el nombre del oficial que habia recibido la golpiza.

--Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia-- opiné Hipdlito Ranquileo.

--Muy mala--afadié su mujer.

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado contra
el pecho un gran ramo de flores, regalo de los nifios Ranquileo. Estaba de buen humor
y parecia haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia del

peligro pasado. Lo unico que en apariencia le  disgustaba era la pérdida de la pelicula,

sin la cual resultaba imposible publicar la informacion pues nadie creeria semejante



historia. Se consolaba pensando que podian volver al domingo siguiente para tomar
otras fotografias de Evangelina durante su trance. La familia los habia invitado a regresar,
porque tenia planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta anual que reunia a varios

vecinos en una comilona barbara.

Francisco, en cambio, paso6 todo el viaje acumulando indignacion y al dejar a Irene en la

puerta de su casa apenas podia contenerse.

--¢,Por qué te enojas tanto, Francisco? No pasé nada, sélo unas balas al aire y una gallina

muerta, eso es todo-- ri6 ella al despedirse.

Hasta entonces él habia procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la
injusticia y la represidn que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversacion
entre los Leal. Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese mar de
zozobras que anegaba al pais, ocupada solo de lo pintoresco y lo anecddtico. Se
sorprendia al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas intenciones. Ese
injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga, resultaban balsamicas
para los tormentos que él padecia por no poder cambiar las circunstancias. Ese dia, sin
embargo, tuvo la tentacion de tomarla por los hombros y sacudirla hasta ponerle los pies
en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla junto al muro de piedra de
su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus ancianos y el pelo revuelto
por el viaje en la moto, intuyéd que esa criatura no estaba hecha para las sérdidas
realidades. La beso en la mejilla lo mas cerca posible de la boca, deseando con pasion
permanecer a su lado eternamente para preservarla de las sombras. Olia a yerbas y tenia

la piel fria.

Supo que amarla era su destino inexorable.






Segunda Parte

LAS SOMBRAS La tierra tibia aun guarda los ultimos secretos.

VICENTE HUIDOBRO

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentia que su existencia transcurria en un
constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debia
atravesar con frecuencia. El mismo dia fotografiaba primorosos vestidos de muselina y
encaje, atendia una nifia violada por su padre en la poblacién de su hermano José y
llevaba al aeropuerto la ultima lista de victimas para entregarla a un mensajero
desconocido, después de recitar la contrasefa. Tenia un pie en ilusién obligada y otro en
la realidad secreta. En cada ocasidén debia acomodar su estado de animo a las exigencias
del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitacion, pasaba revista a

los acontecimientos y concluia que en medio del diario desafio lo mas conveniente era no



pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A esa hora la imagen

de Irene crecia en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrededor.

La noche del miércoles sofidé con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba los
suenos, pero eran tan frescas las flores que despertd con la seguridad de haber corrido al
aire libre. A media mafana tropezo6 en la editorial con la astréloga, aquella sefora de

cabellos retintos color obstinada que adiviné su fortuna.

--Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor --le dijo apenas lo cruzo en la

escalera del quinto piso.

Francisco la invité a tomar una cerveza y a falta de otros signos cosmicos para ayudarla
en sus predicciones, le contd su suefio. Ella le informd que las margaritas son senal de

buena suerte, asi forzosamente algo agradable le ocurriria las proximas horas.

Porque tu estas apuntado por el dedo de la muerte--agregd, pero ya lo habia dicho tantas

veces que al mal aglero se le habia gastado la facultad de asustarlo.

Tuvo mas respeto por la astrologa cuando a poco andar se cumplié el buen presagio e
Irene lo llamd a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los

Leal.

Apenas habian estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie de
fotografias en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa
temporada se llevaron los vestidos romanticos de lazos y vuelos y ella pretendia
contrastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su
parte, el Comandante pensé sacar partido de esa ocasion para mostrar un aspecto mas
benigno de las Fuerzas Armadas y abrié sus puertas después de multiplicar las medidas
de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios dias en el recinto militar, al
cabo de los cuales él ya no sabia si le repugnaban mas los himnos patridticos y las

ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para sus lentes. Al entrar



y salir eran sometidos a una revision minuciosa. En medio de una confusion de terremoto
les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas, metian las
manos por todas partes buscando con maquinas electréonicas cualquier indicio
sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las horas
rezongando. Mario, el elegante y discreto peluquero siempre vestido de blanco, tenia la
mision de transformarlas para cada foto. Lo secundaban dos ayudantes recién iniciados
en la mariconeria, que revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Francisco se
ocupaba de las camaras y las peliculas, esforzandose por mantener la serenidad si en

algun registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del dia.

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia,
desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectaculo. Los soldados que no
se excitaron con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tregua,
ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no tenia humor para la chabacaneria y habia

superado hacia afnos cualquier tendencia a la promiscuidad.

Pertenecia a la familia de once hijos de un minero del carbén. Nacié y crecié en un pueblo
gris donde el polvillo de la mina cubria cuanto habia con una impalpable y mortal patina
de fealdad y se pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en sombras de
si mismos. Estaba destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y sus hermanos,
pero no sentia fuerzas para arrastrarse en las entrafias de la tierra picando la roca viva, ni
para enfrentar la rudeza de los trabajos mineros. Poseia dedos delicados y un espiritu
inclinado a la fantasia, que le combatieron con duras azotainas, pero esos remedios
drasticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo de su naturaleza. El
nino aprovechaba cualquier descuido para complacerse en goces solitarios que
provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de rio para pulirlas por el
placer de ver brillar sus colores; recorria el triste paisaje buscando hojas secas para
arreglarlas en artisticas composiciones; se conmovia hasta las lagrimas ante una puesta
de sol, deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética o en una pintura que
podia imaginar, pero se sentia incapaz de realizar. Solo su madre aceptaba esas rarezas

sin ver en ellas signos de perversion, sino la evidencia de un alma diferente. Para salvarlo



de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevé a la parroquia como ayudante del
sacristan, con la esperanza de disimular su dulzura de mujer entre los pollerines de la
misa y las ofrendas de incienso. Pero el nifio olvidaba los latinajos. distraido con las
particulas doradas flotando en el haz de luz de los ventanales. El cura paso por alto estas
divagaciones y le ensefio aritmética, a leer y escribir y algunos rudimentos indispensables
de cultura. A los quince afnos conocia practicamente de memoria los escasos libros de la
sacristia y otros prestados por el turco del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y
revelarle los mecanismos del placer entre varones. Cuando su padre se enterd de estas
visitas, lo llevé de viva fuerza al prostibulo del campamento acompafado por sus dos
hermanos mayores. Esperaron turno junto a una docena de hombres impacientes por
gastar su salario del viernes. Solo Mario percibié las cortinas inmundas y destefidas, el
olor de orines y creolina el aire de infinito abandono de aquel lugar. Sélo él se conmovié
ante la tristeza de esas mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado
por sus hermanos intenté comportarse como un macho con la prostituta que le tocé en
suerte pero a ella le basté una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba
una vida de escarnio y soledad. Sintié6 compasién al verlo temblar de repugnancia a la
vista de sus carnes desnudas y pidio los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz.
Cuando los otros salieron cerro la puerta con pestillo, se sent6 a su lado sobre la cama y

le tomd la mano.

--Esto no se puede hacer a la fuerza --dijo a Mario que lloraba aterrado--. Andate lejos,

hijo, donde nadie te conozca porque aqui acabaran matandote.

En toda su vida no recibié mejor consejo. Se seco el llanto y prometié no volver a verterlo

por una hombria que en el fondo no deseaba.

--Si no te enamoras, puedes llegar lejos-- se despidid la mujer después de tranquilizar al

padre, salvando asi al muchacho de una zurra mas.

Esa noche Mario habl6 con su madre y le cont6 lo sucedido.



Ella busco en lo mas profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados y lo
puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomé un tren a la capital, donde consiguio
emplearse haciendo el aseo en una peluqueria a cambio de la comida y un jergdn para
pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la existencia de un
mundo asi: tonos claros, perfumes delicados, voces risuefas, frivolidad, calor, ocio.
Miraba en los espejos las manos de las profesionales sobre las cabelleras y se

maravillaba.

Aprendi6 a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, al
quedar solo en el salon, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, polvos,
lapices en su propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y asi descubrié como
mejorar un rostro mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron ensayar con algunas
clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el cabello como nadie y las damas mas
exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de transformar a una mujer de aspecto
insignificante, valiéndose del marco de un pelo vaporoso y el artificio de los cosméticos
sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podia dar a cada una la certeza de su atractivo,
porque en ultima instancia la hermosura no es sino una actitud. Empez6 a estudiar sin
trequa y a practicar con audacia, ayudado por un instinto infalible capaz de conducirlo
siempre a la mejor solucion. Era solicitado por novias, modelos, actrices y embajadoras
de ultramar. Algunas seforas ricas e influyentes de la ciudad abrieron sus casas para él y
por primera vez el hijo del minero puso el pie sobre alfombras persas, bebié té en
porcelana transparente y aprecié el brillo de la plata labrada, las maderas pulidas, los
delicados cristales. Con rapidez aprendié a distinguir los objetos de verdadero valor y
decidié que no se conformaria con menos, porque su espiritu sufria con cualquier forma
de vulgaridad. Al internarse en el circulo del arte y la cultura supo que no podria
retroceder jamas. Dejo en libertad su caudal creativo y su vision para los negocios y en
pocos afos era el duefio del salon de belleza mas prestigioso de la capital y de una
pequefa tienda de antigledades, pantalla de traficos discretos. Se convirtié en experto en

obras de arte, muebles finos, articulos de lujo, consultado por la gente de mejor posicion.



Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidoé que la primera oportunidad para
triunfar se la brindd la revista donde trabajaba Irene Beltran, por eso cuando lo
reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labores
y se presentaba equipado con su célebre maletin de las transformaciones donde
guardaba los elementos de su trabajo. Llegd a tener tanta influencia que en las grandes
fiestas de sociedad las damas mas atrevidas maquilladas por él, lucian con orgullo su

firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina.

Cuando conoci6 a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz fina y
recta fruto de una operacion plastica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejercicios y
masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor ropa
inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movia en ambientes exclusivos y con el
pretexto de adquirir antiguedades viajaba a remotas regiones. Vivia como un aristdcrata,
pero no repudiaba sus modestos origenes y siempre que se presentaba la ocasion de
hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacia con altura y buen humor. Esa sencillez
captaba la simpatia de quienes no le hubieran perdonado fingir una alcurnia inexistente.
En el medio mas cerrado, al cual solo se accedia por apellidos linajudos 0 mucho dinero,
él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacionarse con la gente
adecuada. Ninguna reunién importante se consideraba un éxito sin su presencia. Jamas
regresd a la casa familiar ni volvié a ver a su padre o sus hermanos, pero todos los
meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto bienestar y ayudar a sus
hermanas a estudiar una profesion, instalar un negocio o casarse con una dote. Sus
inclinaciones sentimentales eran discretas, sin estridencias, como todo en su vida.
Cuando Irene le presenté a Francisco Leal, sélo un brillo leve en sus pupilas delaté su
impresién. Ella lo noté y después bromeaba con su amigo diciéndole que se cuidara de
los avances del peluguero si no queria terminar con un zarcillo en la oreja y hablando con
voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estudio trabajando con los nuevos
maquillajes de la temporada, cuando aparecio el capitan Gustavo Morante en busca de
Irene. Al ver a Mario cambio la expresion de su rostro. El oficial sentia un repudio violento
por los afeminados y le molestaba que su novia se moviera en un medio donde se rozaba

con quienes calificaba de degenerados. Abstraido pegando escarcha dorada en los



pomulos de una hermosa modelo, a Mario le fallo su instinto para captar el rechazo ajeno
y con una sonrisa tendio la mano al Capitan. Gustavo cruzé los brazos sobre el pecho
mirandolo con infinito desprecio y le dijo que él no se involucraba con maricones. Un
silencio glacial reind en el estudio. Irene, los ayudantes, las modelos, todos quedaron
suspendidos en el desconcierto. Mario palidecié y una sombra desolada pareci6 velar sus
pupilas. Entonces Francisco Leal dej6 la camara, avanzdé con lentitud y colocé una mano

sobre el hombro del peluquero.

--¢,Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitan? Porque usted teme sus propios sentimientos.
Tal vez en la ruda camaraderia de sus cuarteles hay mucha homosexualidad-- dijo en su

habitual tono pausado y amable.

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmaciéon y
reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio del
brazo y arrastrandolo fuera de la sala. Mario nunca olvidé ese incidente. A los pocos dias
invité a Francisco a cenar. Vivia en el ultimo piso de un edificio de lujo. Su departamento
estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, original. Entre las
lineas geométricas del acero y el cristal, habia tres o cuatro muebles barrocos muy
antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubria parte del piso
ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con lefios de espino
dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al darle la bienvenida,
Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una botella de champana
junto a dos copas, notd la suave penumbra, oli6 el aroma de la madera y el incienso
gquemandose en un pebetero de bronce, escuché el jazz en los parlantes y comprendié
que era el unico invitado. Por un instante tuvo la tentacion de dar media vuelta y salir,
para no alentar ninguna esperanza en su anfitrion, pero luego predominé el deseo de no
herirlo y de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo invadi6 una mezcla de

compasion y simpatia.

Francisco busco entre sus mejores sentimientos el mas adecuado para brindar a ese

hombre que le ofrecia su amor con timidez. Se senté a su lado sobre el sofa de seda



cruda y acepto la copa de champana apelando a su experiencia profesional para navegar
en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable para
ambos. Mario le contd su vida y en la forma mas delicada insinué la pasidén que se estaba
instalando en su alma. Presentia una negativa, pero estaba demasiado conmovido para
callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo habia cautivado de ese modo.
Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad de la dulzura.
Para Mario no era facil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tumultosos, causantes
en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad estaba dispuesto a jugarse
entero. Francisco también hablé de si mismo y sin necesidad de expresarlo abiertamente,
le dio a entender la posibilidad de compartir una sélida y profunda amistad, pero jamas un
amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses comunes, se rieron, escucharon
musica y bebieron toda la botella de champafia. En un arrebato de confianza prohibido
por las mas elementales normas de prudencia, Mario hablé de su horror por la dictadura y
su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, capaz de descubrir la verdad en los ojos
ajenos, le contd entonces su secreto. Al despedirse, poco antes del toque de queda, se

estrecharon las manos con firmeza, sellando asi un pacto solidario.

A partir de esa cena, Mario y Francisco no sélo compartieron el trabajo en la revista, sino
también la accién furtiva. El peluquero no volvid a insinuar ninguna inquietud que
empafara la camaraderia. Tenia una actitud transparente y Francisco llegé a dudar de
que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integré al pequefio grupo,
aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecia por nacimiento
y educacion al bando contrario, nunca manifestd inclinaciones por la politica y ademas

era la novia de un militar.

Ese dia en la Academia de Guerra a Mario se le agoto la tolerancia. A las medidas de
seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos

ayudantes ante la tropa.

--Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabran adquirirla. Debi

echarlos a la calle cuando los sorprendi abrazados en el bafio de la editorial.



Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no habia visto a Irene en
varios dias. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella

llamé para anunciar su visita a cenar, él desesperaba por verla.

En casa de los Leal prepararon la recepcion con esmero.

Hilda cocind uno de sus guisos predilectos y el Profesor compré una botella de vino y un
ramo de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y sentia su
presencia como una limpia brisa que barria el tedio y las preocupaciones. Invitaron
también a sus otros hijos, José y Javier con su familia, porque les gustaba reunirlos al
menos una vez

por semana.

Francisco terminaba de revelar un rollo de peliculas en el bafio que le servia de
laboratorio, cuando escuchd llegar a Irene. Colgé las tiras de prueba, se secé las manos,
salié cerrando la puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus
sobrinos y se apresuré a recibirla. El olor de la cocina lo invadi6 como una caricia.
Escuché claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces divisé a su
amiga y se sintié tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido llevaba margaritas
impresas y en el cabello recogido en una trenza se habia prendido las mismas flores. Era

la sintesis de su suefio y de todos los buenos presagios de la astrologa.

Hilda entr6 al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de

exclamaciones le dio la bienvenida.

--iMondongo!-- suspiré Francisco sin vacilar, pues habria reconocido ese aroma de

tomate y laurel hasta en las profundidades del mar.

--jOdio el mondongo! jParece toalla! --gruié uno de los nifos.



Francisco tomd un trozo de pan lo unté en la apetitosa salsa y se lo llevd a la boca
mientras la madre servia los platos ayudada por su nuera. Solo Javier parecia ajeno al
tumulto. El hermano mayor permanecia callado y ausente jugando con una cuerda. En los

ultimos tiempos se distraia haciendo nudos.

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guia, de sedal, de estribo, nudos
de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad
incomprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después
aprendieron a imitarlo y la cuerda perdio6 todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver
a su padre ocupado en su mania, un vicio apacible que en nada molestaba a los demas.
La unica queja provenia de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y

la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente doméstica.

--iNo me gusta el mondongo!--repitio el nifio.

--Come sardinas entonces--sugirié su abuela.

--iNo! -Tienen ojos!

El cura dio un golpe con el puio sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se

inmovilizaron.

--iBasta! Comeras lo que te sirvan. ;Sabes cuanta gente solo tiene una taza de té y un
an duro al dia? jEn mi barrio los nifios se desmayan de hambre en la escuela! --exclamo
i

José.

Hilda le toco el brazo en gesto de suplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de
mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corria el riesgo de arruinar la
comida familiar y el higado de su padre. José incliné la cabeza, confundido ante su propia
furia. Aflos de experiencia no habian calmado por completo sus arrebatos ni su obsesion

por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompid la tensidn brindando por el guisado y



todos la acompanaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre todo su origen

proletario.

--Lastima que Neruda no tenga una oda al mondongo--observé Francisco.

--Pero tiene una al caldillo de congrio, ¢queréis oirla? -ofrecié su padre entusiasmo. Fue

acallado por una silbatina cerrada.

El Profesor Leal ya no se ofendia por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar
de memoria y leyendo en alta voz a los clasicos, pero so6lo el menor se contagio de su
exaltacion literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y preferia
canalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composicion de versos
secretos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni
sus hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Solo Hilda en la intimidad de algun atardecer le
pedia hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las
palabras con la misma expresién maravillada de su primer encuentro y calculaba los
muchos afos de amor compartidos con ese hombre. Cuando estallé la Guerra Civil en
Espafa eran jovenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal consideraba
que la guerra era obscena, partio al frente de batalla con los republicanos. Su mujer tomé
un atado de ropa, cerré la puerta de su morada sin mirar hacia atras y se trasladé de
aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los sorprendiera la
victoria, la derrota o la muerte. Un par de otofios después nacié su hijo mayor en un
refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no pudo tenerlo en los
brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo afio, para Navidad, una
bomba destruyo el lugar donde Hilda y el nifio se hospedaban. Al sentir el estrépito que
precedid a la catastrofe, ella alcanz6 a asegurar a la criatura en su regazo, se doblé como
un libro cerrado y protegi¢ asi la vida de su nifio, mientras el techo se desplomaba
aplastandola. Rescataron al bebé intacto, pero la madre tenia una profunda fractura de
craneo y un brazo roto. Por algun tiempo su marido perdié sus sefas, pero de tanto
buscarla dio con ella en un hospital de campana, donde yacia postrada sin recordar su

nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el nifio prendido al pecho. Al



terminar la guerra el Profesor Leal decidioé partir rumbo a Francia, pero no le permitieron
sacar a la enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo que robarsela durante la noche.
La montd sobre dos tablones en cuatro ruedas, coloco al recién nacido en su brazo sano,
los até con una manta y los llevd a la rastra por esos caminos de pesadumbre que
conducian al exilio. Cruzo la frontera con una mujer que no lo reconocia y cuya unica
sefal de entendimiento era cantar para su criatura. Iba sin dinero, no contaba con amigos
y cojeaba a causa de una herida de bala en el muslo, que no consiguié hacer mas lento
su paso cuando se traté de poner a salvo a los suyos. Como unico objeto personal
llevaba una vieja regla de calculo heredada de su padre, que le habia servido en la
reconstruccidn de edificios y trazado de trincheras en el campo de batalla. Al otro lado de
la frontera la policia francesa aguardaba la interminable caravana de los derrotados.

Separaron a los hombres y los llevaron detenidos.

El Profesor Leal se debatia como un demente tratando de explicar la situacién y fue

necesario conducirlo a culatazos con los demas a un recinto de concentracion.

Un cartero francés encontré la carretilla en un camino. Se aproximé con recelo al oir el
llanto de un nifo, quité la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo en

cabestrillo y en el otro un bebé de pocas semanas llorando de frio.

Los llevé a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una
organizacion de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y protecciéon de los
refugiados, ubicé al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres
pasaban el dia inactivos oteando el horizonte y dormian por la noche enterrados en la
arena a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de angustia
pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oyé de labios del cartero que se encontraban
a salvo, incliné la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloré largamente. El francés
aguarddé mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto adecuado para ofrecerle
consuelo. Al despedirse not6 que temblaba, se quito el abrigo, se lo paso ruborizado y asi
iniciaron una amistad que habria de durar medio siglo. Lo ayudo6 a adquirir un pasaporte,

arreglar su situacion legal y salir del campo de refugiados. Entretanto su mujer brindé a



Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona practica y combatié la amnesia con un
método de su propia invencidon. Como no sabia espafiol, utilizaba un diccionario para
nombrarle los objetos y sentimientos uno por uno. Sentada durante horas a su lado, tuvo
la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z, repitiendo cada palabra hasta ver brillar
la comprensién en los ojos de la enferma. Poco a poco Hilda recuperé la memoria
perdida. El primer rostro que se dibujo en la niebla fue el de su marido, luego recordo el
nombre de su hijo y por fin, como un torrente vertiginoso, acudieron a su mente los
acontecimientos del pasado, la belleza, el valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese
momento cuando tomo la decision de seleccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la
nueva etapa que iniciaba, porque intuyo la necesidad de emplear toda su fuerza en la
construccion de su destino de emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la
patria, los parientes y amigos rezagados y no hablé m s de ellos. Parecié olvidar la casa
de piedra y en los afos siguientes fue inutil que su marido la mencionara. Daba la
impresion de haberla suprimido por completo junto a muchas otras evocaciones. En
cambio nunca fue mas lucida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su

nueva vida con una certeza plena de entusiasmo.

El dia en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y su
mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus pequefas
figuras fueron lo ultimo en divisar cuando el barco se alejé en el mar abierto. Hasta que la
costa de Europa se esfumoé en la distancia, todos los viajeros permanecieron en la popa
cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto, menos Hilda, firme en

la proa, con el nifio en el regazo, escudrifiando el futuro.

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron
trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la
paralisis inicial de quienes pierden sus raices. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida
del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades contaron con un amor
a toda prueba, tanto mas de lo que otros poseen. Cuarenta afios mas tarde aun
mantenian correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro

conservaron el corazén generoso y la mente despejada.



Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia.

La presencia de Irene Beltran estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar
sobre la solidaridad con la fascinacion de un nifo frente a un teatro de titeres, porque
aquellos discursos exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a los
mejores valores de la humanidad, ignorando miles de afios de historia que demuestran lo
contrario, seguro de que una generacion basta para crear una conciencia superior y una
sociedad mejor si se establecen las condiciones indispensables, ella embobada dejaba
enfriar la comida en su plato. El Profesor sostenia que el poder es perverso y lo detenta la
hez de la Humanidad, porque en la arrebatifia soélo triunfan los mas violentos y
sanguinarios. Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de gobierno y dejar a los

hombres libres en un sistema igualitario.

--Los gobiernos son intrinsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la libertad
de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a los demas en la miseria-- peroraba

ante la asombrada Irene.

--Para quien huy6 de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un
inconveniente grave-- anotd José algo fastidiado porque llevaba afios oyendo la misma

flamigera oratoria.

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon
solamente de evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo mas
de una vez, pero apenas alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus discursos y
no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar las reuniones politicas.
Después de la invasion soviética de Hungria en 1956, tampoco el padre regresé al
Partido, porque la desilusién por poco lo mata. Durante unos dias cayé en una depresion
alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad volvié a su espiritu,

llevandolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin



renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidié que la libertad es el primer derecho,

saco los retratos de Lenin y Marx de la sala y coloco uno de Mijail Bakunin.

Desde ahora soy anarquista, anunci6. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar y
por un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupacién de

chiflados.

Esa ideologia, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenia sin
cuidado. Lo acusaban de ser el unico anarquista del pais y posiblemente tenian razon.
Después del Golpe Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quitd una
pieza indispensable de la imprenta. Era necesario impedirle por cualquier medio que
continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad, como hizo en
ocasiones anteriores. Mas tarde José lo convencidé de que era mejor deshacerse de ese
vejestorio inservible y se llevd la maquina a su poblacidn, donde una vez reparada, limpia
y engrasada sirvié para copiar los apuntes de la escuela durante el dia y los boletines de

solidaridad durante la noche.

Esa feliz precaucion salvo al Profesor Leal cuando en una redada la policia politica allan6
su barrio casa por casa. Habria sido dificil explicar la presencia de una imprenta en la

cocina.

Los hijos procuraban razonar con su padre explicandole que las acciones solitarias y
disparatadas aportaban mas dafo que beneficio a la causa de la democracia, pero al

menor descuido él regresaba al peligro, impulsado por sus ardientes ideales.

--Ten cuidado, papa --le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la

Junta Militar desde los balcones del edificio de Correo.

--Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas --replicaba impasible el

Profesor.



--Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada-- le advertia Hilda sin
levantar la voz ni soltar el cucharén de la sopa. Su marido sospechaba que cumpliria lo

dicho y eso le daba un minimo de prudencia, pero nunca suficiente.

Hilda, por su parte, combatia la dictadura con métodos singulares. Su accion se
concentraba directamente en el General, poseido segun ella por Satanas, encarnacion

misma del mal.

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistematica y la fe al servicio de
su causa. Con este fin asistia a veladas misticas dos veces por semana. Alli se
encontraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su proposito de
acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar en cadena. El dia fijado a la
misma hora, se reunian los creyentes de todas las ciudades del pais, de los pueblos mas
apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones y hasta de los botes
en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La energia asi canalizada

aplastaria estrepitosamente al General y sus secuaces.

José no estaba de acuerdo con esos desvarios peligrosos y teolégicamente errados, pero
Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen resultado,
porque la sugestion obra prodigios y si el General se enteraba de esta arma formidable
para eliminarlo, tal vez sufriera un sincope y pasara a peor vida. Comparaba la actividad
de su madre con los extrafios acontecimientos en casa de los Ranquileo y concluia que
en tiempos de represion surgen soluciones fantasticas para los problemas mas

ramplones.

--Deja las oraciones, Hilda, y dedicate al vudu, que tiene mas base cientifica-- bromeaba

el Profesor Leal.

Tanto se burlé de ella su familia, que opté por ir a las reuniones con zapatillas de goma y

pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. Decia que



partia a trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su improba tarea de

combatir a la autoridad con golpes de rosario.

En la mesa de los Leal, Irene seguia con atencion las palabras del duefio de casa,
fascinada por su sonoro acento espafiol que muchos anos de vida americana no habian

suavizado.

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones, se
sentia transportada al siglo pasado, a un oscuro sotano de anarquistas donde se

preparaba una bomba rudimentaria para colocar al paso de una carroza real.

Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la nifia violada que se
quedo muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos.
Javier comia muy poco y no participaba en la conversacion. Se encontraba cesante
desde hacia mas de un afio y en el transcurso de esos meses su caracter cambid
tornandose sombrio, prisionero de su angustia. La familia se habitu6 a sus largos
silencios, a sus ojos vacios de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y dejé de
atosigarlo con muestras de simpatia y preocupacion que él rechazaba. Sélo Hilda insistia
en los gestos solicitos y en preguntarle a cada rato por dénde andan tus pensamientos,

hijo.

Por fin Francisco consiguio interrumpir el mondlogo de su padre y cont6 a la familia la
escena de Los Riscos, cuando Evangelina sacudié al oficial como un plumero. Para
efectuar una hazana asi, opind Hilda, es necesario estar protegida por Dios o por el
Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era solo el producto anormal de esta
sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del pecado, el deseo sexual reprimido y el
aislamiento provocaban su mal. Irene ri6, convencida de que la unica acertada en su
diagndstico era Mamita Encarnacién y lo mas practico seria buscarle una pareja y
soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y
cuando los nifios preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda desvi6 la atencidén hacia el

postre, los primeros damascos de la estacion, asegurando que en ningun pais de la tierra



se producian frutas tan sabrosas. Esa era la unica forma de nacionalismo tolerada por los

Leal y el Profesor no perdio la oportunidad de dejarlo en claro.

--La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas,
costumbres y suefios de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razén. En nada

beneficia a los pueblos. Sélo sirve para que en su nombre se cometan los peores abusos.

--¢,Qué tiene que ver eso con los damascos? --pregunté Irene completamente perdida por

el rumbo de la conversacion.

Rieron a coro. Cualquier tema podia acabar en manifiesto ideoldgico, pero por fortuna los
Leal aun no habian perdido la capacidad de burlarse de si mismos. Después del postre
sirvieron un aromatico café traido por Irene. Al terminar la comida la joven record6 a
Francisco la matanza del cerdo en casa de los Ranquileo al dia siguiente. Se despidio
dejando a su paso una estela de buen humor que los envolvioé a todos menos al taciturno
Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus nudos, que no se habia dado cuenta de

sSu existencia.

--Casate con ella, Francisco.

--Tiene novio, mama.

--Seguro tu vales mucho mas-- replicd Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se trataba

de sus hijos.

Cuando conocio al Capitan Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que
apenas se cuidé de ocultar su disgusto. En aquella época ni él mismo reconocia esa
emocion arrebatada como amor y al pensar en ella lo hacia en términos de pura amistad.
Desde el primer encuentro con Morante se detestaron con cortesia, uno por el desprecio
del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento a la inversa. El

oficial lo salud6 con una breve inclinacién sin ofrecerle la mano y Francisco noté su tono



altanero que de partida establecia distancia, sin embargo se dulcificaba al dirigirse a su
novia. No existia otra mujer para el Capitan. Desde temprano la sefialé para convertirla
en su companera, adornandola con todas las virtudes. Para él no contaban las emociones
fugaces ni las aventuras de un dia, inevitables durante los largos periodos de separacion
cuando las exigencias de su profesion lo mantenian alejado. Ninguna otra relacién dejé
sedimento en su espiritu 0 recuerdo en su carne. Amaba a Irene desde siempre, aun
nifios jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a las primeras inquietudes de la

pubertad. Francisco Leal temblaba al pensar en esos juegos de primos.

Morante tenia el habito de referirse a las mujeres como damas, marcando asi la
diferencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento
social empleaba modales algo ceremoniosos en el limite de la pedanteria, contrastando
con la forma tosca y cordial de su trato con los compaferos de armas. Su aspecto de
campeodn de natacion resultaba atrayente. La unica vez que callaron las maquinas de
escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él aparecié en la sala de redaccion en
busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del guerrero. Las
periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los maricones levantaron
los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzé sin sonreir y con él
marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio César, Napoledn y
las huestes de celuloide de las peliculas bélicas. El aire se tensé en un hondo, denso y
caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy a pesar suyo se sintié
impresionado por su poderosa estampa. De inmediato, sin embargo, lo invadid un
malestar que atribuyé a su desagrado por los militares, porque no podia admitir que
fueran celos vulgares. Normalmente lo habria disimulado, porque le avergonzaban los
sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentacion de sembrar inquietud en el
espiritu de Irene y en los meses siguientes le manifest6 a menudo su opinién sobre el
estado catastréfico del pais desde que las Fuerzas Armadas abandonaron sus cuarteles
para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los argumentos que le habia
dado su novio; pero Francisco rebatia alegando que la dictadura no habia resuelto ningun
problema, solo agravado los existente y creados otros, pero la represion impedia conocer

la verdad.



Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un caldo
atroz, juntando tanta presién que cuando estallara no habria maquinas de guerra ni
soldado suficientes para controlarlo. Irene escuchaba distraida. Su dificultades con
Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial de alta
graduacion, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al revés como un
calcetin. Suponia que si no se conocieran desde la nifiez, jamas se habria enamorado de
él y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasién de encontrarse, porque los militares
viven en circulos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus superiores 0 hermanas de
sus compafieros, educadas para novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre
las cosas resultaran asi. Por algo se juramentaban para advertir al camarada si su mujer
lo enganaba, obligandolo a tomar medidas antes de acusarlo al Alto Mando y arruinarle la
carrera por cornudo. Ella consideraba monstruosa esa costumbre. Al principio Gustavo
sostuvo que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, no solo
dentro de la moral del Ejército, sino en la de cualquier familia decente, porque existen
diferencias biologicas innegables y una tradicion histérica y religiosa que ningun
movimiento de liberacion femenina conseguiria borrar. Eso podria acarrear grandes
perjuicios a la sociedad, decia. Pero Gustavo se vanagloriaba de no ser machista, como
la mayoria de sus amigos. La convivencia con ella y un afo recluido en el Polo Sur
afinando sus ideas y puliendo asperezas de su formacion acabaron por hacerle
comprender la injusticia de esa doble moral. Ofrecié a Irene la alternativa honesta de ser
fiel a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos le parecia un invento
descabellado de los pueblos nérdicos. Severo consigo mismo, tal como era con los
demas riguroso en la palabra empefada, enamorado y generalmente exhausto por el
ejercicio fisico, cumplia su parte del trato en circunstancias normales. Durante las
separaciones prolongadas luchaba contra los apremios de su naturaleza empleando la
fuerza de su espiritu, cautivo por una promesa. Sufria moralmente cuando cedia a la
tentacion de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en castidad, pero su

corazon permanecia intocado, como un tributo a su novia eterna.



Para Gustavo Morante el Ejército era una vocaciéon absorbente. Entré a la carrera
deslumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y

la tradicion familiar. Su padre y su abuelo fueron generales.

A los veintiun anos se distinguid como el alumno de mejores calificaciones de su grado y
fue campedn de esgrima y natacion. Se especializé en artilleria y cumplié su deseo de
mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conocié, acababa de
regresar de la Antartida, donde pasé doce meses aislado bajo cielos inmutables, teniendo
por horizonte la béveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue durante seis
meses sin noche y otro medio afio viviendo en oscuridad perenne. Podia comunicarse por
radio con Irene una vez por semana soélo quince minutos, que aprovechaba para pedirle

cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad.

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de caracter y
condiciones fisicas, vivid en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres,
sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montanas, defendiendo sus
mas preciosos tesoros: los perros esquimales y los depdsitos de combustibles, a treinta
grados bajo cero, moviéndose como una maquina para combatir el frio sideral y la
nostalgia irremediable, con la Unica y sagrada mision de mantener ondeando el pabellon
nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni el
cansancio, ni el hielo, ni las pildoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguian
borrar de su corazon el tibio recuerdo de ella. Se distraia cazando focas en los meses de
verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y enganaba las horas verificando
observaciones meteoroldgicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos de nubes,
temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos sonda para
adivinar las intenciones de la naturaleza mediante calculos trigonométricos. Paso por
momentos de euforia y otros de depresion, pero nunca cayé en los vicios del panico y la
desilusién. El aislamiento y el contacto con esa soberbia tierra helada templaron su
caracter y su espiritu, tornandolo mas reflexivo. Se aficiond a la lectura y al estudio de la
historia, dando a su pensamiento una nueva dimension. Cuando el amor lo abrumaba

escribia cartas a Irene en un estilo didfano como el paisaje blanco que lo rodeaba, pero



no podia enviarlas porque el unico medio de transporte era el barco que iria a recogerlo al
cabo del afo. Regresd por fin mas delgado, con la piel casi negra por la reverberacion de
la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traia doscientos noventa sobres
cerrados y enumerados en estricto orden cronoldgico, que puso sobre las rodillas de su
novia, a quien encontro distraida y volatil, mas interesada en su trabajo de periodista que
en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en ningun caso proclive a leer
aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos partieron por unos dias a un
discreto balneario, donde vivieron una pasion desaforada y el Capitan recuperé el tiempo
perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda esa ausencia tenia como unico
propésito reunir suficiente dinero para casarse con ella, porque en esas regiones
inhdspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. Lo apremiaba el deseo de
ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, maquinas domésticas, automovil y una
renta segura. Era inutil que ella manifestara desinterés por esas cosas y sugiriera que en
vez de casarse realizaran una unién a prueba, a ver si la suma de sus afinidades era
superior a la de sus diferencias. El no tenia intencion de hacer experimentos perjudiciales
para su carrera. La familia bien constituida era importante al momento de ser calificado
para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, la solteria se
observaba con sospecha después de cierta edad. Entretanto Beatriz Alcantara, haciendo
caso omiso de las vacilaciones de su hija, preparaba el matrimonio plena de ardor.
Recorria tiendas a la caza de vajillas inglesas pintadas a mano con motivos de pajaros,
mantelerias holandesas de lino bordado, ropa interior de seda francesa y otros suntuosos
articulos para el ajuar de su unica hija. ¢ Quién planchara estas cosas cuando me case,
mama?, se lamentaba Irene al ver los encajes de Bélgica, las sedas del Japdn, lo hilos de

Irlanda, las lanas de Escocia y otras impalpable telas traidas de apartadas regiones.

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero iba
a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comunicaba
con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdia con su novio
bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos, amartelados
en hoteles discretos donde se resarcian de tantos anhelos. Esto ponia a Francisco de un

humor tortuoso. Se encerraba en su habitacion a escuchar sus sinfonias predilectas y



deleitarse en su propia tristeza. Un dia, sin alcanzar a atajar las palabras, cometio la
tonteria de preguntar a la joven los limites de su intimidad con el Novio de la Muerte. Ella

rid a mas no poder.

No pensaras que soy virgen a mi edad, respondié quitandole hasta el beneficio de la
duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panama por varios meses a una
escuela para oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas,
conversaciones telefénicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares. De
algun modo el fantasma omnimodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que
Francisco durmiera con Irene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una

palmada en la frente, asombrado de su proceder.

En cierta ocasion se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponian del
material y debian elaborarlo para el dia siguiente. Las horas volaron, no se dieron cuenta
de que los demas empleados partian y empezaban a apagarse las luces en todas las
oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les gustaba
trabajar con musica, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y violines se les
paso el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sélo entonces a través de
la ventana les llego el silencio y la oscuridad de la noche. No se percibia ni el menor signo
de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa de un cataclismo que
hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de ciencia ficcidon. Hasta el
aire parecia opaco e inmévil. El toque de queda, murmuraron al unisono sintiéndose
atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa hora. Francisco bendijo su
suerte que le permitia quedarse con ella mas tiempo. Irene adiviné la angustia de su
madre y de Rosa y corri6 al teléfono a explicarles la situacion. Después de beber el resto
del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar de mil cosas, estaban muertos de

fatiga y ella sugirié descansar en el divan.

El bafo del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de multiples funciones, servia
de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje porque tenia

un gran espejo bien iluminado y hasta de cafeteria gracias a una hornilla donde se



calentaba agua. Era el unico sitio privado e intimo de la revista. En un rincodn habia un
divan olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forrado en
brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecian sus resortes oxidados
desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para
llorar males de amor y otras penas menores o simplemente para descansar si aumentaba
demasiado la presion del trabajo. Alli estuvo a punto de desangrarse una secretaria a
causa de un malhadado aborto, alli se declararon su pasion los ayudantes de Mario y alli
mismo éste los sorprendid sin pantalones sobre el destefiido tapiz obispal. En ese divan
se recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmié de inmediato,
pero €l estuvo despierto hasta la mafiana, atormentado por emociones contradictorias. No
deseaba aventurarse en una relacién que sin duda sacudiria los cimientos de su vida con
una mujer que se encontraba al otro lado del cerco. Se sentia irremediablemente atraido
hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus sentidos y su espiritu se llenaba de
alegria. Irene lo divertia, lo fascinaba. Bajo su apariencia voluble, inconsciente y hasta
candorosa, se encontraba su esencia sin macula como el corazon de un fruto aguardando
su tiempo de maduracién. Pensé también en Gustavo Morante y su papel en el destino de
Irene. Temid que la joven lo rechazara y no quiso arriesgar su amistad. Las palabras una
vez dichas no pueden borrarse. Recordando mas tarde sus sentimientos durante aquella
noche inolvidable, llegd a la conclusion de que no se atrevid a insinuar su amor pues
Irene no compartia su zozobra. Se durmié tranquila en sus brazos y no pasé por su

mente la sospecha de haber conmovido profundamente a Francisco.

Ella vivia su amistad con frescura, sin asomo de atraccion amorosa y él prefirio no
violentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le habia ocurrido
a él. La sentia enrollada sobre el divan, respirando apaciblemente en el suefio, la larga
cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permanecié
inmovil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible
excitacion. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tacito pacto de hermandad que
ataba sus manos desde hacia meses y queria lanzarse como un desesperado a la
conquista de su cuerpo, y por otro reconocia la necesidad de controlar una emocién que

podria apartarlo de los propdsitos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado por



la tensién y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para siempre, se quedo
a su lado hasta oir los primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ventana. Irene

despertd sobresaltada y por un momento no recordé dénde se encontraba.

pero luego se levantd de un solo impulso se mojé la cara con agua fria y salié disparada
hacia su casa. dejando a Francisco olvidado como un huérfano. Desde ese dia le contaba
a quien quisiera oir que habian dormido juntos lo cual pensaba Francisco, en el sentido

figurado de la expresion era desgraciadamente falso.

El domingo amanecio el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un adelanto
del verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba el
mismo método desde tiempos barbaros. Irene calificd aquello de ceremonia pintoresca,
porque nunca habia visto morir ni a una gallina y apenas conocia a los puercos en su

estado natural.

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyecto,
que no menciond a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera olvidado a
Francisco le parecido cruzar un paraje desconocido. En esa semana se desato la
primavera, se afirmoé el verde de los campos, florecieron los aromos, esos arboles
encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su fragancia
imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de pajaros y el aire
vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de los Ranquileo la faena
comenzaba. Los duefos de casa y los visitantes se activaban alrededor de una fogata y
los nifos corrian gritando, riendo y tosiendo por el humo, los perros montaban guardia
impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los despojos del festin. Los
Ranquileo recibieron a los recién llegados con muestras de cortesia, pero Irene noto al
punto un halito de tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial percibié la congoja,
pero no tuvo tiempo de indagar ni de comentarlo con Francisco, porque en ese momento
trajeron el cerdo a la rastra. Era un enorme animal criado para el consumo de la familia,
todos los demas se vendian en el mercado. Un experto lo seleccionaba a los pocos dias

de nacido, introduciendo la mano en su garganta para comprobar la ausencia de granos,



garantizando asi la calidad de la carne. Fue alimentado durante meses con cereales y
verduras, a diferencia de los otros, nutridos con desperdicios. Aislado, prisionero e inmovil
aguardo su destino mientras desarrollaba abundante grasa y tiernos jamones. Ese dia la
bestia recorrid por primera vez los doscientos metros que separaban su cochinera del
altar de su sacrificio, tambaleandose sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la
luz, sordo de pavor. Al verlo Irene no pudo imaginar como le darian muerte a esa mole de

carne tan pesada como tres hombres fornidos.

Junto a la fogata habian colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un
meson. Al llegar la victima, Hipodlito Ranquileo se aproxim6 con un hacha en alto y le
propind un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo cayo
al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco de los
montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia. Varios
hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. Entonces actuo
el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara condicion que casi nunca se
da en las mujeres. Podia acertar al corazon de un solo movimiento aun con los ojos

cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatéomico, sino la intuicién del verdugo.

Para sacrificar al animal habia hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque si
no se hacia con pericia sus lamentos de agonia podian romper los nervios de todos los
habitantes de la region. Tomo6 un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada hoja de
acero, lo empufid con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo clavo en el cuello,
llevandolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramé con desesperacién y un
chorro de sangre caliente brotd6 de la herida salpicando a los que estaban cerca,
formando un charco que los perros lamieron. Digna acercé un balde para recogerla y en

pocos segundos se llend. Flotaba en el aire un olor dulzén de sangre y de miedo.

En ese instante Francisco not6 que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con la
mirada la descubri6é inerte en el suelo. Los demas también la vieron y un coro de
carcajadas celebré el desmayo. Se inclind sobre ella y la sacudio para obligarla a abrir los

ojos. Quiero irme de aqui, suplicé apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistio en



quedarse hasta el final. A eso habian ido. Le recomendd aprender a controlar sus nervios
0 cambiar de oficio, eso de perder la compostura podia transformarse en habito y le
recordd la casa embrujada donde bastd el crujido de una puerta para que ella se
desplomara livida en sus brazos. Estaba burlandose de Irene cuando cesaron los

gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo ella ponerse de pie.

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadaver y le rasparon el pelo
con un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién nacido, luego
lo abrieron en canal y procedieron a vaciar sus visceras y cortar el tocino ante los ojos
fascinados de los nifios y de lo perros mojados de sangre. Las mujeres lavaron en la
acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron para fabricar morcillas y del
caldo donde se cocinaban sacaron un tazdn para reanimar a Irene. La joven vacilé ante
aquella sopa de vampiros donde flotaban coagulos oscuros, pero se la tomé para no
hacer un desaire a sus anfitriones. Resulté deliciosa y con evidentes propiedades
terapéuticas, porque a los pocos minutos recuperd el color de sus mejillas y el buen
animo. Pasaron el resto del dia tomando fotografias, comiendo y bebiendo vino de una
garrafa, mientras en grandes tambores de lata se derretia la grasa. El tocino flotaba
achicharrado en la manteca lo extraian con grandes coladores y lo servian con pan.
Cocinaron el higado y el corazdn y también los ofrecieron a sus invitados. Al atardecer
todos cabeceaban, los hombres por el alcohol, las mujeres de cansancio, los nifios de
suefio y lo perros ahitos por vez primera en sus vidas. Entonces Irene y Francisco

recordaron que Evangelina no habia sido vista en todo el dia.

--;,Donde esta Evangelina?--preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajé la cabeza sin

responder.

--Su hijo, el guardia, ;,como se llama?-- inquirié Irene intuyendo que algo anormal ocurria.

--Pradelio del Carmen Ranquileo-- replicé la madre y la taza temblé en sus manos.



Irene la tomd del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincon apartado del patio, a
esa hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una
sefal segura de que a solas con Digna tendria ocasién de establecer esa sélida
complicidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a frente. En la tenue luz
del crepusculo Digna Ranquileo vio el palido rostro devorado por unos ojos extrafnos
delineados con lapiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa rescatada de otras
épocas Yy los abalorios ruidosos en sus mufiecas. Supo que a pesar del aparente abismo
que las separaba, podia contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, como

finalmente lo son todas las mujeres.

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormian en la casa, regresaron el

Teniente Juan de Dios Ramirez y su subalterno, el que velé las peliculas de Francisco.

--El Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio

leporino-- explicé Digna a Irene.

Rivera permanecio en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente
entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la

mano.

Coloco a la familia, aun no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida
arrastré a Evangelina hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus padres fue la rapida
luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al vehiculo.
Por un tiempo escucharon sus gritos llamandolos. Esperaron hasta el amanecer con el
pecho oprimido y al oir el canto de los primeros gallos cabalgaron hasta la Tenencia. Los
recibié el Cabo de guardia después de una larga antesala y les comunicé que su hija

habia pasado la noche en una celda, pero temprano en la mafana sali6é en libertad.

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona.



--Desde entonces nada sabemos de la nifa y tampoco tenemos noticias del Pradelio--

dijo la madre.

Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos
de la regién, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si la
habian visto, interrogaron al pastor protestante, al parroco, al curandero, a la comadrona
y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie pudo darles una pista. Anduvieron por
todos lados, desde el rio hasta la cima de los montes sin dar con ella, el viento arrastré su
nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco dias de inutil peregrinaje
comprendieron que habia sido tragada por la violencia. Entonces se pusieron ropa de luto
y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergonzados porque en su
hogar Evangelina no habia conocido sino el infortunio y mejor hubiera sido para ella

criarse con su verdadera madre.

--No diga eso comadre-- replico la sefora Flores--. No ve que la desgracia no perdona a
nadie? Acuérdese que hace afios perdi a mi marido y a mis cuatro hijos, se los llevaron
me los quitaron, tal como hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre. No es suya

la culpa sino mia, porque lleva en la sangre la mala suerte.

Evangelina Flores, de quince afios, fornida y saludable, escuché a las dos mujeres de pie
tras la silla de su madre adoptiva. Tenia el mismo rostro sereno y oscuro de Digna
Ranquileo, sus manos cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentia su hija, porque
la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus senos la amamantaron al nacer. Sin
embargo por alguna razén supo que la desaparecida era mas que una hermana, era ella
misma cambiada, era su vida que la otra estaba viviendo y seria su propia muerte la que
Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de lucidez Evangelina Flores

asumio la carga que después la llevaria por el mundo pidiendo justicia.

Todo esto compartié Digna con Irene y cuando terminé de hablar se apagaban las ultimas

chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene Beltran le



prometioé buscar a su hija en la capital y le dio la direccion de su casa, para comunicarse

si habia noticias. Se despidieron abrasandose.

Esa noche Francisco notd algo diferente en los ojos de la joven, no encontré la risa ni el
asombro de siempre. Sus pupilas se habian tornado oscuras vy tristes, del tono de las
hojas secas del eucalipto. Entonces €l comprendié que estaba perdiendo la inocencia y

ya nada podria evitar que se asomara a la verdad.

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo
con mas tenacidad que esperanza. No eran los unicos en esos tramites. En los centros
de prisioneros, en los retenes de policia, en el sector prohibido del Hospital Psiquiatrico
donde sélo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa de locos y los médicos de
los Cuerpos de Seguridad, Irene Beltran y Francisco Leal fueron acompafados por
muchos otros que conocian mejor la ruta del calvario y los guiaban. Alli, como en todas
partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente la solidaridad humana como un

balsamo para sobrellevar el infortunio.

--¢, Y usted a quién busca sefiora?-- pregunto Irene en la puerta.

--A nadie, hija. Pasé tres afos tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descansa

en paz.
--¢,Por qué viene entonces?

--Para ayudar a una amiga--replicé sefialando a otra mujer.

Se habian conocido varios afios atras y juntas anduvieron todos los lugares posibles
tocando puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo

mejor suerte y supo al menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra continuaba

su peregrinaje, ¢como dejarla sola? Ademas estaba acostumbraba a esperar y pasar



humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los formularios,

conocia los derroteros para comunicarse con los presos y obtener informacion.

--Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afos, detenida para interrogatorio en Los

Riscos, nunca mas aparecio.

--No la busquen mas, seguro se les paso la mano con ella.

--Vayan al Ministerio de Defensa, alla hay nuevas listas.

--Vuelvan la proxima semana a esta misma hora.

--A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y puede

darles informacion.

--Lo mejor es empezar por la Morgue, asi no pierden tiempo.

José Leal tenia experiencia porque gran parte de su energia se agotaba en esos trajines.
Usd sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado solos. Los
acompand a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal presagio,
adecuado para la casa de los muertos. Alli iban a parar los indigentes, los cadaveres
anonimos de los hospitales, los muertos en rifias de borrachos o asesinados a mansalva,
las victimas de accidentes del transito y en los ultimos afios hombres y mujeres con los
dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con el rostro quemado
con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo destino final era una
tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para entrar se necesitaba una
autorizacién de la Comandancia, pero José iba a menudo y los empleados lo conocian.
Su trabajo en la Vicaria consistia en averiguar la ruta de los desaparecidos. Mientras los
abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso legal para protegerlos en caso que
estuvieran aun vivos, él y otros sacerdotes cumplian con la macabra burocracia de hurgar

entre los muertos llevando sus fotografias en la mano para reconocerlos. Muy rara vez se



conseguia rescatar alguno con vida, pero con ayuda divina los curas confiaban poder

entregar a las familias un despojo para darle sepultura.

Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogo a Irene que
se quedara afuera, pero encontré en ella una nueva determinacion, surgida del deseo de
conocer la verdad, que la impuls6 a cruzar el umbral. Francisco era hombre resistente
ante el horror debido a sus practicas en hospitales y manicomios, pero al salir de ese
lugar se sinti6 descompuesto y siguié estandolo por mucho tiempo; asi supo cémo se
sentia su amiga. Las camaras refrigeradas no daban abasto para tantos cuerpos y al no
poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas antes destinadas a
otros usos. El aire olia a formol y humedad. Las amplias salas sucias, con paredes
manchadas, permanecian en sombra. Sélo un bombillo de vez en cuando alumbraba los
pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depédsitos. La desesperanza reinaba en el
lugar y quienes alli pasaban su jornada estaban contagiados por la indiferencia, agotada
ya su capacidad de lastima. Cada cual cumplia sus funciones manipulando la muerte
como mercancia banal, conviviendo tan estrechamente con ella que olvidaban la vida.
Vieron empleados mascar su merienda sobre las mesas de autopsia, otros escuchaban
programas deportivos de la radio indiferentes a los despojos tumefactos o jugaban baraja

en los depdsitos del s6tano donde aguardaban los cadaveres del dia.

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas y
estaban desnudas. Francisco sentia la boca llena de saliva y la mano de Irene temblando
en la suya. La joven estaba palida, con los ojos desencajados, deslizandose muda,
helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecia flotar en una

neblina pestilente.

No acababa de comprender esa vision de infierno y ni siquiera su imaginacion

desenfrenada podia medir el alcance de tantos espantos.



Francisco no retrocedia en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabén de esa
larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocia los entretelones de la

dictadura.

Nadie sospechaba su trafico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de
misteriosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por
si algun dia alguien decidia escribir la historia. Pero la represion no lo habia tocado aun,
conseguia deslizarse rozandola apenas, siempre al borde del abismo. Sélo una vez, por
casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su consultorio, en la época
en que todavia trabajaba en su oficio de psicologo, tropez6 con una patrulla que detenia a
los transeuntes. Pensd en una revision rutinaria y extendié sus documentos, pero dos

manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavo el pecho.

--iBajate, maricon!

No era el unico en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodillas
en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con sus
armas y otro lo agarro por el cabello, y se lo cortd, todavia le resultaba imposible no sentir
un espasmo de impotencia e indignacién. Traté de hablar con los dos, pero sélo gand un
culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche regreso lleno de

rabia, tan humillado como nunca lo habia estado.

--Te adverti que andaban cortando el cabello -dijo su madre.

--Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar los
menos problemas posibles-- masculld su padre furioso, seguro de que volverian a

trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos.

Irene Beltran vividé hasta entonces en una ignorancia angelical, no por desidia sino porque
ésa era la norma en su medio. Como los demas de su clase social, se refugiaba en el

barrio alto, los balnearios exclusivos, el esqui, los veranos en el campo.



La verdad, las evidencias desfavorables, hiban descartandolas. Le toco ver alguna vez a
varios hombres abalanzarse sobre un peatdn y a viva fuerza meterlo en el vehiculo; de
lejos 0 quemando libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las turbulentas aguas,

algunas noches oia el paso de las patrullas y los helicopteros zumbando en el cielo.

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a
entrar en el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tom¢é la entrada a la
Morgue dio un paso que afectaria su vida, nunca habia visto un muerto de cerca, habia

suficientes imagenes para poblar sus peores pesadillas.

Frente a una enorme cava refrigerada aparecié una nifia de pelo claro colgada de un
gancho, se parecia a Evangelina Ranquileo, no la reconocié. Aterrada, noté profundas

huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas.

--No es Evangelina, no la mires-- rogd Francisco apartando a su amiga, abrazandola,

arrastrandola hacia la puerta, descompuesto como ella.

Aunque el recorrido por la Morgue duré sélo media hora al salir Irene Beltran ya no era la
misma, algo se habia roto en su alma. Francisco lo adiviné antes de oirle la primera
palabra y buscd ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invité a subir a la

motocicleta y enfilo a toda velocidad hacia el cerro.

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvido sus
discusiones a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire
libre en el esplendor de ese parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a
Cleo. La joven temia que de tanto convivir con los ancianos y vagar por los senderos de
la residencia geriatrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le parecia
conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal viajaba
aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los dos sobre la

moto, pero con el tiempo llegd a gustarle y enloquecia de entusiasmo al ruido de



cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios colores,
heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos. Estaba unida
a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehiculo parecian una entretencion
de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos, su largo pelo al

viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta con la comida.

Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenia acceso facil, pero
pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibian su existencia. Francisco se sentia
duefio del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas
sedientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las ardillas en
otono, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el parque despertaba
palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las flores,
todas sus vertientes gravidas, sus raices ansiosas, la savia rebosando las venas ocultas
de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un
sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exdticas. A medida que
subian se enmarafiaban los arbustos, se borraban los senderos y empezaba el
desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del afo, los macizos
pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediodia
evaporaba el rocio de la mafiana y se desprendia del suelo una ligera bruma velando el
paisaje. En la cumbre tenian la sensacion de ser los unicos habitantes de ese sitio
encantado. Conocian rincones ocultos, sabian ubicar los lugares para observar la ciudad
a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perdia en una
firme espuma y podian imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio
en los dias claros divisaban la interminable cinta plateada del trafico y les llegaba el
bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupido y tan intenso el
perfume vegetal, que les producia una turbia embriaguez. Ambos ocultaban esas
escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues todavia previamente de

acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad.

Al salir de la Morgue Francisco pens6 que solo la espesa vegetacion del parque, la

humedad de la tierra y la fragancia del humus podrian distraer a su amiga del clamor de



tantos muertos. La condujo hasta la cumbre y busco un rincén apartado y en sombra. Se
sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que descendia brincando entre las piedras. Las

mechas, de un arbol caian a su alrededor formando una choza de ramas.

Apoyados en el hudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos en
su emocion que parecian habitar un mismo vientre. Impregnados de consternacion, cada
uno sumido en sus pensamientos, sentian la proximidad del otro como un consuelo. El
paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua, los pajaros amarillos y él aroma de

la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la realidad.

--Deberiamos regresar a la editorial-- dijo por fin Irene.

--Deberiamos.

Pero no se movieron. Ella cogié unas briznas de pasto y se las llevdo a la boca,
mordiéndolas para chupar la savia. Se volvié a mirar a su amigo y él se hundié en sus
brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscé su boca. Fue un beso casto,
tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida telurica en sus sentidos. Ambos
percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presion de sus manos, la
intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los invadié un calor
palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conocian o habian
olvidado por completo, pues la memoria de la carne es fragil. Todo desaparecié a su
alrededor y sélo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y recibiendo. En
verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e inevitable pero
ambos estaban seguros de que ése seria el unico beso qué pudieran recordar hasta el fin
de sus dias y de todas las caricias la unica en dejar una huella certera en sus nostalgias.
Supieron que dentro de anos todavia podrian evocar con presion el contacto humedo y
calido de sus labios, el olor de pasto fresco y la tormentosa sensacién en sus espiritus.
Aquel beso duré como un suspiro. Cuando Francisco abri6 los ojo la joven estaba de pie
recortada contra el precipicio con los brazos cruzados sobre el pecho. Ambos respiraban

agitados, ardientes, suspendidos en su propio espacio, en su propio tiempo. El no se



movio, conmovido por una emocidén nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada

a su destino.

Escuché un levisimo sollozo y comprendié la lucha en el corazén de Irene, amor, lealtad,
dudas. Vacilé en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presion sobre ella. Asi
pasaron largos instantes de silencio. Irene se calmé y aproximandose con lentitud se
arrodillé a su lado, la roded por la cintura y aspir6 el perfume de su blusa y la profunda

sugerencia de su cuerpo.

--Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él.

--No lo creo-- susurrd Francisco.

La tension se aflojé poco a poco. Ella tomd entre sus manos la oscura cabeza de su
amigo y lo mir6. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no
intentarian una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir su existencia en su

totalidad y emprender juntos la audacia de irse para siempre.

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombria. Era la hora del
regreso. Descendieron como una rafaga de viento montados en la motocicleta. La
tenebrosa vision los cadaveres no se les borraria jamas del alma, pero en esos momento

se sentian felices.

El ardor de ese beso no los abandoné en muchos dias y pobl6é de fantasmas delicados
sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegria de ese
encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reir sin causa aparente,
los despertaba sobresaltados en la mitad del suefio. Se tocaban los labios con las puntas
de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del otro. Irene pensaba en
Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas. Sospechaba que como todo oficial

de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio del poder, una vida secreta jamas con



ella compartida. Habia dos seres diferentes en el cuerpo atlético tan conocido. Por

primera vez tuvo miedo de él y dese6 que no regresara jamas.

Javier se ahorcé el jueves. Esa tarde sali6 como todos los dias a buscar trabajo y no
regreso. Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de que
fuera hora de empezar a preocuparse. Cuando cayo la noche se instal6é a esperarlo en el
umbral de la puerta con los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor de la tragedia se le
hizo insoportable y tomo el teléfono para llamar a sus suegros y a cuanto amigo conocia,
pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las sombras durante un tiempo
infinito, evocandolo con el pensamiento, la sorprendié el toque de queda, pasaron las
horas mas oscuras y asi vio el amanecer del viernes. Aun no despertaban los nifios
cuando la patrulla policial fren6 ante la puerta de la casa. Habian encontrado a Javier Leal
colgando de un arbol en el parque infantil. Nunca habia hablado de suicidio, de nadie se
despidio, no dejé notas de adids, sin embargo ella supo sin duda alguna que se habia

matado y comprendié por fin los nudos de la cuerda que manipulaba sin cesar.

Fue Francisco quien retird el cadaver y se hizo cargo de los funerales de su hermano.
Mientras realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la vision de Javier tal
como aparecio ante sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico, reposando bajo la luz

helada de las lamparas fluorescentes.

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el
companero de toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaria mas en
este mundo. Recordé las lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni aun
durante las vacaciones existia el ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los dias
festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivi6 momentos dificiles, pero
jamas tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes habian previamente
socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier sélo le quedé aceptar ayuda de su padre

y sus hermanos, entonces prefirio irse calladamente.



Francisco se remonté a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un
muchacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios
crecieron los tres nifios Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el
patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se
cobraba de inmediato. José, el segundo, era el mas fuerte y pesado, pero el mas temido
era Javier por su coraje y la destreza de sus pufios. Tuvo una adolescencia tumultuosa
hasta enamorarse de la primera mujer que capto su atencion. Se caso con ella y le fue fiel
hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia, con los
amigos. Amaba su trabajo de bidlogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero las
circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos afnos ocupo
altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil imaginacion
que le permitia adelantarse a los mas atrevidos proyectos de la ciencia. Sin embargo,
estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de las personas
proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato pesé como un estigma a los
ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron y por fin lo
despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusibn de conseguir otro, comenzd su
deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los dias de humillaciones.
Habia golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos de los periddicos
y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza. Sin trabajo, perdid
poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier ofrecimiento, aunque la
paga resultara infima, pues necesitaba con urgencia sentirse util. Como cesante era un
marginado, un ser andnimo, ignorado por todos porque ya no producia y é€sa era la
medida del valor humano en el mundo en que le toco vivir. En los ultimos meses
abandoné sus suefios, renuncié a sus metas, acab6 considerandose un paria. Sus hijos
no comprendian su mal humor y su melancolia permanentes, también ellos buscaban
ocupacion lavando automoviles, cargando bolsas en el mercado o realizando cualquier
tarea para aliviar el presupuesto familiar. El dia que su hijo menor colocé sobre la mesa
de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por el parque, Javier Leal
se encogido como un animal acosado. Desde ese momento no volvié a mirar a nadie a los
ojos y se hundié en la desesperanza. Carecia de animo para vestirse y a menudo

pasaba buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le temblaban las manos porque



comenzo a beber a escondidas, sintiéndose culpable por gastar asi un dinero esencial en
su hogar. Los sabados realizaba el esfuerzo de presentarse en casa de sus padres limpio
y arreglado para no angustiar mas a su familia, pero no podia borrar de su mirada aquella
desolada expresion. La relacion con su mujer se estroped, porque en esas circunstancias
el amor se cansa. Necesitaba consuelo, pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo
de lastima para reaccionar con furia. Al comienzo ella no creyé que no existiera algun
empleo disponible, pero luego, al saber de los miles de desocupados, cerrdé la boca y
duplicé los turnos en su trabajo. El cansancio de esos meses agotd la juventud y la
belleza que atesoraba como sus Unicas posesiones, pero no alcanzé a lamentarlo porque

corria ocupada de evitar el hambre de sus hijos y el desamparo de su marido.

No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatia lo envolvid como un
manto, eliminando la nocién del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas vy
despojandolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dej6o de sentirse un hombre
cuando vio desmoronarse su hogar y percibié que se apagaba el amor en los ojos de su
mujer. En algun momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su
voluntad se quebr6 en forma definitiva. Desechd el deseo de vivir y tomo la decision de

dormir su muerte.

La tragedia impacté a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de
subito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pajaros bullangueros parecieron
callar en el patio. A pesar de la rigida condena de la Iglesia Catdlica a los suicidas, José
oficié misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor puso
los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasion estaba lleno de alegria,
pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permanecié de pie, con los
brazos cruzados y la boca apretada en una delgada linea, ebrio de afliccidon. Su mujer

rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino.

Irene asistid a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta
desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa

familia que habia llegado a amar como propia. Los conocia joviales y exultantes,



risuefos. Ilgnoraba que vivian el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su ancestro
castellano, el Profesor Leal podia expresar todas las pasiones menos ésa que le
desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decia. Los ojos de Hilda, en
cambio, se humedecian ante cualquier emocion: ternura, risa, nostalgia, pero el
sufrimiento la endurecia como un cristal. Hubo pocas lagrimas en el funeral de su hijo

mayor.

Lo sepultaron en un pequefio lote de terreno adquirido a ultima hora. Los ritos resultaron
improvisados y confusos, por que hasta ese dia no habian pensado en las exigencias de

la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentian inmortales.

--No volveremos a Espana, mujer-- decidio el Profesor Leal cuando las ultimas paletadas
de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta afos aceptd que pertenecia a

ese suelo.

La viuda de Javier Leal regresd del cementerio a su departamento, colocd sus escasas
pertenencias en unas cajas de carton, tomo a sus hijos de la mano y se despidio. Partian
al Sur, a la provincia donde ella nacid, porque en ese lugar la vida era menos dura y
contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus nifios crecieran a la sombra
del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los acompafaron
abatidos a la estacion, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan pocos dias
perdian también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban ningun bien
material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamas imaginaron

envejecer lejos de los suyos.

De la estacion el Profesor regres6 a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata de
luto, se sentd en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenia en las
manos su vieja regla de calculo, unico objeto salvado del naufragio de la guerra y traido a
América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sélo permitia a los nifios jugar
con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla deslizando sus piezas

para calzar los numeros y se negd a remplazarla cuando fue sobrepasada por los



adelantos electronicos. Era un tubo telescopico de bronce con minusculos numeros
pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Alli sentado bajo el arbol,
mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a su hijo Javier, el
Profesor Leal permanecié muchas horas. Esa noche Francisco lo condujo casi a la fuerza
a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El dia siguiente fue igual. Al tercero Hilda se
seco las lagrimas y reunio la fortaleza siempre presente en su interior, y se dispuso a

luchar por los suyos una vez mas.

--Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha

perdido a Javier--dijo.

Desde la cocina podian ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la regla
de célculo. Con un suspiro Hilda guardé el almuerzo en la nevera sin probarlo, llevo otra
silla al patio y se sentd bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez primera
desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y asi estuvo inmavil
durante horas. Al anochecer Francisco les suplic6 que comieran algo, pero no obtuvo
respuesta. Con gran dificultad los llevd a su dormitorio y los puso en la cama, donde
quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos perdidos. Los
besé en la frente, apagd la luz y dese6 con toda el alma que un suefio profundo les
aliviara la angustia. Al levantarse a la mafana siguiente los vio instalados bajo el arbol en
la misma posicién, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos. Tuvo que echar
mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de remecerlos. Paciente, se

sentd a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor.

A media tarde el Profesor Leal levanto los ojos y mird a Hilda.

--¢, Qué te pasa, mujer?--pregunto con la voz cascada por cuatro dias de silencio.

--Lo mismo que a ti.



El Profesor comprendié. La conocia bien y supo que se dejaria morir en la misma medida
en que él lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos afos, no le

permitiria partir solo.

--Esta bien--dijo levantandose con dificultad y tendiéndole una mano.

Entraron con lentitud a la casa, apoyandose mutuamente.

Francisco calentd la sopa y la vida volvié a su rutina.

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltran tomé el automévil de su madre y partié
sola a Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Habia prometido a
Digna ayudarla en la busqueda y no queria dar la impresion de ligereza. Su primera

parada fue en casa de los Ranquileo.

--No siga buscando, sefiorita. Se la tragé la tierra-- dijo la madre con la resignacion de

quien ha soportado muchos quebrantos.

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar con
la muchacha. Mas tarde, al volver atras en el recuerdo de esos dias, se preguntaba qué
la empujé a la zona de las sombras. Sospechd desde el principio que tenia en los dedos
la punta de un hilo y al tirarlo desenredaria una interminable madeja de consternacion.
Intuia que esa santa de dudosos milagros era la frontera entre su mundo ordenado y la
region oscura nunca antes pisada. Pensando en ello, concluyd que no sélo la impulsoé la
curiosidad propia de su caracter y su oficio, sino algo similar al vértigo. Se asomé a un

pozo insondable y no pudo resistir la tentacion del abismo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez la recibidé sin demora en su oficina. A ella le parecio
menos fornido que cuando lo conocié ese domingo fatidico en casa de los Ranquileo y
dedujo que el tamafio de un hombre depende de su actitud. Ramirez se mostré casi

amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza descubierta y no cargaba armas. Sus



manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabafiones, mal de pobres. Resultaba dificil no
reconocer a Irene, pues con ver tan solo una vez su cabello desordenado y sus vestidos
extravagantes, cualquiera la recordaria, por eso no intentd engafiarlo y le manifestd sin

preambulos su interés por Evangelina Ranquileo.

--Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina-- dijo el oficial--. Pas6 esa noche

aqui y al otro dia se fue temprano.

Ramirez se seco el sudor de la frente. Hacia calor en su oficina.

--¢,La enviaron a la calle sin ropa?

--La ciudadana Ranquileo tenia zapatos y un poncho.

--Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ¢por qué no la

devolvieron a sus padres?

--No tengo que discutir los procedimientos de la policia con usted-- replicé secamente el

Teniente.

--¢ Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitan del Ejército Gustavo Morante?

--¢,Qué se ha imaginado? jYo sélo rindo cuentas a mi superior inmediato!

Pero Ramirez vacil6. Entre la piel y los huesos tenia inculcado el principio de fraternidad
militar; por encima de las pequefas rivalidades entre los cuerpos armados, estaban los
intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme; debian defenderse
del cancer solapado que crecia y se multiplicaba en el seno mismo del pueblo; por eso
habia que desconfiar siempre de los civiles, como medida de precaucion, y ser leal a los
camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser

monoliticas, le habian repetido mil veces. También influyd en su animo la evidente



superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a respetar la mas alta
autoridad del dinero y de poder y ella debia poseer ambos si osaba interrogarlo con tal
desparpajo, tratandolo como si fuera su sirviente. Busco en el Libro de Guardia y se lo
mostrd. Alli aparecia el ingreso a cuartel de Evangelina Ranquileo Sanchez, quince anos,
detenida con motivo de prestar declaracion sobre un evento no autarizado en la
propiedad de su familia y agravios fisicos en la persona del oficial Juan de Dios Ramirez.
Al pie agregaban que debido a una crisis de llanto decidieron cancelar el interrogatorio.

Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo.

--Yo diria que se fue a la capital. Queria emplearse de doméstica, como su hermana

mayor-- dijo Ramirez.

--¢,Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ;No le parece algo extrano?

--Esa mocosa estaba medio loca.

--¢,Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo?

--No. Ha sido trasladado a otra zona.

--¢,Donde?

--Esa informacién es confidencial. Estamos en estado de guerra interna.

Ella comprendié que no obtendria mas por ese conducto y como aun era temprano, partio
al pueblo a dar una vuelta con el propésito de hablar con algunas personas. Queria
averiguar lo que pensaban de los militares en general y del Teniente Ramirez en
particular, pero al oir tales preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir palabra y se
retiraba lo mas aprisa posible. Aflos de régimen autoritario impusieron la discrecion como

norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecanico parchara la rueda del

automovil, Irene se instalé en un parador cerca de la plaza. La primavera se manifestaba



en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su séquito de
polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata prefiada entro

a la posada y con dignidad se instal6 bajo su mesa.

En algunos momentos de su vida Irene se sintid golpead por la fuerza de la intuicion.
Creia escuchar las sefales del futuro y suponia que el poder de la mente podia
determinar ciertos acontecimientos. Asi se explicd la aparicion del Sargento Faustino
Rivera en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando mas tarde se lo contd a
Francisco, él expuso una teoria mas sencilla: era el unico restaurante en Los Riscos y a
esa hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando, aproximarse al meson
para pedir una cerveza y reconocié al punto su cara indigena, pédmulos altos, ojos
oblicuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestia el uniforme y llevaba la gorra de
servicio en la mano. Recordd lo poco que sabia de él por boca de Digna Ranquileo y

decidié emplearlo a su favor.

--¢ Es usted el Sargento Rivera?-- saludo.

--A sus ordenes.

--¢, Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino?

--El mismo, para servirla.

De alli en adelante la conversacion siguidé un curso facil. La joven lo invité a beber a su
mesa y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al tercer
vaso era evidente que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema por los
senderos de su interés. Empez6 por halagarlo diciéndole que habia nacido para ocupar
cargos de responsabilidad, cualquiera podia ver eso, ella misma lo advirtié en casa de los
Ranquileo, cuando controlé la situaciéon con la autoridad y sangre fria de un verdadero

jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramirez.



--¢ Es siempre tan atolondrado su Teniente? jMire que ponerse a disparar! Yo me asusté

mucho...

--Antes no era asi. No era un mal hombre, se lo aseguro --replicé el Sargento.

Lo conocia como la palma de su mano, porque trabajaba a sus 6rdenes desde hacia
anos. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramirez reunia las virtudes de un
buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocia de memoria los cddigos y
reglamentos, no admitia fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para
comprobar su firmeza, exigia a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y era
obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada semana
formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los piojos.
Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debian soportar drasticos

remedios y multiples humillaciones.

--Pero no lo hacia por maldad, sefiorita, sino para ensefarnos a ser gente. Creo que en

esa época mi Teniente tenia buen corazon.

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrié cinco afios
atras, a los pocos dias del Pronunciamiento Militar. Todavia hacia frio y esa noche llovié
sin pausa, una catarata bajo del cielo para bafar al mundo y dejé el cuartel limpio,
oloroso a musgo y humedad. Al amanecer ceso la lluvia, pero el paisaje parecia velado
por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal. Al fondo
del patio se encontraba el pelotdn y el Teniente Ramirez, muy palido, dos pasos al frente.
Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos porque no podia
tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas condiciones en que se
encontraba y lo crey6 acobardado, como otros que después de andar por alli practicando
la subversién para joder a la patria, se desmayaban en el momento de pagar sus culpas,
pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo aquel al cual le aplastaron las
piernas. Debian levantarlo en vilo para evitar el rebote de sus pies contra el empedrado.

Faustino Rivera miré a su superior y adiviné su pensamiento, porque en algunas noches



de guardia pudieron hablar de hombre a hombre, saltandose las Jerarquias para analizar
las causas del alzamiento militar y sus consecuencias. El pais estaba dividido por los
politicos antipatridticos que debilitaron a la nacidn convirtiéndola en facil presa para los
enemigos externos, decia el Teniente Ramirez. El primer deber de un soldado es velar
por la seguridad, por eso tomaron el poder, para devolver su fortaleza a la patria,
barriendo de paso con sus adversarios internos. Rivera repudiaba la tortura, la
consideraba lo peor de esa guerra sucia en la cual estaban sumergidos, no formaba parte
de su profesion, no se la habian ensenado, le revolvia las tripas. Resultaba muy distinto
dar un par de patadas a un delincuente comun como parte de la rutina, que martirizar a
un prisionero sistematicamente. ;Por qué callaban esos desgraciados? ;Por que no
hablaban al primer interrogatorio y se ahorraban tanto sufrimiento inutil? Al final todos

confesaban o morian, como ése que iban a fusilar.

--iPelotén! jAteeeen. . . !

--Mi Teniente-- susurrdé a su lado Faustino Rivera, entonces s6lo Cabo Primero.

--jPonga al prisionero contra el muro, Primero!

--Pero mi Teniente, no puede sostenerse.

--ijSiéntelo entonces!

--¢,Donde, mi Teniente?

--Traigan una silla, carajo-- y la voz se le quebrdé.

Faustino Rivera se volvié al hombre a su izquierda, repitié la orden y el otro partié. ¢Por

qué no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos vernos

las caras? ¢Para qué tanta demora? penso inquieto pues cada momento habia mas luz

en el patio. El prisionero levanté la vista y los miré uno por uno con ojos asombrados de



agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconocio, sin duda, porque alguna vez jugaron
a la pelota en la misma cancha y alla estaba el otro de pie sobre los charcos helados con
un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras él estaba aca esperando. En
eso llegd la silla y el Teniente ordend atarlo al respaldo, porque se tambaleaba como un

espantajo. El cabo se acercd con un pafiuelo.

--No me vende los ojos, soldado-- dijo el prisionero y el otro bajé la cabeza avergonzado,
deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una vez, se

normalizaran los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los paisanos.

--jApunteeen! jArrr...!--gritd el Teniente.

Por fin, pensé el Cabo Primero. El que iba a morir cerré los parpados por un segundo,
pero volvio a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenia miedo. El Teniente vacil6. Desde que
supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz antigua
proveniente de su infancia, tal vez de algun maestro o de su confesor en el colegio de
curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es hermano quien
siembra la violencia y la patria estda primero, lo demas son pendejadas y si no los
matamos, ellos nos mataran a nosotros, asi dicen los coroneles, o matas o mueres, es la
guerra, estas cosas hay que hacerlas, amarrate los pantalones y no tiembles, no pienses,

no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces estas jodido.

--iFuego!

La descarga sacudi6 el aire y quedo vibrando en el ambito helado. Un gorrion matutino
volo aturdido. El olor a podlvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se
instalé otra vez el silencio. ElI Teniente abrié los ojos: el prisionero estaba en la silla
mirandolo erguido, sereno. Habia sangre fresca en la masa informe de sus pantalones,

pero estaba vivo y su rostro era diafano en la luz del amanecer. Estaba vivo y esperaba.

--¢,Qué pasa, Primero? --pregunté en voz baja el oficial.



--Disparan a las patas, mi Teniente-- replico Faustino Rivera--. Los muchachos son de la

region, se conocen, cOmo van a matar a un amigo?

--¢Y ahora?

--Ahora le toca a usted, mi Teniente.

Mudo, el oficial terminé de comprender, mientras el peloton aguardaba observando el
rocio que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo

del patio, desangrandose sin prisa.

--¢,No le habian contado, mi Teniente? Todos lo saben.

No. No se lo habian contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear contra
los paises vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacional.
También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad, darles
caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, las mujeres y los nifilos caminar
tranquilos por la calle. Esa era su mision. Pero nadie le dijo que tendria que destrozar a
un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le ensefiaron nada de eso y ahora el mundo
se volvia al revés y debia ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se

quejaba. No. Nadie se lo habia dicho.

Con disimulo el Cabo Primero le rozé el brazo para que el pelotdon no viera la vacilacion

de su jefe.

--El revélver, mi Teniente--susurro.

Saco el arma y cruzo el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbé en

las entrafias de los hombres.



Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirdndose a los ojos. Tenian la
misma edad. El oficial levant6 el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revélver con las
dos manos para dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo ultimo que vio el condenado

cuando la descarga le perforo la cabeza.

La sangre cubri6 su cara y su pecho y salpico el uniforme limpio del oficial.

El sollozo del Teniente quedd en el aire, vibrando con el balazo, pero sélo Faustino Rivera

lo escucho.

--Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero

después uno se acostumbra.

--iVayase al carajo, Primero!

El Cabo tenia razén y con el transcurso de los dias y las semanas les seria mucho mas

facil matar por la patria que morir por ella.

El Sargento Faustino Rivera termin6 de hablar y se secé el sudor del cuello. En la neblina
de la embriaguez apenas distinguia las facciones de Irene Beltran, pero podia apreciar la
armonia de sus rasgos. Mird la hora en su reloj y se sobresaltd. Llevaba dos horas
hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado para su turno, le diria unas
cuantas cosas mas. Sabia escuchar con atencion y se interesaba por sus anécdotas, no
como esas seforitas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se mete unos
tragos entre pecho y espalda, no sefor, una real hembra es lo que parece, bien plantada
y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes tetas y buenas

ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad.

--No era un mal hombre mi Teniente, seforita. Cambié después, cuando le dieron poder y

no tuvo que rendir cuentas nadie--concluyé acomodandose el uniforme y poniéndose pie.



Irene esperd que diera media vuelta y apago la grabadora disimulada en su bolso sobre la
silla. Arrojo los ultimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante vy
preguntandose si alguna vez su novio habria tenido que cruzar un patio con el arma en la
mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazdé esas imagenes con
desesperacion, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero
solo acudié a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la mesa
de trabajo su negra mirada brillando de comprension, el rictus infantil de su boca al
sonreir y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad

ajena.

“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones abiertas
y musica en el aire, porque era dia de visita y acudian los parientes y amigos de los
ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecia un
transatlantico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes paseaban
por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas de la terraza
cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos masticando el
aire, otros tal vez recordando afios lejanos o buscando en su memoria los nhombres de
sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuento del pasado es
como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer un lugar, un suceso,
un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas circulaban silenciosas
arropando piernas lacias, distribuyendo pildoras nocturnas, sirviendo tisanas a los
pensionistas y refrescos a los demas. De invisibles parlantes escapaban los acordes
juveniles de una mazurca de Chopin sin relacién alguna con el lento ritmo interior de los

habitantes de la casa.

La perra salté con alegria cuando Francisco e Irene entraron al jardin.

--Cuidado, no pises la mata de nomeolvides-- recomendé ella invitando a su amigo a

abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado.



La muchacha llevaba el cabello recogido en un mofio que descubria la curva de su nuca,
vestia larga tunica de algodon, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de cobre
y bronce. Algo en su actitud extraind a Francisco, pero no supo precisarlo. La observé
mientras paseaba entre los ancianos, risuefia y cortés con todos, especialmente con
aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivia un presente envuelto en la
nostalgia. Irene sefialé al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera entre sus dedos
rigidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribia a sus camaradas de la infancia, a novias
de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacia varias décadas, pero ella no enviaba
esa correspondencia de lastima, para no sufrir el desencanto de recibirla devuelta por el
correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se las remitia al anciano para
evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le present6 a Francisco un abuelo
demente que jamas recibia visitas. El viejo tenia los bolsillos llenos de calientes tesoros
que cuidaba con celo: imagenes destefiidas de muchachas en flor, tarjetas color sepia
donde se insinuaban un seno apenas velado, una pierna atrevida luciendo una liga de
cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de ruedas de la viuda mas rica del reino. La
mujer vestia un traje ajado, un chal comido de tiempo y polilla, un solo guante de Primera
Comunién. Colgando de la silla habia bolsas plasticas repletas de chucherias y sobre sus
rodillas descansaba una caja con botones, que ella contaba y volvia a contar para
comprobar que ninguno faltara. Se interpuso un coronel con medallas de laton para
decirles con susurros asmaticos que una bala de candn pulverizd medio cuerpo de esa
heroica mujer. ;Sabe que apifid un saco de monedas de oro limpiamente ganadas por
ser docil con su marido? Imaginese joven qué bruto seria para pagar por lo que podia
tener gratis; yo aconsejo a mis reclutas que no gasten su paga en putas, porque las
mujeres abren las piernas gustosas a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia
propia; a mi todavia me sobran. Antes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios,
se acerco un hombre alto y muy delgado, con tragica expresion en su rostro, a preguntar
por su hijo, su nuera y el bebé. Irene le hablé aparte en secreto, luego lo condujo hacia un
grupo animado y permanecio a su lado hasta verlo mas sereno. La joven explico a su
amigo que el viejo tenia dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y so6lo podia
comunicarse con su padre a través de cartas cada vez mas distantes y frias, porque la

ausencia es tan adversa como el paso del tiempo. El otro desaparecié con su mujer y una



criatura de meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razén y al primer descuido se
escapaba a la calle en su anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones
atroces por un dolor mas certero y le aseguré tener pruebas de que ya ninguno existia.
Sin embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un dia al nifio, porque se
murmuraba de criaturas salvadas mediante el trafico de huérfanos. Algunos ya dados por
muertos surgian de pronto en paises remotos adoptados por familias de otras razas, o
eran ubicados en instituciones de caridad después de tantos afios, que ni siquiera

recordaban haber tenido padres.

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguio evitar que huyera cada vez que el jardin
quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los suefios en tormentos
irremediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos.
Sefald también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un sillén
de hierro forjado, que apenas conocian sus propios nombres, pero habian tenido el
acierto de enamorarse, a pesar de la oposicion tenaz de Beatriz Alcantara, quien
consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ;donde se ha visto que un
par de viejos chochos anden besandose a escondidas? Irene, en cambio, defendia el
derecho a esa ultima felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, porque
el amor los salvaria de la soledad, la peor condena de la vejez, asi es que déjalos en paz,
mama, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa cara cuando
los encuentras juntos por la mafiana, hacen el amor, como no, aunque el meédico diga que

a su edad es imposible.

Y por ultimo mostré a su amigo una sefora tomando el fresco en la terraza, mirala bien,
es Josefina Bianchi, la actriz, jhas oido hablar de ella? Francisco divis6 a una dama

menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguia siéndolo.

Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regia por los horarios de Paris,
con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descansaba una

capa de zorros raidos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias .



--Una vez Cleo atrapé la estola y cuando la rescatamos parecia arrollada por un tren --

dijo Irene sujetando a la perra.

La actriz guardaba baules con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso
desde medio siglo atras, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos
estupefactos de sus amigos del hogar geriatrico. Estaba en plena posesioén de todas sus
facultades, incluso de la coqueteria y no habia mermado su interés por el mundo, leia los
periddicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguia entre los demas y las
cuidadoras la trataban con deferencia, llamandola dofa en vez de abuela. Para consuelo
de sus ultimos dias nunca perdié su inagotable imaginacién, entretenida en sus propias
fantasias carecia de tiempo y animo para ocuparse de las pequeineces de la existencia.
En sus recuerdos no habia caos, los almacenaba en perfecto orden y era feliz
hurgandolos. En ese aspecto tenia mejor suerte que el resto de los ancianos, a quienes la
falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el panico de no haberlos vivido.
Josefina Bianchi tenia a su haber una vida colmada y su dicha mayor consistia en
recordarla con precision de notario. Sélo lamentaba las ocasiones desechadas, la mano
que no tendid, las lagrimas retenidas, las bocas que no alcanzé a besar. Tuvo varios
maridos y muchos amantes, corrid aventuras sin medir las consecuencias, derrochd su
tiempo con alegria, pues siempre dijo que moriria de cien afios. Prepard su futuro con
sentido practico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos cuando comprendié que
no podria vivir sola y encargé a un abogado la tarea de administrar sus ahorros para
asegurarle bienestar hasta el fin de sus dias. Sentia por Irene Beltran un entrafable
afecto, porque en su juventud tuvo el cabello de ese mismo color fogoso y se recreaba
imaginando que la joven era su biznieta o ella misma en la época de su esplendor. Abria
sus baules repletos de tesoros, le mostraba el alboum de la fama y le daba a leer cartas de
enamorados que por ella perdieron la paz del alma y el sosiego de los sentidos. Habian
hecho un pacto secreto: el dia en que me ensucie en los calzones 0 ya no pueda
pintarme los labios, me ayudaras a morir, hija, rogé Josefina Bianchi. Como es natural,

Irene se lo prometio.



--Mi madre anda de viaje, asi es que cenaremos solos-- dijo Irene conduciendo a

Francisco al segundo piso por la escalera interior.

La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta alli no llegaban las
luces del primer piso. Y ya no se oian los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa hora
los visitantes se retiraban, los huéspedes volvian a sus habitaciones y el sosiego de la
noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnifica, los
recibio en el vestibulo con su ancha sonrisa. Sentia debilidad por ese joven moreno que
la saludaba con entusiasmo, le hacia bromas y era capaz de rodar por el suelo abrazado
a la perra. Lo sentia mucho mas préximo y familiar que Gustavo Morante, aunque sin
duda no era un buen partido para su nifia. En los meses que lo conocia nunca le vio otro
pantalén que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de goma, una lastima.
Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregia con el proverbio contrario:

el habito no hace al monje.

--Enciende las luces, Irene-- recomendd antes de zambullirse en la cocina.

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos
libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecian cémodos y la profusion de
plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instalé en el sofa pensando en la casa
de sus padres, donde el unico lujo era un aparato de musica, mientras Irene descorchaba

una botella de vino rosado.

--¢,Qué celebramos?--pregunto él.

--La suerte de estar vivos--replicé su amiga sin sonreir.

La observé en silencio confirmando que algo habia cambiado en ella. La vio servir las
copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la

intencion de ganar tiempo e indagar en su animo, Francisco hurgo entre los discos y

selecciond un viejo tango. Lo colocd en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel les



llegd a través de cincuenta afos de historia. Escucharon en silencio, tomados de la mano,

hasta que entré Rosa anunciando que la cena estaba servida en el comedor.

--Espera aqui, no te muevas-- pidio Irene y salié apagando las luces.

Regreso a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparicion surgida de
otro siglo con su larga tunica blanca y el resplandor de las bujias poniendo pinceladas
metalicas en su pelo. Solemne guié a Francisco por el pasillo hasta una habitacion que
antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en comedor. Los muebles eran
demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de Beatriz
Alcantara salvo el obstaculo pintando las paredes de rojo pompeyano en dramatico
contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de las sillas. El unico cuadro
representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca: cebollas, ajos, una escopeta

apoyada en un rincon y tres faisanes deplorables colgando de las patas.

--No lo mires mucho o tendras pesadillas --recomendo

Irene.

Francisco brindd silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte,

satisfecho de encontrarse a solas con Irene.

--Y ahora, amiga, cuéntame por qué estas triste.

--Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar.

Irene Beltran fue una nifia consentida, unica hija de padres adinerados, protegida del roce
con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazén. Halagos, mimos, caricias,
colegio inglés para seforitas, universidad catélica, mucho cuidado con las noticias de
prensa y television, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al margen de esas
cosas, ya sufrira mas tarde, es inevitable, pero dejemos que pase una infancia dichosa,

duérmete mi nifia que tu mama esta velando. Perros de raza, jardines, caballo en el club,



esqui en invierno y playa todo el verano, clases de danza para que aprenda a moverse
con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un contorsionista sobre los
muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesario, debemos formarla:
radiografia de columna, limpieza de cutis, psicélogo porque el martes sofid con ciénagas
movedizas y desperté gritando. Es tu culpa, Eusebio, la malcrias con regalos de
mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas inapropiadas para una chiquilla
de su edad. La culpable eres tu, Beatriz, por ser tan frivola y corta de entendimiento,
Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo dijo su analista. Tanto esmero para
educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura estrafalaria que se burla de todo
y abandona la pintura y la musica para dedicarse al periodismo, esa ocupacion no me
gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta peligroso. Bueno, mujer, pero al menos
hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa facil y el corazén generoso, con un poco de
suerte vivira contenta hasta que se case y después, cuando deba hacer frente a la tarea
de vivir podra decir al menos que sus padres le dieron muchos afos dichosos. Pero te
fuiste, Eusebio, maldito seas, nos abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora
estoy perdida, se me filtra la desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no
puedo detenerla y cada dia es mas dificil preservar a Irene de todo mal, amén. ;Ves sus
ojos? Siempre los tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivira mucho, parece estar
despidiéndose. Miralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras

como si se asomaran a un pozo, ¢ dénde estas, Eusebio?

Irene midié el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En las
noches de su nifiez permanecia despierta escuchando sus interminables reproches, con
la mirada fija en la techumbre de su habitacién y una indescriptible ansiedad en los
huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas
confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por las puertas
cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su
imaginacion les daba significado. Sabia que hablaba de su padre. No dormia hasta sentir
su automoévil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se desvanecia su
pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los parpados y se sumergia en el sueno. Al

entrar a su habitacion para darle el ultimo beso de la jornada, Eusebio Beltran encontraba



a su hija dormida y se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la nifia pudo descifrar

los pequerios signos, supo que algun dia él acabaria por partir, como finalmente sucedio.

Su padre era un transeunte de la vida, siempre de paso permanecia de pie
balanceandose de quietud, su vista se perdia en la lejania, cambiaba de tema
bruscamente en medio de la conversacion, preguntaba y no oia las respuestas. Soélo

frente a ella adquiria contornos fijos.

Irene era el unico ser que en verdad amaba y so6lo ella lo retuvo algunos afos. Estuvo a
su lado en los momentos memorables de su sino de mujer, le compré el primer sostén,
las medias nylon, los zapatos con tacén y le cont6 como se gestan las criaturas,
sorprendente historia, pues Irene no podia imaginar a dos personas que se odiaban como

sus padres haciendo aquello para traerla al mundo.

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podia ser déspota y
cruel. A su mujer la fustigaba sin tregua, sefialandole la huella de cada arruga, el kilo de

sobra en su cintura, ¢ has notado cémo te mira el chofer, Beatriz?

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servia de arbitro en sus
inacabables agresiones. Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo
pasteles?, imploraba. Su corazén se inclinaba en favor del padre, porque la relacién con
su madre estaba tefida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas femeninas y

sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. jQue no crezca, por Dios!

La muchacha desperté temprano a los afanes de la vida. A los doce anos parecia menor,
pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas emociones
borrascosas perturbaban a menudo su suefo y afiebraban sus dias. Lectora avida e
indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurandola, echaba mano de
cualquier libro a su alcance y los que no podia exhibir ante Beatriz, los leia a medianoche

bajo las sabanas, alumbrandose con una linterna. Fue asi como obtuvo mas informacion



de la usual en una criatura de su medio y suplia con fantasias romanticas, lo que la

experiencia le negaba.

Eusebio Beltran y su esposa estaban de viaje el dia en que el recién nacido cayo del
tragaluz. De eso hacia afos ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamas. El
chofer fue a buscar a la nifia al colegio y la dejo en la puerta del jardin, porque él tenia
otras obligaciones. Habia llovido todo el dia y a esa hora el cielo de invierno tenia color de
plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se sobresalto al
ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abrié con su llave
y le extraid que Rosa no estuviera aguardandola como siempre hacia, ni atronara por la
radio la novela de las seis. Dejo sus libros sobre la mesa de la entrada y avanzé por el
pasillo sin prender las ldmparas. Un vago y tenebroso presentimiento la impulsaba hacia
delante. Se deslizé pegada a las paredes en puntillas, llamando a Rosa con toda la fuerza
de su pensamiento. La sala estaba vacia, también el comedor y la cocina. Sin atreverse a
continuar, se quedd de pie escuchando el ruido de tambor en su pecho, tentada de
permanecer inmovil sin respirar siquiera, hasta el regreso del chofer. Traté de razonar
diciendo que nada podia temer, tal vez su nana estuviera afuera o hubiera bajado al
s6tano. Como nunca antes se habia encontrado sola en la casa, el desconcierto le
impedia pensar con claridad. A medida que transcurrian los minutos fue agachandose
hasta encogerse por completo en un rincén. Al sentir frio en los pies se dio cuenta de que
no estaba encendida la calefaccion y entonces anticipé algo grave, porque Rosa jamas
descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, avanz6 poco a poco hasta escuchar el
primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, desaparecio el miedo y la curiosidad guio

sus pasos rumbo al sector de los empleados, donde tenia prohibicién de poner los pies.

Alli se encontraban las maquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, la
bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitacion de Rosa, de
donde provenia un llanto sofocado. Hacia alla se encaminé con los ojos muy abiertos y la
ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su fantasia
visualizé escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con una carga

de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la cama con el



cuello abierto en largo tajo; ratas carnivoras escapadas del s6tano la estaban devorando;
Rosa atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal como leyera en un folletin que

le prestd el chofer. Jamas imaginé lo que encontré al entrar.

Irene movid el picaporte con cautela y empujé la hoja de la puerta lentamente. Introdujo la
mano, palpé el muro en busca del interruptor y encendidé la luz. Ante sus ojos
encandilados por el subito resplandor, aparecié Rosa, su inmensa y amada Rosa,
desplomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y
morenas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de sangre.
Su cabeza estaba echada hacia atras y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el

suelo, entre sus pies, yacia una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul retorcida.

Al verla, Rosa hizo ademan de bajarse la ropa para cubrir su vientre y traté en vano de

incorporarse.

--jRosa! ;Qué te pasa?

--jAndate nifia! jSal de aqui!

--¢,Qué es eso?-- pregunto Irene sefialando el suelo.

La nifia se aproximoé a su nana, la roded con sus brazos, le limpi6é el sudor de la frente

con su delantal del colegio y cubrié sus mejillas de besos.

--¢,De donde salio este bebé?-- pregunto por fin.

--Cayo de arriba, del tragaluz-- replicé Rosa mostrando una toma de aire en el techo--.

Cay6 de cabeza y murid, por eso esta lleno de sangre.

Irene se inclind a observarlo y comprobd que no respiraba.



No le parecié necesario explicar que algo sabia de eso y podia determinar con precision
que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y medio de
peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxigeno, probablemente
muerto antes de nacer. Lo unico que le sorprendié fue no haberse percatado antes del
embarazo, pero lo atribuyd a la abundancia de las carnes de su nana, donde bien podia

disimularse una hinchazén entre tantos rollos.

--¢,Qué haremos, Rosa?

--jAy, nifia! Nadie debe saberlo, ;Me juras que nunca lo diras?

--Te lo juro.

--Vamos a tirarlo a la basura.

--Es una lastima acabar asi, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caido del

tragaluz. ;Por qué no lo enterramos?

Asi lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa,
colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesiva.
Ocultaron la pequena urna de plastico hasta la noche y después de asegurarse de que el
chofer dormia, la llevaron hasta el jardin para darle sepultura. Cavaron un hueco
profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron
cuidadosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oracion. Dos dias después Irene
compro una mata de nomeolvides y la planté en el sitio donde dormia el recién nacido

que cayo del tragaluz.

A partir de entonces se sintieron unidas por una entrafiable complicidad, un secreto que
ninguna divulgd durante muchos afos, hasta serles tan natural que empez6 a asomar por
casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupo de averiguar de qué se

trataba. Cada nuevo jardinero tenia el encargo de la nifia de cuidar el nomeolvides y en



las primaveras, cuando aparecian sus pequefas flores, las cortaba para hacer un ramo y

dejarlo en el cuarto de su nana.

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrié poco después que los besos saben a
fruta y que las mas torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se
ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos en
alcanzar la maxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la rigidez del
muchacho, a quien le habian inculcado que hay dos clases de mujeres: las decentes para
casarse Yy las otras para acostarse. Su prima pertenecia a las primeras. No sabian evitar
un embarazo y s6lo mas tarde, cuando la ruda vida del cuartel instruyé al joven en los
oficios de los hombres y su moral adquirié cierta flexibilidad, pudieron amarse sin miedo.
Durante los afios siguientes maduraron juntos. El matrimonio seria sélo una formalidad

para quienes ya habian comprometido el futuro.

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del
universo siguid siendo su padre. Conocia sus virtudes y sus grandes defectos. Lo
sorprendié en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, noté cuando
seguia con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusién respecto a él, pero

lo amaba profundamente.

Una tarde Irene leia en su habitacion cuando lo sintié cerca y antes de levantar la vista
supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresion de que era
sblo su fantasma, pues ya no estaba alli, se habia borrado, como siempre temié que
sucediera.

--Salgo un momento, hija--dijo Eusebio besandola en la frente.

--Adids, papa-- replicé la muchacha segura de que no regresaria.

Asi fue. Pasaron cuatro afos, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo

dio por muerto, como los demas.



Lo sabia vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podia imaginarlo feliz
en una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudian su mundo la

llenaban de dudas. Temia por él.

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de la
habitacidon proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa de las
velas. Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese momento. Irene
contd a Francisco el triste negocio de la carniceria filantropica y él concluyd que ya nada

de esa familia podia sorprenderlo.

--Todo comenzé cuando mi padre conocié al enviado de Arabia--dijo.

El hombre tenia por misién de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a
Eusebio Beltran en una recepcion de su embajada y al punto se hicieron amigos, porque
ambos vivian fustigados por el mismo impetu hacia las mujeres hermosas y las fiestas
placenteras. Después del agape, el padre de Irene lo invitd a continuar la parranda en
casa de una dona, donde siguieron celebrando con champarfa y muchachas mercenarias
hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con menos fortaleza habria
despachado al infierno. Despertaron al dia siguiente con el estomago revuelto y el
pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa sopa picante de
almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulman, el arabe soporté mal la
resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compafiia y consuelo con remedios
naturales, friegas de alcanfor y pafios frios en la frente. Al atardecer eran hermanos,
habian vaciado en confidencias el secreto de sus vidas. Entonces el extranjero sugirié a
Eusebio que se hiciera cargo de la explotacion de los corderos, porque alli habia

toneladas de dinero para quien supiera ganarlo.

--Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las gallinas,

no tendré dificultad --ri6é Beltran.



Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaria a la ruina y al olvido de si mismo, como
vaticind su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo. Parti6 al
extremo sur del continente, donde proliferan esos animales y procedié a instalar un
matadero y un frigorifico, invirtiendo en el proyecto gran parte de su fortuna. Cuando todo
estuvo a punto, del corazéon de los paises arabes fue enviado un religioso musulman
destinado a vigilar la faena, para que se realizara de acuerdo a las estrictas leyes del
Coran. Debia rezar una oracion mirando a La Meca por cada oveja muerta y comprobar
que fuese degollada de un solo tajo y desangrada en la forma higiénica prescrita por
Mahoma. Una vez santificados, limpios y congelados, los cadaveres eran expedidos por
via aérea a su ultimo destino. En las primeras semanas el procedimiento se llevo a cabo
con el rigor correspondiente, pero pronto el Iman perdidé su entusiasmo inicial. Carecia de
estimulos. Nadie a su alrededor comprendia la importancia de sus funciones, nadie
siquiera hablaba su lengua o habia leido el Libro Santo. En cambio, estaba rodeado de
rufianes extranjeros que mientras él salmodiaba en arabe, se reian en sus barbas y
hacian gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado por el clima austral, la
nostalgia y la incomprensién cultural, no tardé en quebrantarse. Eusebio Beltran, siempre
practico, le sugirid que para no detener el trabajo grabara sus oraciones en un aparato a
pilas. A partir de ese momento el deterioro de Iman fue a ojos vista. Su malestar tomo
proporciones alarmantes, dejo de asistir al matadero, lo vencio el ocio, el juego, el suefio
y el vicio del licor, todo ello prohibido por su religién, pero nadie es perfecto, como decia

su patron para consolarlo cuando lo encontraba lamentando su humana miseria..

Las ovejas partian tiesas y frias como piedras lunares, si que nadie supiera que no
perdian sus impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras en
vez de la obligadas oraciones musulmanas. El asunto no habria tenido mayores
consecuencias, si el gobierno arabe no envia, sin previo aviso, un comisionado para
controlar al socio sudamericano. El mismo dia que éste visitd el lugar de los hechos y
comprobd6 la forma como eran burlados los preceptos del Coran se puso término al
flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltran se encontré con un mistico
mahometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningun deseo de regresar a su

patria por el momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la venta



porque su carne no era apreciada en el pais. Fue entonces cuando funcioné aquel
aspecto espléndido de su personalidad. Se trasladé con la mercaderia a la capital y
recorrié los barrios pobres en un camion regalandola a la gente mas necesitada. Estaba
seguro de que su iniciativa seria imitada por otros mayoristas que tocados en su
generosidad, donarian también parte de sus productos a los desvalidos. Llegd a sonar
con una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderias
y abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y
chocolate, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y
comerciante existiera cederia parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente de
los marginados, las viudas, los huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero nada
de eso sucedid. Los carniceros calificaron el gesto de payasada y los demas simplemente
lo ignoraron. Como a pesar de todo continud su cruzada con entusiasmo, fue amenazado
de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercaderes. Lo tildaron
de comunista, lo cual acentu6 el descalabro nervioso de Beatriz Alcantara, quien tuvo
suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, pero no para resistir el
impacto de esa peligrosa acusacion. Eusebio Beltran repartia personalmente piernas y
espaldillas de carnero en un vehiculo con grandes avisos impresos en los costados y un
altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio asediado por la policia y por matones
a contrata. Los empresarios de la competencia estaban decididos a acabar con él. Fue
acosado por advertencias de burla y de muerte y a su mujer le enviaron andénimos de
increible vileza. Cuando el transporte de la “Carniceria Filantrépica” aparecié en la
television y la cola de miserables se convirtio en una muchedumbre imposible de controlar
por los guardianes del orden publico, Beatriz Alcantara perdié su ultima brizna de
paciencia y le lanz6 todo lo acumulado en una vida de rencores. Eusebio se fue para no

volver.

--Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que habia huido de mi
madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin

encontrar destino, pero ahora dudo de todo-- dijo Irene.



Sentia miedo por las noches, cuando en suenos se le aparecian los cuerpos lividos de la
Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infantil, las
filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina Ranquileo
en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos fantasmas

ajenos veia también a su padre sumergido en pantanos de odio.

--Tal vez no huyd, sino que lo mataron o esta preso, como cree mi madre-- suspird Irene.

--No hay razén para que un hombre de su posicidn sea victima de la policia.

--La razén nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos.

En eso estaban cuando entr6 Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. Su

nombre era Digna Ranquileo.

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habian aclarado de tanto
mirar el camino y esperar. Se excusoO por presentarse a hora tan tardia y explicé que
actuaba impulsada por la desesperaciéon, pues no sabia a quién acudir. Como no podia
dejar solos a sus nifios, le era imposible viajar durante el dia, pero esa noche Mamita
Encarnacion ofreciéo acompanarlos. La buena voluntad de la comadrona le permitié tomar
el autobus a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala y le ofrecié algo de
cenar, pero ella solo aceptd una taza de té. Se senté al borde de la silla con los parpados
bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. Usaba un chal sobre los
hombros y su angosta falda de lana apenas cubria las medias enrolladas a la altura de las

rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timidez.
--¢, Ha sabido de Evangelina, sefiora?
La madre negd con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por perdida,

todo el mundo sabia que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. No

venia por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajo la voz a un susurro casi inaudible.



--Esta escondido-- confeso.

Se habia fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la desercion podia pagarse
con la vida. En otros tiempos para abandonar la policia solo se requeria de algun tramite
burocratico, pero ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y tenian el
mismo compromiso de los soldados en el campo de batalla. La situacién de Pradelio
Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaria mal, asi lo entendié su madre al verlo
como animal acosado. Hipdlito, su marido, era quien tomaba las decisiones importantes
en la familia, pero se habia enganchado en el primer circo que levanté su carpa en la
region. Le basto escuchar el llamado del bombo anunciando el espectaculo, para rescatar
la maleta con los enseres de su profesion, incorporarse a la farandula y partir en giras por
pueblos y aldeas donde era dificil ubicarlo. Digna tampoco se atrevié a hablar de su
problema con otras personas. Estuvo unos dias debatiéndose en la incertidumbre, hasta
que recordd su conversacion con lIrene Beltran y el interés de la periodista por el

infortunio que abatia el hogar de los Ranquileo.

Pensd en ella como en el unico ser a quien podia acudir.

--Tengo que sacar al Pradelio del pais-- murmuro.

--¢, Por qué desert6?

La madre no lo sabia. Una noche lo vio llegar palido, desencajado, con el uniforme en

piltrafas y la mirada de un loco.

Se nego6 a hablar. Venia muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con
voracidad, llenandose la boca con cuanto encontré en la cocina: cebollas crudas, trozos
enormes de pan, carne seca, fruta y té. Cuando se sinti6 satisfecho apoy6 los brazos
sobre la mesa, ocultd entre ellos la cabeza y, extenuado, se durmié como una criatura.

Digna vigilé su suefio. Por mas de una hora permanecié a su lado observandolo para



adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de agotamiento y miedo. Al
despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar que en un descuido pudieran
delatarlo. Su intencién era huir hacia la cordillera donde ni los buitres dieran con él. Esa
visita tenia como unico propdsito despedirse de su madre y decirle que no volverian a

verse, porque tenia una mision y pensaba llevarla a cabo aunque le costara la vida.

Después aprovecharia el verano para atravesar la frontera por un paso de montana.
Digna Ranquileo no hizo preguntas, pues conocia a su hijo: no compartiria su secreto con
ella ni con nadie. Se limité a recordarle que intentar el cruce sin guia por esos cerros
infinitos aun con buen clima era una locura, porque muchos se pierden en los vericuetos
hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la nieve y desaparecen hasta el
verano siguiente, cuando algun viajero tropieza con sus restos. Le sugiri6 aguardar
escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al Sur, donde seria mas facil

escapar por las montafias bajas.

--Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como

pueda-- la interrumpid Pradelio.

Parti6 a la montafia guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocia esos cerros
como nadie. En la cima se escondi6 alimentandose de lagartijas, roedores, raices y las
pocas viandas que de vez en cuando le llevaba el nifio. Digna se resigné a verlo cumplir
su destino, pero cuando el Teniente Ramirez recorrié la regidn casa por casa buscandolo,
amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por su captura, y cuando
el Sargento Faustino Rivera aparecié una noche calladamente en su hogar, vestido de
civil, para advertirle entre susurros que si conocia el paradero del fugitivo le indicara que
peinarian los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la madre decidié no esperar

mas.

--El Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenia la obligacion de pasarme el aviso-

- aclaro Digna.



Para una campesina cuya existencia transcurrid siempre en el sitio donde habia nacido y
s6lo conocia los pueblos mas proximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a otro
pais le resultaba tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No podia imaginar
el tamano del mundo mas alla de los confines de los montes delineados en el horizonte,
pero sospechaba que la tierra se extendia hacia regiones donde se hablaban otras
lenguas, vivian gentes de diversas razas en climas sorprendentes. Alli era facil perder el
rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era mejor que morir. Habia oido
de los exilados, tema frecuente en los ultimos afos y esperaba que Irene pudiera asilar a
Pradelio. La joven traté de explicarle las insuperables dificultades de esta idea. Estaba
descartada la audacia de burlar a la guardia armada, saltar una reja y meterse a
mansalva en una embajada, y ningun diplomatico daria proteccién a un desertor de las
Fuerzas Armadas, huyendo por oscuras razones. La unica solucién consistia en ponerse

en contacto con los hombres del Cardenal.

--Puedo recurrir a mi hermano José-- ofrecié por ultimo Francisco, poco dispuesto a
arriesgar su organizacién introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un pobre
guardia perseguido por sus propios compareros--. La Iglesia tiene misteriosos caminos

de salvacion, pero exigiré saber la verdad, sefiora. Necesito hablar con su hijo.

Digna le explicé que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde
costaba respirar y para llegar a él habia que trepar por un despefiadero de cabras
buscando pie entre piedras y arbustos. No era una excursién facil, el camino seria largo y

duro para alguien no acostumbrado a escalar.

--Lo intentaré--dijo Francisco.

--Si tu vas, también iré yo-- decidio Irene.

Esa noche la mujer se acostd timidamente en la cama que Irene improviso para ella y

gasto las horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al dia siguiente partieron los tres

a Los Riscos en el automovil de Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la



despensa una bolsa de provisiones para Pradelio. Francisco insinué que seria dificil

trepar la montafia cargando ese tremendo bulto, pero ella lo miré burlona y €l no insistio.

Por el camino la madre les conté cuanto sabia de la suerte nefasta de Evangelina, desde
el instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche del
domingo inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advirtiendo a
las sombras hasta que un bofetdn le cerré la boca y detuvo su pataleo. En la Tenencia el
cabo de guardia los vio llegar y no se atrevid a hacer preguntas sobre la prisionera,
limitandose a mirar para otro lado. En el ultimo instante, cuando de un manotazo el
Teniente Ramirez la elevo en el aire y la llevo en vilo hasta su oficina, el Sargento sintio
lastima y se atrevié a pedirle que tuviera consideracion con ella, porque estaba enferma y
era la hermana de un hombre de la dotacién, pero su superior no le dio tiempo de
continuar y cerro la puerta, atrapando la punta de la enagua blanca de la nifia, que quedd
alli prendida como una paloma herida. Un llanto se escuchd por un rato y después hubo

silencio.

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acostd porque
sentia el corazén agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio unas
vueltas para asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse bajo el alero
de las caballerizas a fumar sus asperos cigarrillos negros, percibiendo la brisa tibia de la
estacion, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del estiércol fresco de
los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un silencio amplio. Sin saber
con certeza lo que aguardaba, permanecié alli varias horas hasta ver aparecer los
primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en contacto con la Naturaleza y
acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y tres minutos, como dijo a Digna
Ranquileo y repitid mas tarde sin que las amenazas pudieran cerrarle la boca, vio salir al
Teniente Juan de Dios Ramirez con una carga en los brazos. A pesar de la distancia y la
penumbra no dudé de que se trataba de Evangelina. Tambaleaba un poco el oficial, pero
no de borracho, puesto que nunca bebia en horas de servicio. El pelo de la joven colgaba
casi hasta el suelo y al pasar por el sendero de gravilla que conducia al estacionamiento,

las puntas arrastraron los guijarros. Desde su lugar Rivera oyo la respiracion agitada del



oficial y adivind que no era a causa del esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la
prisionera pesaba poco para él, grande, musculoso, habituado al ejercicio. Respiraba
como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio dejar a la nifa sobre la plataforma de
cemento usada para descargar los bultos y provisiones. Las luces de seguridad giraban
toda la noche en lo alto de la torre en prevision de posibles ataques, iluminando al pasar
el rostro infantil de Evangelina. Tenia los ojos cerrados, pero tal vez vivia, porque al

Sargento le parecié que se quejaba.

El Teniente se dirigié a la camioneta blanca, subié al asiento del chofer y puso el motor en
marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. Bajo, la
levantd en sus brazos y la acomodé en la parte posterior del vehiculo, justo cuando el

aletazo del reflector barria la escena.

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observdé a Evangelina
echada de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados
entre los flecos del poncho. Su superior trotd hacia el edificio, desaparecioé tras la puerta
de la cocina y un minuto mas tarde regresé con una pala y un chuzo que coloco junto a la
joven. Luego subio a la camioneta y enfilé hacia la salida. El guardia del portén reconocio
a su jefe, lo saludd con rigidez y abrié las pesadas puertas. El vehiculo se alejé por la

carretera en direccion al Norte.

El Sargento Faustino Rivera esperd consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclillado
en la sombra de la caballeriza. A ratos se movia para desentumecer las piernas y en un
momento, vencido por el suefio, cabeced apoyado contra la pared. Desde alli podia ver la
caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo espantaba el aburrimiento
masturbandose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajo la temperatura y
el frio despabil6 su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba tefido por la

aurora, cuando regreso la camioneta.



El Sargento Faustino Rivera escribié cuanto habia presenciado en la mugrosa libreta que
siempre llevaba consigo. Tenia la mania de anotar los hechos importantes y los triviales,

sin imaginar que eso le costaria la vida pocas semanas mas tarde.

Observo desde su escondite al oficial que descendia del vehiculo acomodandose las
correas y la cartuchera del arma y se dirigia al edificio. El Sargento se aproximo a la
camioneta, palpd las herramientas y comprob6 que habia tierra fresca adherida en los
cantos. No supo el significado de aquello ni cuales fueron las actividades del oficial
durante su ausencia, asi se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero cualquiera podia

adivinar.

El automovil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo.
Salieron todos los nifios a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese dia ninguno
asistio a la escuela. Detras de ellos surgié Mamita Encarnacién con su pecho de paloma,
su mofio oscuro atravesado con horquillas y las cortas piernas jaspeadas de varices, una

vieja formidable que habia atravesado impavida los desastres de la vida.

--Entren y descansen, les serviré té-- dijo.

Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el unico que conocia el escondite de su hermano
y habia comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida.
Ensillaron el par de caballos de los Ranquileo, el nifio e Irene monta ron una yegua y
Francisco otra bestia dura de hocico y bastante nerviosa. Hacia mucho tiempo que no
subia a un caballo y se sentia inseguro. Podia cabalgar sin estilo, pero con firmeza,
gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se familiarizé con la
equitacion. Irene, en cambio, resulté experta amazona, porque en la época de la bonanza

econdmica de sus padres tuvo su propia jaca.

Partieron en direccion a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie
pasaba por alli en tiempos normales y la maleza casi lo habia borrado. A poco andar

Jacinto les indicé que no podrian seguir con los animales, deberian subir entre las piedras



buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron las bestias a unos arboles y
comenzaron la ascension a pie, ayudandose unos a otros por las escarpadas laderas. La
mochila con las latas de conserva pesaba como un cafdén en los hombros de Francisco.
Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su porfia en

traerla, pero tuvo lastima al verla acezando como moribunda.

Tenia las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalén roto en una rodilla,
transpiraba y a cada instante preguntaba cuanto faltaba para llegar. El nifio siempre
respondia o mismo: ahi no mas, a la vuelta de la loma. Y asi continuaron por mucho
tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se declaré incapaz

de dar un solo paso mas.

--La subida no es nada. Espere que le toque bajar--observo Jacinto.

Miraron hacia abajo y ella lanzé un grito. Habian trepado como chivos por una quebrada
cortada a pique, sujetdndose de cualquier matorral que brotara entre las irregularidades
del terreno. Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los arboles donde dejaron

las cabalgaduras.

--Jamas podré bajar de aqui. Tengo vértigo... --murmuro Irene inclinandose seducida por

el precipicio que se extendia a sus pies.

--Si pudiste subir, también puedes bajar--la sujeté Francisco.

--Animo, senorita, es ahi no mas, a la vuelta de la loma --afnadi6 el nino.

Irene se vio a si misma balanceandose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y
entonces triunfé su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomé a su
amigo de la mano y anuncio que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla mas
tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y Francisco, libre de un peso que le agarrotaba

los musculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después llegaron a un recodo del



cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y el alivio de un
misero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron que Pradelio escogio
ese refugio a causa del manantial, sin el cual seria imposible sobrevivir en esos aridos
montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el pelo, la ropa. Al levantar la
vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los pantalones de pafo verde y en
seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por ultimo enfrentd el rostro moreno de
Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de servicio. Le habia
crecido la barba y, como algas planetarias se le erizaba el cabello apelmazado por el

polvo y el sudor.

--Los mandé mi mama. Vienen a ayudarte-- dijo Jacinto.

Ranquileo bajo el revolver y ayudd a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva
sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Alli se tiraron de
bruces al suelo, mientras el nifio conducia a su hermano en busca de la mochila
rezagada. A pesar de sus cortos afios y su escualida figura, Jacinto se veia tan animado
como al empezar la excursion. Durante largo rato Irene y Francisco quedaron solos. Ella
se durmié al instante. Tenia el cabello humedo y la piel quemada. Un insecto se poso6 en
su cuello y avanzé hasta su mejilla, pero no lo sintié. Francisco movié la mano para
espantarlo y rozé su cara, suave y caliente como una fruta de verano. Admird la armonia
de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono de su cuerpo en el suefio. Desed
tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus brazos y protegerla de los
presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero también lo
vencio la fatiga y se durmié. No oyé llegar a los hermanos Ranquileo y cuando le tocaron

el hombro desperté sobresaltado.

Pradelio era un gigante. Llamaba la atencidn su enorme esqueleto inexplicable en una
familia de gente mas bien pequefia como la suya. Sentado en la cueva, abriendo
reverente la mochila para extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos para
anticipar el placer del tabaco, se veia como una criatura desproporcionada. Habia

adelgazado mucho, tenia las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban sus ojos



dandole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la montana,
los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. Encorvado en esa
pequefia boveda abierta en la roca viva, parecia un bucanero extraviado. Con gran
precaucion, usaba sus manos, dos zarpas de ufias roidas y sucias, como si temiera
destrozar lo que tocaba. Incobmodo en su envoltura, parecia haber crecido de pronto, sin
tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular el largo y el peso
de sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente busqueda de una postura
adecuada. Vivio en esa estrecha guarida durante muchos dias, alimentandose de liebres
y ratones que cazaba a pedradas. La unica visita era Jacinto, enlace entre su solitario
confinamiento y la region de los vivos. Ocupaba las horas en la caza, sin emplear el arma
porque debia reservarla para las emergencias. Fabrico una honda y el hambre le afiné la
punteria para matar pajaros y roedores a la distancia. Un tufillo agrio en un rincén de la
caverna mostraba el sitio donde amontonaba las plumas y los pellejos secos de sus
victimas, para no dejar rastros en el exterior. Para engafiar el aburrimiento disponia de
algunas novelas de vaqueros enviadas por su madre, que hacia durar lo mas posible
pues constituian la unica diversion en sus lentos dias. Se sentia como el sobreviviente de

algun cataclismo, tan solo y desesperado que a ratos aforaba los trabajos detcuartel.

--No debié desertar-- dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le habia metido en el

alma.

--Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, seforita.

--Entréguese y no lo fusilaran...

--Estoy jodido de todos modos.

Francisco le explicé las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos afios
de dictadura ya nadie salia del pais por esa via. Le sugiri6 ocultarse por un tiempo,

mientras €l trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde

pudiera empezar una nueva vida. Irene creyé haber escuchado mal, porque no podia



imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio abri6 los brazos en un
gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de ciprés y esa cara de

transfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policia.

--Diganos por qué deserto-- insistid Irene.

--Por Evangelina, mi hermana.

Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habitual,
interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gigante no
dijo, Irene se lo pregunté mirandolo a los ojos y lo que callé pudieron adivinarlo por su

rubor, por el brillo de sus lagrimas y por el temblor de sus grandes manos.

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extrafio mal que atraia a
los curiosos y hacia trizas su buen nombre, colocandola en la misma categoria de los
locos del hospicio, Pradelio Ranquileo perdio el suefio. De todos los miembros de su
familia ella fue desde el principio la mas querida y ese sentimiento crecié con el tiempo.
Nada conmovia tanto su corazéon como ensefar los primeros pasos a esa criatura
delgada, pequefia, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando nacié, él era
un muchacho de cortos afios, demasiado alto y fornido para su edad, acostumbrado a las
labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre ausente. No conocia el
relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o amamantando al ultimo recién
nacido lo cual no le impedia trabajar la tierra y hacer las labores del hogar, pero
necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le otorgaba autoridad
frente a los demas nifios. En muchos aspectos Pradelio actuaba como dueiio de casa.
Siendo aun muy joven cumplia ese papel y ni siquiera cuando regresaba el padre dejaba
de ejercerlo del todo. Una vez se atrevid a enfrentarlo durante una borrachera para
impedir que se propasara con Digna y eso acabd de hacerlo hombre. El joven estaba
dormido y despert6 al escuchar un llanto tenue, salté de la cama y se asomo tras la

cortina que separaba el rincén donde dormian sus padres. Vio a Hipdlito con la mano en



alto y a su madre encogida como un ovillo en el suelo, tapandose la boca para no
despertar a los niflos con sus gemidos. Habia presenciado escenas similares algunas
veces y en el fondo consideraba a los hombres con facultad para castigar a la mujer y a
los hijos, pero en esa ocasion no pudo resistirlo y un velo de ira lo encegueci6. Sin
pensarlo se abalanzé sobre su padre golpeandolo e insultandolo hasta que Digna le
suplicé que se detuviera, porque la mano levantada contra sus propios padres se
convierte en piedra. Al dia siguiente amanecié Hipdlito con el cuerpo sembrado de

moretones.

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se habia
petrificado, como aseguraba la tradicion popular. Fue la ultima vez que Hipdlito uso la

violencia con su familia.

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su
hermana. Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde
pequefia. Con el pretexto de ayudar a su madre la bafaba, la mecia, le daba de comer.
La nifa lo adoraba, aprovechando cualquier ocasion para colgarse de su cuello,
introducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguia a
todas partes, lo acosaba con sus preguntas, queria oir sus cuentos y sélo se dormia
mecida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados de

ansiedad. Resistié multiples palizas por manosearla, pagando asi la culpa.

Culpa por los suefios humedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa por
observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla a
la acequia a la hora del bafo, culpa por inventar juegos prohibidos en los que se
escondian lejos de los demas acariciandose hasta la fatiga. Mediante ese instinto de
seduccion de todas las mujeres, la nifia aceptaba el secreto compartido con su hermano
mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e impudicia, de
coqueteria y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en carne viva y
conservarlo prisionero. La represion y vigilancia de los padres no hicieron sino alimentar

la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente. Eso lo indujo a buscar



prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo en los solitarios placeres
de los muchachos. Evangelina aun jugaba con mufecas cuando él ya sofiaba con
poseerla, calculando que el impetu de su masculinidad podia atravesarla como una
espada. La sentaba en sus piernas para ayudarla con sus tareas de la escuela y mientras
buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno, sentia sus huesos derretidos y algo
caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo abandonaban, perdia el
entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo y de lejia
de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creia no poder
resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla, sin correr a
los alamos y colgarse del cuello en una rama para pagar con la muerte el crimen de
amar a su hermana con esa pasion de infierno. La nifia lo presentia y se agitaba sobre
sus rodillas presionando, restregando, frotando, hasta sentirlo gemir ahogado, apretar los
nudillos contra el borde de la mesa, ponerse rigido y un picante y dulce aroma los

envolvia a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su infancia.

Pradelio Ranquileo salié de su casa a los dieciocho afio para hacer el servicio militar y no

regreso.

--Me fui para no mancharme las manos con mi hermana --confeso a Irene y Francisco en

la cueva de la montana.

Al terminar el servicio se enroldé de inmediato en la policia. Evangelina qued¢é frustrada,
perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que no
sabia nombrar y que estuvieron en su corazéon mucho antes del despertar de sus
glandulas. Fue asi como Pradelio huyo de su destino de agricultor pobre, de una nifia que
empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia afligida por el incesto. En
los afios siguientes su cuerpo alcanzé dimensiones definitivas y su alma encontré cierta
paz. Los cambios politicos acabaron de hacerlo madurar y mitigaron la tentacion de
Evangelina, porque de un dia para otro dejé de ser un insignificante guardia rural y
asumio el poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustd. Se sintié importante, fuerte,

autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el enemigo tenia intencion



de eliminar a los soldados para instaurar una tirania soviética. Sin duda eran adversarios
peligrosos y habiles, porque hasta ese dia nadie se habia dado cuenta de esos planes
sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Armadas, siempre vigilantes de los
intereses nacionales. Si ellos no se adelantan, el pais estaria hundido en una guerra civil
0 habria sido ocupado por los rusos, le explico el Teniente Juan de Dios Ramirez. La
accion oportuna y valiente de cada soldado, Ranquileo entre ellos, salvo al pueblo de un
destino fatal. Por eso me siento orgulloso de llevar el uniforme, aunque algunas cosas no
me gustan, cumplo las érdenes sin hacer preguntas, porque si cada soldado empieza a
discutir las decisiones de los superiores, todo se vuelve un despelote y la patria se va al
carajo. Me tocd detener a mucha gente, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos

como los Flores. Mala cosa los Flores metidos en el Sindicato Agricola.

Parecian buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel,
una idea absurda, ;como se les ocurrio esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran
gente inteligente y con instruccién. Por suerte a mi Teniente Ramirez le avisaron los
patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue muy duro para mi detener a
los Flores. Todavia me acuerdo de los gritos de la Evangelina cambiada cuando nos
llevamos a los hombres de su familia. Me dolié porque es mi verdadera hermana, tan
Ranquileo como yo. Si, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios
metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos y golpeandolos sin
compasion, fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos
militares. El Teniente tenia confianza en mi, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y
admiraba, era un buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los
débiles ni los bocones como el Sargento Faustino Rivera, que a la primera cerveza pierde
la cabeza y empieza a hablar como una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Teniente:
Ranquileo, llegaras muy lejos porque eres tan callado como una tumba. Y valiente

también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un soldado.

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdi6 el terror de sus propios pecados y pudo
eludir el fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volvia

la muchacha a agitar su sangre con caricias de nifia boba, pero ya no parecia una



criatura, tenia la actitud inequivoca de una mujer. El dia en que la vio arqueada hacia
atras, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le volvieron de
golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intentd recursos
desesperados, banos prolongados de agua helada al amanecer y hiel de pollo con
vinagre, para ver si el frio en los huesos y el ardor en las tripas le devolvian la cordura,
pero todo fue inutil. Por fin se lo contd todo al Teniente Juan de Dios Ramirez, a quien lo

unia una antigua complicidad.

--Yo me encargo de este problema, Ranquileo-- le aseguro el oficial después de oir la
extravagante historia--. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones.

Haces bien en confiar en mi.

El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez ordend la
detencion de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Alli
estuvo el guardia varios dias a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque
supuso que guardaba relacion con el comportamiento tan poco delicado de su hermana.
Al pensar en ello no podia evitar la sonrisa. Le parecia increible que esa chiquilla
insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino apenas dos
ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el aire y lo
sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Creyo6 haberlo sofiado; tal vez el
hambre, la soledad y la desesperacion lo estaban trastornando y en realidad aquello

jamas sucedid. Pero entonces se preguntaba la causa de su confinamiento.

Era la primera vez que eso le ocurria, ni siquiera durante el servicio militar sufri6 una
humillacion semejante. Fue un recluta ejemplar y habia sido un buen policia durante
muchos afnos. Ranquileo, le decia su Teniente, el uniforme debe ser tu Unico ideal, tienes
que defenderlo y confiar en tus superiores. Asi lo hizo siempre. El oficial le ensefid a
conducir los vehiculos de la Tenencia y lo convirtié en su chofer. A veces iban juntos a
tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos amigos. Por
eso se atrevié a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo sobre el techo,

el baile de las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo sin imaginar que



iria con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus padres y Evangelina lo

pondria en ridiculo, revolcandolo en el tierral del patio.

Ranquileo se sentia a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar
decisiones, preferia obedecer callado y le resultaba mas facil poner la responsabilidad de
sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comia las ufias hasta la raiz,

dejando sus dedos como mufiones ensangrentados.

--Antes no me las comia-- se disculpé ante Irene y Francisco .

En la ruda vida militar se sentia mucho mas feliz que en la casa de sus padres. No
deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontré una carrera, un destino y
otra familia. Tenia resistencia de buey para los turnos, los mas esforzados
entrenamientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su racién a
otro mas hambriento y su cobija a otro con mas frio. Aguantaba sin chistar las bromas
pesadas, no perdia el buen humor, sonreia complaciente cuando se burlaban de su
esqueleto de percherdn y su abultada masculinidad. También se reian de su ansiedad por
cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institucion militar, su suefio de dar
la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomé. No sabia por
qué se encontraba en esa celda, ni podia calcular el tiempo transcurrido. Su Unico
contacto con el mundo exterior consistia en unas cuantas palabras susurradas por el
hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regal6 cigarrillos y le
prometid una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenia luz para
leerlas. En esos dias aprendié a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequefios trucos
para engafar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la vida en el
exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creia muerto.
Escuchaba los ruidos de afuera, sabia cuando cambiaban la guardia, contaba los
vehiculos entrando y saliendo del patio, afiné el oido para reconocer las voces y los pasos
desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de prisa, pero la
inactividad y la angustia le espantaron el suefio. Un hombre mas pequefio habria podido

estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ranquileo estaba



metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchén anidaron en su cabeza y se
multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la axilas y el pubis obligandolo a
rascarse hasta sangrar. Disponia de un balde para hacer sus necesidades y cuando se
llenaba, la fetidez constituia su peor suplicio. Pensd que el Teniente Ramirez lo tenia a
prueba. Tal vez queria confirmar su resistencia y el temple de su caracter antes de
encargarle una misién especial, por eso no uso el recurso de apelacion al cual tenia
derecho en los tres primeros dias. Traté de mantenerse calmado, no quebrarse, no llorar
ni gritar como hacian casi todos los incomunicados. Quiso dar ejemplo de fortaleza fisica
y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y demostrarle que aun en las
situaciones mas extremas no flaqueaba. Trataba de pasear en circulos para evitar los
calambres y desentumecer los musculos, pero resultaba imposible porque su cabeza
tocaba el techo y si estiraba los brazos golpeaba los muros. En esa celda habian
confinado algunas veces hasta seis prisioneros, pero por muy pocos dias, nunca tantos
como llevaba él, y ademas no eran detenidos comunes, sino enemigos de la nacion,
agentes soviéticos, traidores, habia dicho el Teniente con toda claridad. Habituado al
ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo invadia también su mente, se
mareaba, olvidaba nombres y lugares, veia sombras monstruosas. Para no enloquecer
cantaba a media voz. Le complacia hacerlo, aunque en tiempos normales se lo impedia
su timidez. A Evangelina le gustaba oirlo y permanecia en silencio, con los ojos cerrados,
como si oyera voces de sirenas, cantame mas, cantame mas... Durante su cautiverio
pudo pensar mucho en ella, recordar con precision cada uno de sus gestos y la
complicidad del deseo prohibido que compartieron desde nifios. Echaba a volar la
imaginacion y ponia el rostro de su hermana al recuerdo de sus mas atrevidas
experiencias. Era ella quien se abria como una sandia madura, roja, jugosa, tibia, ella
quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella quien lo mordia, lo arafaba, lo
chupaba, gemia, agonizaba de sofoco y de placer. Era en su carne compasiva donde se
sumergia hasta perder el aliento y volverse esponja, medusa, estrella de altamar. Podia
estar muchas horas acariciandose con el fantasma de Evangelina, pero siempre sobraban
demasiadas. Entre esos muros el tiempo estaba detenido en un instante eterno. En
algunos momentos llegod al limite de la locura y penso estrellar la cabeza contra la pared

hasta que el charco de sangre se deslizara por debajo de la puerta y alertara al guardia, a



ver si al menos lo trasladaban a la enfermeria. Una tarde estaba a punto de hacerlo,
cuando aparecio6 el Sargento Faustino Rivera. Abrié la trampa de la puerta de hierro, le

paso cigarrillos, fésforos, chocolate.

--Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entretenerte,

estan preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el castigo.
--¢,Por qué me tienen aqui?

--No sé. Tal vez por tu hermana.

--Estoy bien jodido, Sargento.

--Asi parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina.

--¢,Evangelina? ¢ Qué pasa con ella?

--¢,No lo sabes?

--¢,Qué le pasa a mi hermana?-- gritd6 Pradelio remeciendo la puerta como un enajenado.
--Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aqui lo voy a pagar muy caro,
Ranquileo. No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto-- dijo el
Sargento alejandose de prisa.

Ranquileo cayo al suelo y quien pasé por el patio pudo escuchar un llanto de hombre que
remecié las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comision para
interceder ante el oficial, pero no sacaron nada en limpio. El malestar cundié entre los
guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos, en la sala de armas, pero el

Teniente Juan de Dios Ramirez los ignoré. Entonces Faustino Rivera, el mas advertido.

decidioé poner las cosas en su sitio. Un par de dias mas tarde aprovecho la complicidad de



la noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los
incomunicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adiviné sus intenciones y contribuy6
haciéndose el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse de
evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomé la llave que colgaba de un clavo en la
pared y se dirigio a la puerta de hierro. Sac6 a Ranquileo de su prisién, le pasé su ropa y
su arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y con su propia mano le
sirvié doble racién de comida. Después le entregé un poco de dinero juntado por la tropa
y fue a dejarlo lo mas lejos posible en un jeep del cuartel. Quienes los vieron, miraron
hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene derecho a vengar a su

hermana, dijeron.

Arrastrandose de noche y escondiéndose inmoévil en los campos durante el dia, paso
Pradelio Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la
rabia del Teniente al descubrir su fuga y sabia que los guardias no podrian desobedecer
las 6rdenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en las sombras espero hasta que la

impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de sus padres.

El Sargento Rivera habia estado alli y le habia contado a Digna lo mismo que a él, asi es
que no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos. Rivera le
habia dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso decir que la

vengara, de eso estaba seguro Pradelio.

Tenia la certeza de su muerte. No disponia de pruebas, pero conocia a su superior lo

bastante como para suponerlo.

--Me costara cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me mataran-- dijo a Francisco

e Irene en la gruta.

--¢,Por qué?

--Guardo un secreto militar.



--Si quiere nuestra ayuda debe decirlo.

--Nunca lo diré.

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordia las ufias, habia en sus ojos un brillo
despavorido, se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos
recuerdos. Sin duda tenia mucho mas para decir, pero estaba atado por tremendos lazos
de silencio. Balbuced6 que seria mejor morir de una vez, pues no existia escapatoria para
él. Irene intentd tranquilizarlo: no debia desesperarse, encontrarian la forma de ayudarlo,
era cuestion de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en aquella historia varios
aspectos oscuros y sentia una desconfianza instintiva; pero repasaba sus contactos

buscando alguna solucion para salvarle la vida.

--Si el Teniente Ramirez maté a mi hermana, yo sé donde escondié su cuerpo--dijo

Pradelio en el ultimo instante--.

¢, Conocen la mina abandonada de Los Riscos?

Se interrumpid bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresion de su
rostro y el tono de su voz, Francisco comprendié que no hablaba de una posibilidad, sino

de una certidumbre. Les habia dado una pista.

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo
abatido, mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resulté tan dificil como subirlo,
especialmente para Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no se detuvo hasta

llegar al sitio donde dejaron los caballos.

Alli respird aliviada, miré hacia la cordillera y le parecié imposible haber trepado hasta

esas cimas abruptas esfumadas en el color del cielo.



--Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay en

esa mina-- decidié Francisco.

--Y yo contigo-- dijo Irene.

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al limite de esa aventura que

podia conducirlos a la muerte y mas alla.

Beatriz Alcantara avanzo taconeando con altaneria sobre el pulido lindleo del aeropuerto,
siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestia un traje escotado de lino
color tomate y llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le alcanzé el animo para
un arreglo mas esmerado. Dos grandes perlas barrocas en sus orejas resaltaban el tono
de azucar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos iluminados por un nuevo
bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incobmodo, teniendo por vecina a una
monja gallega no le quitaron la alegria de su ultimo encuentro con Michel Se sentia otra
mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa daba a su andar un
ritmo insolente. A su paso se volvian los ojos de los hombres y ninguno sospechaba su
verdadera edad. Todavia se podia escotar tranquila sin huellas delatoras en los pechos ni
flacidez en los brazos, sus piernas tenian suaves contornos y la linea de la espalda
mantenia su altivez. El soplo del mar habia dado un aire festivo a su rostro, disimulando a
pinceladas las finas arrugas de sus parpados y su boca. Sélo sus manos, manchadas y
con surco a pesar de los unguentos magicos, delataban el paso del tiempo. Estaba
satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de la naturaleza, porque era el
producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el resultado de afios de dieta,
ejercicios, masajes, relajacién yoga y avances de la cosmetologia. En su maletin llevaba
ampolletas de aceite para los senos, colageno para el cuello, lociones y cremas de
hormonas para el cutis, extracto de placenta y vison para el cabello, capsulas de jalea
real y polen de la eterna juventud, maquinas, cepillos y esponjas de crin para la
elasticidad de sus tejidos. Es una pelea perdida, mama, la edad es inexorable y lo unico
que puedes lograr es retrasar un poco las evidencias. ¢Vale la pena tanto esfuerzo?

Cuando se tendia al sol en las arenas tibias de alguna playa tropical, sin mas ropa que un



triangulo d tela en el sexo y se comparaba con mujeres veinte, afos menores, sonreia
orgullosa. Si, hija, vale la pena. A veces, al entrar en un salén, percibia el aire cargado de
envidia y deseo, entonces sabia que sus afanes daban resultados. Pero era sobre todo
en los brazos de Michel donde adquiria la certeza de que su cuerpo constituia un capital

rentable, pues le proporcionaba el mayor deleite.

Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmacion de su propia estima, la causa de su
mas intima vanidad. Era tanto menor que podia pasar por su hijo, alto, de anchas
espaldas y angostas caderas de torero, el pelo destefnido por el exceso de sol, los ojos
claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduria necesaria a la hora del amor. La vida
ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimian una sonrisa perenne en su rostro y le

daban una disposicién juguetona para el placer.

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecia por completo de pretensiones
intelectuales y obtenia sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuentros

amorosos.

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivia en otra dimension, como un
arcangel caido a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera en
eternas vacaciones. Se conocieron en una playa de cimbreantes palmeras y cuando se
estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del hotel, comprendieron que era
inevitable un encuentro mas intimo. Esa misma noche,Beatriz le abrié la puerta de su
habitacion sintiéndose como una adolescente. Estaba algo atemorizada porque temia que
descubriera pequerios signos delatores de su edad escapados a su implacable vigilancia,
pero Michel no le dio tiempo para esas inquietudes. Encendié la luz dispuesto a conocerla
por completo, mientras la besaba con labios expertos y la despojaba de todos sus
adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las pulseras de marfil, hasta dejarla
desnuda y vulnerable. Entonces ella suspird tranquila, porque en la expresion de los ojos
de su amante tuvo la confirmacién de su belleza. Olvidé el transcurso de los anos, el
desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros hombres sembraron en su animo.

Compartieron una alegre relacion y no la llamaron amor.



La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas sus
preocupaciones. Ese hombre tenia la facultad sobrenatural de borrar con sus besos a los
ancianos decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las
dificultades econdmicas. Junto a él sélo existia el presente. Aspiraba su aroma de animal
joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en su cabello.
Palpaba su cuerpo, el vello aspero del pecho, la suavidad de sus mejillas recién
afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue amada
ni poseida asi. La relacion con su marido estuvo tefiida de rencores acumulados y
rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que suplian su
falta de vigor con artes de simulaciéon. No deseaba recordar sus cabellos ralos, sus
cuerpos flacidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes esforzados, sus
regalos mezquinos, sus promesas inutiles. Michel no mentia. Nunca le dijo te amo, sino
me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era prodigo en la cama,

ocupado de brindarle alegria, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas urgencias.

Michel representaba el lado oculto y mas luminoso de su existencia. Era imposible
compartir ese secreto, porque nadie habria comprendido su pasién por un hombre tanto
menor. Podia imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdid el juicio por
un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la despojara de todo su dinero,
deberia sentir verglienza a su edad. Nadie creeria en la ternura y la risa compartidas, en
su amistad, en que él jamas pedia nada y no aceptaba obsequios. Se reunian un par de
veces al afio en cualquier punto del mapa para vivir unos dias de ilusién y regresar luego
con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcantara retomaba las riendas de
su trabajo, asumia sus cargas y volvia a las relaciones elegantes con sus pretendientes
habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seductores endémicos que la

agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazon.

Cruzo la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro lado
vio a su hija confundida con la muchedumbre. La acompafaba ese fotdégrafo que en los

ultimos meses no se separaba de ella, ;como se llamaba? No pudo impedir una mueca



de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su apariencia. Al menos cuando usaba su
ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos pantalones arrugados vy el
cabello recogido en una cola parecia una maestra rural. Al acercarse advirtié otros signos
inquietantes, pero no alcanzé a precisarlos. Habia un aire de tristeza en sus ojos, un
rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar mas en el trajin de colocar las valijas en

el automovil y emprender el camino a casa.

--Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija.

--Tal vez no llegue a usarla, mama.

--¢,Qué quieres decir? ¢ Paso algo con tu novio?

Beatriz observo a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario
mordaz, pero decidid callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respiré a
todo pulmén y luego exhald el aire en seis tiempos, relajando los musculos del cuello y
vaciando su espiritu de toda agresividad, para colocarse en sintonia positiva, como le
ensefara su profesor de yoga. Tan pronto se sinti6 mejor pudo gozar del hermoso
espectaculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la
gente cortés y disciplinada, eso habia que agradecer a las autoridades, todo bajo control
y muy bien vigilado. Observé los escaparates de las tiendas atiborradas de mercaderias
exodticas nunca antes consumidas en el pais, los lujosos edificios con piscinas rodeadas
de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando comercios de
fantasia para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando la region de la

pobreza, donde la vida transcurria fuera del orden del tiempo y las leyes de Dios.

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibi6 mencionarla. Las noticias de la
prensa eran tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran completamente falsos
los rumores de mujeres y nifos asaltando panaderias impulsados por el hambre. Las
malas nuevas provenian sélo del exterior, donde el mundo se debatia en problemas

irremediables que no tocaban a la benemérita patria. Por las calles circulaban



automoviles japoneses tan delicados que parecian desechables y las enormes
motocicletas negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las esquinas habia
avisos de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes
de Marco Polo a crédito y los ultimos adelantos de la electrénica. Proliferaban los sitios de

diversion con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el toque de queda.

Se comentaba la opulencia, el milagro econdmico, los capitales extranjeros atraidos a
raudales por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de
antipatriotas pues la felicidad era obligatoria. Mediante una ley de segregacién no escrita,
pero conocida por todos, funcionaban dos paises en el mismo territorio nacional, uno de

la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa.

Es el costo social, determinaban los jovenes economistas de la nueva escuela y asi lo

repetian los medios de comunicacion.

El automévil se detuvo en un semaforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a
limpiar el parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente
pedir limosna. Irene y Francisco intercambiaron una mirada, porque ambos estaban
pensando lo mismo.

Cada dia hay mas pobres.-- dijo Irene.

--¢,Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que

pasa es que aqui la gente no quiere trabajar, éste es un pais de flojos --refuté Beatriz.

--No hay trabajo para todos, mama.

--¢,Qué quieres? ;Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente?

Irene se sonrojo sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continué imperturbable.



--Esta es una etapa de transicidén, pronto vendran tiempos mejores. Al menos tenemos
orden, ¢no? Por lo demas la democracia conduce al caos, asi lo ha dicho mil veces el

General.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subi6 el equipaje al
segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus
atenciones, Beatriz lo invitd a cenar con ellas. Era su primer gesto cordial y él aceptd de

inmediato.

--Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de

Dios” --dijo Irene.

A peticidn suya Beatriz habia adquirido en el viaje pequeinos regalos para los ancianos y
el personal de servicio. Irene compro pasteles y prepar6 ponche de frutas para una
celebracién. Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes esperaban
vestidos con su mejor ropa, las cuidaldoras lucian delantales almidonados y las primeras

flores de la estacion rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a la patrona.

Josefina Bianchi, la actriz, anuncié que los deleitaria con una representaciéon teatral.
Francisco captdé un guifio de Irene, comprendié que participaba en el secreto y quiso
retirarse antes de que fuera tarde, porque sufria con el ridiculo ajeno, pero su amiga no le

dio tiempo de improvisar una disculpa.

Lo obligd a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y

desaparecio con Josefina al interior de la casa.
Esperaron algunos minutos muy incomodos para Francisco.
Beatriz hacia comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las

cuidadoras ponian los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se

acomodaron arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los



huesos y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera puede mitigar el frio senil. Se
apagaron los focos del jardin, los acordes de una antigua sonata inundaron el aire y se
desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vacilé entre el pudor que lo impulsaba
a escapar y el hechizo de ese espectaculo inusitado. Ante sus ojos aparecié un escenario
bafiado de luz, como un acuario en la oscuridad. El unico mobiliario del amplio espacio
vacio era un sillon de brocado amarillo junto a una lampara de pedestal con pantalla de
pergamino, que formaba un circulo de oro en el cual se destacaba una figura intacta del
pasado, un espiritu decimondnico. Al principio no reconocié a Josefina Bianchi y creyo
que era lrene, pues en aquel rostro se habian esfumado los estragos del tiempo.

Languidez, seduccion, armonia en cada uno de sus gestos.

Vestia un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, destefido,
arrugado, pero aun espléndido a pesar de la ceniza de los afios y la travesia por arcones
y baules. Desde la distancia se percibia el suave crujido de la seda. Mas que sentada, la
actriz parecia flotar con la ligereza de un insecto, desmayada, sensual, eternamente
femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa, callé la musica en
los parlantes y la Dama de las Camelias dej6 oir su voz sin edad, entonces él perdié su
resistencia y se abandond a la magia de la representacién. A sus oidos llegaba la
tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso mas conmovedor.
Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de la otra lo llamaba, le
suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecian inmovilizados en sus recuerdos,
ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer tan fragil y leve
que un soplo podia tranformar en polvo, sentian el pecho oprimido. Nadie pudo

sustraerse al hechizo.

Francisco sintié en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido
por el espectaculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuacion o efecto de la
decrepitud puso fin a las palabras de la inmortal enamorada, le ardian los ojos, a punto de
llorar. Invadido por la melancolia, no pudo aplaudir con los demas. Dejo su silla y camino
hasta el fondo del jardin al lugar mas sombrio, seguido por la perra trotando a sus pies.

Desde alli observo el lento desplazamiento de los ancianos y sus cuidadoras que bebian



ponche y abrian sus obsequios con dedos titubeantes, mientras Margarita Gautier, de
golpe envejecida cien afos, buscaba a su Armando Duval sosteniendo en una mano un
abanico de plumas y en la otra un pastel de crema. Fantasmas que se deslizaban entre
las sillas y vagaban por los senderos orillados de macrocarpa, el perfume intenso de los
jazmines, el resplandor amarillo de las lamparas, todo contribuia a una sensacién de

ensuefio. El aire de la noche parecia saturado de presagios.

Irene busco a su amigo y al divisarlo se aproximé sonriendo. Entonces noto la expresion
de su cara e intuy6 las emociones que lo embargaban. Apoyo la frente en el pecho de

Francisco y su cabello indomito le acarici6 la boca.

--¢,Qué estas pensando?

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos afos alcanzarian la edad de los huéspedes
de “La Voluntad de Dios” que como ellos, habian traido hijos al mundo y trabajado sin
trequa para darles apoyo. Nunca sofiaron terminar sus dias y esperar la muerte atendidos
por manos mercenarias. Los Leal vivian en tribu desde siempre, compartiendo pobreza,
alegria sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y de responsabilidad.
Quedaban aun muchas familias asi; tal vez los ancianos que esa noche presenciaron el
acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin embargo, estaban solos.
Eran las victimas olvidadas del viento que dispersé a las gentes en todas direcciones, los
rezagados de la diaspora, los que quedaban atras sin espacio propio, sin un sitio en los
nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar o ver crecer, hijos para ayudar
en la tarea de vivir, no tenian un jardin para plantar semillas ni un canario que cantara al
atardecer. Su ocupacion era evitar la muerte pensando siempre en ella, anticipandola,

temiéndola.

Francisco juré para sus adentros que eso jamas ocurriria con sus padres. Repitio la

promesa en voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene.






Tercera Parte

DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, alla lejos, las

esencias longitudinales de mi patria.

PABLO NERUDA.

Tiempo después Irene y Francisco se preguntarian en qué exacto momento se torcio el
rumbo de sus vidas y sefalarian ese lunes funesto cuando entraron a la mina
abandonada de Los Riscos. Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a
Evangelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a Digna ayudarla en la
busqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el

principio y no pudieron sino recorrerlos.

Partieron a la mina en la motocicleta --mas practica en terrenos escarpados que el

automovil-- llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo



fotografico, sin mencionar a nadie el propdsito del viaje, dominados ambos por la
sensacion de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la decision de
introducirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos sabian

que la temeridad podia costarles la vida.

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podian llegar a
destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada habia de peligroso en esa
campifia de suaves colinas, pero al internarse en los escarpados senderos de los cerros,
donde caian a pique las sombras mucho antes de la puesta del sol, el paisaje se torné
agreste y solitario y el eco devolvié sus pensamientos agrandados por el grito lejano del
aguila. Inquieto, Francisco midio la imprudencia de arrastrar a su amiga en una aventura

cuyo puerto ignoraba.

--No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti --se burlo ella y tal vez tenia

razon.

Un letrero roido por el oxido, pero aun legible, anunciaba que la zona era recinto

custodiado y el paso estaba prohibido.

Unas lineas de alambre de puas cercaba el acceso con aire amenazante y por un
momento los jovenes tuvieron la tentacion de aferrarse a ese pretexto para retroceder,
pero en seguida depusieron los subterfugios y buscaron una rotura en la telarafa de
alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco contribuyeron a confirmarles la
corazonada de que alli algo habia por descubrir. Tal como planearon, la noche se les
echd encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y
venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda
gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albaiileria.
Tuvieron la impresién de que nadie circulaba por esos parajes desde hacia afos. La
soledad se habia instalado para quedarse, borrando las huellas del sendero y el recuerdo
de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida recorrieron el

lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no habia vigilancia. La inspeccién los



tranquilizd, porque no vieron rastros humanos en los alrededores, sélo una choza de
lastima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de la mina. Media
techumbre se la habia llevado el viento, una pared yacia en el suelo y la vegetacion
invadia el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre. Tanto desierto y

olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les parecio bastante extrano.

--Tengo miedo-- susurro Irene.

--Yo también.

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfortd el cuerpo y el
alma. Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse uno
a otro con la creencia de que nada malo podia ocurrirles, protegidos como estaban por
algun espiritu benefactor. Era una clara noche de luna y pronto se acostumbraron a la

penumbra.

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavon. No habian visto jamas una mina
por dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda
profundidad. Francisco record6 que la tradicion prohibia la presencia de mujeres en las
minas, porque acarrean desastres subterraneos, pero Irene se burlé de esa supersticion,

decidida a seguir adelante de todos modos.

Francisco ataco la entrada con su herramienta. Tenia escasa habilidad para los trabajos
rudos, apenas sabia usar el pico y comprendidé que la labor seria mas larga de lo previs
jto. Su amiga no intentd ayudarlo, sino que se sentd en una roca, arropada en su chaleco,
defendiéndose de la brisa que corria entre los cerros encajonados. Cualquier sonido
extrano la sobresaltaba. Temia la presencia de alimafas o, peor aun de soldados
acechando en las cercanias. Al principio procuraron no hacer ni el menor ruido, pero
pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las piedras se
difundia por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetia mil veces. Si hubiera

patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrian escapatoria. Antes de media



hora, Francisco tenia los dedos agarrotados y las palmas llenas de ampollas, pero su
esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover a mano el
material suelto. Irene lo ayudo y pronto lograron abrir un boquete amplio para deslizarse

al interior.

--Las damas primero --bromeo Francisco sefialando el hueco.

Por toda respuesta ella le entregd la linterna y retrocedié un par de pasos. El joven
introdujo la cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una rafaga de aire
fétido golpeod sus narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensé que no habia llegado
hasta alli para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz de luz recorté un circulo
en las tinieblas y aparecié una boveda estrecha. No se parecia en nada a lo imaginado:
era una camara cavada en las duras entrafia del monte, de la cual partian dos tuneles
angostos, bloqueado con escombros. Aun existian los andamiajes de madera para evitar
los derrumbes en la época de explotacién del mineral pero el tiempo los habia carcomido
y estaban tan podrida que algunos se sostenian en su sitio por milagro y bastaria un
soplo para romper su delicado equilibro. lluminé el interior para reconocer el terreno antes
de introducir el resto del cuepo. De pronto un bulto fugaz rozé sus brazos a pocos
centimetros de su cara. Dio un grito, mas sorprendido que asustado y la linterna rodé de
sus manos. Desde afuera Irene lo escuché y temiendo algo atroz, lo tomé de las piernas y

comenzo a tirar de él.

--¢,Qué pas6?-- exclamo con el alma en la boca.

--Nada, solo una rata.

--iVamonos de aqui! Esto no me gusta nada...

--Espera, daré un vistazo adentro.



Francisco pasoé a través del agujero deslizando el cuerpo con precaucion para evitar las
piedras filudas y desaparecio tragado por la boca del cerro. Irene vio al negro socavon
envolver a su amigo y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la razon le advertia
que los peligros no estaban dentro de la mina, sino afuera. Si eran sorprendidos podian
esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura alli mismo. Por motivos menores
moria la gente. Recordo los cuentos de aparecidos relatados por Rosa en su infancia: el
diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el Coco cargando un saco
repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de cocodrilo en el lomo y
pezuias de macho cabrio; hombres de dos cabezas acechando en los rincones para
atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de las sabanas. Historias
truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinacion era tal, que no podia
dejar de escucharlas y se las pedia a Rosa, temblando de miedo, deseosa de taparse los
oidos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de averiguar los menores
detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los perritos falderos también
se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en los cuartos protegidos por
la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete de la mina, Irene volvié a sufrir esa
mezcla de espanto y atraccion de la época remota cuando la nana la aterrorizaba con sus
fabulas. Por fin decidié seguir a Francisco y se metié a través del hueco con facilidad,
porque era pequefa y agil. Necesitd apenas unos segundos para habituarse a la
penumbra. El olor le parecié insoportable, como si aspirara un veneno mortal. Se quito el

pafiuelo de gitana que llevaba atado a la cintura y se cubrié media cara.

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecia
sellado sélo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un
trabajo de albanileria. Optaron por lo mas simple y comenzaron a mover los pefiascos y
apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material, la pestilencia iba en aumento y a
menudo debian asomar la cabeza al exterior por el orificio de la entrada para respirar una

bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como un chorro de agua fresca.

--¢,Qué buscamos exactamente? --preguntd Irene cuando sintidé arder las manos

desolladas.



--No lo sé --replico Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibracion de

sus voces movia los andamiajes podridos.

La aprensidon se apoderd de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a
sus espaldas, imaginaban ojos observandolos, sombras movedizas, susurros
provenientes de las profundidades. Oian crujir las viejas maderas y sentian entre sus pies

las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y pesado.

Irene tomo6 una roca y la movid con todas sus fuerzas para desprenderla. Forceje6 un
poco, consiguid quitarla y rod6 a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la luz
de la linterna. Sin pensarlo metié la mano para tantear el interior y en ese instante un grito
terrible broté de sus entrafas y sacudio la béveda, rebotando contra las paredes en un
eco sordo y extraio que no reconocié como su propia voz. Se estrechd contra Francisco,
quien la protegié arrinconandola contra el muro en el momento en que una viga se
desprendia del techo cayendo con estrépito. Permanecieron abrazados, con los ojos
cerrados, casi sin respirar por un tiempo eterno, y cuando por fin retorné el silencio y se
aplaco el polvo levantado por el derrumbe, pudieron recuperar la linterna y comprobar que
la salida estaba libre. Sin soltar a Irene, Francisco dirigio la luz hacia el lugar donde habia
removido la roca y surgié el primer hallazgo de esa cueva llena de espantos. Era una

mano humana, o mas bien lo que quedaba de ella.

Arrastré a la muchacha fuera de la mina y la apreté contra su pecho, obligandola a
respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintié algo mas tranquila trajo el
termo y le sirvio café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de sostener la
taza en sus dedos. El le dio de beber como a un enfermo, le acarici6 el cabello, tratd de
calmarla explicandole que habian encontrado lo que buscaban, seguramente se trataba
de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba amenaza alguna, se
trataba solo de un cadaver. Aunque las palabras carecian de significado para ella,

demasiado impresionada para reconocerlas como su propio idioma, la cadencia de la voz



la arrullé consolandola un poco. Mucho después, cuando estuvo mas serena, Francisco

decidio terminar su trabajo.

--Espérame aqui. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¢ puedes quedarte sola?

La joven asintio en silencio y recogiendo las piernas como un nifio hundio la cara entre las
rodillas, procurando no pensar, no oir, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la mayor
angustia, mientras él regresaba a la sepultura llevando la camara fotografica y el panuelo

atado en la cara.

Francisco acabo de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo completo
de Evangelina Ranquileo Sanchez. La reconoci6 por el claro tono de su pelo. Un poncho
la envolvia a medias, iba descalza y vestia algo similar a una enagua o una camisa de
dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en caldos donde los
gusanos se nutrian, fermentando en su propia desolacion, que él debid recurrir a un
portentoso esfuerzo para controlar las nauseas y seguir adelante. No era hombre de
perder el control con facilidad, habia hecho practicas profesionales con cadaveres y podia
dominar su estomago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a un espectaculo
semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor acumulado
contribuian a descomponerlo. No podia respirar. A toda prisa tomé varias fotografias sin
ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada chispazo de luz
blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su garganta. Se apresuro en

terminar lo antes posible y escapé de ese sepulcro.

Al aire libre soltd la maquina y la linterna y se dejo caer por tierra de rodillas, con la
cabeza gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estdmago. Tenia el
olor adherido a su piel como una peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina

cocinandose en su uUltima consternacion.

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie.



--¢,Qué haremos ahora?

--Cerrar la mina, después veremos --decidio él apenas consiguid librar la voz de la garra

ardiente que le oprimia el pecho.

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y
nerviosos, como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiempo
hasta el momento en que aun ignoraban la verdad y podian permanecer inocentes en el
lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento. Francisco tomd a su amiga

de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, unico refugio visible en la colina.

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian los perfiles de
los cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba sobre
la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo como un fruto natural.
En comparacién con la mina, su interior parecié a los jovenes tan acogedor como un nido.
Se acomodaron en un rincdn sobre la hierba salvaje mirando el cielo estrellado en cuya
boveda infinita brillaba una luna de leche. Irene coloco la cabeza sobre el hombro de
Francisco y llor6 toda su congoja. El la rodeé con un brazo y asi estuvieron mucho
tiempo, horas quizas, buscando en la quietud y el silencio, alivio para lo que habian
descubierto, fuerzas para lo que deberian soportar. Descansaron juntos escuchando el
leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el grito cercano de las aves

nocturnas y el sigiloso trafico de las liebres en los pastizales.

Poco a poco se aflojo el nudo que oprimia el espiritu de Francisco. Percibié la belleza del

cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su cuerpo.

Adiviné sus contornos y tomé conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva de
su cadera contra la suya, los rizos acariciandole el cuello, la impalpable delicadeza de su
blusa de seda casi tan fina como la textura de su piel. Recordé el dia en que la conocid,
cuando su sonrisa lo deslumbré. Desde entonces la amaba y todas las locuras que lo

condujeron a esa caverna eran solo pretextos para llegar finalmente a ese instante



precioso en que la tenia para él, proxima, abandonada, vulnerable. Sintié el deseo como
una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascé en su pecho y su corazén se disparo
en frenético galope. Olvidoé al novio tenaz, a Beatriz Alcantara, su incierto destino y todos
los obstaculos entre los dos. Irene seria suya porque asi estaba escrito desde el

comienzo del mundo.

Ella noté el cambio en su respiracion, levanto la cara y lo mird. En la tenue claridad de la
luna cada uno adiviné el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene envolvi6 a
Francisco como un manto misericordioso. Cerrd los parpados y la atrajo buscando sus
labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas, sintesis de todas las
esperanzas, largo, humedo, calido beso, desafio a la muerte, caricia, fuego, suspiro,
lamento, sollozo de amor. Recorrid su boca, bebid su saliva, aspirdé su aliento, dispuesto a
prolongar aquel momento hasta el fin de sus dias, sacudido por el huracan de sus
sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada mas que para esa noche
prodigiosa en la cual se hundiria para siempre en la mas profunda intimidad de esa mujer.
Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay lrene la espiral de tus
orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor, esta pasion
que nos quema en la misma hoguera, sofiandote despierto, deseandote dormido. vida
mia, mujer mia, Irene mia. No supo cuanto mas le dijo ni qué susurrdé ella en ese
murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oido, ese rio de gemidos y sofocos de

quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura él comprendié que no debia ceder al impulso de rodar con ella
sobre la tierra quitandole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la urgencia
de su delirio. Temia que la noche fuera muy corta y la vida también para agotar ese
vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos, abrié uno por uno
los botones de su blusa y descubri6 el hueco tibio de sus axilas, la curva de sus hombros,
los senos pequefos y la nuez de sus pezones, tal como los habia intuido al sentir su roce
en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla inclinada sobre la mesa de
diagramacion, al estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En la concavidad de sus

palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la medida de sus manos y la



piel de la joven, azul de luna, se estremecio al contacto. La levantd por la cintura, ella de
pie y él arrodillado, buscod el calor oculto entre sus pechos, fragancia de madera,
almendra y canela; desato las cintas de sus sandalias y aparecieron sus pies de nifia, que
acaricié reconociéndolos, porque los habia sofnado inocentes y leves. Le abrid el cierre
del pantalén y lo bajo revelando el terso camino de su vientre, la sombra de su ombligo, la
larga linea de la espalda que recorrié con dedos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos
de una impalpable pelusa dorada. La vio desnuda contra el infinito y con los labios trazé
sus caminos, cavo sus tuneles, subidé sus colinas, anduvo sus valles y asi dibujé los
mapas necesarios de su geografia. Ella se arrodillé también y al mover la cabeza bailaron
los oscuros mechones sobre sus hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando
Francisco se quitd la ropa fueron como el primer hombre y la primera mujer antes del
secreto original. No habia espacio para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o

la inminencia del fin, sélo existia la luz de ese encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas, no
recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacion profunda, reciprocidad. Maravillada,
descubria la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su sabor, su
aroma, lo exploraba conquistandolo palmo a palmo, sembrandolo de caricias recién
inventadas. Nunca habia disfrutado con tanta alegria la fiesta de los sentidos, tbmame,
poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo, te tomo, te poseo, te recibo yo. Oculté
el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la aparté levemente para
mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos devolvié su propia imagen embellecida por
el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un rito imperecedero. Ella lo
acogio y él se abandond, sumergiéndose en sus mas privados jardines, anticipandose
cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. Francisco sonrié6 en completa
dicha, porque habia encontrado a la mujer perseguida en sus fantasias desde la
adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo de muchos afos: la amiga, la hermana,

la amante, la compainiera.

Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habit6 en ella deteniéndose en el umbral de

cada sensacion, saludando al placer, tomando posesion al tiempo que se entregaba.



Mucho después, cuando sintié vibrar el cuerpo de ella como un delicado instrumento y un
hondo suspiro salié de su boca para alimentar la suya, una formidable represa estallé en

su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudio, inundando a Irene de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en
plenitud, respirando y palpitando al unisono hasta que la intimidad renové su deseo. Ella
lo sintié crecer de nuevo en su interior y busco sus labios en interminable beso. Con el
cielo por testigo, arafiados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas secas aplastadas
en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una desaforada pasion,
retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y sudores y murieron, por
ultimo, abrazados, con los labios juntos, sofiando el mismo suefio. Habian iniciado una

inexorable travesia.

Despertaron con las primeras luces de la manana y el alboroto de los gorriones,
deslumbrados por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espiritu. Entonces

recordaron el cadaver de la mina y recuperaron el sentido de la realidad.

Con la arrogancia del amor compartido, pero aun temblorosos y asombrados, se vistieron,
subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo.

Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregandola con cepillo de
cerdas. Sus anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el barrial,
las manos pesadas trabajando con energia, frotaba, estrujaba y luego colocaba los trapos
en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos en el agua corriente de la

acequia.

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en las
frutas pintonas, el escandalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas blancas
volando en todas direcciones como pafnuelos arrastrados por la brisa. Bandadas de
pajaros invadian los campos uniendo sus trinos al rumor continuo de las abejas y los

tabanos. Nada de eso percibia Digna, con los brazos hundidos en la lavaza, ajena a todo



lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros llamaron su

atencion y levanto la vista.

Vio a la periodista y su inseparable compainiero, el de la camara fotografica, avanzar por

el patio ignorando los ladridos.

Se secd las manos en el delantal y les salié al encuentro sin sonreir, porque aun antes de
mirarlos a los ojos adivind las malas noticias. Irene Beltran la estreché en un abrazo
timido, unica férmula de condolencia que se le ocurrié. La madre entendié de inmediato.
No hubo lagrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apretd la boca en
gesto desolado y un ronco suspiro se escapd de su pecho antes de que pudiera atajarlo.
Tosid para ocultar esa debilidad y apartando un mechdn de su frente, sefialé a los
joévenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor de la mesa y
durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunid las palabras para

decirselo.

--Creo que la encontramos... --murmuro.

Y le contd lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en el
aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descart6 esa
esperanza, porque desde hacia muchos dias aguardaba las pruebas de la muerte de su
hija. Lo sabia por el duelo que se instalé en su corazon desde la noche en que se la

llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos afios de dictadura.

--Nunca devuelven a los que se llevan --dijo.

--Esto no tiene nada que ver con la politica, sefiora, es un crimen vulgar --replicé

Francisco.

--Es lo mismo. La mato6 el Teniente Ramirez y él es duefio de la ley ¢qué puedo hacer

yo?



También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina
para cobrarle de alguna manera la humillacién que le hizo pasar ante los ojos de tantos
testigos. Tal vez intentaba retenerla s6lo un par de dias, pero no calculd la fragilidad de
su prisionera y se le paso la mano en el castigo. Cuando vio los estragos cambio de idea
y decidié esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de Guardia para protegerse de
cualquier investigacion. Pero aquellas eran sélo conjeturas. Habia un largo camino por
andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los jévenes se lavaban en la acequia,
Digna Ranquileo preparé desayuno. Ocupada en los gestos rituales de avivar el fuego,
hervir agua y acomodar platos y tazas, disimulaba su tristeza. Sentia un gran pudor de

SuUs emociones.

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuanto apetito sentian, porque no
habian probado alimento desde el dia anterior. Comieron con lentitud. Se miraban
reconociéndose, sonreian recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las manos en
mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvia, estaban plenos de una paz
egoista, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas y pudieran
por fin vislumbrar sus destinos. Se creian a salvo de todo mal, amparados por el encanto

de ese nuevo amor.

--Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana --sugirio Irene.

--Yo subiré a la montafia. Espérame aqui, para que descanses un poco y acomparies a la

senora Digna --decidié Francisco.

Después de comer beso a su amiga y partié en la moto.

Recordaba el camino y llegd sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los
caballos, cuando fueron con Jacinto la primera vez. Alli colocé la moto entre los arboles y
empez06 a subir a pie. Confiaba en su sentido de orientacion para encontrar el refugio sin

muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no seria tan facil, porque en esos dias



el aspecto del paisaje habia cambiado. Los primeros calores del verano golpeaban las
laderas de los cerros quemando la vegetacion y anticipando la sed de la tierra. Los
colores se tornaban palidos, deslucidos. Francisco no reconocio los puntos de referencia

que habia fijado en su memoria y se dejé guiar por el instinto.

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque le
parecia pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo, habria
jurado que giraba en circulos. Estaba agotado por la tensién acumulada en los ultimos
dias y por la noche anterior en la mina. Evitaba, siempre que fuera posible, poner a
prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo en la clandestinidad debia
sortear peligros y correr riesgos; pero preferia hacer planes meticulosos y cefirse a ellos.
No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentia que ya era inutil hacer calculos,
porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir la violencia
suspendida en el aire como un gas solapado, al cual un chispazo podia hacer estallar en
inagotable incendio, pero como tantos otros en la misma situacion, no pensaba en ello.
Trataba de organizar su existencia dentro de cierta normalidad. Pero alli, en la soledad de
la montana, comprendié que habia cruzado una frontera invisible y entrado en una nueva

y terrible dimension.

Al acercarse el mediodia, el calor se torndé de lava. No habia alguna vegetacion

misericordiosa donde buscar amparo.

Aprovechd una saliente en las rocas y se acomodo para descansar un poco, buscando

recuperar el ritmo de su corazén.

Carajo, seria mejor volver antes de caerme aqui extenuado.

Se secd el sudor de la cara y siguidé subiendo cada vez con mas lentitud y mayores
pausas. Por fin divis6 una vertiente insignificante que descendia turbia entre las piedras y
lanz6 un suspira de alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo llevaria hasta

el refugio de Pradelio Ranquileo. Se mojo el cuello y la cabeza, sintiendo el ardor del sol



en la piel. Trepo los ultimos metros, encontrd el nacimiento del arroyo y buscoé la cueva
entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie respondio. El lugar estaba seco, la
tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un polvo que daba a todo el paisaje un color
de arcilla vieja. Apartando unas ramas aparecido el boquete de la gruta y no tuvo
necesidad de entrar para saber que estaba desierta. Recorrié los alredores sin encontrar
huellas del fugitivo y supuso que debid partir varios dias antes, porque no quedaban
rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento. Dentro de la cueva hallé
latas vacias y unos libros de vaqueros con las paginas amarillas y sobadas, como unicos
indicios de que por alli hubiera pasado alguien. Cuanto dej6é el hermano de Evangelina
estaba en cuidadoso orden, como corresponde a una persona habituada a la disciplina
militar. Revis6 esas pobres pertenencias en busca de algun signo, algun mensaje. No
habia sefales de violencia y dedujo que los soldados no habian dado con él; sin duda
alcanz6 a marcharse a tiempo, tal vez bajo al valle y procur6 alejarse de la Zona o se

aventuro6 a través de la cordillera en un intento por alcanzar la frontera.

Francisco Leal se sentd en la gruta y hojed los libros. Eran ediciones populares de
bolsillo, con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de

revistas.

Sonrié ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopalong
Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores miticos de la justicia,
protectores del desvalido contra los malvados. Recordd su conversaciéon durante el
encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma que llevaba al cinto. El revélver,
los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus historietas, los
elementos magicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el duefio de la vida y
de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes eran para ti,
Pradelio, que cuando te los quitaron, sélo la certeza de tu inocencia y la esperanza de

recuperarlos te permitieron seguir viviendo.

Te hicieron creer que tenias poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlantes

en el cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y asi te dieron tu dosis de culpa, para



que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por eslabones de

sangre, pobre Ranquileo.

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordd su propia emocion la unica vez que tuvo un
arma en la mano. Pasoé por la adolescencia sin mayores perturbaciones, mas interesado
en la lectura que en la militancia politica, como una reaccidn contra la imprenta
clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al terminar el
bachillerato lo reclutd un grupusculo extremista, atrayéndolo con el suefidé de una
revolucion. Muchas veces volvié atras en la memoria para preguntarse sobre la
fascinacion de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenia
dieciséis afos cuando partié al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una
incierta insurreccion y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos mas
necesitados de una nifiera que de un fusil, formaban aquella escualida tropa, al mando de
un jefe tres afos mayor, unico conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo
impulsaba el deseo de implantar las teorias de Mao en América Latina, porque ni siquiera
se habia dado el trabajo de leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventura. Queria
alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar que ya era un hombre, abandond
una noche su casa sin decir adios, llevando en su morral s6lo un cuchillo de explorador,
un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su familia lo buscé hasta
con la policia y cuando por fin logré averiguar sus pasos, no pudo consolarse de
semejante desgracia. El Profesor Leal cerrd la boca y se sumié en la melancolia, herido
en el alma por la ingratitud de ese hijo que parti6 sin explicaciones. Su madre vistioé habito
de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolucion de su preferido. Para ella,
cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para subir o bajar los ruedos de las
faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debié significar un enorme sacrificio. Su
marido, quien al principio se dispuso a poner en practica su experiencia pedagogica y
esperar sin perder la calma el retorno espontaneo de Francisco, al ver a su mujer con la
blanca tunica y el cordén celeste de Lourdes, perdié la paciencia. En un impulso
incontrolable se los arrancé a tirones del cuerpo, vociferando contra la barbarie y
amenazando con marcharse de la casa, del pais y de América si volvia a presentarse con

ese adefesio. Luego, sacudié su reconcomio, ech6 mano a su exaltado caracter y partidé



en busca del hijo perdido. Durante dias recorrio los senderos de los burros, indagando a
cada sombra que cruzé en su camino y mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro
en cerro, acumulaba furia y hacia planes para propinar al muchacho la unica paliza de su
vida. Por fin alguien le indicd que en los bosques se oian de vez en cuando tiros de fusil y
solian surgir de alli unos jovenes mugrientos a mendigar comida y robar gallinas, pero en
verdad nadie pensaba que fueran el primer esbozo de un proyecto revolucionario para
todo el continente, sino tan sélo una secta de religion hereje inspirada en la India, como
otras ya vistas en esos parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el
campamento de los guerrilleros. Al verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos,
comiendo porotos en lata y sardinas afnejas, ejercitandose con un rifle de la Primera
Guerra Mundial, picados por las avispas y otros bichos del monte, se le pas6 de golpe
toda la rabia y lo invadié la compasion siempre presente en su animo. Una disciplinada
militancia politica lo inducia a considerar la violencia y el terrorismo como un error
estratégico, sobre todo en un pais donde se podia alcanzar el cambio social por otros
medios. Estaba convencido de que los grupusculos armados no tenian la menor

oportunidad de éxito.

Esos jovenes sélo lograrian la intervencion del ejército regular para masacrarlos. La
revolucion, decia, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus
derechos y de su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamas de siete

nifos burgueses jugando a la guerra.

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequefia fogata calentando agua, cuando vio
aparecer entre los arboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro y
corbata, lleno de polvo y abrojos, con una barba crecida de tres dias y el pelo revuelto,
llevando un pequefio maletin negro en una mano y en la otra una rama seca para
apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus compafieros lo

imitaron. Entonces cayo en cuenta de quién era.



Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vozarron
de orador, pero en ningun caso como ese ser gastado y triste que avanzaba cojeando, la

espalda encorvada, los zapatos entierrados.

--iPapal! --alcanzo a decir antes que el sollozo le cortara la voz.

El Profesor Leal, soltando el rustico baston y la pequefia maleta, abrid los brazos. Su hijo
salté por encima de la hoguera, pasé corriendo delante de sus asombrados camaradas y
se estrech6 contra su padre, comprobando de paso que ya no podia refugiarse en su

pecho, porque media media cabeza mas y era mucho mas fornido.

--Tu madre te espera.

--Voy.

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aprovechd la ocasion para endilgar

un discurso a los demas, argumentando que si querian una revolucion debian proceder

dentro de ciertas normas y jamas mediante la improvisacion.

--No improvisamos, somos pekinistas --dijo uno.

--Estdis locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aqui --replicé el Profesor

categdricamente.

Mucho mas tarde esos mismos jovenes irian por montes, sierras y selvas repartiendo
balas y consignas asiaticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no lo
podia sospechar el Profesor cuando se llevo a su hijo del campamento. Los muchachos

los vieron alejarse abrazados y se encogieron de hombros.



Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a
Francisco. Al llegar a la estacién le zampo6 en pocas palabras todo el contenido de su

corazon.

--Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lagrima de tu madre,

¢ te parece justo?

--Si, papa.

En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco
después, curado definitivamente de la tentacion guerrillera, se sumergio en los textos de
psicologia fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de otras

y éstas a su vez en otras, en un desafio sin fin.

Lo absorbié también la literatura y se perdid seducido en la obra de los escritores
latinoamericanos, dandose cuenta de que vivia en un pais en miniatura, una mancha en
el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con
centurias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, rios anchos como mares, selvas tan
tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran
animales mitolégicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; una
desquiciada geografia donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo
maravilloso, region encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un
velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Alli se mezclan todas las
razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas republicas,
negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos
confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los vivos
y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita por tantas
pasiones. En todas partes estan los hombres y mujeres americanos, padeciendo en los
cafaverales, temblando de fiebre en las minas de estafo y plata, perdidos bajo las aguas

mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisiones.



En busca de otras vivencias, cuando Francisco termind su carrera decidié perfeccionarla
con estudios en el extranjero, lo cual desconcerté un poco a sus padres, pero aceptaron
financiarlo y tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la perversidad que
acecha a los jévenes cuando viajan solos. Pasoé algunos anos fuera, al término de los
cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para subsistir lavaba
platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en los barrios de

inmigrantes.

Entretanto su pais estaba en plena ebullicién politica y para el afio de su regreso ganaba
las elecciones un candidato socialista. A pesar de los prondsticos pesimistas y las
conspiraciones para impedirlo, se sentd en el sillon de los presidentes ante el estupor de

la embajada norteamericana. Francisco nunca habia visto a su padre tan dichoso.

--¢, Ves, hijo? No era necesario tu fusil.

--Tu eres anarquista, viejo. Tu partido no esta en el gobierno --se burlaba Francisco.

--iEsas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamas podran

arrebatarselo.

Como siempre, estaba en la luna. El dia del Golpe Militar creyd que se trataba de un
grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitucion y la
republica dominarian rapidamente. Varios afios después seguia esperando lo mismo.
Combatia a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de la represion,
cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de prisioneros
politicos, el Profesor Leal imprimié unos volantes en su cocina, subié al ultimo piso del
edificio del Correo y los lanzé a la calle. Soplaba viento favorable y su mision fue exitosa,
porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto contenia

ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento histérico.



La educacion de los militares, desde el soldado raso hasta las mas altas jerarquias, los
convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su
uniforme, con todos esos adornos ridiculos que distinguen los regimientos y los grados,
todas esas tonterias infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les haria
parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa de la
sociedad. Ese atavio y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida sin
mas objetivo que entrenarse para la matanza y la destruccion, serian humillantes para
hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana. Moririan de
verguenza si no hubieran llegado, mediante una sistematica perversion de las ideas, a

hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud.

Sometidos a una disciplina despdtica, acaban sintiendo horror de cualquiera que se
mueva libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estupido del

que ellos mismos son victimas.

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN.

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinion mas experta, el
Profesor Leal se habria dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para
lanzarlo al aire, porque antes de que alguien alcanzara a leer la mitad seria detenido.
Pero era tanta su admiracion por el padre del anarquismo, que nada dijo de sus planes.
Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la prensa, la radio y la

television difundieron un bando militar y él lo recorté para conservarlo en su album.

BANDO N° 19



1. Se advierte a la ciudadania que las Fuerzas Armadas no toleraran manifestaciones

publicas de ningun tipo.

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuerzas
Armadas, debera presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el

Ministerio de Defensa.

3. La no presentacion significara que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta de

Comandantes en Jefe, con las consecuencias faciles de prever.

Ese mismo dia los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para
evitar que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de
entonces procuraron darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le contd sus actividades
en la oposicidén, pero no pudieron impedir que cuando se llevaron detenido a José con
varios curas y monjas de la Vicaria, el Profesor Leal se sentara en la Plaza de Armas con
una pancarta en las manos: En este momento estan torturando a mi hijo. Si Javier y
Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y llevarselo de alli, se hubiera
empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quienes se

habian juntado a compadecerlo.

Francisco entrd en contacto con grupos organizados para sacar profugos por una frontera
e introducir miembros de la oposicion por otra. Movilizaba dinero para ayudar a los
sobrevivientes escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba informacion para
enviar al extranjero oculta en suela de frailes y pelucas de mufecas. Cumplié algunas
misiones casi imposibles: fotografié parte de los archivos confidenciales de la Policia
Politica y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores, pensando que
algun dia ese material contribuiria a hacer justicia. S6lo compartié ese secreto con José,
quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles, porque ya habia

comprobado cuan dificil es callar ante ciertos apremios.



Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pensé en su hermano
cuando estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentd no haber solicitado antes su

ayuda.

Si el fugitivo se habia internado en la region silenciosa de las montafias, no encontrarian
su pista, y si habia bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, seria imposible

prestarle socorro.

Francisco se sacudid el cansancio, empap6 su ropa para refrescarse y empezo el
descenso con el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegandolo
por momentos con puntos multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzé el
sitio donde dejo la motocicleta y alli encontré a Irene aguardandolo. Su amiga, demasiado
impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajo al primer carreton de verduras
que atin6é a pasar y le pidi6 que la encaminara. Se abrazaron ansiosos. Ella lo condujo
hacia la sombra benéfica de los arboles, donde habia emparejado el suelo quitando los
guijarros. Lo ayudo a recostarse y mientras él descansaba tratando de dominar el temblor
de sus piernas, ella le limpié el sudor con un pafiuelo, parti6 un meldn que le habia
regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos con los dientes y colocandolos
en su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dulce, pero a él le parecio que
cada bocado era un remedio prodigioso, capaz de anular la fatiga y combatir el
desaliento. Cuando del meldén no quedaron sino las cascaras mordidas, Irene empapé el
pafuelo en un charco y se limpiaron. Bajo el sol inmisericorde de las tres renovaron las
promesas susurradas la noche anterior, acariciandose con una sabiduria recién

aprendida.

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria la

vision de la mina.

--¢,Como supo Pradelio donde estaba el cuerpo de su hermana? --se preguntaba.



En realidad Francisco no habia pensado en ello ni le parecié el momento adecuado para
hacerlo. Se sentia extenuado y su unico deseo era dormir unos minutos para sacudir el
mareo, pero ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas como un faquir,
hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como siempre hacia. En ese preciso

detalle, creia ella, se encontraba la clave de algunos misterios fundamentales.

Mientras su amigo reunia fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el
tema sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfaticamente que Pradelio
Ranquileo conocia la mina de Los Riscos porque antes estuvo alli con el Teniente Juan
de Dios Ramirez. Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia sabia que era un sitio

seguro y suponia que su superior volveria a usarlo en caso de necesidad.

--No entiendo nada --dijo Francisco con la mirada de un sonambulo sorprendido en plena

marcha.

--Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro tunel.

Tal vez encontremos una sorpresa.

Después Francisco recordaria ese momento con una sonrisa, porque mientras el circulo
del terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a

Irene.

Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el
miedo a ser detenidos o0 asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afan de

hacer el amor.

Mas importante que aclarar la marafna por donde avanzaban a tientas, le parecia buscar
un sitio comodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la sed, era
la urgencia de estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla dentro de su

propia piel, poseerla entre los arboles alli mismo junto al camino, a la vista de quien



atinara a pasar. Por fortuna Irene tenia las ideas mas lucidas. Tienes fiebre, le dijo
cuando intent6 tenderla sobre la yerba. Tirandolo por la ropa lo condujo hasta la moto y lo
convencido de partir, trepandose detras, abrazada a su cintura, soplandole érdenes
perentorias y palabras de intimidad al oido, hasta que las sacudidas del vehiculo y la luz
blanca del sol atenuaron los impetus pasionales de su amigo y le devolvieron su calma
habitual.

Y asi enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos.

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de
preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la
cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia habitacién lucié por ve primera sus proporciones
reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con cubierta
de marmol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se reunia la
familia. En invierno constituia el lugar mas tibio y acogedor del mundo. Alli, junto a la
maquina de coser, la radio y la televisién, encontraban la luz y el calor de una estufa a
kerosén, del horno y de la plancha. Para Francisco no existia otro sitio mejor. Los mas
gratos recuerdos de su infancia transcurrieron en ese cuarto jugando, estudiando,
hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares, mientras su madre,
entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres canturreando aires de su
Espafa lejana. El ambiente siempre olia a yerbas frescas y especias para sazonar
guisados y fritangas. Se mezclaban en deliciosa armonia ramos de romero, hojas de
laurel, dientes de ajo, bulbos de cebolla con las fragancias mas sutiles de la canela, el

clavo de olor y la vainilla, el anis y el chocolate para hornear panes y bizcochuelos.

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltran. Esa
ocasion merecia sacar de la alacena las pequefas tazas de porcelana de su coleccion,
toda diferentes y tan delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que

percibieron los jévenes al abrir la puerta y los guié al corazén de la casa.



Al entrar, Francisco se sintié envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su infancia,
cuando era un nifio delgado y débil, victima de los juegos bruscos de otras criaturas mas
fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una malformacién
congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su nifiez, cridndolo a la sombra de sus
faldas, amamantandolo hasta mas alla del plazo normal y cargandolo en la espalda, en
brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su propio cuerpo, hasta que sus
huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del colegio arrastrando el pesado
bolsdn de sus utiles y anticipandose al encuentro con su madre en la cocina, donde lo
aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de bienvenida. Ese recuerdo dejo una
huella imperecedera en su espiritu y a lo largo de su existencia, cada vez que necesitaba
recuperar la certeza de la infancia, reconstruia en su memoria los detalles precisos de
esa habitacion, simbolo de la presencia totalitaria del amor materno. Esa noche tuvo la
misma sensacion al verla moviendo la sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su
padre estaba inclinado sobre sus cuadernos corrigiendo examenes, iluminado por la

lampara del techo.

El aspecto de los recién llegados alarmoé a los esposos Leal.

Los jovenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extrafia expresion en

la mirada.

--¢,Qué os pasa? --preguntd el Profesor.

--Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadaveres adentro --replicé

Francisco.

--jCono!--exclamo su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer.

Hilda se llevd el paio de cocina a la boca y abridé sus redondos ojos azules con espanto,

pasando por alto la groseria de su marido.



--jVirgen Santisima! --fue lo Unico que atiné a balbucear.

--Creo que son victimas de la policia --dijo Irene.

--¢, Desaparecidos?

--Puede ser --dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de pelicula y poniéndolos

sobre la mesa--. Tomé algunas fotografias...

Hilda se persigno con gesto automatico. Irene se desplomo sobre una silla en el limite de
su resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar en
su amplio y exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenia predisposicion a la

grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo mudo.

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde,
fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperanza
de que una vez resueltos los enigmas podrian regresar a la normalidad y amarse
tranquilos. A plena luz del dia el sitio nada tenia de siniestro, pero el recuerdo de
Evangelina los obligd a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar solo, pero
Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje para
acabar pronto y salir de alli lo antes posible. Removieron con facilidad los escombros y
las piedras de la entrada, partieron el pafiuelo en dos pedazos, los ataron sus rostros
para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera camara. No fue
necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando con luz difusa el
cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrié con el poncho para sustraerlo a la

vista de su amiga.

Irene necesitd apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las piernas.
Traté de pensar en el jardin de su casa cuando florecia el nomeolvides sobre la tumba del
recién nacido que cayo del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en grandes canastos

los dias del mercado. Francisco le rogd que saliera, pero ella logr6 dominar su estbmago



tomando del suelo un trozo de hierro, atacé la delgada capa de cemento que tapaba el
tunel. El la secundé en la tarea con el pico. La mezcla de albanileria debié ser hecha por
manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se desprendia en finas particulas. A la
pestilencia se sumé el aire enrarecido por el polvo y el cemento suspendidos en una nube
densa, pero no retrocedieron, porque con cada golpe adquirian mayor certeza de que tras
ese obstaculo algo aguardaba por ellos, una verdad escondida por muy largo tiempo.
Diez minutos mas tarde desenterraron unos pedazos de tela y unas osamentas. Era un
térax de hombre cubierto con una camisa de color claro y un chaleco azul. Mientras se
asentaba un poco el tierral, encendieron la linterna para examinar esos huesos y
comprobar sin lugar a dudas su procedencia humana. Basto picar un poco mas escombro
y entonces rodo a sus pies un craneo con un mechon de pelo adherido aun en la frente.
Irene no pudo resistir mas y salié trastabillando de la mina, mientras Francisco seguia
cavando sin pensar, como una silenciosa maquina. Fueron surgiendo nuevos restos y
entonces comprendiéo que habian dado con una tumba llena de cadaveres, enterrados
desde hacia quién sabia cuanto tiempo, a juzgar por el estado en que estaban. Los
pedazos brotaban de la tierra entremezclados con ropa en jirones y manchada con una
sustancia oscura y aceitosa. Antes de retirarse, Francisco tomé algunas fotos, con toda
tranquilidad y precision, como si se moviera en suefios, porque habia traspasado la
frontera de su propio asombro. Lo extraordinario acabd por parecerle natural y descubrio
cierta légica en la situacion, como si la violencia hubiera estado alli esperandolo siempre.
Esos muertos surgidos de la tierra con las manos descarnadas y la frente perforada por
una bala, aguardaban desde hacia mucho, llamandolo sin cesar, pero hasta entonces no
tuvo oidos para escucharlos. Trastornado, se sorprendid hablando en alta voz para
explicarles su retraso, con el sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior
Irene lo llamo, devolviéndole el sentido de la realidad. Sali® de la mina arrastrando el

alma.

Entre los dos cerraron la entrada dejandola en apariencia tal como estaba cuando la
encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmon,
estrechandose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones. La

respiracion agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos



seguian con vida. El sol se escondié en los cerros y el cielo se tornd color petréleo.

Subieron a la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad.

--¢ Y ahora qué haremos?--pregunto el Profesor Leal cuando terminaron el relato.

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de
recurrir a la ley, que habria sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponian que
Pradelio Ranquileo sabia que su hermana estaba en la mina, porque él mismo habia
utilizado ese sitio para esconder los otros crimenes. Avisar a las autoridades podia
significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas horas y la mina de Los

Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra.

Justicia era solo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque
tenia visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenian impunidad para
todos sus trajines, lo cual ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada
rama de las Fuerzas Armadas disponia de su propio sistema de seguridad, ademas de la
Policia Politica, convertida en maximo poder del Estado, al margen de todo control. El
celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios producia errores lamentables y
pérdida de eficiencia. Ocurria con cierta frecuencia que dos o tres grupos se disputaran al
mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, o que se confundieran los

agentes infiltrados y acabaran los del mismo bando liquidandose entre ellos.

---iDios mio! ; Cémo se os ocurrido meteros en aquella mina? --suspir6 Hilda.

--Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver como saldréis de este lio--replicod el

Profesor.

--Lo unico que se me ocurre es denunciarlo por la prensa --sugirié Irene pensando en las

escasas revistas de oposicion que aun circulaban.

--Iré mafana con las fotografias decidié Francisco.



--No llegaréis lejos. Os mataran en la primera esquina --aseguro el Profesor Leal.

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La mejor
solucién consistia en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo remeciendo
conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria. Entonces Hilda,
usando su incontestable sentido comun, les recordd que la Iglesia era la Unica entidad en
pie, todas las demas organizaciones habian sido disueltas y barridas por la represion.
Con su ayuda existia una oportunidad ante lo imposible, de destapar la mina sin perder la

vida en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las manos del Cardenal.

Francisco consiguié un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la
joven ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se
acostdé tarde, porque tuvo que revelar las peliculas. Durmié mal, dando vueltas
desesperadas en su cama, viendo en las sombras el rostro de Evangelina rodeada de
huesos amarillos sonando como castafuelas. Gritd en suefios y desperté con Hilda a su
lado.

--Te preparé tilo, hijo, bébelo.

--Creo que me hace falta algo mas fuerte...

--Tu calla y obedece, que para eso tienes madre --le ordené ella sonriendo.

Francisco se senté en la cama, sopld la infusion y empez6 a beberla a sorbos lentos,

mientras ella lo observaba sin disimulo.

--¢, Qué me miras tanto, mama?

--No me has contado todo lo que pasé ayer. Irene y tu habéis hecho el amor, ¢no es

cierto?



--jCaramba! ; Tienes que meterte en todo?

--Tengo derecho a saberlo.

--Ya estoy viejo para rendirte cuentas --ri6 Francisco.

--Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas
intenciones con ella o vamos a pelear mucho tu y yo. s Me has entendido? Y ahora acaba
tu tilo y si tienes la conciencia limpia dormiras como un bendito--concluyé Hilda mientras

le acomodaba las cobijas.

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oirlo si la llamaba, y sinti6 la
misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para acariciarlo
con mano leve hasta que se dormia. Habian transcurrido muchos afios desde entonces,
pero seguia tratandolo con la misma impertinente solicitud, ignorando que a menudo él
debia afeitarse dos veces al dia, su doctorado en psicologia y el hecho de que podia
levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba de ella, pero no hacia nada por
cambiar el habito de ese carifio desfachatado. Se sentia duefio de un privilegio y
esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relacién de ambos, iniciada en el instante de
la gestacion y fortalecida por el reconocimiento de los mutuos defectos y virtudes, era un
precioso don que esperaban prolongar mas alla de la muerte de cualquiera de los dos. El
resto de la noche durmié profundamente y al despertar no recordé sus suenos. Se dio
una larga lucha caliente, tom¢é el desayuno preparado con los ultimos vestigios del café
importado y partié con las fotos en su bolso rumbo a la poblacion donde vivia su

hermano.

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa, se
mantenia ocupado en multiples actividades para la comunidad de pobres donde escogio
vivir, de acuerdo a su incurable vocacion de servir al projimo. Vivia en un barrio populoso

y extenso, invisible desde el camino tapado por murallas y una hilera de alamos



apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetacidon crecia sana en ese
sector. Detras de aquella discreta pantalla habia calles de polvo y torrido calor en verano,
de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de desecho, basura, ropa
tendida, peleas de perros. Agrupados en las esquinas, los hombres ociosos dejaban
pasar las horas, mientras los nifios jugaban con la chatarra y las mujeres se afanaban por
combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, donde el unico consuelo
seguro era la solidaridad. Aqui nadie se muere de hambre, porque al pisar el limite del
desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decia José Leal para explicar las ollas
comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que cada quien podia aportar a la
sopa de todos. Los allegados vivian adheridos a las familias, porque eran mas pobres que
los pobres y no poseian ni siquiera un techo. En los comedores de los nifios, la Iglesia
repartia una porcién de comida diaria a los mas pequefios. Tantos afios viendo lo mismo,
no habian endurecido los sentimientos del cura ante la fila de criaturas recién lavadas y
peinadas esperando turno para ingresar al galpon, donde aguardaban los platos de
aluminio colocados sobre largos mesones, mientras sus hermanos mayores, para quienes
no alcanzaba la caridad, merodeaban esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se
encargaban de cocinar los alimentos conseguidos por los curas a punta de suplicas y
amenazas espirituales. Ademas de servir las raciones, ellas vigilaban que los nifios
comieran su parte, porque muchos ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus
casas, donde el resto de la familia no tenia para el puchero, sino algunas verduras
recogidas en los botaderos del mercado y un hueso hervido varias veces para dar al

caldo un ligero sabor.

José vivia en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque mas amplio porque
también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales vy
espirituales de ese rebafo desolado. Francisco se turnaba alli con un abogado y un
médico para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades vy
desesperanzas, sintiéndose a menudo inutiles, porque no habia solucion para el camulo

de tragedias que debian afrontar.



Francisco encontré a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un
pesado maletin con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban
solos, Francisco abrié su bolso. Mientras el cura observaba las fotografias, tornandose
por instantes mas palido, procedié a contarle la historia, empezando por Evangelina
Ranquileo y sus ataques de santidad, que €l conocia a medias cuando ayudd a buscarla
en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus pies los restos cuyas
imagenes tenia en la mano. S6lo omitio el nombre de Irene Beltran para mantenerla al

margen de las consecuencias.

José Leal escucho hasta el final y luego permanecio largo rato en silencio, la vista fija en
el suelo, en actitud de meditacion. Su hermano adiviné que intentaba controlarse. En su
juventud cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producia un corrientazo
eléctrico, cegandolo de ira. Los afos de sacerdocio y el temple de su caracter le dieron
fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metédico ejercicio de humildad aceptar el
mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. Por fin levanto

la cara. Su rostro habia recuperado la serenidad y su voz sond tranquila.

--Hablaré con el Cardenal--dijo.

--Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender --dijo el Cardenal.

--Asi sea --afiadio José Leal.

El prelado sostuvo una vez mas las fotografias con las puntas de los de dos, observando
los trapos sucios, las cuencas sin 0jos, las manos agarrotadas. Para quien no lo conocia,
el Cardenal resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos publicos, en las
pantallas de television y cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus paramentos

bordados en oro y plata y su corte de acdélitos, parecia esbelto y elegante.

Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesino,

que hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, mas por timidez que por



descortesia. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en
reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello.
Tenia pocos amigos, pues la experiencia le habia ensefiado que en su cargo la reserva
es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el circulo de su
intimidad, aseguraban que poseia un caracter afable, propio de la gente del campo.
Provenia de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el
recuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena
de hermanos, los vinos afnejos embotellados en el patio y guardados durante afios en las
bodegas. Le quedd para siempre la aficion por las suculentas sopas de verdura, los
pasteles de maiz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los
dulces caseros. Las monjas que atendian su residencia se esmeraban en copiar las
recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su nifiez. Aunque no se
jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocia a través de su trabajo en la
Vicaria, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compasivo
de llevar solidaridad humana alla donde el amor divino parecia ausente. En su presencia
experimentaba cada vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su mente
conservaba la imagen de un hombre de porte distinguido, diferente a ese anciano macizo
con mas aspecto de aldeano que de principe de la Iglesia. Sentia por él una gran
admiracion, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba ninguna
forma de halago. Mucho antes que el resto del pais pudiera apreciarlo en su verdadera
dimensién, José Leal tenia pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que mas tarde
demostré al enfrentarse a la dictadura. Ni la campana de hostilidades, ni los curas y

monjas en prision, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus propésitos.

El jefe de la Iglesia se echd al hombro la carga de defender a las victimas del nuevo
orden, colocando su formidable organizacion al servicio de los perseguidos. Si la situacion
se ponia peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil afos de prudencia y
conocimiento del poder. Asi evitaba un enfrentamiento abierto entre los representantes de
Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la impresion de retroceder, pero
pronto se advertia que era sélo una maniobra politica de emergencia. No se desviaba un

apice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, contar muertos y



remplazar la justicia por caridad, donde era necesario. Por ésas y muchas otras razones,

José lo considerd la unica esperanza para desenterrar el secreto de Los Riscos.

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal.

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografias bafiadas por la
luz que a raudales entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podia
apreciar en la ventana el limpido cielo de primavera y las copas de los arboles
centenarios de la calle. La habitacion estaba decorada con muebles oscuros y anaqueles
con libros. En las paredes desnudas solo habia una cruz de alambres de puas, enviada
de regalo por los detenidos de un campo de concentracion. Sobre una mesa con ruedas
estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompanado por masas de hojaldre
y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebio el ultimo sorbo
de té y recogio las fotografias, colocandolas dentro de su maletin de plomero. El Cardenal

presiond un timbre y de inmediato aparecio su secretario.
--Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista --ordend entregandole una hoja
donde su perfecta caligrafia habia anotado una serie de nombres. El secretario salio y el

sacerdote se volvidé hacia José--. ; Cémo supo esta historia, padre Leal?

--Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesion --sonrié José dando a entender

que no deseaba hablar de ello.

--Si la policia decide interrogarlo, no aceptara esa respuesta.

--Correré ese riesgo.

--Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces,

¢ no es asi?

--Si, Eminencia.



--No debe llamar la atencién. Prefiero que por el momento no se de a notar.

--Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite --

replicd José enrojeciendo.

El anciano lo mir6 inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos
mas profundos. Habia trabajado con él por afos y lo consideraba un elemento valioso
dentro de la Vicaria, donde se requeria gente fuerte, valiente y de corazdén generoso
como ese hombre vestido de obrero que sostenia sobre las rodillas una maleta llena de
maldad. La recta mirada del sacerdote lo convencié de que no actuaba impulsado por la

curiosidad o la soberbia, sino por el afan de encontrar la verdad.

--Tenga cuidado, Padre Leal, no solo por usted, sino también por la posicion de la Iglesia.

No deseamos una guerra con el gobierno, ¢ comprende?

--Perfectamente, Eminencia.

--Venga esta tarde a la reunidon que he convocado. Si Dios lo permite, mafana usted

abrira esa mina.

El Cardenal se levantd de su sillon y acompafio al visitante hasta la puerta, caminando
lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como él,

habia elegido la dura mision de amar al préjimo mas que a si mismo.

--Vaya con Dios --lo despidio el anciano, estrechando su mano con energia, antes de que

José iniciara el gesto de besarle el anillo.

Al anochecer se reunié en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. El
hecho no pasoé inadvertido a los ojos de la Policia Politica y de los Cuerpos de Seguridad

del Estado, quienes informaron al General en persona, pero no se atrevieron a impedirlo



por instrucciones precisas de evitar conflictos con la Iglesia, carajo, estos curas malditos
se meten donde nadie los manda, ¢por qué no se ocupan del alma y nos dejan a
nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos otro lio, dijo el General
furioso, y averiglien qué diablos estan tramando para ponernos el parche antes de la
herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales desde el pulpito
para joder a la patria y no quede mas remedio que darles una leccién, aunque eso no me
haria ninguna gracia, yo soy catdlico, apostolico, romano y observante. No pienso

pelearme con Dios.

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micréfonos comprados en tierras
biblicas, que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podian captar hasta los
suspiros y jadeos de las parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los
teléfonos intervenidos de todo el mundo para escuchar hasta la ultima intencidon
murmurada en la vasta prisién del territorio nacional; a pesar de los agentes infiltrados en
la misma residencia episcopal vestidos de exterminadores de cucarachas, repartidores de
almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la puerta pidiendo
limosna y bendicion al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad,
pero sélo averiguaron que durante muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada
las personas de esta lista, mi General, y luego salieron de la oficina para entrar al
comedor, donde se sirvio caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de postre
una... jvaya al grano, Coronel, no me dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la
menor idea, mi General, pero si le parece podemos interrogar al secretario. jNo sea

imbécil, Coronel!

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas
citadas, ante la mirada atenta de la policia apostada sin disimulo en la calle. Todos sabian
que a partir de ese momento sus vidas corrian peligro, pero ninguno vacild, estaban
habituados a caminar al borde de un abismo. Desde hacia afios trabajaban para la
Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan descreidos que nunca tuvieron
contacto con la religion hasta el Golpe Militar, cuando se unieron en el inevitable

compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apagé las luces y se



dirigié a su habitacion. Habia despachado temprano a su secretario y a todo el personal
de servicio, porque no le gustaba que trasnochara. Los afos le habia acortado el suefo y
preferia recogerse tarde, pasando sus veladas en la oficina dedicado al trabajo. Recorrio
la casa verificando que las puertas estuvieran cerradas y los postigos corridos, porque
desde el ultimo estallido de bomba en su jardin tomaba algunas precauciones. Rechazé
de plano la oferta del General de ponerle un equipo de guardaespaldas y tampoco aceptd
un grupo de jovenes voluntarios catolicos para velar por su seguridad. Estaba convencido
de que se vive hasta la hora sefialada y ni un instante menos o mas. Por otra parte,
decia, los representantes de la Iglesia no pueden ir por el mundo en carros blindados vy
con chalecos antibala como los politicos, los jefes de la mafia y los tiranos. Si tenia éxito
cualquiera de los atentados contra su persona, pronto otro sacerdote ocuparia su lugar

para continuar su obra. Eso le daba una gran tranquilidad.

Entré en su dormitorio, cerrd la gruesa puerta de madera, se quitd la ropa y se coloco el
camisén de dormir. Recién en ese momento sinti6 el cansancio y el peso de la
responsabilidad asumida, pero no se permiti6 ninguna duda. Se arrodill6 en su
reclinatorio, hundié la cara entre las manos y hablé con Dios tal como hacia en cada
instante de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a
sus interrogantes. Nunca le fallé. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oir o
se manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamas enmudecia del todo. Durante
largo rato estuvo sumido en la oracion hasta que sintio los pies de hielo y la carga de los
afnos abrumandole la espalda. Recordd que ya no estaba en edad de exigir tanto esfuerzo
a sus huesos y se sumio en la cama con un suspiro satisfecho, porque el Sefior habia

aprobado sus decisiones.
Amanecié un miércoles asoleado como dia de pleno verano.
La comision llegd a Los Riscos en tres automoviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y

guiados por José Leal, quien habia marcado la ruta en un mapa segun las instrucciones

de su hermano. Los periodistas, los representantes de organismos internacionales y los



abogados eran observados a la distancia por los agentes del General que desde la noche

anterior no les perdian el rastro.

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidié. Ellos no
contaban con proteccién, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posicion ofrecia
cierta seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los cadaveres, no habria
esperanza de salir con vida y eso podia ocurrirles, porque ambos estuvieron presentes
cuando Evangelina levantdé por los aires al Teniente Ramirez, los vieron rondar

preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la familia Ranquileo.

En las cercanias de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en
arremeter contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de o0so y su
entrenamiento en labores pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un
hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se comunicaban por radio para
informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a pesar de los
letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera. Limitense a
observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que pase no se metan

con ellos, cambio y fuera.

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No era
agil, pero logré contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y luego
deslizar el resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golpedé como un mazazo, pero no
fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y divisé los restos de Evangelina
Ranquileo, que lanzé la exclamacion que atrajo a los demas. Le ayudaron a salir, lo
pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los arboles para que recuperara el aliento.
Entretanto José Leal improvisé antorchas de papel de periddico enrollado, sugirié a todos
cubrirse la cara con pafuelos y los condujo uno por uno a la sepultura, donde
semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el cuerpo en descomposicion de la
muchacha y el surtidero de huesos entrelazados, cabellos, harapos. Bastaba remover un
poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie se sinti6 capaz de

hablar, temblorosos, lividos, se miraban tratando de comprender la magnitud del hallazgo.



José Leal fue el unico con animo suficiente para cerrar la entrada, pensando en los perros
que podrian husmear entre los huesos o que, advertidos por el boquete abierto, los
autores de esos crimenes se supieran descubiertos e hicieran desaparecer las pruebas,
precaucion inutil, porque a doscientos metros, dentro de un furgodn, la policia los espiaba
con catalejos traidos de Europa y maquinas de rayos infrarrojos llegadas de los Estados
del Norte lo cual permitié al Coronel enterarse del contenido de la mina casi al mismo
tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instrucciones de mi General son clarisimas: no se
metan con los curas, esperen que den el proximo paso a ver qué mierda se proponen,

después de todo no son sino unos pocos muertos desconocidos.

La comision regreso a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se
disperso hasta la tarde, cuando debia reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle

cuentas de su gestion.

Esa noche la luz del Arzobispado permanecié encendida hasta el amanecer, ante el
desconcierto de los soplones trepados en los arboles de la calle con sus aparatos
adquiridos en el Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero
aun no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezo el toque de queda y siguen
hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a todo el

mundo, ¢qué dice? jHombres, no sean huevones!

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidio en la puerta. Sélo él se
veia impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocia el temor. Se acosté un rato y
después del desayuno llamé por teléfono al presidente de la Corte Suprema para
solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a tres enviados suyos, portadores
de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba en manos del juez,
quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa bomba de tiempo

que inevitablemente explotaria:

Sefor Presidente de la Corte Suprema

Presente.



Sefior Presidente: Dias atras una persona comunico a un sacerdote, bajo secreto de
confesién, tener conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadaveres que
se encuentran en un lugar cuya ubicacién le proporcioné. Ese sacerdote, autorizado por
quien le informaba, puso los antecedentes en conocimiento de las autoridades

eclesiasticas.

Con el objeto de verificar la informacién, en el dia de ayer una comision integrada por
quienes suscriben, los sefores directores de las revistas Acontecer y Semana,
respectivamente, asi como funcionarios de la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos
hasta el lugar sefialado por el informante. Se trata de una antigua mina, actualmente

abandonada, en los faldeos de los cerros proximos a la localidad de Los Riscos.

Llegados al lugar, después de remover material arido que tapaba la boca de la mina,
hemos comprobado la existencia de restos humanos que corresponderian a un numero
indeterminado de personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido nuestra
inspeccion del sitio, pues nuestro objetivo consistié solamente en apreciar la seriedad de
la denuncia recibida y no podemos avanzar mas en una tarea propia de investigacion

judicial.

Sin embargo, estimamos que las caracteristicas del lugar y la ubicacion de los restos
cuya existencia hemos constatado, hacen verosimil la informacion sobre la eventual

existencia de alto nimero de victimas.

La alarma publica que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a ponerlos
directamente en conocimiento de la mas alta autoridad judicial del pais, a fin de que el

Excmo. Tribunal adopte las medidas para una rapida y exhaustiva investigacion.

Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar)
Jesus Valdovinos (Vicario Episcopal)

Eulogio Garcia de la Rosa (Abogado).



El juez conocia al Cardenal. Adivin6 que no se trataba de una escaramuza, sino que
estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debia contar con todos los ases
en la manga, pues era demasiado astuto como para no ponerle ese montén de huesos
entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy seguro. No se requeria gran
experiencia para concluir que los autores de esos crimenes actuaron amparados por el
sistema represivo y por eso la Iglesia intervenia sin confiar en la Justicia. Se seco el
sudor de la frente y el cuello, echd mano de sus pildoras para el sofoco y la taquicardia
temiendo que habia llegado su hora de la verdad después de tantos anos de sortear la
justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos afios perdiendo expedientes
y enredando a los abogados de la Vicaria en una marafia burocratica, de tantos afos
fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién inventados; hubiera sido mejor
retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavia resultaba posible hacerlo con dignidad, irme
a cultivar mis rosas en paz y pasar a la historia sin esta carga de culpas y verglenzas
que no me dejan dormir y me asedian durante el dia en cada descuido, a pesar de que no
lo hice por ambicién personal, sino por servir a la patria tal como me lo pidi6 el General a
pocos dias de asumir el mando; pero ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis
pies como mi propia tumba y esos muertos no podran ser callados como tantos otros si el
Cardenal decidié intervenir; debi retirarme el dia del Pronunciamiento Militar, cuando
bombardearon el Palacio de los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el
Congreso y los ojos del mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la
Constitucion; ese mismo dia debi irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo,
eso debi hacer en vez de ponerme a las 6rdenes de la Junta de Comandantes y empezar

la purga en mis propios tribunales.

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y proponerle
un acuerdo, pero en seguida comprendido que el asunto sobrepasaba su capacidad de
negociacion. Tomo el teléfono, marcé el numero secreto y se comunicé directamente con

el General.



Trazaron un circulo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero no
pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en casa, de
valle en valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo estremecimiento sacudi6 a
la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los curiosos, pero no se atrevieron a cortar
el paso al Cardenal y su comitiva, como hicieron con los periodistas y los observadores
de las potencias extranjeras, atraidos por el escandalo de aquella masacre. A las ocho de
la mafana del viernes el personal del Departamento de Investigaciones, con mascarillas y
guantes de goma, procedio a la extraccion de las terribles pruebas, por instrucciones de
la Corte Suprema, que a su vez las recibié del General: abran la maldita mina saquen el
monton de muertos y aseguren a la opinidon publica que castigaremos a los culpables,
después veremos, la gente tiene mala memoria. Llegaron en una camioneta con grandes
bolsas de plastico amarillo y un equipo de albafiles para remover los escombros.
Anotaron todo en estricto orden y concierto: un cuerpo humano de sexo femenino en
avanzado estado de descomposicidn, cubierto con una manta oscura, un zapato, restos
de pelo, huesos de una extremidad inferior, un omodplato, humero vértebras, un tronco
con ambas extremidades superiores, un pantalén, dos craneos, uno completo y otro sin
mandibula, una pieza dentaria con tapaduras de metal, mas vértebras restos de costillas,
un tronco con trozos de ropa, camisa y medias de diversos colores, una cresta iliaca y
varias osamentas mas, todo lo cual completo treinta y ocho bolsas debidamente selladas,
numeradas y transportadas a la camioneta. Tuvieron que realizar varios viajes para
llevarlas al Instituto Médico. El Ministro en Visita contd al ojo catorce cadaveres a juzgar
por el numero de cabezas encontradas, pero no de cascarté la atrocidad de que al cavar
con mayor esmero aparecieran otros cuerpos ocultos bajo capas sucesivas de tiempo
tierra. Alguien hizo la broma macabra de que si escarbaban un poco mas surgirian
esqueletos de conquistadores, momias de incas y fésiles de Cromagnon, pero nadie

sonrid porque la pesadumbre se habia instalado en todos los animos.

Desde temprano empezé a llegar la gente, acercandose hasta el limite marcado por los
fusiles y se apostaron detras los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos de la
region, cada uno con un trapo negro atado al brazo izquierdo en sefial de duelo, mas

tarde acudieron los demas, casi todos campesinos de la localidad de Los Riscos. Cerca



del mediodia llegaron autobuses de los barrios marginales de la capital. La afliccion
flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los pajaros en su vuelo.
Muchas horas aguardaron bajo un sol livido que esfumaba los contornos de las cosas y
los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenandose. A la distancia intentaban
reconocer un zapato, una camisa, un mechén de cabellos. Los que poseian mejor vista
pasaban el dato a los demas: aparecio otro craneo, éste tiene pelo canoso, podria ser del
compadre Flores, ¢se acuerdan de él? Ahora cierran otro bulto, pero no han terminado,
estan sacando mas, dicen que se llevaran los restos a la Morgue y alla podremos mirarlos
de cerca, ¢y eso cuanto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pagar, ¢jcobran por
reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis. Toda la tarde se fue
juntando gente hasta formar una muchedumbre sobre la colina, oyendo el sonido de las
palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la camioneta oficial, el trafico de
policias, funcionarios y abogados, los motines de los periodistas que no tuvieron permiso
para acercarse. Al ponerse el sol se elevd un coro de voces para cantar una oracion
funebre. Hubo quien armé una improvisada tienda de mantas, dispuesto a quedarse alli
por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron a culatazos antes que otros imitaran
su idea. Eso fue poco antes de la aparicion del Cardenal, quien cruzé la barrera de
soldados en el coche del arzobispado haciendo caso omiso de las sefiales de detenerse,
bajé del vehiculo y echd a andar a grandes trancos para colocarse frente a la camioneta,
donde estuvo contando las bolsas con ojos implacables mientras el Ministro en Visita
improvisaba explicaciones. Cuando partié la ultima carga de bultos de plastico amarillo y
la policia ordend desalojar la zona, ya habia caido la noche y la gente ech6 a andar en la
oscuridad emprendiendo el regreso. Unos a otros se contaban su drama particular,

comprobando que todas las desgracias eran similares.

Al dia siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas
partes del pais con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el paso
hasta nueva orden, como indico el General, porque una cosa es desenterrar cadaveres y
otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto fuera una feria,
qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto, Coronel, antes que se

me acabe la paciencia.



--¢,Y qué hacemos con la opinion publica, los diplomaticos y la prensa, mi General?

--Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender de

los emperadores romanos...

En la calle de la Vicaria se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres
perdidos en la mano, murmurando incansables, ;dénde estan? Mientras, un grupo de
curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de
todos. El domingo en los pulpitos se leyd la pastoral redactada por el Cardenal y por
primera vez en tan largo y sombrio tiempo, la gente se atrevio a volverse hacia el vecino
para llorar en compafia. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta perder
la cuenta. Organizaron una procesion para rezar por las victimas y antes que las
autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre incontenible
avanzé por las calles llevando banderas y carteles donde pedian libertad, pan y justicia.
Comenzé como tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales. Se
juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y fueron
cantando a toda voz los himnos religiosos y las consignas politicas calladas por tantos
anos que ya las creian para siempre olvidadas. Se aglomer6 el pueblo en iglesias y
cementerios, unicos sitios donde hasta entonces la policia no entraba con sus equipos

de guerra.

--¢,Qué hacemos con ellos, mi General?

--Lo de siempre, Coronel --replicé desde las profundidades del bunker.

Entretanto la television porfiaba con sus programas habituales de musica ligera,
concursos, sorteos y peliculas de amor y risa. Los periddicos entregaban los resultados

de los juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nacién cortando

la cinta de una nueva sede bancaria.



Pero en pocos dias el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografias de los cadaveres
circulaban por el mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se apoderaron
de ellas y las enviaron de vuelta a su pais de origen, donde fue imposible sofocar por mas
tiempo el escandalo, a pesar de la censura y de las explicaciones fantasticas de las
autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor leyendo la version
oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero nadie dudd que se
trataba de prisioneros politicos asesinados. El horror se comentd entre pilas de verduras
y frutas en los mercados, entre alumnos y maestros en las escuelas, entre los obreros
en las fabricas y hasta en los cerrados salones de la burguesia, donde para algunos fue
una sorpresa des cubrir que algo marchaba muy mal en el pais. El murmullo temeroso
que durante tantos afos anduvo escondiéndose detras de las puertas y los postigos
cerrados, por primera vez  salid a la calle gritando a voces y ese lamento, aumentado
por mil casos nuevos surgidos a la luz, sacudid a todos los espiritus. S6lo los mas
indolentes pudieron, una vez mas, ignorar los signos y continuar impasibles. Beatriz

Alcantara fue una de ellos.

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontré a su hija leyendo el periddico en la

cocina y noto sus brazos cubiertos de ronchas.

--jTienes peste!

--Es alergia, mama.

--¢,Como lo sabes?

--Me lo dijo Francisco.

--jAhora los fotégrafos diagnostican! ; Dénde iremos a parar?

Irene no respondidé y su madre observé de cerca las ronchas comprobando que en verdad

no parecian contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razén, era s6lo una erupcion



provocada por la primavera. Tranquilizada, tomd una parte de la prensa para darle un
vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera pagina:
“Desaparecidos jJa! jJa! jJa!” Sorbid su jugo de naranja algo sorprendida, porque incluso
para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo, estaba harta de
escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovechd la oportunidad para
comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran l6gicos en una guerra como la
librada por los patriéticos militares contra el cancer marxista, en todas las batallas existen
bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer borrén y cuenta nueva, no
hablar mas de desaparecidos, darlos simplemente por muertos y resolver de una vez los

problemas legales.

--¢,Por qué no haces lo mismo con papa? --preguntd Irene rascandose a dos manos.

Beatriz ignor6 el sarcasmo. Estaba leyendo el articulo en voz alta: “Lo importante es
avanzar en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar
animosidades, para lo cual no ayuda la rebusca de cadaveres. Gracias a las acciones
emprendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva etapa que vive la
nacion. El periodo de emergencia felizmente superado se caracterizé por el ejercicio de
amplisimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en diversos niveles con

todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia civica.”

--Estoy totalmente de acuerdo --agreg6 Beatriz--. ;Cual es el afan de identificar esos
cuerpos de la mina y buscar culpables? Eso ocurrié hace varios afos, son muertos

afiejos.

Por fin gozaban de bienestar, podian comprar a su regalado antojo, no como antes que
debian hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba facil conseguir servicio
doméstico y se acabod la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El pueblo
debiera trabajar mas y hablar menos de politica. Tal como dijo brillantemente el Coronel
Espinoza y ella memorizé: “Luchemos juntos por este pais tan lindo, que tiene un sol tan

lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.”



Rosa se encogié de hombros en el lavaplatos e Irene sintié aumentar el escozor en todo

Su cuerpo.

--No te rasques, te haras dafio y cuando llegue Gustavo pareceras una leprosa.

-Gustavo volvié anoche, mama.

--jAh! ;Y por qué no me lo habias dicho?  Cuando se casan?

--Nunca --respondio Irene.

Beatriz se quedd con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocia a su hija
lo suficiente como para saber cuando sus decisiones eran irrevocables. El brillo de sus
ojos y el tono de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un problema
amoroso, sino de otra indole. Pasé revista a los ultimos dias y dedujo que algo anormal
acontecia en la vida de Irene. No tenia los horarios habituales, desaparecia durante el dia
y regresaba descompuesta de fatiga y con el automovil cubierto de polvo, habia
abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para vestirse como un
muchacho, comia poco y en las noches despertaba gritando; sin embargo, Beatriz estuvo
lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos. Quiso averiguar mas, pero la
joven terminé de pie su café y partid diciendo que realizaria un reportaje fuera de la

ciudad y no regresaria hasta el anochecer.

--iEl fotografo tiene la culpa, estoy segura! --exclamé Beatriz cuando su hija salié.

--Adonde el corazon se inclina, el pie camina --replicé Rosa.

--Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. jTantos afos de amores

con Gustavo para pelearse a ultima hora!



--No hay mal que por bien no venga, sefiora.

--iYa no te aguanto, Rosa! --salié Beatriz con un portazo.

Nada dijo Rosa de cuanto habia visto la noche anterior, cuando regres6 el Capitan
después de tantos meses de ausencia y la nifa Irene lo recibié como a un desconocido,
me bastd ver su cara para saber que lo mejor seria despedirme del vestido de novia y mis
planes de criar nifios rubios de ojos azules en los dias de mi vejez. EI hombre propone y
Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en la boca,
hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salén, se sienta lo mas lejos
posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decirselo alli mismo sin rodeos, tal
como tuvo que oirlo el Capitan: lo siento mucho, pero no me casaré contigo porque estoy
amando a otro; asi se lo dijo y él nada respondio, pobre, me da lastima, se sonrojé mucho
y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de echarse a llorar, yo lo vi por el
resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por curiosidad, Dios me libre, sino porque
tengo derecho a conocer los problemas de mi chiquilla, si no, ¢como la podré ayudar? No
en balde la he cuidado y querido mucho mas que su propia madre. Se me encogio el
corazén cuando vi a ese muchacho sentado en el borde del sofa con los paquetes
envueltos en papel de regalo, su pelo recién cortado, sin saber dénde meter ese amor
que anduvo juntando todos estos afios para Irene; buenmozo me parecid, alto y elegante
como un principe, bien vestido como siempre anda él, tieso como un palo de escoba, un
verdadero caballero, pero de poco le vale su pinta de galan, porque la nifia no se fija en
esas cosas y menos ahora que esta enamorada del fotégrafo; camardon que se duerme
se lo lleva la corriente, no debid irse Gustavo dejandola sola por tantos meses. Yo no
entiendo a estas parejas modernas, en mis tiempos no habia tanta libertad y todo
funcionaba como es debido: la mujer callada en su casa. Las novias esperaban bordando
sabanas y no andaban encaramadas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso
debid prevenirlo el Capitdn en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el
principio y se lo dije ausencias causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con
lastima, como si yo fuera una estupida, pero no tengo ni un pelo de tonta, mas sabe el

diablo por viejo que por diablo. Creo que Gustavo adivind que estaba frito, no habia nada



que hacer, ese amor estaba muerto y enterrado. Le sudaba las manos cuando puso sus
paquetes sobre la mesa de la sala pregunté si aquella decisidn era definitiva, escucho la
respuesta y se marchd sin mirar hacia atras y sin averiguar el nombre de su rival, como si
en el fondo supiera que no podia ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo
lo que dijo Irene y debe haber sido suficiente, porque bastd para hacer trizas un noviazgo
que duraba no me acuerdo cuantos afios. Estoy amando a otro, dijo mi nifia, y sus ojos

brillaron con una luz que nunca antes vi en ellos.

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos habia cedido su lugar a otras, barrida por
el afan de alimentar la curiosidad del publico con tragedias nuevas. Tal como pronosticé
el General, el escandalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera pagina de los
periddicos y solo aparecia en algunas revistas opositoras de circulacion restringida. Asi
las cosas, Irene decididé buscar pruebas y agregar detalles al caso para mantener vivo el
interés con la esperanza de que el clamor popular fuera mas fuerte que el miedo. Sefialar
a los asesinos y encontrar los nombres de los cadaveres se convirtid para ella en una
obsesién. Sabia que un paso en falso o un revés de la suerte bastarian para acabar con
su vida, pero estaba resuelta a impedir que los crimenes fueran borrados por el silencio
de la censura y la complicidad de los jueces. A pesar de la promesa hecha a Francisco de

permanecer en la sombra, se sintié atrapada en su propia exaltacion.

Cuando Irene llamé al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pretexto
de un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocia sus riesgos, por lo mismo
partié sin advertir a nadie, con la sensacion de dar un paso temerario, pero ineludible. La
larga pausa del Sargento al responder en el teléfono, puso en claro que sospechaba que
era soOlo una excusa para abordar otros temas, pero también para él los muertos de la

mina constituian una pesadilla y deseaba compartirla.

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se
encontraran. El olor a carbdn y carne asada invadia las calles adyacentes. En la puerta,
amparado bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo alguna

dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con precision e hizo el primer gesto de



saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener los mas pequenos
detalles, indispensable virtud en su profesion de policia. Notdo los cambios en la
apariencia de la joven y se pregunté donde quedaron sus pulseras escandalosas, sus
faldas de vuelos y el dramatico maquillaje de sus ojos que tanto lo impactaron cuando la
conocio. La mujer que tenia delante, con el cabello recogido en una trenza, pantalon de
dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba alguna semejanza con la
imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo del patio, bajo la sombra de

tupidas trinitarias.

Durante la sopa, que Irene Beltran no probo, el Sargento mencioné algunas estadisticas
sobre las victimas del transito en esa regién, sin dejar de examinar a su anfitriona con
rabillo del ojo. Notd su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la conversacion por el
sendero deseado hasta estar bien seguro de sus intenciones. La aparicion de un cochino
dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una zanahoria en el hocico y
ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de Irene el cerdo faenado en casa de
los Ranquileo y una oleada de nausea subié por su garganta. Los sobresaltos de su
estbmago la atormentaban desde el dia que entré a la mina. Apenas se llevaba algo a la
boca volvia a ver el cuerpo en descomposicion, a percibir el inolvidable hedor, a

estremecerse con el mismo espanto de aquella noche.

Agradecié ese momento de silencio y procuré apartar la vista de los bigotes manchados

de grasa tibia y los grandes dientes de su invitado.

--Supongo que esta enterado de los muertos en la mina Los Riscos --dijo por ultimo

buscando una forma directa de empezar el tema.

--Afirmativo, sefnorita.

--Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo.



El hombre se sirvidé otro vaso de vino y se echd a la boca un nuevo trozo de lechén. Ella
presintio que tenia la situacidon bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese
intenciones de hablar, habria rechazado la entrevista. El hecho de estar alli era prueba
suficiente de su buena disposicidn. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y en seguida
puso a funcionar sus trucos de periodista y su coqueteria natural, para obligarlo a soltar la

lengua.

--A los revoltosos hay que joderlos, con perddn de la palabra, seforita. Esa misién nos
corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier
pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente

Ramirez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad, porque esto seria una carniceria.

--¢,Y no lo ha sido, Sargento?

No, él no esta de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los
soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atencion a
€s0s rumores; unos pocos cadaveres hallados en el fondo de una mina no significa que
todos los uniformados sean asesinos; €l no niega la existencia de algunos fanaticos, pero
no es justo echar la culpa a todos y, ademas, es preferible algunos abusos a que las
Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al pais en manos de los

politicos.
--¢,Sabe lo que pasaria si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarian los
marxistas y pasarian a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y nifios. Nos tienen

sefalados. A todos nos matarian. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber.

Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agoto la paciencia y decidio

acorralarlo de una vez por toda.

--Oiga, Sargento, déjese de rodeos. ¢ Por qué no me dice lo que tiene en mente?



Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa sefal, bajé sus defensas y
le repitid lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y le
hablé de sus sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvié a esa madrugada
fatidica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramirez regreso al retén después de llevarse a
la prisionera. Ese dia faltaba una bala en su revélver. Era obligacion informar al cabo de
guardia cuando disparaban las armas de servicio, para dejar constancia en un libro
especial de armamento. Durante los primeros meses después del Pronunciamiento
Militar, explicé el Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba imposible
llevar la cuenta de cada municién disparada por los fusiles, las carabinas y los revolveres
de la Tenencia, pero apenas las cosas se normalizaron, volvieron a las antiguas rutinas.
Por eso cuando el Teniente tuvo que dar una explicacién, dijo que habia matado a un
perro rabioso. También escribié en el Libro de Guardia que la muchacha fue puesta en

libertad a las siete de la mafana, retirandose por su voluntad.

--Lo cual no es cierto, sefiorita, segun consta en mi libreta de anotaciones--agrego el
Sargento con la boca llena de comida, pasandole una pequefia agenda de sobadas
tapas--. Mire aqui esta todo, también puse que nos veriamos hoy y escribi nuestra
conversacion hace un par de semanas, ¢,se acuerda?. Yo no olvido nada, todo se puede

leer aqui.

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresion de que pesaba como una piedra. La observo
aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogarle
que la destruyera, pero aparté esa idea de su mente, esforzandose por actuar en forma
razonable. Durante los ultimos dias habia tenido con frecuencia esos inexplicables

impulsos que la inducian a dudar de su cordura.

El Sargento le conté que el Teniente Ramirez firmdé su declaracién y ordené al Cabo
Ignacio Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo
durante la noche ni sus hombres se lo preguntaron, porque conocian de sobra su mala

disposicion y no deseaban ir a parar a la celda de los incomunicados, como Pradelio.



--Era un buen muchacho, Ranquileo --dijo el Sargento.

--¢Era?

--Dicen que murid.

Irene Beltran ahog6 una exclamacion de desaliento. La noticia desbarataba sus planes.
Su paso siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse ante
los tribunales. Era tal vez el unico testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a
declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos, porque su deseo de vengar a su
hermana podria vencer el miedo a las consecuencias. El Sargento repitié el rumor de que
Pradelio habia caido por un barranco en la montafa, aunque en honor a la verdad él no
estaba seguro, pues nadie vio su cadaver. Al comenzar la segunda botella de vino, Rivera
ya habia depuesto toda prudencia y empezd a enhebrar sus sospechas, lo primero es la
patria, pero en este caso no esta en juego y la justicia pasa antes, digo yo, aunque a mi
me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra como mis hermanos. Estoy
decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la bandera y la Biblia, le contaré
la verdad a la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la hora, todos los
pormenores. Siempre la llevo debajo de la camiseta, me gusta sentirla contra el pecho y
hasta duermo con ella porque una vez me la quisieron robar. Estas anotaciones valen
oro, seforita, son las pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se lo dije, yo nunca
olvido. Se la mostraré al juez si es necesario, porque Pradelio y Evangelina merecen

justicia, eran mis parientes.

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparicion de Evangelina como
si lo viera en una pelicula. El Teniente Ramirez condujo por la carretera silbando, siempre
silba cuando esta nervioso; iria pensando en el camino, aunque conoce bien la regién y
sabe que a esa hora no encontraria otros vehiculos. Es un conductor prudente. Calcula
que cuatro o cinco minutos después de cruzar el porton y despedirse con un gesto del
Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegé a la carretera principal y tomé la

direccién al Norte. Algunos kilbmetros mas alla se desvioé por el camino a la mina, una



ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por eso regresé con la camioneta mugrienta y
las ruedas embarradas. Supone que el oficial eligié un sitio apropiado para detenerse lo
mas cerca posible de la mina. No apago las luces porque necesitaba las dos manos libres

y la linterna le resultaba incémoda.

Fue a la parte trasera, quité la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber sonreido
con ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Aparté el pelo del rostro de
Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de colegiala. Le
parecio que a pesar de los hematomas y las costras se veia hermosa, como todas las
jovenes bajo las estrellas. Sintid un calor conocido entre las piernas y respird

agitadamente, se ri6 socarron, qué bestia soy murmuré.

--Disculpe mi franqueza, seforita --se interrumpié Faustino Rivera chupando los ultimos

huesos del almuerzo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez toco el pecho de la joven y tal vez comprobd que aun
respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar viendo con
sus propios ojos cuando su superior, maldito sea, saco el arma y la colocé sobre la caja
de herramientas junto a la linterna, se abrié el cinturon de cuero y el cierre de los
pantalones y se abalanzé sobre ella con una violencia inutil, pues no encontré resistencia.
La penetré apresuradamente, aplastandola contra el piso metalico de la camioneta,
estrujando, arafiando, mordiendo a la nifia perdida bajo la mole de sus ochenta kilos, los
correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando asi el orgullo de macho que ella
le arrebaté ese domingo en el patio de su casa. Piensa en ello el Sargento Rivera y se
descompone, porque tiene una hija de la misma edad de Evangelina. Cuando terminé
debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar que ella no hacia el menor
movimiento, no se quejaba y tenia los ojos abiertos fijos en el cielo, asombrados de su
propia muerte. Entonces se acomodé la ropa, la tomo por los pies y la hald hasta el suelo.
Buscd la linterna y el arma, dirigio

el haz de luz hacia la cabeza, acerco el cafndn del revolver y después de quitar el seguro

dispar6 a quemarropa, recordando aquella mafiana lejana en que con un gesto similar dio



el tiro de gracia a su primer fusilado. Con el chuzo y la pala despejo la entrada de la mina,
llevo el cadaver envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier manera arrastrandolo

hasta el tunel de la derecha, lo tapd con escombros y piedras y luego se retiro.

Antes de irse volvio a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejé la tierra para cubrir
la mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del disparo y
recorrié cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que guardé en el
bolsillo de su guerrera para dar cuenta al control de municiones, de acuerdo al
reglamento. En ese instante debid inventar el cuento del perro rabioso. Plegé la lona, la
puso en la parte posterior de la camioneta, junté las herramientas, se acomodo el revélver
en la cartuchera y echd una ultima mirada a su alrededor para verificar que no habia
rastros de su accién. Subié al vehiculo y enfilé por la carretera rumbo a la Tenencia. Iba

silbando.

--Como le dije, seforita, siempre silba cuando estd nervioso --termind el Sargento
Rivera--. Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podria jurar por la
memoria de mi santa madre, que en paz descanse, que las cosas ocurrieron mas o
menos asi.

--¢, Quienes son los otros muertos de la mina? ; Quién los maté?

--No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aqui desaparecieron muchos. Vaya

donde la familia Flores...

--¢ Esta seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho?

--Si. Estoy seguro. El peritaje balistico y la autopsia de Evangelina probaran que tengo

razon.



Irene pago la cuenta, con disimulo coloco la grabadora en su bolso y se despidié de su
invitado. Al estrechar su mano sintié el mismo malestar irracional que la invadiera al tomar

la libreta. No pudo mirarlo a los ojos.

El Sargento Faustino Rivera no alcanzé a prestar declaracion ante el juez, porque esa
misma noche lo arrollé una camioneta blanca que se dio a la fuga, matandolo en forma
instantanea. El unico testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, asegurd que todo sucedio
muy rapido y no alcanzé a fijarse en la placa del vehiculo ni en el conductor. La libreta

nunca aparecio.

Irene buscd la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las
demas de por alli. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores pobres
que se beneficiaron con algunas hectareas de tierra durante la reforma agraria, pero a
quienes después se las quitaron, dejandoles solo los pequefios huertos familiares. El
largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los campesinos
con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los nifios, que

contribuyeron acarreando piedras.

Por alli entraron los vehiculos militares allanando una por una todas las viviendas.
Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al azar
y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los potreros
y se fueron dejando atras un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar escaseaban las
criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacia varios afios. Los
pocos nacimientos eran celebrados con emocién y los nifos recibian los nombres de los

muertos, para que nadie pudiera olvidarlos.

Al llegar, Irene creyé que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de
desolacion y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oir siquiera el ladrido de un perro. Iba a
dar media vuelta y marcharse, cuando surgid entre los arboles un mujer gris, apenas
visible en el paisaje y le informé que la sefiora Flores y su hija estaban en el mercado,

donde vendian hortalizas.



A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosion de
bullicio y color. Irene busco entre las pilas de frutas de la estacidon, duraznos, melones,
sandias, atravesé laberintos de verduras frescas, montafias de papa y maiz tierno,
mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros de paja, hileras de alfareria roja y
negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escandalo de pregones y regateos, mas
adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados, mariscos, toda suerte de
quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrié lentamente en todas direcciones
gustandolo con la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y del mar,
deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa madura, una almeja viva
en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre preparado por la mismas
manos que lo vendian. Fascinada, pensé que nada terrible cabia en un mundo donde
florecia una abundancia como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina Flores y

recordo por qué se encontraba alli.

Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintié de
inmediato a sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasion
de estimarla como a su madre y todos sus hermanos, tenia el pelo liso y negro, la piel
clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de contextura robusta, enérgica y
saludable, se movia con vitalidad y hablaba con certeza y sencillez, acentuando sus
palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su madre, Digna
Ranquileo, en el caracter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecia
mayor, mucho mas madura y desarrollada que la otra Evangelina, la que ocupé su
destino por error y murié en su lugar. El sufrimiento acumulado en sus quince afos de
vida, lejos de marcarla con la resignacion, la dotdé de brios. Al sonreir, su rostro de
facciones toscas se transformaba y resplandecia. Era suave y carifiosa con su madre
adoptiva, a quien trataba con aire protector, como si deseara preservarla de nuevas

penas. Atendian juntas un minusculo local donde vendian los productos de su huerto.



Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina conté su historia. Su familia fue mas
castigada que otras, porque poco después del primer allanamiento les cay6 encima la

policia.

En los afnos posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuan inutil resultaba buscar
a los que se llevaron y cuan peligroso era hablar de ellos. Pero la nifia poseia un alma

indomita.

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza
de conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibié a la
periodista desconocida y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo apartada

y en silencio, observando a Irene con desconfianza.

--Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran --

explico la joven.

Podia poner fecha a la aparicion de la desdicha en su vida. Un dia de octubre, cinco afios
atras, entré por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo ante la
casa. Iban a detener a Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le toc6 cumplir la orden.
Golped la puerta sonrojado de verguenza, porque a esa familia lo unian lazos del destino,
tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicO6 que se trataba de un
interrogatorio de rutina, permitié al prisionero abrigarse con un chaleco y lo condujo sin
tocarlo hasta el vehiculo. La sefiora Flores y sus hijos pudieron ver al patrén de la vifa
“‘Los Aromos” sentado junto al asiento del chofer y se extrafiaron, porque nunca tuvieron
problemas con él, ni siquiera durante la época tumultuosa de la reforma agraria, por eso
no podian imaginar la causa de esa delacién. Después que se llevaron a Antonio Flores,
acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se atesté de gente. Hubo muchos
testigos cuando media hora mas tarde aparecid6 una camioneta repleta de guardias
armados. Descendieron con maniobras de combate y gritos de abordaje, para apresar a
los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio aturdidos, a la rastra, los subieron en el

vehiculo y de ellos no quedd sino una polvareda en el camino.



Los que observaron lo sucedido quedaron atonitos ante esas muestras de brutalidad,
porque ninguno de los hermanos tenia antecedentes politicos y su unico error conocido
consistia en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivia en la zona,
trabajaba como obrero de la construccién en la capital y ese dia visitaba a sus padres.
Los campesinos pensaron en una equivocacion y se sentaron a esperar que los
devolvieran. Podian identificar a los guardias, los conocian a todos por sus nombres,
habian nacido en la region y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba
parte del segundo grupo y especularon que lo habian dejado vigilando a Antonio Flores
en la Tenencia. A él se dirigieron mas tarde para hacerle algunas preguntas, fuera de sus
horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los Ranquileo

era imposible sacarle una palabra.

--Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos faltaba.
Mi padre tenia un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. Pero nos

cayo encima la autoridad y todo eso cambi6 --dijo Evangelina Flores.

--La desgracia se lleva en la sangre --murmuré la sefiora Flores pensando en esa mina

maldita donde tal vez habia servido de sepulcro a los suyos.

Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinacion obligada de quienes seguian el
rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inutiimente y sélo
recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una declaracion legal, asi tendrian

derecho a subsidio de orfandad y de viudez.

Puede encontrar otro marido, sefiora, usted todavia es bien parecida, le decian. Los
tramites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se
endeudaron. Los papeles se perdian en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo
su esperanza iba esfumandose como un disefio antiguo. Los hijos que quedaron vivos
debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los

aceptaron porque estaban sefalados. Hicieron paquetes con sus miseros bienes y



partieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su
infortunio. La familia se dispersé y a la vuelta de los afos s6lo quedo con la sefiora Flores
una nifia cambiada. Evangelina tenia diez afios cuando detuvieron a su padre y a sus
hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos volvia a ver ese instante cuando los
arrastraban sangrando. Perdié el pelo, adelgazé, caminaba dormida y parecia flotar
idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la burla de otros nifios en la escuela.
Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio lleno de tan malos recuerdos, la
sefora Flores la envid a otro pueblo a casa de un tio, prospero comerciante en lefa y
carbon, quien podia ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no pudo soportar la
falta de amor y su estado empeoro. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su hogar.
Por un tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplié doce afos y tuvo su
primera menstruacion, sacudié definitivamente la tristeza, maduré de subito y amanecio

una mafana transformada en mujer.

Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de
Los Riscos y suya también la decision de no seguir enviando comida, ropa y dinero por
intermedio de los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no hubo

pruebas de que se encontraran vivos.

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y en
las seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos
preparados por la maestra como un favor especial. No volvié a llorar y comenzé a hablar
en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco a poco a su madre a la idea

de no verlos nunca mas.

Cuando abrieron la mina ella estaba detras de los soldados con su cinta negra atada al
brazo, perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afiné los ojos
para distinguir algun indicio. Alguien le habld de la imposibilidad de identificar los restos
sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de hueso o de ropa encontrados,

pero ella estaba segura que si podia verlos de cerca su corazoén le indicaria si eran ellos.



--¢,Puede llevarme donde los tienen ahora? --pidio a Irene Beltran.

--Haré lo posible, pero no es facil.

--¢,Por qué no nos devuelven a los nuestros? Solo queremos una tumba para que
descansen tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompafarlos el dia de todos los

muertos...

--¢,.Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? --pregunto Irene.

--El Teniente Juan de Dios Ramirez y nueve hombres de su dotacion --replicd sin vacilar

Evangelina Flores.

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en la
puerta de la editorial. Salia de su trabajo, tarde ya, cuando un automovil estacionado en
la acera de enfrente puso el motor en marcha, aceleré y pasé por su lado como un viento
fatidico disparando una rafaga de metralla antes de perderse en el trafico. Irene sintié un
golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que habia ocurrido. Se desplomo sin
un grito. Todo el aire se vacié de su alma y el dolor la ocupd enteramente. Tuvo un
instante de lucidez en el cual alcanz6 a palpar la sangre creciendo a su alrededor en un

charco incontenible y en seguida se hundio en el suefio.

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron los
disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosion de motor o el paso de un
avion, pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos mas tarde Irene iba en una
ambulancia con ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba innumerables perforaciones

de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a borbotones.

Francisco Leal se enterd por casualidad un par de horas mas tarde, cuando llamé a su
casa para invitarla a cenar, porque habian pasado varios dias sin encontrarse a solas y el

amor ya lo ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunicé la noticia. Esa fue la



noche mas larga de su existencia. La pas6 sentado junto a Beatriz en un banco del pasillo
de la clinica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada deambulaba perdida
en las sombras de la agonia. Después de varias horas en el quiréfano, nadie pensaba

que sobreviviria. Conectada a media docena de tubos y cables aguardaba su muerte.

Los cirujanos la habian abierto en canal y recorrido sus visceras descubriendo después
de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y suero,
la atosigaron de antibiéticos y por ultimo la crucificaron sobre una cama con el suplicio
permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconsciencia para
que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno, compadecido de tanto
dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, transparente, flotando
en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un tubo traqueal,
cables que la unian a un monitor cardiaco donde una sehal apenas perceptible
conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan palida como la sabana, con
dos lunas moradas en los 0jos y una masa compacta de vendajes en el vientre por donde
surgian los tentaculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo se atravesd en el

pecho de Francisco y alli permanecié por mucho tiempo.

--iEs tu culpa! jDesde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! --lo

acuso Beatriz apenas lo vio.

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatia,
porque por primera vez la veia sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. La
sefora se dejo caer en un banco y lloré hasta vaciar todas sus lagrimas. No entendia lo
ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia comun, como aseguro la policia,
porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por razones politicas.
No tenia la menor idea de su participacion en el hallazgo de los cuerpos en la mina y no
queria imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francisco fue a buscar
un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, unidos por la misma

sensacion de naufragio.



Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcantara habia salido a la calle
golpeando cacerolas en sefial de protesta. Propicio el Golpe Militar porque le parecia mil
veces preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el aire el antiguo
Palacio de los Presidentes, ella descorchd una botella de champafa para celebrarlo.
Ardia de fervor patriético, pero su entusiasmo no le alcanzé para donar sus joyas al fondo
de reconstruccién nacional, pues temi6 verlas adornando a las esposas de coroneles,
como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodd al nuevo sistema como si hubiera
nacido en él y aprendié a no mencionar lo que era mejor no saber. La ignorancia le
resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche nefasta en la clinica, Francisco
estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo, los muertos de Los Riscos, los
millares de victimas y su propia hija, pero tuvo lastima. No quiso aprovechar ese
momento en el cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los esquemas que
hasta entonces la sostuvieron. Se limitd a preguntar por Irene por sus afos de infancia y
adolescencia, complaciéndose en las pequefias anécdotas, solicitando detalles minimos,

con la curiosidad de los enamorados por todo lo que atafie al escogido.

Hablaron del pasado y entre confidencias y lagrimas transcurrieron las horas.

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la muerte, que
devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afanaban a su
alrededor para reactivar su corazon con descargas eléctricas, Francisco Leal sintié que se
le iba la razdén y retrocedia a la edad mas antigua, la caverna, la oscuridad, la ignorancia,
el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a lIrene hacia las sombras y penso,
desesperado, que soélo la magia, el azar o una intervencion divina impedirian su muerte.
Desed rezar, pero las palabras aprendidas en la infancia de boca de su madre no
acudieron a su memoria. Desquiciado, intent6 rescatarla mediante la fuerza de su pasion.
Exorciz6 a la fatalidad con el recuerdo de su goce, oponiendo a las tinieblas de la agonia
la luz de su encuentro. Rogé por un milagro, para que su propia salud, su sangre y su
alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitidé su nombre mil veces suplicandole no
darse por vencida y seguir luchando, le hablé en secreto desde el banco del pasillo, llord

abiertamente y se sinti6 agobiado por el peso de siglos esperandola, buscandola,



deseandola, amandola, recordando sus pecas, sus pies inocentes, el humo de sus
pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel, la linea de su cintura, el cristal de su risa
y el tranquilo abandono con que reposaba en sus brazos después del placer. Y asi estuvo
como un insensato murmurando entre dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que
aparecieron las luces del alba, desperto la clinica, oyo los ruidos de las puertas al batirse,
los ascensores, las pisadas de las zapatillas, los instrumentos golpeando sobre las
bandejas metalicas y el sonido de su propio corazén desbocado; sintié entonces la mano
de Beatriz Alcantara en la suya y recordd su presencia. Se miraron extenuados. Habian
pasado esas horas en condiciones similares. Ella tenia la cara estragada, nada quedaba
de su maquillaje y eran visibles las finas cicatrices de su cirugia plastica, sus ojos estaban

hinchados, el pelo lacio de sudor y la blusa arrugada.

--¢ La amas, hijo? --pregunt?.

--Mucho --respondié Francisco Leal.

Entonces se abrazaron. Por fin descubrian un lenguaje comun.

Tres dias anduvo Irene Beltran por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales
emergié de la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus
propios medios o morir con dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se
estabilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en sus venas, entonces la
trasladaron a una habitacion donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La joven se
encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadillas, pero
reconocia su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz débil y desvalida como

un recién nacido.

Esa tarde aparecié Gustavo Morante en la clinica. Se habia enterado al leer la cronica
policial, donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de sangre,
atribuyendo el atentado a delincuentes comunes. Soélo Beatriz Alcantara se aferré a esa

version de lo sucedido, igual como considerd que el allanamiento de su casa era una



extravagancia de la policia. El Capitan, sin embargo, no tuvo dudas. Consiguié permiso
para viajar desde la guarnicion donde estaba destinado, para visitar a su antigua novia.
Se presentd vestido de civil, obediente a una recomendacion del Alto Mando, que no
deseaba uniformes en la calle para evitar la impresién de un pais ocupado. Tocé la puerta
de la habitacion y Francisco le abrid, sorprendido de verlo. Se midieron con los ojos,
averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un suspiro de la enferma los
atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba inmdévil sobre la alta cama, como
una doncella de marmol blanco esculpida en su propio sarcéfago. Sélo el follaje vivo de
su cabello conservaba la luz. Sus brazos estaban marcados por las agujas y las sondas,
respiraba apenas, tenia los ojos cerrados y a través de sus parpados se traslucian
sombras oscuras. Gustavo Morante sintié una descarga de horror que lo recorrié entero y
lo dej6 tembloroso, al ver a esa mujer, cuya frescura lo enamorara, reducida a un pobre

cuerpo lacerado a punto de evaporarse en el aire irreal del cuarto.

--¢, Vivira? --balbuce? .

Hacia varios dias con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se habia habituado a
descifrar los mas leves signos de mejoria, llevaba la cuenta de sus suspiros, media sus
suefos, observaba sus gestos fugaces. Estaba euférico porque ella respiraba sin ayuda
de una maquina y podia mover con liviandad las puntas de los dedos, pero se dio cuenta
que para el Capitan --ausente cuando ella agonizaba-- esa visidbn era un golpe
despiadado. Olvidé por completo que el otro era un oficial del Ejército y solo pudo verlo

como un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba.

--Quiero saber lo que paso --pidié Morante inclinando la cabeza, descompuesto.

Y Francisco Leal se lo contd, sin omitir su propia participacion en el descubrimiento de los
cadaveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. El mismo dia
del atentado varios hombres armados irrumpieron en la casa de la joven dando vueltas a
todo cuanto encontraron a su paso, desde los colchones que destriparon a cuchillo, hasta

los frascos de cosméticos y los recipientes de la cocina vaciados sobre el piso. Se



llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direcciones. Antes de partir
dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonandola agonica en un charco de sangre. Beatriz
no se encontraba alli, porque en ese momento velaba en el pasillo de la clinica a su hija
moribunda. Rosa intentd detenerlos, pero recibidé un culatazo en el pecho que la dejé sin
voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogio a la perra en su delantal y la acuné
para que muriera acompafnada. Los hombres dieron un vistazo rapido en “La Voluntad de
Dios” sembrando el panico entre los huéspedes y las cuidadoras, pero se retiraron de
prisa al comprender que esos ancianos aterrados estaban al margen de la vida y por lo
tanto también de la politica. A la mafiana siguiente allanaron el local de la revista y
requisaron cuanto se hallaba en el escritorio de Irene Beltran, incluso la cinta de su vieja
maquina de escribir y el papel carbon usado. Francisco también conté al Capitan de
Evangelina Ranquileo, la muerte inoportuna del Sargento Rivera, la desapariciéon de
Pradelio y la familia Flores, las masacres de campesinos, el Teniente Juan de Dios
Ramirez y todo lo demas que acudié a su mente, poniendo de lado la prudencia que llevo
como una segunda piel durante varios afios. Vacio la rabia acumulada en tanto tiempo de
silencio y le mostré la otra cara del gobierno --la que el oficial no veia porque se hallaba
fuera del cerco-- sin olvidar a los torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y
a los ricos repartiéndose la patria como un negocio mas, mientras el Capitan, palido y

mudo, escuchaba lo que jamas habria tolerado que se dijera en su presencia.

En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas en
sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las victimas del régimen, no
entre quienes ejercian el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde mas lo heria, en esa
muchacha adorada, inmavil entre la sabanas, cuya imagen estremecia su alma como una
campana repicando a muerto. No habia dejado de quererla ni un solo instante a lo largo
de su vida y jamas la amo tanto como en ese momento, cuando ya la habia perdido.
Recordd esos afio creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla feliz.
Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasion de hablar antes. Le
reprochd su falta de confianza en él, ¢por qué no se lo cont6? La habria ayudado y con
sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sélo por acompafarla, sino

también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crimenes no podian quedar impunes,



porque entonces la sociedad se iba al diablo y no tendria sentido haber tomado las armas
para derrocar al gobierno anterior acusandolo de ilegalidad, si ellos mismos ejercian el
poder fuera de toda ley y moral. Los responsables de esas irregularidades son unos
cuantos oficiales que debian ser castigados, Pero la pureza de la Institucion esta intacta
Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo, dispuestos a luchar por la verdad, a
remover escombros hasta sacar toda la basura y dejar el pellejo por la patria si fuera
necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca me quisiste como yo a ti y por eso me
dejaste sin darme oportunidad de probar que no soy cémplice de esas barbaridades,
tengo las manos limpias, siempre actué con buena intencion, tu me conoces; estuve en el
Polo Sur durante el Pronunciamiento, mi trabajo son las computadoras, las pizarras, los
archivos confidenciales, la estrategia, no he disparado el arma de reglamento excepto en
las practicas de tiro. Creia que el pais necesitaba un receso politico, orden y disciplina
para vencer la miseria. ;Como iba a imaginar que el pueblo nos odia? Te lo he dicho

muchas veces, Irene, este proceso es duro, pero superaremos la crisis.

Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir la
democracia. ¢ Donde estaba yo que no vi la realidad? ;Como no me lo dijiste a tiempo?
No era necesario recibir una rafaga de balas para abrirme los ojos, no tenias que irte
dejandome este amor desmesurado y la vida por delante para vivirla sin ti. Desde nifia
perseguias la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora estas aqui muriéndote

callada.

El Capitan estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumé vy el
cuarto se hundié suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y
transformando a la joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba
despidiéndose, convencido de que nunca amaria a nadie como a ella, y reuniendo
fuerzas para la tarea a enfrentar. Se inclin0 para besar sus labios agrietados,
deteniéndose en la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando el
olor a medicamentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando esos
cabellos insurrectos. Cuando salid, el Novio de la Muerte tenia los ojos secos, la mirada

dura y el corazon resuelto. La amaria para siempre y no volveria a verla nunca mas.



--No la dejen sola, porque vendran a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sacarla

de aqui y esconderla --fue todo lo que dijo.

--Esta bien --replicoé Francisco.

Se estrecharon las manos con firmeza, largamente.

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecia que jamas se restableceria del todo,
sufria grandes dolores. Francisco se aduefié de su cuerpo para cuidarlo con el mismo
esmero puesto antes en darle placer. No se movia de su lado durante el dia y por las
noches se acostaba en un sofa junto a su cama. Normalmente tenia el suefo tranquilo y
pesado, pero en ese tiempo afind el oido como animal furtivo. Despertaba alerta al

escuchar un cambio en su respiracion, un movimiento, un quejido.

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomé un plato de caldo. Francisco se
lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonri®6 como no lo
habia hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instante
mismo de conocerla. Enloquecido de alegria, salié brincando por los pasillos de la clinica,
se lanzé a la calle, cruzd zigzagueando entre los automoviles y se dejé caer sobre el
césped de la plaza. Roto el dique de la emocién contenida por tantos dias, reia y lloraba
sin disimulo ante la vista asombrada de nifieras y jubilados que a esa hora paseaban al
sol. Hasta alla fue a buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda pasaba muchas
horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a poco su espiritu a la
idea de que también su hijo menor partiria, porque nunca mas seria igual la vida para él
ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal llevd a Irene sus conciertos
para llenarle el cuarto de musica y devolverle el contentamiento de vivir. La visitaba todos
los dias y se sentaba a contarle historias felices, sin mencionar jamas la guerra de
Espafa, su paso por el campo de concentracion, la rudeza del exilio ni otros temas
penosos. Su carifio por ella le alcanzaba incluso para tolera a Beatriz Alcantara sin perder

el buen humor.



Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro
daba la medida de su malestar pero pidi6 que le redujeran los calmantes, porque

necesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo.

Francisco llegé a conocer a Irene tanto como a si mismo.

En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedo ni un recuerdo
del pasado, ni un sueno del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron
entrega de todos sus secretos, se abandonaron mas alla de los limites fisicos,
entregandose también el espiritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con agua
de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movia para
cambiarle las sabanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada
pequefio servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibia y la hacia suya. Nunca
percibié en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las
miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le
parecia natural tenerlo a su lado dia y noche. Si él salia de la habitacion, ella fijaba los
ojos en la puerta esperandolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba su
nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso cred entre ambos un
vinculo indisoluble, que los ayudaba a soportar el miedo, instalado en sus vidas como una

presencia maldita.

Tan pronto Irene tuvo autorizacién para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la
revista. Llegdé la astréloga envuelta en una tunica teatral, con sus negras mechas

colgando a la espalda y un misterioso frasco de regalo.

--Frétenla de pies a cabeza con este ungliento. Es un remedio infalible contra la debilidad

del cuerpo --recomendo.



Fue inutil explicarle que la causa de esa postraciéon eran balas de metralla. Insistio en
culpar al zodiaco: Escorpion llama a la muerte. Tampoco sirvidé recordarle que Irene no

pertenecia a ese signo.

En la clinica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de
belleza y también la sefiora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de
azucar para la enferma. Nunca antes habia puesto los pies en una clinica privada y crey6
necesario cooperar con algun alimento, pensando que alli los pacientes sufrian hambre,

como en los hospitales de los pobres.

--Asi da gusto morirse, sefiorita Irene exclamd la mujer deslumbrada ante el cuarto

asoleado, las flores sobre la mesa y la television.

Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para
acudir a verla, acompafiados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sinti6 en la
residencia geriatrica como un prolongado apagén de luz. Los ancianos languidecieron
esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero
algunos la olvidaron al instante, porque no podian retener las malas nuevas en sus
mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la unica en comprender exactamente lo ocurrido.
Insistid en ir a menudo a la clinica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor del
jardin, un antiguo chal de sus baules, un verso escrito con su elegante letra inglesa.
Aparecia flotando envuelta en tules palidos o en encajes afejos, perfumada a rosas,
diafana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enfermeras se

detenian en sus trajines para verla pasar.

Al dia siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la
noticia llegd por secretos conducto a oidos de Mario. De inmediato se presenté para
ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clinica estaba vigilada. Dia y
noche un automovil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada del
edificio rondaban impasibles los agentes de la policia secreta, inconfundibles en sus

nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por las



armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuy6 el atentado a grupos paramilitares o
al mismo Teniente Ramirez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a Irene,
simplemente habrian entrado pateando puertas hasta el mismo quiréfano para rematarla.
En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que no podian darse el lujo de actuar con
escandalo y preferian aguardar el momento oportuno para dar fin a su trabajo. Mario
habia adquirido experiencia en esos asuntos durantes sus trabajos clandestinos y se
ocupd de elaborar un plan de fuga para Irene en el instante mismo en que ella pudiera

ponerse de pie.

Entretanto Beatriz Alcantara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar con su

hija, iba destinada a otra persona.

--Son cosas del hampa decia--. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron a

Irene.

Paso dias llamando por teléfono a sus amistades para contarles su version de los
hechos. No deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias de
su marido, a quien por fin, después de varios afos de busqueda y tantos tormentos
intimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta extension del mundo. Eusebio
Beltran, fastidiado de la enorme mansion, los reproches de su mujer, la carne de oveja y
el apremio de sus acreedores, partié esa tarde y a poco andar comprendiéo que aun le
quedaban muchos afos de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo. Siguiendo
el impulso de su espiritu aventurero, parti6 al Caribe con un llamativo seudénimo y
escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magnificas ideas. Por un tiempo
vivio como gitano y en algunos momentos llegd a temer que se lo tragara la fiebre del
olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transformé en hombre
adinerado mediante su maquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario, que tan
poco tenia de cientifico cuando lo disend, produjo entusiasmo en un millonario local. Al
poco tiempo las regiones tropicales estaban pobladas de tumbacocos sacudiendo
palmeras con sus tentaculos articulados y Beltran pudo darse otra vez aquellos lujos

perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que sdlo los ricos pueden comprar.



Era feliz. Se amanceb6 con una muchacha treinta anos menor, morena y culona, siempre

dispuesta al placer y la risa.

--Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que
respira, para eso existen buenos abogados --aseguraba Beatriz Alcantara a sus amigas,
mas preocupada por la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que de la
salud de su hija. Se sentia satisfecha de probar que Eusebio Beltran era un sinverguenza

pero de ningun modo un izquierdista, como afirmaban sus calumniadores.

Beatriz no se enterd de los sucesos del pais porque en la prensa solo leia las noticias
agradables. No tuvo idea que identificaron los cadaveres de la mina de Los Riscos
mediante el estudio de las dentaduras y otras sefas particulares. Pertenecian a
campesinos de la region, detenidos por el Teniente Ramirez poco después del Golpe
Militar, y a Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuian pequefios milagros. Ignoro el
clamor publico que sacudié a la nacion a pesar de la censura y que recorri6 ambos
hemisferios poniendo otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las
dictaduras latinoamericanas. Fue la unica que al escuchar de nuevo el golpeteo de las
cacerolas resonando en diferentes barrios de la ciudad, crey6é que apoyaban la accion de
los militares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que el
puebla se valia del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyé comentar
que un grupo de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra
el Teniente Ramirez y sus hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios
ilegitimos y homicidios calificados, sefialé6 al Cardenal como responsable de esa
monstruosidad y opin6é que el Papa debiera destituirlo, porque el campo de accién de la

Iglesia debe ser sélo espiritual y en ningun caso los sordidos acontecimientos terrenales.

--Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudd a

librarnos del comunismo --comentd la seiora esa mafiana en la cocina.

--Tarde o temprano el que la hace la paga --replic6 Rosa imperturbable mientras

observaba por la ventana las primeras flores del nomeolvides.



Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramirez y a varios hombres de su
tropa. Nuevamente los crimenes de Los Riscos hicieron noticia en los peridédicos, porque
por primera vez desde el Golpe Militar comparecian ante un juez miembros de las
Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrié al pais a lo largo y a lo ancho, la gente
imagind una fisura en la monolitica organizacién que ejercia el poder y sofiaron con el fin
de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba la piedra inaugural al
monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que asomaran sus intenciones ocultas
tras los lentes oscuros. No respondia a las cautelosas preguntas de los reporteros y hacia
un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince cadaveres en
una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias y aparecieron
nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los caminos, bolsas en
la costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos humanos y hasta cuerpos de
nifos con una bala entre los ojos acusados de mamar en el pecho materno doctrinas
exoticas, lesivas a la soberania nacional y a los mas altos valores de la familia, la
propiedad vy la tradicion, se encogié de hombros tranquilamente, porque lo primero es la

patria y a mi que me juzgue la Historia.

--¢,Y qué hacemos con el lio que se esta armando, mi General?

--Lo de siempre, Coronel --respondioé desde su sauna, tres pisos por debajo de la tierra.

La declaracion del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvio a Irene

Beltran para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar.

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifesté ante la Corte que poco después del
Pronunciamiento, el patron del fundo “Los Aromos” acusé a la familia Flores de constituir
un peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de izquierda.
Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedi a detenerlos, Su
Sefioria. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos mas por diversas

culpas, desde la posesion de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por una lista



encontrada en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenencia, prueba
de sus malas intenciones. Los interrogamos de acuerdo a los procedimientos usuales y
obtuvimos su confesion: habian recibido instruccidén terrorista de agentes extranjeros
infiltrados en el pais por las fronteras del mar, pero fueron incapaces de dar detalles y sus
testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe como es esa gente, Senoria.
Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remitirlos al estadio en la

capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros.

En el dltimo momento uno de los presos pididé hablar conmigo y asi me enteré de que los
sospechosos habian incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandonada. Los
monté en un camion y los llevé al sitio sefialado. Cuando el camino se torné intransitable,
descendimos con los activistas atados con ligaduras en los brazos, bajo estricta vigilancia
y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la oscuridad fuimos victimas de un
repentino ataque con armas de fuego proveniente de distintos puntos, no teniendo otra
alternativa que dar orden a mis hombres de defenderse. No puedo darle muchos detalles
porque estaba oscuro. Solo le puedo asegurar que hubo un nutrido intercambio de
disparos por varios minutos, al cabo de los cuales ceso la balacera y pude reorganizar a
mi tropa. Iniciamos la busqueda de los detenidos pensando que habrian escapado, pero
los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aqui y por alla. No puedo precisar si
murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los atacantes. Después de meditar
resolvi hacer lo mas atinado, a fin de evitar represalias contra mis hombres y sus familias.
Ocultamos los cuerpos en la mina y acto seguido cerramos la entrada con escombros,
piedras y tierra. No efectuamos obra de albanileria, de modo que sobre ese punto no
puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos juramentamos para guardar el secreto.
Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo y debo aclarar que no hubo heridos entre
el personal a mi cargo, tan solo arafiazos de menor cuantia por arrastrarnos en terreno
abrupto. Ordené registrar los alrededores en busca de los atacantes, pero no
encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las balas. Admito haber faltado a la
verdad al escribir en mi informe que los prisioneros fueron remitidos a la capital, pero le
repito que lo hice para proteger a mis hombres de una eventual venganza. Esa noche

fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que mencionen también a una ciudadana



presuntamente llamada Evangelina Ranquileo Sanchez. Ella estuvo detenida en la
Tenencia de Los Riscos durante algunas horas, pero fue puesta en libertad como consta

en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo decir, Sefior Juez.

Esta versién de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinion
publica. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridiculo, el juez se declaro

incompetente y el juicio pasé a un tribunal militar.

Entre sus sabanas de convaleciente, Irene Beltran vio alejarse las posibilidades de

castigar a los culpables y pidi6 a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”.

--Llévale esta nota mia a Josefina Bianchi --suplico la joven--. Ella me guarda algo

importante y si se salvé del allanamiento, te lo entregara.

Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le conté que los vigilaban. Hasta ese
momento se lo habia ocultado para no asustarla mas, pero se dio cuenta de que ella ya lo
sabia, pues no dio sefales de sorpresa. En su interior, Irene habia aceptado la muerte
como una cercana posibilidad y comprendia que eludirla seria dificil. Sélo cuando
aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la enferma, Francisco partié

a visitar a la anciana.

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenia tres costillas
rotas. Habia adelgazado y se veia cansada. Lo condujo a través del jardin y le sefial6 al
pasar la tierra recién removida donde enterr6 a Cleo, cerca de la tumba del nifio que cayo

del tragaluz.

Josefina Bianchi se encontraba en su habitacion recostada entre almohadones. Vestia
una camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y festén, una mantilla primorosa en
los hombros y una cinta en la nuca sosteniendo su mofio de nieve. Al alcance de su mano
habia un espejo de plata labrada y una bandeja atiborrada de pomos con polvos de arroz,

pinceles de pelo de marta, cremas de ceraficas tonalidades, hisopos de pluma de cisne,



horquillas de hueso y carey. Estaba maquillandose, tarea delicada que cumplia desde
hacia sesenta y tantos anos, sin faltar un solo dia. En la clara luz de la mafiana, su rostro
surgia como una mascara japonesa en la cual un pulso vacilante estampé el trazo
purpura de la boca. Sus parpados temblaban, azules, verdes, plateados, sobre la alba
superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no reconocié a Francisco,
sumida en un suefio remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro antes de levantarse
el telébn en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas en el pasado y
lentamente su espiritu regresé al presente. Sonrié y dos hileras de perfectos dientes de

artificio rejuvenecieron su expresion.

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendié a conocer las peculiaridades
de los ancianos y asi descubrid que el afecto es la unica clave para comunicarse con

ellos porque la razén es un laberinto donde se extravian con facilidad.

Se sento al borde de la cama y acaricio la mano de Josefina Bianchi, acomodandose a su
tiempo intimo. Era inutil apurarla. Ella evocé la época espléndida de su existencia, cuando
la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecian los ramos de
flores, cuando recorria el continente en giras tumultuosas y se necesitaban cinco

cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes.

--¢,Qué pasd, hijo? ;Dbénde estan el vino, los besos, la risa? ;Donde los hombres que me

amaron? ;Y las multitudes que me aplaudieron?

--Todo esta aqui, en su memoria, Josefina.

--Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola.

Noté el maletin de la camara fotografica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo

cuando hubiera muerto. Se adorné con collares de falsos diamantes, lazos de terciopelo,

velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la postura



por unos minutos, pero se cansé muy pronto, cerro los 0jos y se recostd respirando con
dificultad.

--¢,Cuando vuelve Irene?

--No lo sé. Le mando esta nota. Dice que usted guarda algo para ella.

La anciana tomo el papel con sus dedos de encaje y lo apretd contra su pecho sin leerlo.

--¢, Tu eres el marido de lrene?

--No, soy su enamorado --replicd Francisco.

--iMenos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pajaro, no tiene sentido

de permanencia.

--Yo tengo suficiente para los dos --rié Francisco.

Ella accedié a entregarle tres cintas grabadas que tenia ocultas en una cartera de baile
bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. La
unica razén para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podia saber que intentarian
asesinarla y allanarian su casa y su oficina buscandolas, pero sospechaba su valor como

evidencia.

Se las paso6 a la anciana para convertirla en complice de algo que aun no era un misterio

y darle asi un sentido a su vida.

Fue un gesto espontaneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de
Dios”, tal como celebraba cumpleafos inexistentes, organizaba juegos, inventaba
representaciones teatrales, hacia regalos o escribia cartas de familiares imaginarios.

Cierta noche visito a Josefina Bianchi y la encontro triste, murmurando que preferia morir,



pues ya no tenia amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se habia deteriorado en el ultimo
invierno y al verse achacosa y gastada caia en frecuentes depresiones, aunque jamas le
fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara su atencién de la
soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasé las cintas advirtiéndole su
importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta misién encant6é a la vieja dama. Se
secoO las lagrimas y prometi® mantenerse viva y saludable para ayudarla. Creia que
custodiaba un secreto de amor. Asi, lo que empezd como un juego termind cumpliendo
un proposito y las grabaciones no solo se salvaron de la curiosidad de Beatriz Alcantara,

sino también de la requisicion policial.

--Dile a Irene que venga. Prometié ayudarme en la hora de mi muerte --dijo Josefina

Bianchi.

--No ha llegado aun ese momento. Usted puede vivir mucho mas, esta sana y fuerte.

--Escucha, muchacho, he vivido como una sefiora y asi quiero morir. Me siento un poco

cansada. Necesito a Irene.

--No podra venir ahora.

--Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como nifos porfiados. Hice mi

vida a mi manera. Nada me falto. ;Por qué privarme de una muerte limpia?

Francisco le beso6 las manos con carifio y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el jardin
atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con sus
chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobreviviendo

apenas muy lejos del presente y de la realidad.

Se aproximo para despedirse. El coronel, con sus medallas de latén prendidas al pecho
saludaba como siempre al pabellon nacional flameando sélo para sus ojos. La viuda mas

pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algun misero tesoro. El



hemipléjico seguia esperando el correo por la fuerza de la costumbre, aunque en el fondo
adivin6 desde el principio que Irene inventaba las respuestas para darle alegria, mientras
él fingia creer sus mentiras piadosas para no defraudarla. Cuando ella dejo de ir a “La
Voluntad de Dios”, quedd sin nada para sofiar. Otro anciano detuvo a Francisco en la

puerta.

--Oiga, joven, ahora que estan abriendo tumbas, ¢ cree que apareceran mi hijo, mi nuera

y el bebé?

Francisco Leal no supo responder y huyé de ese mundo de abuelos patéticos.

Las cintas grabadas por Irene Beltran contenian sus conversaciones con Digna y Pradelio

Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores.

--Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias --pidié a Francisco.
--Tu voz esta en ellas, Irene. Si te identifican sera tu condena de muerte.

--A mi me mataran de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas.

--Antes tengo que ponerte a salvo.

--Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aqui.

Al anochecer apareci6 el peluquero con su célebre maletin de las transformaciones y se
encerro con ellos en la habitacidon de la clinica, donde procedidé a cortarles y cambiarles
de color los cabellos, modificarles el arco de las cejas, probarles lentes, maquillajes,
bigotes y toda suerte de artificios de su profesién, hasta convertirlos en seres diferentes.
Los jovenes se miraron asombrados, sin reconocerse bajo esas mascaras, sonriendo

incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberian aprender a amarse desde el

principio.



--¢, Puedes caminar, Irene?--pregunté Mario.

--No lo sé.

--Tendras que hacerlo sin ayuda. Vamos, nifia, ponte de pie...

Irene se bajo lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quito la
camisa de dormir reprimiendo una exclamacion ante su vientre cubierto de vendajes y las
manchas rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigioso
maletin un relleno de espuma plastica para simular un embarazo y lo sujeté a los
hombros y la entrepierna, porque ella no habria resistido llevarlo atado a la cintura. En
seguida la vistié con un traje maternal rosado, la calzé con sandalias de tacén bajo y con

un beso de buena suerte se despidio.

Mas tarde Irene y Francisco salieron de la clinica sin llamar la atencién del personal que
los habia atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehiculo de vidrios oscuros
estacionado en la calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y alli subieron al automovil

del peluquero.

--Se ocultaran en mi casa hasta que puedan viajar --determind Mario.

Los condujo a su apartamento, abri6 la puerta de bronce y cristal, apartd los gatos de
Angora, ordend al perro echarse en un rincén y se inclind con graciosa reverencia para
darles la bienvenida, pero no alcanz6é a completar el gesto, porque Irene cayd sobre la
alfombra sin un suspiro. Francisco la levantd en brazos y siguié a su anfitrion hacia el
cuarto que les habia asignado, donde una cama ancha con delicadas sabanas de hilo

acogio a la enferma.

--Arriesgas la vida por nosotros --dijo Francisco conmovido.



--Prepararé café, a todos nos hace falta --replicé Mario saliendo.

Irene paso varios dias recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo,
donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El duefio de casa quiso distraerla con
lecturas frivolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en su vida,
historias del salon de belleza, de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la época en
que era sélo el hijo repudiado de un minero. Cuando not6 que a ella le gustaban los
animales, instalé en su habitacion al perrazo negro y los gatos, cambiando el tema si ella
preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Cociné para su
amiga dietas de enferma, velé su suefio y secund6 a Francisco en las curaciones.
Clausuré las ventanas del departamento, corri6 las pesadas cortinas, sustrajo los
periddicos y apago la televisidn para que el desorden del exterior no la perturbara. Si
aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicopteros como
pajaros prehistoricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de las
ametralladoras, aumentaba el volumen de la musica para que no los oyera. Disolvia
barbituricos en su sopa para obligarla a descansar y se abstenia de mencionar en su

presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de la dictadura.

Fue Mario quien llevo a Beatriz Alcantara la noticia de que su hija ya no estaba en la
clinica. Tenia intencion de explicarle la necesidad de sacarla del pais para salvar su vida,
pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situacion. La sefiora
habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas por decreto. Prefirio
decirle que Irene y Francisco habian viajado para disfrutar de unas breves vacaciones,
historia inverosimil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre la creyo
porque cualquier pretexto le servia. Mario la observo sin piedad, irritado ante aquella
mujer egoista, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y formulas, en ese salon
hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imagin6 a la deriva sobre
una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmaovil. Como ellos, Beatriz
estaba fuera de la realidad, habia perdido su lugar en este mundo. Su infima seguridad

podia desmoronarse en un instante, soplada por el huracan furioso de los nuevos



tiempos. La imagen esbelta enfundada en seda y gamuza, le resulté engafiosa, como

reflejada en un espejo de feria. Sali6 de alli sin despedirse.

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversacion a través de la

puerta. Le hizo sefias de seguirla a la cocina.

--¢,Qué pasa con mi nifia? ;Doénde esta?

--Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aqui.

--¢, Exilada?

--Si.

--iDios me la cuide y me la proteja! ¢ Volveré a verla algun dia?

--Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresara.

--Dele esto de mi parte --suplicdé Rosa entregandole un pequefio envoltorio--. Es tierra de
su jardin, para que la acompafe donde vaya. Y, por favor, digale que florecié el

nomeolvides...

José Leal acompan6 a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus
hermanos. Irene le habia hablado de ella y le pidi6 su ayuda, porque estaba segura de
que la muchacha la necesitaria. Asi fue. En el patio del Departamento de Investigaciones,
sobre dos largos mesones de madera rustica, habian desplegado el contenido de las
bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de cabellos una llave
oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrio lentamente la terrible exposicion, sehalando
en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto, esa cabeza con
pocos dientes. Tres veces pasd delante de las mesas observando con cuidado, hasta

encontrar algo de cada uno de los suyos y probar asi que los cinco se encontraban alli,



ninguno faltaba. Sélo el sudor que le empapaba la blusa delataba el tremendo esfuerzo
que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin atreverse a tocarla y dos
funcionarios del Juzgado tomando notas. Por ultimo la joven ley6 y firmo la declaracion
con mano firme y salié del patio a grandes trancos, con la cabeza erguida. En la calle,
después de oir el porton cerrarse a sus espaldas, recuperd por breves instantes su

aspecto de nifia campesina. José Leal la abrazé.

--Llora criatura, te hace bien --le dijo.

--¢ Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer --replico ella y sacudiéndose

las lagrimas de un manotazo partié de prisa.

Dos dias mas tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los
presuntos asesinos. Se presentd con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al brazo,
la misma que usé cuando abrieron la mina de Los Riscos y su intuicion le advirtié que

habia llegado la hora de vestir luto.

El juicio se llevd a cabo en privado. No le permitieron la compafia de su madre, de José
Leal, ni del abogado de la Vicaria asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo sola
por un ancho pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de campana, hasta
la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme habitaciéon bien iluminada, sin mas
adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la banda de los

presidentes terciada en el pecho.

Evangelina avanzé sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los
oficiales. Los mir6 uno por uno directamente a los ojos y con voz clara repitio la historia
que antes contara a Irene Beltran, sin que las intimidaciones consiguieran cambiar su
version. Sefiald sin vacilar al Teniente Juan de Dios Ramirez y a cada hombre que
participé en la detencién de su familia, porque durante esos afos los habia llevado

grabados a fuego en la memoria.



--Puede retirarse, ciudadana. Permanecer a disposicion de este Tribunal. No puede

abandonar la ciudad --ordend un Coronel.

El mismo soldado la guié hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron a
andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automdovil los seguia y como
estaba preparado para esa eventualidad, tomo a la joven de un brazo y corrié con ella
empujandola, arrastrandola, mezclandose con la muchedumbre. Busco refugio en la

primera iglesia que surgié a su paso y desde alli se comunicé con el Cardenal.

Evangelina Flores fue sustraida del zarpazo de la represion y sacada del pais en las
sombras de la noche. Tenia una misién que cumplir. En los afios siguientes olvidé el
campo apacible donde nacid, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su patria.
Se presentd en la asamblea de las Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en foros de
televisidbn, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de los
desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y nifios

tragados por la violencia.

Una vez identificados los cadaveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los
devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden
publico. No deseaban mas disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras victimas
surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se instalaron
frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo instante hasta
que escucharan sus peticiones. Habian perdido el miedo y sin vacilaciones arriesgaban la

vida, lo ultimo que les quedaba, porque de todo lo demas habian sido despojados.

--¢, Qué significa este despelote, Coronel?

--Preguntan por sus desaparecidos, mi General.

--Digales que no estan ni vivos ni muertos.



--¢,Y qué hacemos con los huelguistas, mi General?

--Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas.

La policia intenté sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimogenos, pero el
Cardenal se plantd en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto solidario,
mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comision de Derechos Humanos y de la
prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres dias la presidon se hizo
insostenible y el rumor de la calle atravesd los muros del bunker presidencial. De muy
mala gana el General ordené la devolucion de los cuerpos; sin embargo, en el ultimo
momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos
por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la
puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa comun. Sélo el cadaver
de Evangelina Ranquileo Sanchez, todavia en la Morgue en proceso de autopsia, pudo
ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde recibi6
una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron flores

frescas, porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequefios milagros.

La mina de Los Riscos se convirti6 en lugar de peregrinacion. Una interminable fila
encabezada por José Leal acudia en romeria. Iban a pie, cantando himnos de misa y
consignas de rebelidn, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al dia
siguiente el Ejército cerro el sitio con una alta alambrada de puas y un porton de hierro,
pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de ametralladoras
pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar la mina

del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia.
Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabian que tan
pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven seria identificada y detenida. Por esa

debian ponerla en lugar seguro lo antes posible.

-¢,Cuantos dias necesitan para huir? --pregunto el prelado.



--Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda.

Asi lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete dias después distribuyo las
copias entre la prensa y entregd los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar las
pruebas, ya era tarde, porque las entrevistas aparecian publicadas en los periddicos y
daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de repudio unanime. En el extranjero el
nombre del General fue escarnecido y sus embajadores recibieron lluvia de tomates y
huevos podridos cada vez que asomaban en publico. Desafiada por tanto alboroto, la
justicia militar declaré culpables de homicidio al Teniente Juan de Dios Ramirez y a los
hombres de su tropa que participaron en la matanza, basandose en sus testimonios
contradictorios, en las pruebas de laboratorio para determinar la forma como ocurrieron
los hechos y en las grabaciones de Irene Beltran. La periodista fue citada a declarar en

repetidas oportunidades y la Policia Politica la busc6 con esmero, pero no pudo hallarla.

La satisfaccidon provocada por la sentencia durd solo unas horas, hasta que los culpables
fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistia improvisado en el
ultimo instante. El furor popular se tradujo en manifestaciones callejeras tan turbulentas,
que ni siquiera los grupos de choque de la Policia y los equipos de guerra del Ejército
pudieron controlar a la gente volcada en las calles. Ante el monumento en construccion
de Los Salvadores de la Patria, el pueblo soltd6 un enorme cerdo adornado con
escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia corrid
despavorida en medio de la muchedumbre que la escupia, la pateaba y la insultaba ante
los ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon toda su destreza para atajar al
puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y acabaron por fin matandolo a tiros
entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal no quedd sino su gran cadaver
humillado en un charco de sangre negra donde navegaban sus insignias, su quepis y su

capa de tirano.

El Teniente Ramirez fue ascendido a capitan. Circulaba satisfecho por todas partes con la

conciencia quieta, hasta que se enteré de que por los caminos del sur vagaba un gigante



cubierto de harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino de su
hermana. Nadie le presto atencidn, es un loco, decian. Pero el oficial conocia la venganza
pendiente sobre su cabeza y perdid el suefio. No habria paz para él mientras Pradelio

Ranquileo permaneciera con vida.

Lejos de la capital, en una guarnicidén de provincia, Gustavo Morante seguia atentamente
los acontecimientos, se informaba y ponia en marcha su plan. Cuando tuvo todas las
evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movid en secreto entre sus compafieros de
armas. Habia perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era una etapa
provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino de la injusticia. No
soportaba mas la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pensando siempre en
los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como le ensefiaron en los
cursos para oficiales, habia sembrado un odio cuya cosecha seria fatalmente mayor
violencia. Sus afos de carrera militar le dieron un profundo conocimiento de la Institucién
y decidié emplearlo para derrocar al General. Consideraba que esa tarea correspondia a
los oficiales jévenes. Creia no ser el unico en albergar esas inquietudes, porque el
fracaso econdmico, la acentuada desigualdad social, la brutalidad del sistema y la
corrupcion de los jerarcas, hacian meditar a otros militares. Estaba convencido de que
habia otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas Armadas y sacarla del
hoyo donde estaban metidas. Un hombre menos audaz y apasionado, tal vez habria
conseguido su objetivo, pero Morante tenia tanta urgencia por obedecer los impulsos de
su corazon, que cometid el error de subestimar al Servicio de Inteligencia, cuyos
tentaculos conocia de sobra. Fue detenido y sobrevivié setenta y dos horas. Ni los mas
expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros implicados en la rebelion, en
vista de lo cual lo degradaron y su cadaver fue simbdlicamente fusilado por la espalda al
amanecer, como escarmiento. A pesar de las precauciones, la historia se filtr6. Cuando
Francisco Leal se enter6 de lo ocurrido, pensd con respeto en el Novio de la Muerte. Si
en las filas existen hombres asi comentd, aun hay esperanza. La insurreccion no podra
ser siempre controlada, crecera y se multiplicara dentro de los cuarteles, hasta que no
alcancen las balas para aplastarla. Entonces los soldados se uniran a la gente de la calle

y del dolor asumido y la violencia superada, podra surgir una nueva patria.



--iSuefas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas
Armadas no cambian. El militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad.

Debe ser eliminado --replicé el Profesor Leal.

Por fin Irene Beltran estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasaportes
falsos para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografias de sus nuevas caras.
Estaban irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, tefido, y lentes de contacto para
cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos. Al principio se
miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron a esos
disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se enamoraron. Francisco se
sorprendié tratando de recordar el tono del pelo de Irene, que tanto lo fascinara. Les
habia llegado el momento de abandonar el mundo conocido y formar parte de esa
inmensa oleada transhumante propia de su tiempo: desterrados, emigrantes, exilados,

refugiados.

La vispera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario preparé la

cena encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afanes.

Arreglé la mesa con flores y frutas, colocd su mejor mantel, dispuesto a mitigar un poco la

tragedia que a todos envolvia.

Eligi6 musica discreta, encendié velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que
estaba muy lejos de sentir. Pero era imposible eludir el tema de la proxima separacion y

de los peligros acechando a la pareja tan pronto pusiera los pies fuera de ese refugio.

--Cuando paséis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel --dijo de
pronto Hilda Leal, ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era uno

de tantos borrados por la amnesia.



Pero ella nada habia olvidado. Les conté de la sombra inmensa del macizo de Albarracin
recortado en el crepusculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendia la patria
adoptiva; de los vifiedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando savia para el
estallido de la uva en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordonada de montanas,
y de la casa que un dia dejara para seguir a su hombre a la guerra, noble y tosca morada
de piedra, madera y tejas, pequefias ventanas aherrojadas, una alta chimenea con platos
de ceramica mudéjar incrustados en el muro como ojos observando a través de los afios.
Recordaba con precision el olor de la lefia al encender el fuego por las tardes, la
fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ventana, la frescura del agua del pozo,
el arcén de la lenceria, las mantas de lana sobre las camas. A su evocacion siguié un

largo silencio, como si su espiritu se hubiera trasladado al antiguo hogar.

--La casa todavia es nuestra. Esta esperando por vosotros --dijo por fin, suprimiendo con

esas palabras el tiempo transcurrido y la distancia.

Francisco cavild en el destino caprichoso que obligd a sus padres a abandonar el lugar
natal para ir al exilio y que tantos afios mas tarde tal vez se lo devolvia a él por igual
motivo. Se imagino abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre casi
medio siglo atras para cerrarla, y sinti6 que en todo ese tiempo habian andado en
circulos. Su padre le adivind el pensamiento y hablé del significado que tuvo para ellos
dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los
sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espiritu y volver a levantarse una y mil veces,
para adaptarse y sobrevivir entre extrafios. Se instalaron firmes y decididos en cada sitio
que pisaron, aunque fuera por una semana o0 un mes, pues nada agota tanto la fortaleza

interior como lo transitorio.

--S6lo tendréis el presente. No perdais energia llorando por el ayer o sofiando con el
mafana. La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis
estableceros como si fuera para siempre, hay que tener sentido de permanencia --

concluyo el Profesor Leal y su hijo recordd las mismas palabras en boca de la vieja actriz.



El Profesor llevé aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazé con ojos afligidos,
temblando. Saco del bolsillo un pequefio objeto y se lo pasé avergonzado: era su regla de

calculo, unico tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separacion.

--Es solo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida --dijo con voz ronca.

En verdad asi lo sentia. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la
inutilidad de sus calculos. Nunca imagin6 encontrarse un dia cansado y triste con un hijo
en la tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el unico
cercano, amenazado por la Policia Politica. Francisco recordd a los viejos de “La
Voluntad de Dios” y se inclind a besar su frente, deseando con vehemencia poder torcer

los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios.

Al notar los animos decaidos, Mario decidi6 servir la cena.

De pie alrededor de la mesa, los ojos humedos y las manos crispadas, levantaron juntos

SuUS copas.

--Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompafie, hijos --dijo el Profesor Leal.

--Y yo brindo para que vuestro amor crezca dia a dia --agregé Hilda sin mirarlos, para no

mostrar su pena.

Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y
agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendid
como una sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sélo se oia el sonido de los

cubiertos y el cristal.

Hilda, sentada junto a su hijo mas querido, lo fijaba con la vista, grabando para siempre
en su memoria los rasgos de su cara, la expresion de su mirada, las finas arrugas

alrededor de los ojos, la forma alargada y firme de sus manos. Sostenia entre sus dedos



el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa con su propio dolor, contenia
las lagrimas, pero no podia ocultar su afliccion. Francisco rodeé con un brazo los

hombros de su madre y la besé en la sien, tan emocionado como ella.

--Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo --susurré Hilda a su oido.

--Nada malo ocurrira, mama, quédate tranquila.

--¢,Cuando nos veremos de nuevo?

--Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espiritu, como siempre

hemos estado...

La cena terminé sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirandose, sonriendo sin
alegria, hasta que la proximidad del toque de queda marcoé el instante de la despedida.
Francisco los guié hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacia y silenciosa, los
postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus voces y sus pasos producian
un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese ambito desolado. Debian
apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por ultima
vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas y
advertencias. Luego Francisco sintid entre sus brazos a su madre, pequena vy fragil, su
rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delgadas
estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un nifio desesperado. José la
separo, obligandola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atras. Francisco vio
alejarse por la calle sombria las figuras de sus padres, vacilantes, vulnerables, encogidas.
La de su hermano, en cambio, le pareci6 sélida y decidida, la de un hombre que conoce
sus riesgos y asume su destino. Cuando se perdieron en la esquina, un ronco sollozo de
adiés atravesd su pecho y todas las lagrimas contenidas en esa terrible noche acudieron
de golpe a sus ojos. Se desplomo6 en el umbral de la puerta con la cara entre las manos,

sacudido por la mas honda tristeza. Alli lo encontro Irene y en silencio se sento a su lado.



Francisco Leal nunca se ocupd de llevar la cuenta de los desesperados que ayudo
durante esos anos. Al comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formo a su alrededor
un grupo de amigos incondicionales, unidos todos en el mismo empefio de esconder
perseguidos, asilarlos cuando fuera posible o llevarlos a través de la frontera por diversos
caminos. Al principio aquello fue para él sélo una labor humanitaria y en cierta forma
ineludible, pero con el tiempo se transformd en una pasion. Esquivaba los riesgos con
una emocion confusa, mezcla de rabia y de feroz alegria. Sentia el vértigo de los
jugadores, una provocacion constante al destino, pero ni aun en los momentos de mayor
audacia perdia de vista sus virtudes de hombre cauto, porque sabia que cualquier
arrebato se pagaba con la vida. Planeaba cada accidn hasta el menor detalle y procuraba
llevarla a cabo sin sorpresa, eso le permitié sobrevivir al filo del abismo por mas tiempo
que otros. La Policia Politica nada sospechaba de su pequefia organizacion. Mario y su
hermano José trabajaban a menudo con él. En las ocasiones en que detuvieron al cura lo
interrogaron sélo por sus actividades en la Vicaria y en su poblacién, donde eran muy

notorios sus reclamos de justicia y su valor para hacer frente a la autoridad.

Por su parte, el maestro peluquero poseia una formidable pantalla. A su salén de belleza
acudian las esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogia una limusina
blindada para conducirlo al palacio subterraneo, donde lo esperaba la Primera Dama en
sus aposentos de fausto y oropel. La asesoraba en la eleccién de su vestuario y sus
joyas, creaba nuevos peinados para acentuar la altivez del poder y daba su opinion sobre
la raffia romana, el marmol faradnico y las lamparas de cristal cortado traidos del
extranjero para decorar la mansion. A las recepciones de Mario acudian los personajes
destacados del régimen y tras los biombos Coromandel de su tienda de antigiedades se
realizaban negociaciones con joévenes bien dotados para los placeres prohibidos. La
Policia Politica cumplia la orden de protegerlo en sus contrabandos, sus tratos, su
surtidero de discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se burlaba de ella en

SuS narices.

Francisco habia dirigido a su grupo en tareas dificiles, pero nunca pensé que un dia lo

utilizaria para salvar su propia vida y la de Irene.



Eran las ocho de la mafiana cuando llegé una camioneta cargada de plantas exadticas y
arboles enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos y
mascarillas de fumigacion, descargaron filodendros del trépico, camelias en flor y
naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y
procedieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras
uno se instalé de vigia en el pasillo, a una sefial del duefio de la casa los otros dos se
quitaron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras
con las mascaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie les
diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por la ciudad, de un
taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto de sincera

inocencia, quien les entregd las llaves y los documentos de un pequeno automavil.

--Hasta aqui vamos bien. ; Como te sientes? --preguntdé Francisco acomodandose en el

volante.

--Muy bien --replicé Irene, tan palida que parecia a punto de convertirse en niebla.

Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistia en localizar un paso de
montafia y cruzar la frontera antes que el cerco de la represion se cerrara inexorable
sobre ellos. El nombre y la descripcion de Irene Beltran ya estaba en manos de la
autoridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabian que tampoco en las dictaduras
vecinas estarian a salvo, porque intercambiaban informacién, presos y cadaveres. En
esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad por el
otro, produciendo confusién en el momento de reconocer a las victimas. Asi hubo
detenido en un pais que aparecian asesinados en otro con nombre ajeno, y deudos que
recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado contaban con
ayuda, Francisco sabia que deberian moverse de prisa hacia cualquier democracia del
continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron llamando a

Espafa los que huian de América.



Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aun muy débil y no soportaria
tantas horas inmovil, mareada, adolorida, pobre amor mio, has adelgazado mucho
durante las ultimas semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estas tan
linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé como
ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita suerte,
que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entraias. Irene, cOmo quisiera
devolverte a los tiempos despreocupados cuando paseabamos con Cleo por el cerro,
cuando nos sentabamos bajo los arboles a observar la ciudad a nuestros pies, mientras
bebiamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; entonces no
imaginaba que hoy te llevaria por esta interminable ruta de pesadilla con todos los
sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde el instante
terrible en que esa rafaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro
reposo ni despierto ni dormido, Irene, tengo que ser fuerte, enorme, invencible, para que
nada pueda dafiarte, para mantenerte protegida del dolor y la violencia. Cuando te veo
asi, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a las sacudidas del coche,
con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el pecho, ansias de cuidarte,
temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para siempre y preservarte de todo

mal, velar tu suefno, darte dias felices...

Al anochecer se detuvieron en un pequefio hotel de provincia. La debilidad de la joven,
sus pasos vacilantes y ese aire de sonambula que se le habia metido en los huesos,
conmovieron al gerente, quien los acompafio hasta la habitacion e insistié en servirles
algun alimento. Francisco quitd la ropa a Irene, acomodé los vendajes ligeros que llevaba
como proteccion y la ayudo a acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino caliente con
azucar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francisco se tendio a
su lado y ella echo los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en su hombro,
suspird y de inmediato se hundié en el suefo. El no se movio, sonriendo en la oscuridad,
dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que compartian desde hacia
algunas semanas, seguia pareciéndole un prodigio. Conocia a esa mujer en sus mas
sutiles secretos, no tenian misterio para él sus ojos de humo que se volvian salvajes en el

placer y se humedecian agradecidos al realizar el inventario de su amor, tantas veces la



habia recorrido, que podia dibujarla de memoria y estaba seguro de que hasta el final de
su vida podria evocar esa suave y firme geografia; pero cada vez que la tenia entre sus

brazos, lo embargaba la misma emocion sofocada del primer encuentro.

Al dia siguiente Irene amanecié de tan buen animo como si hubiera pasado la noche
retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de cera
de su piel y los circulos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvié un desayuno
abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo probd. Estaba
mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se habia terminado.
Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muerte, la vida habia
adquirido para ella otro valor. Percibia maravillada los contornos del mundo y agradecia

las pequenas cosas de cada dia.

Temprano, porque tendrian que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y
partieron. Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras,
los vendedores de chucherias, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados
hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro
avanzaron por la calle con sus velos postumos y sus libros de viuda. Una fila de escolares
paso con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aqui, llévame
a mi tierra, donde yo naci. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién horneado y
un coro de cigarras y zorzales. Todo se veia limpio, ordenado, tranquilo, las gentes
ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un momento dudaron de su
cordura. Tal vez eran victimas de un delirio, de una atroz fantasia y en realidad ningun
peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarian huyendo de sus propias sombras.
Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bolsillos, vieron sus
rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban dementes. Era el

mundo el que se habia trastornado.

Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el
paisaje y al final del dia todo les parecia igual. Se sentian como un par de naufragos

astrales.



Solo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje. Cada
vez al entregar los papeles sentian el miedo como una descarga eléctrica que los dejaba
sudorosos y lacios. Los guardias ojeaban distraidos las fotografias y les hacian sefias de
seguir. Pero en un puesto los obligaron a descender, los retuvieron diez minutos
contestando preguntas perentorias, revisaron el coche por todos lados y cuando Irene
estaba a punto de gritar, segura de haber sido finalmente atrapados, el Sargento los

autoriz6 para continuar.

--Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas --les recomendo.

Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habian sentido el peligro tan cercano y preciso.

--El panico es mas fuerte que el amor y el odio --concluyo Irene asombrada.

A partir de ese momento asumieron el miedo con animo burlén, bromeando para
ahorrarse inquietudes inutiles. Francisco adiviné que ese era el unico recato de Irene. Ella
desconocia cualquier forma de timidez o verguenza, se entregaba a sus emociones
limpiamente, en pleno uso de su libertad. Pero en su interior existia un reducto de
extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas flaquezas que le resultaban intolerables en los
demas e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto en su propio espiritu la llenaba de
bochorno e intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco. Era un temor profundo,
totalitario, que en nada semejaba al susto esencial que enfrent6 algunas veces y del cual
se defendia con la risa. No fingia valor ante aquellos espantos simples, como la masacre
de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa embrujada, sin embargo la avergonzaba
ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola, haciéndola gritar dormida y
temblar despierta. Por momentos era tan fuerte la impresion de pesadilla, que no estaba

segura si vivia sofiando o sofiaba que estaba viviendo.

En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo, era

cuando Francisco mas la amaba.



Abandonaron por ultimo la carretera principal y se internaron por el camino de las
montafas, hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas fue
célebre por sus aguas milagrosas, pero al que la farmacopea moderna habia hundido en
el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuando a
principios de siglo acogia a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados de lejos
en busca de salud. El abandono no destruy6 el encanto de sus amplios salones con
balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lamparas de bronce y de sus
cortinajes de fleco y pompdn. Les asignaron una habitacion provista de una cama
enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se cortaba a
cierta hora y después habia que circular con velas. Al ponerse el sol, descendia
bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces
encendian las chimeneas con aromaticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un
olor picante y aspero de hojas secas y estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos
mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran pacientes aquejados
de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo alli era lento y suave,
desde los pasos de los huéspedes deslizandose por los corredores, hasta el sonido
ritmico de las maquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes bafieras de

marmol y hierro.

Durante el dia, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despefiadero hasta
las fumarolas, apoyandose en sus bastones, envueltos en sabanas palidas, como

remotos espiritus.

Mas arriba, en los faldeos del volcan, brotaban charcas de agua caliente y columnas de
espeso vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al
atardecer sonaba una campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los
parajes de montafa, en los precipicios, en las ocultas madrigueras. Era la sefial de
regreso para los reumaticos, los artriticos, los ulcerados, los hipocondriacos, los alérgicos
y los viejos irremediables. Las comidas se servian en horarios exactos en un vasto

comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina.



--Lo unico malo es que no estamos de luna de miel --observé Irene encantada con el
lugar, temiendo que apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través de

la frontera.

Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamental
que les tocd en suerte y perdieron de inmediato la nocion del tiempo. Los despertd la
primera luz de una madrugada radiante. Francisco comprobé aliviado que Irene se veia
de mucho mejor aspecto y hasta anuncié que tenia un hambre de marinero. Se vistieron
después de hacer el amor con alegre parsimonia y salieron a tomar el aire de la cordillera.
Muy temprano comenzaba el trafico impasible de los huéspedes rumbo a las termas.
Mientras los demas intentaban sanarse, los jovenes ocuparon las horas disponibles en
amarse con besos furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando por los asperos
senderos del volcan, se amaron sentados sobre el humus fragante del bosque, se
amaron en susurros entre las brumosas espirales amarillas de las fumarolas, hasta que al
mediodia aparecidé un montanés con toscas botas de piel, poncho negro y sombrero alén,

llevando tres cabalgaduras y una mala noticia.

--Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo.

--¢,A quién agarraron? --pregunté Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por

cualquier otro amigo.

--A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospecho de ustedes y los

delatd.

--¢, Podras montar a caballo, Irene?

--Si --sonri6 ella.



Francisco enrollé una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soportara
mejor el bamboleo de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la marcha en
fila india por un sendero apenas visible que conducia a un paso olvidado entre dos
puestos fronterizos, antigua ruta de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la huella
desaparecié del todo, tragada por esa naturaleza indémita, el baqueano se orienté por
unas sefales talladas en los arboles. No era la primera vez --ni seria la ultima-- que
usaba esa via tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles, manios,
custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su follaje se juntaba en lo alto

formando una impenetrable cupula verde.

Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningun
ser humano; era una soledad humeda, fria, sin margenes, un laberinto vegetal por el cual
iban como unicos andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nieve
rezagada del invierno. Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los roded una espuma
impalpable que borraba el mundo. Al salir aparecié de subito ante sus ojos el majestuoso
espectaculo de la cordillera ondulando hasta el infinito con sus picachos morados, sus
volcanes coronados de blancura, sus barrancos y quebradas, cuyas paredes de hielo se
derretian en verano. De vez en cuando divisaban una cruz marcando el sitio donde algun
viajero dejo la vida, abatido por la desolacion y alli el montafés se persignaba, reverente.

para consolar al anima.

Adelante cabalgaba el guia, detras iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los ojos
de su amada, alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba
muestras de cansancio. Se dejaba llevar por el paso sereno de la mula, los ojos perdidos
en la prodigiosa naturaleza que la rodeaba, el alma en lagrimas. |Iba despidiéndose de su
pais. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenia la pequefia bolsa con tierra de su jardin que
Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba en la magnitud
de su pérdida. No volveria a recorrer las calles de su infancia, ni a oir el dulce acento de
su lengua criolla; no veria el perfil de sus montes al atardecer, no la arrullaria el canto de

sus propios rios, no tendria el aroma de albahaca en su cocina ni de la lluvia



evaporandose en el techo de su casa. No sdlo perdia a Rosa, su madre, los amigos, el

trabajo y su pasado. Perdia su patria.

--Mi pais..., mi pais... --solloz6. Francisco apur6 a su caballo y colocandose a su lado le

tomo la mano.

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podia avanzar
sin luz en aquel dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos despefiaderos y
honduras insondables. No se atrevieron a encender una fogata, temiendo que hubiera
patrullas de vigilancia en las cercanias de la frontera. El guia compartié con ellos la carne
salada y seca, la galleta dura y el aguardiente de sus alforjas. Se abrigaron lo mejor
posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los animales, abrazados como
tres hermanos, pero de todos modos el frio se les introdujo en los huesos y en el alma.
Toda la noche temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de negro hielo, rodeados de

susurros, de suaves silbidos, de las infinitas voces del bosque.

Por fin amanecié. Avanzé la aurora como una flor de fuego y retrocedié lentamente la
oscuridad. El cielo se aclaré y la abrumadora belleza del paisaje surgié ante sus ojos
como un mundo recién nacido. Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus
mantas, movieron los miembros entumecidos y bebieron el resto del aguardiente para

volver a la vida.

--Alli esta la frontera--dijo el guia sefialando un punto en la distancia.

--Entonces aqui nos separamos --decidid Francisco--. Al otro lado habra amigos

esperandonos.

--Deberan pasar a pie. Sigan las marcas de los arboles y no podran perderse, es un

camino seguro. Buena suerte, companieros...



Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvié con las bestias y los jévenes
echaron a andar hacia la linea invisible que dividia esa inmensa cadena de montafias y
volcanes. Se sentian pequefios, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en un
mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentian que su amor habia
adquirido una nueva y formidable dimension y seria su unica fuente de fortaleza en el

exilio.

En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por ultima vez.

--¢,Volveremos? --murmurd Irene.

--Volveremos --replicé Francisco.

Y en los afios que siguieron, esa palabra sefalaria sus destinos: volveremos,

volveremos...



