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Las Tres Leyes de la robótica: 

1.— Un robot no debe causar daño a un ser humano ni, por 
inacción, permitir que un ser humano sufra ningún daño. 

2.— Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los 
seres humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la 
Primera Ley. 

3.— Un robot debe proteger su propia existencia, mientras 
dicha protección no esté reñida ni con la Primera ni con la Segunda 
Ley. 

 

 

 

—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que 
le ofrecían. Su semblante no delataba a una persona acorralada, pero 
eso era. 

En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba 
ver otra expresión que la tristeza de los ojos. Tenía el cabello lacio, 
castaño claro y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién 
afeitado. Vestía anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo 
aterciopelado. 

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del 
escrito incluía una serie indentificatoria de letras y números, pero 
Andrew no se molestó en leerla. Bastaría con llamarle “doctor”. 

—¿Cuándo se puede realizar la operación doctor? —
preguntó. 
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El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto 
que un robot siempre usaba ante un ser humano: 

—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe 
realizarse esa operación, señor. 

El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa 
intransigencia si tal expresión —o cualquier otra— hubiera sido 
posible en el acero inoxidable con un ligero tono de bronce. 

Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano 
quirúrgica, que descansaba en el escritorio. Los largos dedos estaban 
artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles y 
apropiadas que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que 
momentáneamente se transformaría en parte de los propios dedos. 

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni 
errores. Eso iba unido a la especialización tan deseada por la 
humanidad que pocos robots poseían ya un cerebro independiente. 
Claro que un cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado 
en su capacidad que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca le 
hubiera oído nombrar. 

—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? 
—le preguntó Andrew. 

El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no 
encajara en sus sendas positrónicas. 

—Pero yo soy un robot, señor. 

—¿No sería preferible ser un hombre? 

—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si 
fuera hombre, sólo si fuese un robot más avanzado. Me gustaría ser 
un robot más avanzado. 

—¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda 
hacerle poner de pie, sentarse, moverse a derecha e izquierda, con 
sólo decirlo? 

—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi 
funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro ser humano, no 
le obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con la 
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seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la 
referente a la obediencia. De no ser así, la obediencia es un placer 
para mí... Pero ¿a quién debo operar? 

—A mí. 

—Imposible. Es una operación evidentemente dañina. 

—Eso no importa —dijo Andrew con calma. 

—No debo infligir daño —objetó el cirujano. 

—A un ser humano no, pero yo también soy un robot. 

 

2 

Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando 
acabaron de manufacturarlo. Era como cualquier otro robot, con 
diseño elegante y funcional. 

Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días 
en que los robots eran una rareza en las casas y en el planeta. 

Había cuatro personas en la casa: el “señor”, la “señora”, la 
“señorita” y la “niña”. Conocía los nombres, pero nunca los usaba. 
El Señor se llamaba Gerald Martin. 

Su número de serie era NDR... No se acordaba de las cifras. 
Había pasado mucho tiempo, pero si hubiera querido recordarlas 
habría podido hacerlo. Sólo que no quería. 

La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era 
capaz de pronunciar las letras, y todos hicieron lo mismo que ella. 

La Niña... Llegó a vivir noventa años y había fallecido 
tiempo atrás. En cierta ocasión, él quiso llamarla Señora, pero ella no 
se lo permitió. Fue Niña hasta el día de su muerte. 

Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de 
cámara, de mayordomo y de criado. Eran días experimentales para él 
y para todos los robots en todas partes, excepto en las factorías y las 
estaciones industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la 
Tierra. 
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Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían 
realizar su trabajo porque la Señorita y la Niña preferían jugar con él. 

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía 
solucionar aquello. 

—Te ordenamos a que juegues con nosotras y debes 
obedecer las órdenes —le dijo. 

—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una 
orden previa del Señor sin duda tiene prioridad. 

—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la 
limpieza —replicó ella—. Eso no es una orden. Yo sí te lo ordeno. 

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño 
por la Señorita y por la Niña, incluso más que la Señora, y Andrew 
también les tenía cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre 
sus actos eran aquellos que en un ser humano se hubieran 
considerado los efectos del cariño. Andrew lo consideraba cariño, 
pues no conocía otra palabra designarlo. 

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había 
ordenado. Al parecer, a la Señorita le habían regalado por su 
cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía 
celos. Sólo tenía un trozo de madera y se lo dio a Andrew con un 
cuchillo de cocina. 

Andrew lo talló rápidamente.  

—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a 
papá. 

El Señor no podía creerlo. 

—¿Dónde conseguiste esto Mandy? —Así llamaba el Señor 
a la Niña. Cuando la Niña le aseguró que decía la verdad, el Señor se 
volvió hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú, Andrew? 

—Sí Señor. 

—¿De dónde copiaste el diseño? 

—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza 
con la fibra de la madera. 
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Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera 
y un vibrocuchillo eléctrico. 

—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.  

Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el 
producto durante un largo rato. Después de eso, Andrew dejó de 
servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de 
muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios. 

El Señor le dijo: 

—Son productos asombrosos, Andrew. 

—Me complace hacerlos, Señor. 

—¿Cómo que te complace? 

—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. 
He oído usar el término “complacer” y el modo en que usted lo usa 
concuerda con mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor. 
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Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de 
Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos. Como miembro de 
la Legislatura Regional, no tuvo problemas para conseguir una 
entrevista con el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba 
calificado para poseer un robot por ser miembro de la Legislatura. 
Los robots no eran algo habitual en aquellos días. 

Andrew no comprendió nada al principio, pero en años 
posteriores, ya con mayores conocimientos, evocaría esa escena y lo 
comprendería. 

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño 
cada vez más fruncido y realizó un esfuerzo para no tamborilear en 
la mesa con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y 
daba la impresión de ser más joven de lo que aparentaba. 

—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. 
No puedo explicárselo detalladamente, pero la matemática que rige 
la configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo 
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permite soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos 
todo en torno de las Tres Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde 
luego, reemplazaremos ese robot... 

—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un 
fallo. Él cumple perfectamente con sus deberes. El punto es que 
también realiza exquisitas tallas en madera y nunca repite los 
diseños. Produce obras de arte.  

Mansky parecía confundido. 

—Es extraño. Claro que actualmente estamos probando con 
sendas generalizadas... ¿Cree usted que es realmente creativo? 

—Véalo usted mismo. 

Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había 
una escena con niños tan pequeños que apenas se veían; pero las 
proporciones eran perfectas y armonizaban de un modo natural con 
la fibra, como si también ésta estuviera tallada. 

—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, 
sacudiendo la cabeza—. Puramente fortuito. Algo que hay en sus 
sendas. 

—¿Pueden repetirlo? 

—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada 
semejante. 

—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el 
único. 

—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para 
estudiarlo. 

—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—: 
Vámonos a casa. 

—Como usted desee, Señor —dijo Andrew. 
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La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. 
Ahora era la Niña, que ya no era tan niña, quien llenaba el horizonte 
de Andrew. Nunca olvidaba que la primera talla en madera de 
Andrew había sido para ella. La llevaba en una cadena de plata que 
le pendía del cuello. 

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a 
regalar los productos. 

—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. 
Valen la pena. 

—Tu no eres codiciosa, Mandy. 

—No es por nosotros, papá. Es por el artista. 

Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un 
momento a solas la buscó en el diccionario.  

Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para 
visitar al abogado del Señor. 

—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor. 

El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y 
barrigón, y los bordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de 
verde brillante. Miró la pequeña placa que el Señor le había 
entregado. 

—Es bella... Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, 
ese que has traído contigo. 

—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew? 

—Sí, Señor. 

—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor. 

—No sé. No colecciono esos objetos. 

—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta 
dólares por esta cosita? Andrew ha fabricado también sillas que he 
vendido por quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han 
permitido depositar doscientos mil dólares en el banco. 
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—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald! 

—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de 
Andrew Martin. 

—¿Del robot? 

—Exacto, y quiero saber si es legal. 

—¿Legal? —Feingold se reclinó en la silla, haciéndola 
crujir—. No hay precedentes, Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los 
papeles necesarios? 

—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo 
llevé a él al banco en persona. ¿Es preciso hacer algo más? 

—Mmm... —Feingold entrecerró los ojos durante unos 
segundos—. Bueno, podemos crear un fondo fiduciario que maneje 
las finanzas en su nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el 
mundo hostil. Aparte de eso, mi consejo es que no hagas nada más. 
Hasta ahora nadie te ha detenido. Si alguien se opone, déjale que se 
querelle. 

—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella? 

—Por un anticipo, claro que sí. 

—¿De cuánto? 

Feingold señaló la placa de madera. 

—Algo como esto. 

—Me parece justo —dijo el Señor. 

Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el 
robot. 

—¿Andrew, te gusta tener dinero? 

—Sí, señor.  

—¿Qué piensas hacer con él? 

—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el 
Señor. Esto le ahorrará gastos al Señor. 
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Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y 
las revisiones aún más. Con los años se produjeron nuevos modelos 
de robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada 
nuevo dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica. 
El propio robot se encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello. 

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El 
Señor insistía en ello. 

—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los 
nuevos robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas 
más precisas, más específicas, más particulares. Los nuevos robots 
no son versátiles. Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás 
desvían. Te prefiero a ti. 

—Gracias, Señor,  

—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de 
que Mansky puso fin a las sendas generalizadas en cuanto te echó un 
buen vistazo. No le gustó que fueras tan imprevisible... ¿Sabes 
cuántas veces pidió que te llevaríamos para estudiarte? ¡Nueve 
veces! Pero nunca se lo permití, y ahora que se ha retirado quizá nos 
dejen en paz. 

El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le 
puso fofo, pero Andrew tenía mejor aspecto que cuando entró a 
formar parte de la familia. La Señora se había unido a una colonia 
artística de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces 
escribían, pero no con frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a 
poca distancia. Decía que no quería abandonar a Andrew y cuando 
nació su hijo, el Señorito, dejó que el robot cogiera el biberón para 
alimentarlo. 

Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese 
nieto, tenía ya alguien que reemplazara a quienes se habían ido. No 
sería tan injusto presentarle su solicitud. 

—Señor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permitir 
que yo gastara mi dinero según mis deseos. 

—Era tu dinero, Andrew. 
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—Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le 
hubiera impedido conservarlo. 

—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, 
Andrew. 

—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, 
Señor, tengo casi seiscientos mil dólares. 

—Lo sé, Andrew. 

—Quiero dárselos, Señor. 

—No los aceptaré, Andrew. 

—A cambio de algo que usted puede darme, Señor. 

—Ah, ¿Qué es eso, Andrew? 

—Mi libertad, Señor. 

—Tu... 

—Quiero comprar mi libertad, Señor. 

 

6 

No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un “¡Por amor de 
Dios!”, dio media vuelta y se alejó. 

Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y 
desafiante, y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había 
dudado en hablar en su presencia, tratárase de él o no. Era sólo un 
robot. 

—Papá, ¿porqué te lo tomas como una afrenta personal? Él 
seguirá aquí. Continuará siéndote leal. No puede evitarlo. Lo tiene 
incorporado. Lo único que quiere es formalismo verbal. Quiere que 
lo llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y 
yo hemos hablado de esto durante años. 

—¿Conque durante años? 

—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a 
lastimarte. Yo le dije que te lo pidiera. 
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—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot. 

—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la 
biblioteca. No sé qué siente por dentro, pero tampoco sé qué sientes 
tú. Cuando le hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal 
como tú y yo. ¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien 
son como las nuestras, ¿qué más se puede pedir? 

—La ley no adoptará esa actitud —se obstinó el Señor, 
exasperado. Se volvió hacia Andrew y le dijo con voz ronca—: 
¡Mira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma legal, y si esto 
llega a los tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley 
se enterará oficialmente de tu fortuna. Te dirán que un robot no tiene 
derecho a ganar dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu dinero por esta 
farsa? 

—La libertad no tiene precio, Señor —replicó Andrew—. 
Sólo la posibilidad de obtenerla ya vale ese dinero. 
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El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía 
precio y decidir que un robot no podía comprarla por mucho que 
pagase, por alto que fuese el precio. 

La declaración del abogado regional, que representaba a 
quienes habían entablado un pleito conjunto para oponerse a la 
libertad de Andrew, fue ésta: La palabra “libertad” no significaba 
nada cuando se aplicaba a un robot, pues sólo un ser humano podía 
ser libre. 

Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; 
lentamente, moviendo las manos al son de las palabras. 

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.  

La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca 
había oído antes: 

—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al 
estrado. 
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—Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con 
propiedad, pero espero que todos presten atención al significado e 
ignoren las palabras. Comprendamos qué significa ser libre en el 
caso de Andrew. En algunos sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos 
veinte años sin que un miembro de la familia Martin le ordene hacer 
algo que él no hubiera hecho por propia voluntad. Pero si lo 
deseamos, podemos ordenarle cualquier cosa y expresarlo con la 
mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos pertenece. 
¿Porqué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha servido durante 
tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero para nosotros? 
No nos debe nada más; los deudores somos nosotros. Aunque se nos 
prohibiera legalmente someter a Andrew a una cervidumbre 
involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle la libertad 
será sólo una triquiñuela verbal, pero significaría muchísimo para él. 
Le daría todo y no nos costaría nada.  

Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa. 

—Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es 
que a este respecto no existe una ley obligatoria ni un precedente. 
Sin embargo, existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano 
puede gozar de libertad. Puedo establecer una nueva ley, o 
someterme a la decisión de un tribunal superior; pero no puedo fallar 
en contra de ese supuesto. Permítame interpelar al robot. ¡Andrew! 

—Sí, señoría. 

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el 
juez se asombró de la modulación humana de aquella voz. 

—¿Porqué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es 
importante para ti? 

—¿Desearía usted ser esclavo, señoría? 

—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, 
por lo que me han dicho, capaz de expresiones artísticas sin 
parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre? 

—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, 
señoría, pero lo haría con mayor alegría. Creo que sólo alguien que 
desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad. 
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Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento 
central de su sentencia fue: “No hay derecho a negar la libertad a 
ningún objeto que posea una mente tan avanzada como para entender 
y desear ese estado.” 

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia. 

 

8 

El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía 
que Andrew se sintiera como si tuviese un cortocircuito. 

—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo 
porque de lo contrario no te sentirás libre. A partir de ahora, puedes 
elegir tus tareas y hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, 
excepto ésta: que hagas lo que se te plazca. Pero sigo siendo 
responsable de ti. Esa forma parte de la sentencia del juez. Espero 
que lo entiendas. 

—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La 
responsabilidad no es una gran carga. Sabes que no tendrás que hacer 
nada. Las Tres Leyes siguieron vigentes.  

—Entonces, ¿en qué sentido es libre? 

—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus 
leyes, Señor? 

—No voy a discutir —dijo el Señor. 

Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca 
frecuencia. 

La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían 
construido y entregado. No disponía de cocina ni cuarto de baño. 
Sólo tenía dos habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía 
de depósito y taller. Andrew aceptó muchos encargos y como robot 
libre trabajó más que antes, hasta que pagó el costo de la casa y el 
edificio se transfirió legalmente. 

Un día, fue a verlo el Señorito..., no, ¡George! El Señorito 
había insistido en eso después de la sentencia del juez. 
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—Un robot libre no llama Señorito a nadie —le había dicho 
George—. Yo te llamo Andrew. Tú debes llamarme George. 

El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el 
Señor estaba agonizando. La Niña se encontraba junto al lecho, pero 
el Señor también quería estuviese Andrew. 

El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de 
moverse. Se esforzó en levantar la mano.  

—Andrew —dijo—, Andrew... No me ayudes, George. Me 
estoy muriendo, eso es todo, no estoy impedido... Andrew, me alegra 
que seas libre. Sólo quería decirte eso. 

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un 
moribundo, pero sabía que era el modo humano de dejar de 
funcionar. Era como ser desmontado de una manera involuntaria e 
irreversible, y Andrew no sabía qué era lo apropiado decir en ese 
momento. Sólo pudo quedarse en pie, callado e inmóvil. 

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:  

—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, 
pero estaba viejo y le dolió que quisieras ser libre. 

Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas: 

—Nunca habría sido libre sin él, Niña. 

 

9 

Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del 
Señor. Empezó por ponerse unos pantalones viejos, unos que le 
había dado George. 

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la 
firma de Feingold. El viejo Feingold había muerto tiempo atrás, pero 
su hija continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse 
Feingold y Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se 
retiró y ningún Feingold la sucedió. En la época en que Andrew se 
puso ropa por primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a 
la firma. 
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George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los 
pantalones por primera vez, pero Andrew le notó la sonrisa en los 
ojos. 

George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para 
permitir que los pantalones se abrieran, le cubrieran la parte inferior 
del cuerpo y se cerraran. George le hizo una demostración con sus 
propios pantalones, pero Andrew comprendió que él tardaría en 
imitar la soltura de ese movimiento. 

—¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? —dijo 
George—. Tu cuerpo resulta tan bellamente funcional que es una 
pena cubrirlo; especialmente, cuando no tienes que preocuparte por 
la temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el 
metal. 

—¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente 
funcionales, George? Sin embargo, os cubrís.  

—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como 
adorno. Nada de eso aplica en tu caso. 

—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George. 

—¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. 
En esta región, según el último censo, hay casi tantos robots como 
hombres. 

—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de 
tarea concebible. 

—Y ninguno de ello usa ropa.  

—Pero ninguno de ellos es libre, George. 

Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la 
sonrisa de George y la mirada de las personas que le encargaban 
trabajos. 

Aunque fuera libre, el detallado programa con que había 
sido construido le imponía un determinado comportamiento con la 
gente, y sólo se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación 
directa lo contrariaba durante meses. 



Galbadian Garden Club de Rol 

 
http://www.drakon.com.ar/galbadiangarden 

16

No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de 
guardarles rencor, pero sus procesos mentales se encontraban con 
dificultades al pensar en ello. 

Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña 
iba a verlo. Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima 
más templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo. 

En uno de esos regresos, George le comentó: 

—Ella me ha convencido Andrew. Me presentaré como 
candidato a la Legislatura el año próximo. De tal abuelo, tal nieto, 
dice ella. 

—De tal abuelo... —Andrew se interrumpió, desconcertado. 

—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el 
abuelo, que estuvo un tiempo en la Legislatura.  

—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera... 

Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir “en 
funcionamiento”. No parecía adecuado. 

—Vivo— Lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo 
monstruo de cuando en cuando. 

Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta 
de sus limitaciones de lenguaje al hablar con George. El idioma 
había cambiado un poco desde que Andrew se había convertido en 
un ser con vocabulario innato. Además, George practicaba una 
lengua coloquial que el Señor y la Niña no utilizaban. ¿Porqué 
llamaba monstruo al Señor, cuando esa palabra no parecía la 
apropiada? 

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría 
trataban de tallas en madera, de arte o de diseño de muebles. No 
había ninguno sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres 
humanos. 

Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot 
libre, supuso que sería mejor no preguntarle a George. Iría a la 
ciudad y haría uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió 
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que su electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una 
bobina de impedancia. 

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de 
madera en el hombro. Hubiera preferido plástico brillante, pero 
George le había dicho que la madera resultaba más elegante y que el 
cedro bruñido era mucho más valioso. 

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente 
resistencia le hizo detenerse. Desactivó la bobina de impedancia, 
pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó 
cuidadosamente en un papel. “Estoy en la biblioteca” Lo dejó a la 
vista, sobre la mesa. 

 

10 

No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía 
el itinerario, pero no su apariencia. Los monumentos al natural no se 
asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar. Finalmente 
pensó que debía de haberse equivocado, pues todo parecía extraño. 

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando 
se decidió a preguntar no había nadie a la vista. Pasó un vehículo y 
no se detuvo. Andrew se quedó de pié, indeciso, y entonces vio venir 
dos seres humanos por el campo.  

Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para 
salirse al encuentro. Un instante antes iban hablando en voz alta, 
pero se habían callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba 
con la incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no 
mucho. ¿Veinte años? Andrew nunca sabía determinar la edad de los 
humanos. 

—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca 
de la ciudad? 

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme 
sombrero, le dijo al otro: 

—Es un robot. 

El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos. 
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—Va vestido— comentó. 

El alto cascó los dedos. 

—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot 
libre que no pertenece a nadie. ¿Porqué otra razón iba a usar ropa? 

—Pregúntaselo. 

—¿Eres el robot de los Martin? 

—Soy Andrew Martin, señor. 

—Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. —Y 
le dijo al otro—: Es repugnante. Míralo. 

Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en 
ese tono de voz que los circuitos de la Segunda Ley se atascaron un 
instante. 

—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno. 

Andrew empezó a desvestirse. 

—Tíralas allí —le ordenó el alto. 

—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz 
prominente—, podría ser nuestro. 

—De cualquier modo —dijo el alto— ¿quién va a poner 
objeciones a lo que hagamos? No estamos dañando ninguna 
propiedad... —Y le indicó a Andrew—: Apóyate sobre la cabeza. 

—La cabeza no es para... —balbuceó él. 

—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo. 

Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. 
Intentó levantar las piernas y cayó pesadamente. 

—Quédate quieto —le ordenó el alto, y le dijo al otro—: 
Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot? 

—¿Nos dejará hacerlo? 

—¿Cómo podría impedirlo? 
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Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no 
resistirse. La Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la 
Tercera ley, la de supervivencia. En cualquier caso, no podía 
defenderse sin hacerles daño, y eso significaría violar la Primera 
Ley. Ante ese pensamiento, sus unidades motrices se contrajeron 
ligeramente y Andrew se quedó allí tiritando.  

El alto lo empujó con el pie. 

—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para 
este trabajo. 

—Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería 
divertido verle intentarlo. 

—Sí — asintió el alto, pensativamente—, pero apartémoslo 
del camino. Si viene alguien... 

Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew 
le vio cruzar una loma a lo lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, 
pero la última orden había sido que se quedara quieto. George echó a 
correr y llegó con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes 
retrocedieron unos pasos. 

—Andrew ¿ha pasado algo? 

—Estoy bien George. 

—Entonces ponte de pie... ¿Qué pasa con tu ropa? 

—¿Es tu robot amigo? —preguntó el alto. 

—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí? 

—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Porqué 
te molesta, si no es tuyo? 

—¿Qué hacían Andrew? 

—Tenían la intención de desmebrarme. Estaban a punto de 
trasladarme a un lugar tranquilo para ordenarme que me desmontara 
yo mismo. 

George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los 
dos jóvenes no retrocedieron más. Sonreían. 
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—¿Qué piensas hacer gordinflón? —dijo el alto, con tono 
burlón— ¿Atacarnos? 

—No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia 
durante más de setenta años. Nos conoce y nos estima más que a 
nadie. Le diré que vosotros dos me estáis atacando amenazando y 
queréis matarme. Le pediré que me defienda. Entre vosotros y yo, 
optará por mí. ¿Sabéis qué os ocurrirá cuando os ataque? —Los dos 
jóvenes recularon atemorizados—. Andrew, corro peligro porque 
estos dos quieren hacerme daño. ¡Vé hacia ellos! 

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron 
los pies en polvorosa. 

—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco 
demudado, pues ya no estaba en edad para enzarzarse con un joven y 
menos con dos. 

—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te 
estaban atacando. 

—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. 
Su miedo hizo lo demás. 

—¿Cómo pueden temer a los robots? 

—Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos 
curado. Pero eso no importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? 
Estaba a punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te 
encontré. ¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído 
los libros que necesitaras. 

—Soy un... 

—Robot libre. Si, vale. ¿Qué querías de la biblioteca? 

—Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero 
escribir una historia de los robots. 

—Bien, vayamos a casa... Y recoge tus ropas, Andrew. Hay 
un millón de libros sobre robótica y todos ellos incluyen historias de 
la ciencia. El mundo no sólo se está saturando de robots, sino de 
información sobre ellos. 
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Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había 
adquirido recientemente. 

—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino 
a una historia de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar lo 
que sienten los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les 
permitió trabajar y vivir en la Tierra. 

George enarcó las cejas, pero no dijo nada. 

 

11 

La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había 
perdido energía ni determinación. Usaba el bastón más para 
gesticular que para apoyarse.  

Escuchó la historia hecha una furia. 

—Es espantoso, George ¿Quiénes eran esos rufianes? 

—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño. 

—Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si 
disfrutas de una buena posición se debe al talento de Andrew. El 
dinero que él ganó es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da 
continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a un 
juguete de cuerda. 

—¿Qué quieres que haga, madre? 

—He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? 
Prepara una acción constitutiva, obliga a los tribunales regionales a 
declarar los derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe 
leyes necesarias y lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso. 
Estaré vigilando, George, y no toleraré vacilaciones. 

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de 
aplacar a esa formidable anciana se transformó en un asunto 
complejo, tan enmarañado que resultaba interesante. Como socio 
más antiguo de Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero 
dejó el trabajo a sus colegas más jóvenes, entre ellos a su hijo Paul, 
que también trabajaba en la firma y casi todos los días le presentaba 



Galbadian Garden Club de Rol 

 
http://www.drakon.com.ar/galbadiangarden 

22

un informe a la abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con 
Andrew. 

Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó 
nuevamente su trabajo en el libro sobre los robots mientras cavilaba 
sobre las argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles 
sugerencias. 

—George me dijo que los seres humanos siempre han 
temido a los robots —dijo una vez—. Mientras sea así, los tribunales 
y las legislaturas no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que 
hacerse algo con la opinión pública? 

Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George 
optó por la tribuna pública. Eso le permitía ser informal y llegaba al 
extremo de usar esa ropa nueva y floja que llamaban “harapos”. 

—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul. 

Interpeló a la convención anual de holonoticias en una 
ocasión, diciendo: 

—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a 
cualquier robot obediencia ilimitada en todos los aspectos que 
entrañan daño para un ser humano, entonces cualquier ser humano 
tiene un temible poder sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley 
tiene prioridad sobre la Tercera, cualquier ser humano puede hacer 
uso de la ley de obediencia para anular la ley de autoprotección. 
Puede ordenarle a cualquier robot que se haga daño a sí mismo o que 
se autodestruya, sólo por capricho. 

“¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un 
objeto inanimado que nos ha prestado un buen servicio se gana 
nuestra consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. 
Puede pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como 
amigos, podemos trabajar con ellos y no brindarles el fruto de esa 
amistad, el beneficio de la colaboración mutua? 

“Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot 
cualquier orden que no suponga daño para un ser humano, debería 
tener la decencia de no darle a un robot ninguna orden que suponga 
daño para un robot, a menos que lo requiera la seguridad humana. 
Un gran poder supone una gran responsabilidad, y si los robots 
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tienen tres leyes para proteger a los hombres ¿es mucho pedir que los 
hombres tengan un par de leyes para proteger a los robots? 

Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión 
pública fue la clave en los tribunales y en la Legislatura, y al final se 
aprobó una ley que imponía unas condiciones, según las cuales se 
prohibían las órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos 
vericuetos y los castigos por violar la ley eran insuficientes, pero el 
principio quedó establecido. La Legislatura Mundial la aprobó el día 
de la muerte de la Niña. 

No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan 
desesperadamente durante el último debate y sólo cejara cuando le 
comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus 
últimas palabras fueron: 

—Fuiste bueno con nosotros, Andrew. 

Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa 
y sus hijos, permanecía a respetuosa distancia de ambos. 

 

12 

Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista 
entraba al despacho. El robot podría haber usado el interfono 
holográfico, pero sin duda era presa de cierto nerviosismo por tener 
que tratar con otro robot y no con un ser humano. 

Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. 
¿“Nerviosismo” era la palabra adecuada para una criatura que en vez 
de nervios tenía sendas positrónicas? ¿Podía usarse como un término 
analógico? 

Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba 
en su libro sobre los robots. El esfuerzo de pensar frases para 
expresar todas las complejidades le había mejorado el vocabulario.  

Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus 
miradas. Las afrontaba con calma y la gente se alejaba. 

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew 
tuvo dificultades para verle la expresión, pues Paul usaba ese grueso 
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maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le 
confería más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había 
notado que desaprobar a los seres humanos no le inquietaba 
demasiado mientras no lo manifestara verbalmente. Incluso podía 
expresarlo por escrito. Estaba seguro de que no siempre había sido 
así. 

—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero 
tenía que concluir una tarea. Entra. Me dijiste que querías hablar 
conmigo, pero no sabía que querías hablarme aquí. 

—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul 
miró el juego de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que 
servía como reloj. 

—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo? 

—Alquilé un automóvil. 

—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad. 

—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos. 

La ansiedad de Paul se agudizó. 

—Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución 
obligatoria salvo en situaciones excepcionales... Y si insistes en usar 
ropa acabarás teniendo problemas, como aquella primera vez. 

—La única. Paul. Lamento que estés disgustado. 

—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una 
leyenda viviente, Andrew, y eres demasiado valioso para arrogarte el 
derecho de ponerte en peligro... ¿Cómo anda el libro? 

—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy 
contento. 

—¡Bien! 

—No sé si se encuentra contento exactamente con el libro 
en cuanto tal. Creo que piensa vender muchos ejemplares porque 
está escrito por un robot, y eso le hace estar contento. 

—Me temo que es muy humano. 
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—No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, 
porque eso significará dinero y me vendrá bien. 

—La abuela te dejó... 

—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda 
de la familia. Pero espero que los derechos del libro me ayuden en el 
próximo paso. 

—¿De qué hablas? 

—Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos 
S.A. He intentado concentrar una cita, pero hasta ahora no pude dar 
con él. La empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro, 
así que no me sorprende. 

Paul estaba divirtiéndose. 

—Colaboración es lo último que puedes esperar. La 
empresa no colaboró con nosotros en nuestra gran lucha por los 
derechos de los robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les 
otorgas derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos. 

—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista. 

—Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew. 

—Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin 
está dispuesta a iniciar una campaña para reforzar aún más los 
derechos de los robots. 

—¿No sería una mentira, Andrew?  

—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú. 

—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, 
¿verdad? Eres cada vez más humano Andrew. 

  

13 

No fue fácil, a pesar del renombre de Paul. 

Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que 
descendía del fundador de la empresa por línea materna y había 
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adoptado ese guión en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. 
Se aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de 
los robots había acaparado su gestión como presidente. Llevaba el 
cabello gris aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew 
con hostilidad. 

—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, 
de esta empresa, me dijo que la matemática que rige la trama de las 
sendas positrónicas era tan compleja que sólo permitía soluciones 
complejas y, por lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles. 

—Eso fue hace casi un siglo. —Smythe-Robertson dudó un 
momento, luego añadió en tono frío—: Ya no es así. Nuestros robots 
están construidos y adiestrados con precisión para realizar sus tareas. 

—Sí —dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la 
empresa actuara limpiamente—, con el resultado de que mi 
recepcionista necesita asesoramiento cada vez que se aparta de una 
tarea convencional. 

—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —
replicó Smythe-Robertson. 

—Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo, 
flexibles y adaptables? —preguntó Andrew. 

—No. 

—La investigación que he realizado para preparar mi libro 
—prosiguió Andrew— indica que soy el robot más antiguo en 
activo. 

—El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más 
antiguo que habrá nunca. Ningún robot es útil después de veinticinco 
años. Los recuperaremos para reemplazarlos por modelos más 
nuevos. 

—Ningún robots es útil después de veinticinco años tal 
como se los fabrica ahora —señaló Paul—. Andrew es muy especial 
en ese sentido. 

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo: 
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—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no 
soy tan excepcional como para merecer un tratamiento especial de la 
empresa? 

—En absoluto —respondió Smythe-Robertson—. Ese 
carácter excepcional es un estorbo para la empresa. Si usted 
estuviera alquilado, en vez de haber sido vendido por una 
infortunada decisión, lo habríamos reemplazado hace muchísimo 
tiempo. 

—Pero de eso de trata— se animó Andrew—. Soy un robot 
libre y soy dueño de mí mismo. Por lo tanto, acudo a usted a pedirle 
que me reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del 
dueño. En la actualidad, ese consentimiento se incluye 
obligatoriamente como condición para el alquiler, pero en mi época 
no era así.  

Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y 
guardó silencio. Andrew observó el holograma de la pared. Era una 
máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica. 
Había muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro 
Andrew le conocía tan bien que tenía la sensación de haberla tratado 
personalmente. 

—¿Cómo puedo reemplazarte? —replicó Smythe-
Robertson—. Si le reemplazo como robot, ¿cómo puedo darle el 
nuevo robot a usted, el propietario, si en el momento del reemplazo 
usted deja de existir? 

Sonrió de un modo siniestro. 

—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew 
está asentada en su cerebro positrónico, y esa parte no se puede 
reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro 
positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas del 
cuerpo del robot se pueden reemplazar sin alterar la personalidad del 
robot, y esas piezas pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew 
desea proporcionarle a su cerebro un nuevo cuerpo robótico. 

—En efecto —asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-
Robertson—. Ustedes han fabricado androides, ¿verdad?, robots que 
tienen apariencia humana, incluida la textura de la piel. 
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—Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su 
cutis y sus tendones fibrosintéticos. Prácticamente no había nada de 
metal, salvo en el cerebro, pero eran tan resistentes como los robots 
de metal. Más resistentes, en realidad. 

Paul se interesó: 

—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado? 

—Ninguno — contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho 
más caros que los modelos de metal, y un estudio del mercado reveló 
que no serían aceptados. Parecían demasiado humanos. 

—Pero la empresa conserva toda su destreza —afirmó 
Andrew—. Deseo, pues, ser reemplazado por un robot orgánico, por 
un androide. 

—¡Santo cielo! — exclamó Paul. 

Smythe-Robertson se puso rígido. 

—¡Eso es imposible! 

—¿Por qué imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré lo 
que sea, dentro de lo razonable, por supuesto.  

—No fabricamos androides. 

—No quieren fabricar androides —dijo Paul—. Eso no es lo 
mismo que no poseer la capacidad para fabricarlos. 

—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra 
política pública. 

—No hay ley que lo prohiba —señaló Paul. 

—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.  

Paul se aclaró la garganta. 

—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está 
amparado por la ley que garantiza los derechos de los robots. 
Entiendo que usted está al corriente de ello. 

—Ya lo creo. 
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—Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. 
Por esta razón, a menudo es humillado por seres humanos 
desconsiderados, a pesar de la ley que prohibe humillar a los robots. 
Es difícil tomar medidas contra infracciones vagas que no cuentan 
con la reprobación general de quienes deben decidir sobre la culpa y 
la inocencia. 

—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. 
Lamentablemente, la firma de su padre no. 

—Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara 
infracción, con una parte perjudicada. 

—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson. 

—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, 
es un robot libre capacitado para solicitar a Robot y Hombres 
Mecánicos el derecho de reemplazo, el cual la empresa otorga a 
quien posee un robot durante más de veinticinco años. Más aún, la 
empresa insiste en que haya reemplazos. —Paul sonrió con 
desenfado—. El cerebro positrónico de mi cliente es propietario del 
cuerpo de mi cliente, que, desde luego, tiene más de veinticinco 
años. El cerebro positrónico exige reemplazo del cuerpo y ofrece 
pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, en calidad de 
dicho reemplazo. Si usted rechaza el requerimiento, mi cliente 
sufrirá una humillación y presentaremos una querella. Además, 
aunque la opinión pública no respaldara la reclamación de un robot 
en este caso, le recuerdo que su empresa no goza de popularidad. 
Hasta quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos 
recelan la empresa. Esto puede ser un vestigio de tiempos en que los 
robots eran muy temidos. Puede ser resentimiento contra el poderío y 
la riqueza de Robots y Hombres Mecánicos, que ostenta el 
monopolio mundial. Sea cual fuera la causa, el resentimiento existe y 
creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en cuenta que mi 
cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá 
prolongar la batalla eternamente. 

Smythe-Robertson se había ruborizado. 

—Usted intenta a obligarme a ... 
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—No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable 
solicitud de mi cliente, puede hacerlo y nos marcharemos sin decir 
más... Pero entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la 
larga usted perderá. 

—Bien... —empezó Smythe-Robertson, y se calló. 

—Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero 
al fin aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro 
positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico se 
produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré hasta haber 
arruinado a su empresa. De ser necesario, haré todo lo posible para 
movilizar a la opinión pública contra ustedes si una senda del 
cerebro de platino-iridio de mi cliente sufre algún daño. ¿Estás de 
acuerdo, Andrew? 

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el 
maltrato y la humillación de un ser humano, pero no hay daño físico, 
se dijo, no hay daño físico. 

Finalmente logró pronunciar un tímido sí. 

 

14 

Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses 
Andrew se sintió como otra persona, y los actos más sencillos lo 
hacían vacilar. 

Paul estaba frenético.  

—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un 
pleito. 

—No lo hagas — dijo Andrew muy despacio—. Nunca 
podrás probar pr... 

—¿Premeditación? 

—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, 
mejor. es el t... 

—¿Temblor? 
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—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó 
semejante oper... oper... 

Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más 
podía hacer. Sabía que se encontraba bien y, durante los meses que le 
llevó aprender la plena coordinación y el pleno interjuego 
positrónico, se pasó horas ante el espejo. 

¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, 
demasiado deliberados. Carecía de la soltura del ser humano, pero 
quizá pudiera lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa 
sin la ridícula anomalía de tener un rostro de metal. 

—Volveré al trabajo. 

Paul sonrió. 

—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? 
¿Escribirás otro libro? 

—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo 
como para dejarme seducir por una sola carrera. Hubo un tiempo en 
que era artista y aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un 
tiempo en que fui historiador y aún puedo volver a eso. Pero ahora 
deseo ser robobiólogo. 

—Robopsicólogo, querrás decir. 

—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y 
en este momento no deseo hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que 
estudia el funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro. 

—Eso no se llamaría un robotista? 

—Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré 
un cuerpo humanoide orgánico, y el único espécimen que existe es el 
mío. 

—Un campo muy limitado— observó Paul—. Como artista, 
toda la inspiración te pertenecía; como historiador, estudiabas 
principalmente los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti 
mismo. 

Andrew asintió con la cabeza. 
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—Eso parece. 

Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no 
sabía nada de biología y casi nada de ciencias. Empezó a frecuentar 
bibliotecas, donde consultaba índices electrónicos durante horas, con 
su apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que 
sabían que era un robot no se entrometían. 

Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y 
también se hizo una biblioteca. 

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo. 

—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los 
robots. Tengo entendido que Robots y Hombres Mecánicos está 
adoptando una política radicalmente nueva. 

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían 
reemplazado sus deteriorados ojos. En ese aspecto estaba más cerca 
de Andrew. 

—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew. 

—Están fabricando ordenadores centrales, cerebros 
positrónicos gigantescos que se comunican por microondas con 
miles de robots. Los robots no poseen cerebro. Son las extremidades 
del gigantesco cerebro, y los dos están separados físicamente. 

—¿Es más eficiente? 

—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el 
nuevo rumbos antes de morir. Sin embargo, tengo la sospecha de que 
es una reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les causen 
problemas como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El 
cerebro no deseará cambiar de cuerpo y el cuerpo no tendrá un 
cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia que has ejercido 
en la historia de los robots. Tus facultades artísticas animaron a la 
empresa a fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad 
derivó en la formulación del principio de los derechos robóticos; tu 
insistencia en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa 
separase el cerebro del cuerpo. 
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—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme 
cerebro que controlará miles de millones de cuerpos robóticos. 
Todos los huevos en un cesto. Peligroso. Muy desatinado. 

—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra 
hasta dentro de un siglo y no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva 
para ver el año próximo. 

—¡Paul! —exclamó Andrew preocupado. 

Paul se encogió de hombros. 

—No somos como tú. No importa demasiado, pero si es 
importante aclararte algo. Soy el último humano de los Martin. Hay 
descendientes de mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que 
controlo personalmente quedará en tu fondo a tu nombre y, en la 
medida en que uno puede prever el futuro, estarás económicamente a 
salvo. 

—Eso es innecesario — rechazó Andrew con dificultad, 
pues a pesar de todo ese tiempo no lograba habituarse a la muerte de 
los Martin. 

—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás 
trabajando? 

—Diseño un sistema que permita que los androides, yo 
mismo, obtengan energía de la combustión de hidrocarburos, y no de 
las células atómicas. 

Paul enarcó las cejas. 

—¿De modo que puedan respirar y comer? 

—Sí. 

—¿Cuánto hace que investigas ese problema? 

—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de 
combustión adecuada para una descomposición catalizada 
controlada. 

—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es 
infinitamente mejor. 
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—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es 
inhumana. 

 

15 

Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante 
todo, no quiso hacer nada hasta que Paul muriese en paz. 

Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más 
expuesto a un mundo hostil, de modo que estaba aún más resuelto a 
seguir el rumbo que había escogido tiempo atrás. 

Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la 
firma Feingold y Martin seguía viva, pues una empresa no muere, así 
como no muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las 
cumplió al pie de la letra. A través del fondo fiduciario y la firma 
legal, Andrew conservó su fortuna y, a cambio de una suculenta 
comisión anual, Feingold y Martin se involucró en los aspectos 
legales de la nueva cámara de combustión. 

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres 
Mecánicos S.A., lo hizo a solas. En una ocasión había ido con el 
Señor y en otra con Paul; esta vez era la tercera, estaba solo y parecía 
un hombre. 

La empresa había cambiado. La planta de producción se 
había desplazado a una gran estación espacial, como ocurría con 
muchas industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra 
parecía cada vez más un parque, con una población similar a robots, 
de los cuales un treinta por cierto estaban dotados de un cerebro 
autónomo. 

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y 
cabellos oscuros y barba puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la 
faja pectoral impuesta por la moda. Andrew vestía según la 
anticuada moda de varias décadas. 

—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me 
agrada verte. Eres uno de nuestros productos más notables y es una 
lástima que el viejo Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos 
haber un gran trato contigo. 
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—Aun pueden. 

—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un 
siglo que tenemos robots en la Tierra, pero eso está cambiando. Se 
irán al espacio y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro. 

—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra. 

—Sí, pero tú no pareces robot. ¿Qué nueva solicitud traes? 

—Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo 
una fuente orgánica de energía. Aquí tengo los planos... 

Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente 
interés. 

—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido 
todo esto? 

—A mí. 

Magdescu lo miró fijamente. 

—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería 
experimental, pues nunca se ha intentado. Te aconsejo que no lo 
hagas, que te quedes como estás. 

El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, 
pero no ocultó su impaciencia. 

—Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más 
opción que acceder a mi requerimiento. Si se pueden incorporar 
estos dispositivos a mi cuerpo, también se pueden incorporar a 
cuerpos humanos. La tendencia a prolongar la vida humana mediante 
prótesis se está afianzando. No hay dispositivos mejores que los que 
yo he diseñado. Controlo las patentes a través de Feingold y Martin. 
Somos capaces de montar una empresa para desarrollar prótesis que 
quizá terminen generando seres humanos con muchas de las 
propiedades de los robots. Su empresa se verá afectada. En cambio, 
si me opera ahora y accede a hacerlo en circunstancias similares en 
el futuro, percibirá una comisión por utilizar las patentes y controlar 
la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler 
inicial se otorgará sólo cuando se haya realizado la primera 
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operación, y cuando haya pasado tiempo suficiente para demostrar 
que tuvo éxito.  

La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las 
severas condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. 
Había aprendido que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a 
la larga. 

Magdescu estaba estupefacto. 

—No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es 
una decisión de empresa y llevará tiempo.  

—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, 
pero sólo un tiempo razonable. 

Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría 
hecho mejor. 

 

16 

Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo 
un éxito. 

—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo 
Magdescu—, pero no por lo que tú piensas. No estaba en contra del 
experimento, de haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro 
tu cerebro positrónico. Ahora que tienes sendas positrónicas que 
actúan recíprocamente con sendas nerviosas simuladas, podría 
resultar difícil rescatar el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase. 

—Yo tenía confianza en la capacidad personal de la 
empresa. Y ahora puedo comer. 

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que 
habrá que hacer de vez en cuando limpieza de la cámara de 
combustión, como ya te hemos explicado. Es un factor incómodo, 
diría yo. 

—Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La auto limpieza 
no es imposible. Estoy trabajando en un dispositivo que se encargará 
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de los alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la 
materia indigerible, por así decirlo, que habrá que desechar. 

—Entonces, necesitarás un ano. 

—Su equivalente. 

—¿Qué más, Andrew? 

—Todo lo demás. 

—¿También genitales? 

—En la medida en que concuerden con mis planes. Mi 
cuerpo es un lienzo donde pienso dibujar... 

Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la 
pausa se prolongaba decidió redondearla él mismo: 

—¿Un hombre? 

—Ya veremos —se limitó a decir Andrew. 

—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho 
mejor que un hombre. Has ido cuesta abajo desde que optaste por ser 
orgánico. 

—Mi cerebro no se ha dañado. 

—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos 
protésicos que han posibilitado tus patentes se comercializan bajo tu 
nombre. Eres reconocido como el gran inventor y se te honra por 
ello... tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo? 

Andrew no respondió. 

Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias 
instituciones culturales, entre ellas una consagrada a la nueva ciencia 
que él había creado; la que él llamó robobiología, pero que se 
denominaba protetología. 

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se 
celebró una cena de homenaje en Robots y Hombres Mecánicos. Si 
Andrew vio en ello alguna ironía, no lo mencionó. 

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía 
noventa y cuatro años y aún vivía porque tenía prótesis que, entre 
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otras cosas, cumplían las funciones del hígado y de los riñones. La 
cena alcanzó su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de 
un discurso breve y emotivo, alzó la copa para brindar por “el robot 
sesquicentenario”. 

Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro 
hasta el punto de que podía expresar una gama de emociones, pero se 
comportó de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le 
agradaba ser un robot sesquicentenario. 

 

17 

La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. 
En las décadas que siguieron a la celebración del sesquicentenario, la 
Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra en todos 
los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba 
una densa población en sus ciudades subterráneas.  

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, 
y Andrew pasó cinco años en la Luna trabajando con especialistas 
locales para introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se 
encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban 
con cortesía robótica debida a un hombre. 

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en 
comparación, y fue a las oficinas de Feingold y Martin para anunciar 
su vuelta. 

El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó 
sorprendido. 

—Nos habían anunciado que regresabas, Andrew —dijo, 
aunque estuvo a punto de llamarlo “señor Martin”—, pero no te 
esperábamos hasta la semana entrante. 

—Me impacienté —contestó bruscamente Andrew, que 
ansiaba ir al grano—. En la Luna, Simon, estuve al mando de un 
equipo de investigación de veinte científicos humanos. Les daba 
órdenes que nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como 
a un ser humano. ¿Entonces por qué no soy un ser humano? 
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DeLong adoptó una expresión cautelosa. 

—Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los 
robots como los humanos te tratan como si fueras un ser humano. 
Por consiguiente, eres un ser humano de facto. 

—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que 
no sólo me traten como tal, sino que me identifiquen legalmente 
como tal. Quiero ser un ser humano de jure. 

—Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios 
humanos y con el hecho indudable de que, por mucho que parezcas 
un ser humano, no lo eres. 

—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y 
órganos equivalentes a los de los humanos. Mis órganos son 
idénticos a los que tiene un ser humano con prótesis. He realizado 
aportaciones artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, 
tanto como cualquier ser humano vivo. ¿Qué más se puede pedir? 

—Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una 
Ley de la Legislatura Mundial para definirte como ser humano. 
Francamente, no creo que sea posible. 

—¿Con quién debo hablar en la Legislatura? 

—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la 
Tecnología, tal vez. 

—¿Puedes pedir una reunión? 

—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio... 

—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba 
dándole una orden a un ser humano. En la Luna se habían 
acostumbrado a ello—. Quiero que sepan que Feingold y Martin me 
apoya plenamente en esto. 

—Pues bien... 

—Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he 
aportado muchísimo a esta firma. En el pasado estuve obligado para 
con otros miembros de esta firma. Ahora no.  

Es a la inversa, y estoy reclamando mi deuda. 
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—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong. 

  

18 

La presidencia de la Comisión para Ciencia y la Tecnología 
era una asiática llamada Chee Li-Hsing. Con sus prendas 
transparentes (que ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un 
resplandor), parecía envuelta en plástico. 

—Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos 
plenos —le dijo—. En otros tiempos de la historia hubo integrantes 
de la población humana que lucharon por obtener derechos plenos. 
Pero ¿qué derechos puede desear que ya no tenga? 

—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede 
ser desmontado en cualquier momento. 

—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier 
momento. 

—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la 
Ley. Para desmontarme a mí no se requiere un juicio; sólo se 
necesita la palabra de un ser humano que tenga autorización para 
poner fin a mi vida. Además..., además... —Andrew procuró reprimir 
su tono implorante, pero su expresión y su voz humanizadas lo 
traicionaban—. Lo siento es que deseo ser hombre. Lo he deseado 
durante seis generaciones de seres humanos.  

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros. 

—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo 
humano; llegado el caso, podría aprobar una ley declarando humana 
a una estatua de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso 
serviría tan poco como para el segundo. Los diputados son tan 
humanos como el resto de la población, y siempre existe un recelo 
contra los robots. 

—¿Incluso actualmente? 

—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha 
ganado a pulso el premio de ser humano, pero persistiría el temor de 
sentar un precedente indeseable. 
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—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi 
tipo, y nunca se fabricará otro. Pueden preguntárselo a Robots y 
Hombres Mecánicos. 

—”Nunca” es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, 
señor Martin, pues personalmente le considero humano. La mayoría 
de los diputados se mostrarán reacios a sentar ese precedente, por 
insignificante que parezca. Señor Martin, cuenta usted con mi 
respaldo, pero no le aconsejo que abrigue esperanzas. En realidad... 

—Se reclinó en el asiento y arrugó la frente—. En realidad, 
si la discusión se vuelve acalorada, surgirá cierta tendencia, tanto 
dentro como fuera de la Legislatura, a favorecer esa postura, que 
antes mencionó usted, la que quieran desmontarle. Librarse de usted 
podría ser el modo más fácil de resolver el dilema. Píenselo antes de 
insistir. 

—¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que 
me pertenece casi por completo? 

—Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la 
recordarán desfavorablemente. Dirán que usted lo hizo con fines 
egoístas, que fue parte de una campaña para robotizar a los seres 
humano o para humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos 
casos sería pérfido y maligno. Usted nunca ha sido víctima de una 
campaña política de desprestigio, y le aseguro que se convertiría en 
el blanco de unas calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí 
habría gente que las creería. Señor Martin, viva su vida en paz. 

Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía 
menuda, casi una niña. 

—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, 
¿usted estará de mi lado? 

Ella reflexionó y contestó: 

—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa 
postura amenaza mi futuro político, tendré que abandonarle, pues 
para mí no es una cuestión fundamental. Procuro ser franca. 
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—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar 
esta lucha al margen de las consecuencias, y le pediré ayuda mientras 
usted pueda brindármela. 

  

19 

No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó 
paciencia y Andrew masculló que no tenía una paciencia infinita. 
Luego, Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona 
de combate. 

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de 
pagar deudas a un individuo con un corazón protésico, alegando que 
la posesión de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de 
sus derechos constitucionales. 

Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso 
que daban, pero procurando siempre que la sentencia resultante fuese 
lo más genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones 
ante el Tribunal Mundial. 

Llevó años y millones de dólares. 

Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la 
derrota como si fuera un portante triunfo. Andrew estaba presente en 
las oficinas de la firma, por supuesto. 

—Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. 
En primer lugar, hemos establecido que ningún número de artefactos 
le quita la humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos 
involucrado a la opinión pública de tal modo que estará a favor de 
una interpretación amplia de lo que significa humanidad, pues no 
hay ser humano existente que no desee una prótesis si eso puede 
mantenerlo con vida. 

—Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la 
humanidad? 

DeLong parecía un poco incómodo. 

—En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único 
órgano que el Tribunal Mundial ha utilizado como criterio de 
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humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico y 
los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio... No 
Andrew, no pongas esa cara. Carecemos de conocimientos para 
imitar el funcionamiento de un cerebro celular en estructuras 
artificiales parecidas al cerebro orgánico, así que no se puede incluir 
en la sentencia, ni siquiera tú podrías lograrlo. 

—¿Qué haremos entonces? 

—Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de 
nuestra parte y también una cantidad creciente de diputados. El 
presidente sin duda seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura 
en este asunto. 

—¿Contamos con una mayoría? 

—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público 
expresa su deseo de que se te incluya en una interpretación amplia de 
lo que significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no 
deseas abandonar debemos arriesgarnos. 

 

20 

La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando 
Andrew la conoció. Ya no llevaba aquellas prendas transparentes, 
sino que tenía el cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, 
Andrew aún se atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo 
de vestir que predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo 
atrás. 

—Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo 
intentaremos nuevamente después del receso, pero, con franqueza, la 
derrota es segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos 
sólo me han valido una derrota segura en la próxima campaña 
parlamentaria. 

—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías 
si se llegaba a ese extremo; ¿por qué no lo has hecho? 

—Porqué cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en 
un precio mucho más alto del que estaba dispuesta a pagar por una 
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nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la 
Legislatura. Es suficiente. 

—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee? 

—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la 
mayoría, no están dispuestos a renunciar a su aversión emocional. 

—La aversión emocional no es una razón válida para votar 
a favor o en contra. 

—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión 
emocional. 

—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. Pero ¿es que 
todo ha de limitarse a una posición entre células y positrones? ¿No 
hay modo de imponer una definición funcional? Debemos decir que 
un cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el 
cerebro es algo capaz de alcanzar cierto nivel de pensamiento? 

—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el 
hombre, el cerebro humano no. Tu cerebro fue construido, el 
humano se desarrolló. Para cualquier ser humano que se proponga 
mantener la barrera entre él y el robot, esas diferencias constituyen 
una muralla de acero de un kilómetro de grosor y un kilómetro de 
altura. 

—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía..., a la 
auténtica raíz de... 

—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-
Hsing—, sigues intentando razonar con los seres humanos. Pobre 
Andrew, no te enfades, pero es tu personalidad robótica la que te 
impulsa en esa dirección. 

—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme... 

 

1 (continuación) 

Si pudiera someterse... 

Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y 
al fin decidió ver al cirujano. Buscó uno con la habilidad suficiente 
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para la tarea, lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía 
confiar en un cirujano humano, ni por su destreza ni por sus 
intenciones. 

El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser 
humano, así que Andrew, después de postergar el momento de la 
decisión con un triste interrogatorio que reflejaba su torbellino 
interior, dejó de lado la Primera Ley diciendo: 

—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con 
que había aprendido a dar órdenes en las últimas décadas, incluso a 
seres humanos—: Le ordenó que realice esta operación. 

En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, 
impartida por alguien que se parecía tanto a un ser humano, activó la 
Segunda Ley, imponiendo la obediencia. 

  

21 

Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era 
imaginario. Se había recuperado de la operación. No obstante, se 
apoyó disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado 
revelador. 

—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —
dijo Li-Hsing—. No he podido retrasarla más, y perderemos... Ahí 
terminará todo, Andrew. 

—Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha 
proporcionado el tiempo que necesitaba y he corrido el riesgo que 
debía correr. 

—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con 
manifiesta preocupación. 

—No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y 
Martin, pues sabía que me detendrías. Mira, si el problema es el 
cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A 
quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del 
cerebro? Lo que importa es que las células cerebrales mueren, que 
deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los demás 
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órganos, las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin 
alterar y matar la personalidad, deben morir con el tiempo. Mis 
sendas positrónicas, han durado casi dos siglos sin cambios y pueden 
durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres 
humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa 
cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano 
inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable siempre y 
cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano. 

—¿A dónde quieres llegar, Andrew? 

—He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro 
positrónico fue conectado a nervios orgánicos. Ahora una última 
operación ha reorganizado esas conexiones de tal modo que 
lentamente mis sendas pierdan potencial. 

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los 
labios. 

—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es 
imposible. Eso viola la Tercera Ley. 

—No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte 
de mis aspiraciones y deseos. Habría violado la Tercera Ley si 
hubiese permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte 
mayor. 

—Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se 
contuvo. 

—Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior. 

—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un 
año de vida. Duraré hasta el segundo centenario de mi construcción. 
Me permití esa debilidad. 

—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio. 

—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo 
contrario, mi lucha terminará, y eso también habrá valido la pena. 

Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en 
silencio. 
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22 

Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la 
imaginación del mundo. Andrew no había logrado conmover a la 
gente con todos sus esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser 
humano, y ese sacrificio fue demasiado grande para que lo 
rechazaran. 

La ceremonia final se programó deliberadamente para el 
segundo centenario. El presidente mundial debía firmar el acta y 
darle carácter de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red 
mundial de emisoras y se vería en el Estado de la Luna e incluso en 
la colonia marciana. Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía 
caminar, pero con gran esfuerzo.  

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo: 

—Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot 
sesquicentenario. —hizo una pausa y añadió solemnemente—: Hoy, 
el Señor Martin es declarado el hombre bicentenario. 

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la 
del presidente. 

 

23 

Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban. 
Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un 
hombre! Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería 
disolverse, morir siendo hombre. 

Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing que aguardaba 
solemnemente. Había otras personas, pero sólo eran sombras 
irreconocibles. Unicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo 
cada vez más borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el 
apretón.  

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos 
pensamientos se disipaban. 
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Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera 
del todo, un último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un 
instante fugaz. 

—Niña — susurró, en voz tan queda que nadie le oyó. 

 

 


