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EL PASADO MUERTO

Arnold Potterley, doctor en filosofia, era profesor de historia antigua. La cosa en si no tenia nada de

peligrosa. Lo que cambiaba la cuestion mas alla de todo lo imaginable era que efectivamente parecia un
profesor de historia antigua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopia, hubiera sabido cémo actuar si el doctor

Potterley se hubiese hallado en posesién de una mandibula ancha y cuadrada, unos ojos centelleantes,
nariz aquilina y anchas espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por encima de su escritorio a un tipo de aspecto apacible,
con una pequefia nariz semejante a un botén, y cuyos opacos ojos azules le contemplaban a su vez. Iba

pulcramente vestido y su aspecto era vago y desleido, desde el ralo cabello castafio hasta los relucientes
zapatos que completaban su atavio de clase media.

Araman dijo complaciente:

O¢En qué puedo servirle, doctor Potterley?

El interpelado respondié con una voz tenue que iba muy bien con el resto de su persona:
OSefior Araman, he acudido a usted porque es la maxima autoridad en cronoscopia.
Araman sonrié.

ONo exactamente. Por encima de mi esta el comisario de Investigaciones Mundiales, y sobre él el

secretario general de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de ambos, los pueblos soberanos de
la Tierra.

El doctor Potterley mene6 la cabeza.

OEllos no se interesan por la cronoscopia... He acudido a usted, sefior, porque llevo dos afos intentando
obtener un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a la cronoscopia, es decir en relaciéon con
mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener tal permiso. Mis garantias de

investigacion son correctas. No se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis intentos intelectuales.
Sin embargo...

OEstoy seguro que no se trata en absoluto de irregularidad Omanifesté Araman en tono apaciguador.

Saco las delgadas hojas de la carpeta marcada con el nombre de Potterley. Se trataba de reproducciones
tomadas de Multivac, cuya mente, ampliamente analdgica, constituia el archivo supremo de la facultad. Una
vez concluido el asunto, las hojas podian ser destruidas y, en caso necesario, reproducidas de nuevo en
pocos minutos. Mientras volvia las paginas, la voz del doctor Potterley prosiguié con queda monotonia:

ODebo aclararle que mi problema reviste la mayor importancia. Cartago significa el antiguo mercantilismo
llevado a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo antiguo de la América preatémica al menos en lo
que se refiere a su apego al comercio y a los negocios en general. Sus hombres fueron los marinos y explo-
radores mas audaces antes de la llegada de los vikingos, y mucho mas expertos e intrépidos que los tan
ensalzados griegos... Conocer Cartago a fondo resultaria muy provechoso. Todo cuanto sabemos sobre la
ciudad se deriva de los escritos de sus mas enconados enemigos, los griegos y los romanos. Cartago nunca
escribio en defensa propia, y si lo hizo sus obras no se conservan. Como consecuencia de ello, a los
cartagineses se les ha colgado el descrédito de ser los villanos de la historia. Tal vez se haya cometido con
ellos una gran injusticia. Un panorama de la época pondria las cosas en su lugar...

El historiador dijo aiin mucho mas. Araman hablé por fin, dando todavia vueltas a las hojas que tenia ante

él.



ODebe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la cronoscopia, o el panorama de una época si lo
prefiere, es un proceso dificil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, fruncié el entrecejo y replico:

OUnicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de épocas y lugares que yo indicaria.

Araman suspiro.

OlIncluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro es un arte increiblemente delicado. Esta la
cuestion del enfoque, la obtencién de la debida perspectiva y el mantenimiento de la escena. Y la

sincronizacién del sonido, que proviene de circuitos completamente independientes.

OPero le aseguro que mi problema reviste la suficiente importancia como para justificar un considerable
esfuerzo...

0Si, desde luego Oconvino al punto Araman, puesto que negar la importancia de un problema de
investigacién ajeno supondria una groseria imperdonabled. Pero tiene que comprender la gran complicacion
de la vista mas sencilla. Ademas, hay una larga cola en espera del cronoscopio, y una mayor aln para el
empleo de Multivac, que nos guia en nuestro manejo de los controles.

Potterley se agité en su butaca con aire desdichado.

0¢Y no se puede hacer nada? Durante dos afos...

OEs una cuestion de prioridad. Lo siento. ¢Un cigarrillo?

El historiador se eché hacia atrds como sobresaltado por la sugerencia, con los ojos suUbitamente
desorbitados, fijos en el paquete que se le tendia. Araman, sorprendido, lo retird e inici6 un movimiento,
como si fuese a tomar uno y luego lo pensase mejor.

Potterley exhalé un suspiro de alivio al desaparecer de su vista el paquete.

O¢No existe algun medio de arreglar este asunto? ¢Por ejemplo, incluyéndome en la lista tan adelante
como fuese posible? Osugiriod. No sé como explicarme...

Araman sonri6. Otros, en circunstancias semejantes, le habian ofrecido dinero. Como es natural, tampoco
les habia servido de nada.

OLas decisiones sobre la prioridad se toman mediante un proceso de céalculo Odijo[]. No esta en mi mano
alterarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su metro sesenta y cinco de estatura.
OEn ese caso, buenos dias.
OBuenos dias, doctor Potterley. Y créame que lo siento...

Araman tendié su mano, que el historiador roz6 ligeramente, marchandose acto seguido. Araman apreté
un boton y aparecio al instante su secretaria, a la que tendio el expediente de Potterley.

OTenga Odijo0. Ya puede disponer de él.

A solas de nuevo, sonri6 con amargura. Un renglébn mas en su servicio de un cuarto de siglo a la raza
humana. Servicio a través de la negativa.

Al menos, aquel tipo habia sido facil de despachar. A veces habia que recurrir a la presién académica, e
incluso a la retirada de concesiones.

Cinco minutos mas tarde, habia olvidado al doctor Potterley. Cuando pensd mas tarde en ello, ni siquiera
logré recordar haber sentido en aquel momento ningun atisbo del peligro.



Durante el primer afio de frustracion, Arnold Potterley habia experimentado sélo eso..., frustracion. Sin
embargo, durante el segundo, aquella frustracion dio lugar a una idea que primero le atemorizé y luego le
fascind. Dos cosas le disuadieron de llevarla a la practica, ya que el indudable hecho que se oponia por
completo a la ética no constituia barrera alguna.

La primera consistia en su obstinada esperanza en que el gobierno acabaria por concederle el permiso,
por lo cual no necesitaria otro recurso. Mas ésta esperanza habia naufragado al fin en la entrevista
sostenida con Araman.

La segunda no habia sido una esperanza, sino una triste toma de conciencia de su propia incapacidad. El
no era fisico, y no conocia a fisico alguno capaz de prestarle ayuda. La Facultad de Fisica se componia de
hombres muy preparados e inmersos por entero en su especialidad. En el mejor de los casos, se negarian a
escucharle. Y en el peor, le acusarian de anarquia intelectual. E incluso podria ocurrir que su teoria basica
sobre Cartago fuese descartada.

No queria correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia suponia el Unico medio para llevar a cabo su
tarea. Sin la concesioén del permiso, se encontraba perdido, atado de pies y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera superar el segundo obstaculo le asaltdé una
semana antes de su entrevista con Araman, aunque de momento no la reconocié. Sucedié durante uno de
los tés de la universidad. Potterley asistia sin falta a esas reuniones. Lo consideraba un deber, y él solia
cumplir religiosamente sus deberes. Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tenia por qué trabar una
conversacion ligera o hacerse nuevos amigos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba unas
palabras corteses con el decano de tal o cual facultad, dedicaba una ligera sonrisa al resto de los
circunstantes y abandonaba temprano la reunion.

En otras circunstancias, no habria prestado atencién al timido joven que se mantenia en pie, inmovil, en
un rincén. Jamas habria sofiado siquiera en dirigirle la palabra. Sin embargo, cierto concatenacion de causas
le condujo a hacerlo, contrariamente a su naturaleza.

Aquella mafiana, en el desayuno, su mujer le habia anunciado en tono melancélico que habia sofiado de
nuevo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque con el mismo rostro infantil de sus tres afios.
Potterley la dej6 hablar. Hubo una época en que se empefié en combatir la excesiva preocupacion de su
esposa por el pasado y la muerte. Nunca recobrarian a Laurel. Ni los suefios ni la conversacion lo lograrian.
Mas si eso apaciguaba a Caroline Potterley..., que sofiara y hablara.

Aun asi, cuando el historiador fue a dar su clase por la mafiana, se sinti6 de pronto afectado por las

sandeces de su mujer. jLaurel hecha una mujer...! Su Unica hija habia muerto hacia casi veinte afios.
Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en ella la veia como una pequefia de tres afos.

«Si siguiese con vida Opensél, no tendria tres afios, sino cerca de los veintitrés.»

Sin poderlo evitar, se encontré imaginando a Laurel en su progresivo crecimiento hasta llegar a esa edad.

No lo lograba del todo, pero lo intentaba. Laurel usando maquillaje. Laurel saliendo con muchachos.
iLaurel... a punto de casarse!

Asi que, al ver a aquel joven rondando en torno a los grupos compuestos por los profesores de la

facultad, que circulaban muy tiesos, se le ocurrid quijotescamente que un joven semejante podia haberse
casado con Laurel. Acaso aquel mismo joven...

Laurel podria haberlo conocido en la universidad, o bien una noche en que le hubieran invitado a cenar
en casa de los Potterley. Y podrian haberse atraido mutuamente. Laurel hubiera sido bonita, eso desde
luego, y el muchacho tenia buen aspecto. Atezado de rostro, de expresion resuelta y excelente porte.

La vaga quimera se desvanecié pronto. No obstante, Potterley continué mirando con bobalicona fijeza al

muchacho, no como a un ser extrafio, sino como a un posible yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin
saber como, se vio encaminandose hacia él. Como en una especie de autohipnosis. Le tendié la mano.



OSoy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es usted nuevo aqui, ¢verdad?

El joven le mir6 ligeramente asombrado, pasando su vaso a la mano izquierda, a fin de estrechar con la
derecha la que se le tendia.

OMe llamo Jonas Foster [se presentd a su vez[l. Soy profesor auxiliar de fisica. Acabo de empezar este
semestre.

Potterley hizo un leve ademan de asentimiento con la cabeza, manifestando a continuacion:
OLe deseo una agradable estancia y un gran éxito.

Eso fue todo por el momento. Potterley habia recuperado el dominio de si mismo, y se retird, turbado.
Lanz6 una furtiva ojeada hacia atras por encima del hombro, pero la ilusibn de parentesco se habia
desvanecido. La realidad volvia a ser consistente. Se sentia enfadado consigo mismo por dejarse arrastrar
por la estlpida chachara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se hallaba en el uso de la mlabra, le asalté de
nuevo el recuerdo del joven. Un profesor de fisica... Un nuevo profesor. ¢Habia estado él sordo en aquel
momento? ¢Se habia producido un cortocircuito entre su oido y su cerebro? ;O bien hubo una autocensura
automatica, motivada por la inminente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracasé, fue el pensamiento del joven con quien habia cambiado sélo dos frases el
gue impidi6 a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en consideracion su propuesta. Casi
estaba ansioso por marcharse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servicio rapido, casi desed haber sido supersticioso.
Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que aquel encuentro casual, sin aparente significado,
constituia en realidad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La larga y ardua pugna que conducia al doctorado

convertia a cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de ensefianza durante el posdoctorado obraba
como un estimulante.

Pero ahora se habia convertido en el profesor auxiliar Jonas Foster. La dignidad del profesorado le
situaba en una posicién mas avanzada y sus relaciones con los demas profesores habian cambiado.

Por un lado, ellos habrian de votarle o no para futuras promociones. Por otro, él no se hallaba en
situacion de decir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué miembro de la facultad tenia o no vara alta con el
decano o hasta con el rector de la universidad. No se imaginaba a si mismo como un experto en la politica

del claustro. Por lo demas, estaba seguro que, aun en caso de proponérselo, seria muy mediocre. No
obstante, le convenia hacer unos pinitos en la materia, aunque fuera tan solo para probéarselo a si mismo.

Y asi, Foster habia prestado atencion al historiador, el cual, pese a la suavidad de sus modales, parecia
irradiar una cierta tension. Por eso no le rechaz6 bruscamente, desembarazandose de él como habia sido su
primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le habia acercado en aquel t (la reunion habia sido de
lo méas anodino). Su colega le habia dirigido un par de envaradas frases, con 0jos un tanto vidriosos, y luego,
pareciendo volver en si, se habia escabullido.

Aquello habia divertido a Foster. Ahora, en cambio... (Se proponia Potterley, de manera deliberada,
trabar conocimiento con él, 0 mas bien causarle la impresién de ser una especie de bicho raro, excéntrico
pero inofensivo? ¢O tal vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando posibles convicciones
inestables? A buen seguro, ya lo habian hecho antes de darle su nombramiento. Sin embargo...

Potterley podia ser serio, sincero, no darse cuenta de lo que estaba haciendo. O podia saber muy bien lo
que estaba haciendo y ser sélo un brib6n, mas o menos peligroso.



Asi pues, Foster murmuré:
OBien, usted dir4...

Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete de cigarrillos para ofrecerle uno a Potterley y
encender él otro muy lentamente.

Potterley se apresur6 a rechazarlo.

OPor favor, doctor Foster, nada de tabaco.
Foster respondio, perplejo:

OLo siento, sefior.

ONo, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo soportar el olor del tabaco... Cuestién de idiosincrasia.
Lo siento.

Se habia puesto sumamente palido. Foster dej6 a un lado los cigarrillos y aunque echando de menos el
tabaco, fue directamente al grano:

OMe halaga que pida usted mi consejo y todo eso, doctor Potterley, pero no soy un especialista en

neutrinica. Nunca llegaria a ser un buen profesional en esa direccion. Hasta el hecho de exponer una
opinién se saldria de mi campo y, francamente, preferiria no entrar en particularidades.

El enjuto rostro del profesor adoptd una dura expresion.

O¢Qué quiere usted decir con eso que no es un especialista en neutrinica? No es usted nada todavia. No
ha recibido ningan permiso. ¢O si?

DEstoy s6lo en mi primer semestre.
OLo sé. Y supongo que ni siquiera habra presentado aun una solicitud de permiso.

Foster esboz6é una semisonrisa. En tres meses de universidad, no habia logrado dar forma adecuada a
sus primeras solicitudes de un permiso de investigacion como para ser estimado como un escritor cientifico
profesional, sin mencionar a la Comision Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo habia aceptado bastante bien. «Témese tiempo, Foster [le habia
aconsejadoll], y organice sus pensamientos. Aseglrese de conocer su camino y adonde conduce y, una vez
que reciba su permiso, le serd formalmente reconocida su especializaciéon. A partir de entonces, para bien o
para mal, le pertenecera durante el resto de su carrera.» El consejo era bastante trivial, pero la trivialidad
tiene a menudo el mérito de la verdad, y Foster asi lo reconocid.

OPor educaciéon y por inclinaciéon, doctor Potterley [Odijo ahorall, me interesa la hiperoptica v,
secundariamente, la gravimetria. Asi fue como me describi a mi mismo al solicitar este puesto. Aunque no
sea aun mi especializacion oficial, algun dia lo ser4. No puede ser de otro modo. En cuanto a la neutrinica,
jamas estudié esa materia.

d¢Y por qué no? Opreguntd al punto Potterley.

Foster le miré fijamente. Aquella especie de ruda curiosidad sobre el estado profesional del préjimo le
resultaba siempre irritante. Y en el limite mismo de la cortesia, con una pizca de aspereza, respondio:

ONo habia ninglin curso sobre neutrinos en mi universidad.
OjSanto Dios! ¢Y a qué universidad pertenecia usted?
Al Instituto de Ingenieros Ocontest6é con calma Foster.

0¢Y no habia ningln curso sobre neutrinos?



OPues no. OFoster sinti6 que se sonrojaba y se aprestd a la defensall. Es una materia sumamente

especializada, sin gran calor. Quiza lo tenga la cronoscopia, pero constituye su Unica aplicacién practica. Un
callejon sin salida.

El historiador le mir6 con grave fijeza.

ODigame. ¢Sabe dénde puedo encontrar a alguien experto en neutrinica?
ONo, no lo sé Orespondié secamente Foster.

OBien, ¢conoce entonces alguna escuela que ensefie esa especialidad?
UTampoco.

Potterley sonri6 de modo forzado y carente de humor. Foster sintié el insulto escondido en aquella
sonrisa y se molesto lo bastante como para decir:

ODeseo advertirle, que usted se esta excediendo en sus palabras.
0¢Cémo?

ODigo que, como historiador, su interés por cualquier clase de ciencias fisicas, su interés profesional,
es...

Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el término.

O¢Contrario a la ética?

UEn efecto.

OMis investigaciones me han conducido a ello Omanifesto Potterley en un sordo e intenso murmullo.
OEn tal caso, deberia dirigirse a la Comision Investigadora. Si ellos permiten...

OYa he acudido a ellos y no he recibido satisfaccion alguna.

OEntonces resulta obvio que debe abandonar su proposito.

Foster sabia que sus palabras sonaban pomposamente virtuosas, pero no iba a permitir que aquel

hombre le indujera a una manifestacion de anarquia intelectual. Estaba demasiado al comienzo de su
carrera como para correr riesgos estipidos.

Pens6 que la observacion parecia haber producido su efecto en Potterley, puesto que sin predmbulo
alguno, éste exploté en una rapida y fogosa tormenta verbal de irresponsabilidad.

Dijo que los eruditos so6lo podrian ser libres en el caso que se les permitiera seguir libremente los libres
vaivenes de su curiosidad. La investigacion, constrefiida en un molde prefijado por los mismos poderes que
custodiaban la llave, se convertia en una esclava, condenada al estancamiento. Nadie tenia derecho a dictar
los intereses intelectuales de otro.

Foster escuché toda la perorata con marcado escepticismo. Nada de aquello le sonaba extrafio. La habia
oido proferida con el mismo entusiasmo por compafieros de colegio a fin de escandalizar a sus profesores v,

en una o dos ocasiones, él mismo se habia divertido pronunciandola. Cualquiera que abordara la historia de
la ciencia sabia que muchos hombres pensaron de ese modo en su dia.

Sin embargo, a Foster le parecia extrafio [y casi contra naturald que un hombre de ciencia moderno se
permitiese tales insensateces. Nadie abogaria porque se dirigiese una fabrica permitiendo a cada obrero
hacer lo que se le ocurriese en cada momento, ni por que se gobernase un barco con arreglo a las nociones
casuales y en pugna de cada tripulante. Habia que dar por descontada, en cada caso, la existencia de una
gestidn supervisora central. ¢Y por qué una factoria o un barco deberian beneficiarse de una direcciéon y un
orden, y no ocurrir lo mismo con la investigacion cientifica?



Se podria arglir que el cerebro humano se diferencia en gran medida Odesde el punto de vista
cualitativo de un barco o una factoria, pero la historia del esfuerzo intelectual demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba aun en pafiales, y la marafia de todo o de casi todo lo conocido permanecia

al alcance de una mente individual, tal vez no hubiera necesidad de una direccién. Caminar a ciegas por las
regiones no definidas de la ignorancia conducia a veces a maravillosos hallazgos, por simple casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se hizo preciso absorber cada vez mas datos, antes
que se pudieran organizar viajes que mereciesen la pena al dominio de lo ignorado. EI hombre tuvo que
especializarse. El investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que le seria imposible recopilar por

si mismo, e instrumentos que tampoco podia procurarse por sus propios medios. Y asi, cada vez con mayor
frecuencia, el investigador individual cedié el paso al equipo de investigacién y a la institucion investigadora.

Los fondos necesarios a la investigacion se hicieron asimismo mayores, a medida que los instrumentos
indispensables para tal fin se multiplicaban. ¢Qué instituto era ya tan pequefio como para no requerir un
microrreactor nuclear o, cuando menos, una computadora trifasica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanzaban a subvencionar la investigacion. Hacia 1940,

Unicamente el gobierno, las grandes industrias y las universidades importantes o los centros de investigacion
se hallaban capacitados para pagar las investigaciones basicas.

En 1960, hasta las mayores universidades dependian por entero de las asignaciones gubernamentales,
mientras que los institutos de investigacion subsistian gracias a las exenciones de impuestos y las
suscripciones publicas. Ya en el afio 2000, los monopolios industriales se habian convertido en

dependencias del gobierno mundial. En consecuencia, la financiacién de la investigaciéon, y por lo tanto su
direccidn, se centralizaron del modo més natural en un departamento de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la ciencia se adaptaba a las necesidades del publico, y

las varias especialidades cientificas se coordinaban de manera razonable. El adelanto material del Gltimo
medio siglo era argumento de bastante peso para demostrar que la ciencia no caia en el estancamiento.

Foster intentdé decir algo de todo esto, pero fue atajado por un impaciente ademan de Potterley, que le
ataco:

OEsta repitiendo como un loro la propaganda gubernamental. Tiene ante usted un ejemplo de los errores
que comete la opinién oficial. (Es que no puede creerlo?

OFrancamente, no.

O¢Ah, no? Ha dicho usted que la inspeccion del tiempo es un callejon sin salida, que la neutrinica no
tiene importancia alguna. Eso es lo que ha dicho, ¢no? Lo ha manifestado categdricamente. Y sin embargo,
nunca la ha estudiado. Confiesa una completa ignorancia en la materia. Ni siquiera la ensefiaban en su
escuela...

O¢No constituye ese simple hecho una prueba suficiente?

OjAh, ya veo! No se ensefiaba porque carecia de importancia. Y carecia de importancia porque no se
ensefiaba... ¢Se siente usted satisfecho de semejante razonamiento?

OAsi lo afirman los libros Oaventurd Foster, en creciente confusion.

0Y eso es todo, ¢eh? Los libros dicen que la neutrinica carece de importancia. Sus profesores se lo
dijeron a usted porque lo habian leido en ellos. Y los libros lo dicen porque otros profesores lo escribieron.
JY quién lo dice por experiencia y conocimiento personal? ¢Quién se molesta en investigarlo? ¢;Sabe usted
de alguien?

ONo creo que por ese camino lleguemos a ninguna parte, doctor Potterley. Tengo trabajo y...

OUn minuto. Sélo quiero probar una cosa. Ver como le suena a usted. Yo digo que el gobierno se dedica
a eliminar sistematicamente la investigacion neutrinica y cronoscépica basicas. Estd suprimiendo la
aplicacién de la cronoscopia.



OjHombre, no!

O¢Y por qué no? Son muy capaces. Toda investigacidon depende de una direccion centralizada. Si
rechazan la concesion de subvenciones para la investigacion en cualquier rama de la ciencia, dicha rama
muere. Y ellos han matado la neutrinica. Podian hacerlo y lo han hecho.

O¢Pero por qué?

ONo sé por qué. Me gustaria averiguarlo. Lo hubiera hecho, de saber lo bastante. Acudi a usted porque
se trataba de un profesor joven, con una instruccidbn de nuevo cufio. ¢Tiene usted ya endurecidas sus
arterias intelectuales? ¢No queda curiosidad alguna en su interior? ¢No desea saber! ¢No desea
respuestas!

El historiador escudrifiaba intensamente el rostro de Foster. Su nariz estaba a pocos milimetros de
distancia, y Foster se sentia tan confuso que no pensé en apartarse.

Estaria en todo su derecho si le conminase a marcharse. Incluso en caso necesario podria arrojarle de
alli.

No fue el respeto a la edad y a la posicion lo que le detuvo. No estaba seguro tampoco que los
argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Mas bien se trataba de un pequefio orgullo de colegial.

¢Por qué su universidad no daba ningln curso sobre neutrinos? Ahora que pensaba en ello, dudaba que
en su biblioteca hubiese siquiera un simple libro sobre tal materia. No recordaba haberlo visto nunca.

Se puso a pensar en esta cuestion.

Y eso fue su perdicién.

Caroline Potterley habia sido antafio una mujer atractiva. Y habia ocasiones, tales como cenas o
funciones universitarias, en que mediante un considerable esfuerzo conseguia ostentar aln restos de su
antigua belleza.

En las situaciones ordinarias se abandonaba. Era la expresion que ella misma se aplicaba en los
momentos de autoaborrecimiento. Con los afios, se habia metido en carnes, pero su flaccidez no se debia
enteramente a la grasa. Era como si los mulsculos hubiesen cedido y claudicado, hasta el punto que
arrastraba los pies al andar, tenia bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta su pelo grisaceo
parecia mas bien desmayado que simplemente lacio. Y su cabello liso y caido, tan sélo el resultado de un
supino abandono a la fuerza de la gravedad.

Caroline Potterley se contemplé en el espejo y admitié hallarse en uno de sus malos dias. Sabia el motivo
también.

Se trataba del suefio de Laurel. Aquel suefio extrafio, con Laurel ya mayor. Desde que lo tuvo, se habia
sentido desgraciada.

Sin embargo, lamentaba habérselo contado a Arnold. No debiera haberle dicho nada. El nunca se lo
reprochaba, pero no era bueno para él. Durante los dias que siguieron, se mostré particularmente retraido.
Quizad se debiera a que estaba preparandose para aquella importante conferencia con el alto funcionario
gubernamental (pese a afirmar que no esperaba éxito alguno), mas también podia ser a causa del suefio de
ella.

Era mucho mejor en los viejos tiempos, cuando él la atacaba acremente.

OjVamos, Caroline, deja ya en paz el pasado! jHablar de ello no la volvera a la vida, ni tampoco los
suefos...!

Habia sido tremendo para ambos. Horrible. Ella habia estado a la sazdén ausente de casa, y a partir de
ese instante nunca la abandoné el sentimiento de culpabilidad. De haberse quedado en casa, de no haber



salido inGtiimente de compras, habrian estado los dos disponibles, y quizd uno de ellos habria logrado salvar
a Laurel.

El pobre Arnold no lo habia conseguido. Dios sabia que lo intentd, hasta el punto de casi perecer en la
empresa. Habia salido de la casa en llamas tambaleandose, chamuscado y semiciego, con Laurel muerta en
sus brazos.

Una pesadilla que jaméas se desvanecia por entero.

En cuanto a Arnold, se fue recubriendo poco a poco de una concha, cultivando una suave mansedumbre
gue nada podia afectar ni quebrantar. Se tornd puritano, y hasta abandoné sus vicios pequefios, sus
cigarrillos, su tendencia a una ocasional exclamacion irreverente o con ribetes de impia. Obtuvo su beca
para la preparacion de una nueva historia de Cartago, y lo subordiné todo a su trabajo.

Ella intenté ayudarle. Se lanz6 a la basqueda de referencias, mecanografié sus notas y las microfiimo.
Luego, todo ceso subitamente.

Cierta roche, salié disparada del despacho hacia el cuarto de bafio, acometida de nauseas. Su marido la
siguié, confuso y preocupado.

0¢Qué sucede, Caroline? Opreguntd, al tiempo que le tendia una copa de cofiac para reanimarla.
O¢Es verdad eso? ¢Por qué lo hacian?

O¢Lo hacian quiénes?

OLos cartagineses...

El se qued6 mirandola, y ella se lo explicé con rodeos, incapaz de expresarse de manera directa.

Al parecer, los cartagineses adoraban a Moloch, representado por un idolo de bronce, hueco, con un
horno en el vientre. En épocas de crisis nacional, se reunian los sacerdotes y el pueblo y, tras las debidas
ceremonias e invocaciones, arrojaban a las llamas a criaturas vivas, a las cuales se atiborraba de golosinas
y delicados manjares hasta el final, a fin que la eficacia del sacrificio no se desbaratara por desagradables
gritos y lamentos de péanico. Tras el instante crucial, batian timbales y tambores, a fin de ahogar todo chillido
de los nifios. Y los padres se hallaban presentes, sin duda muy contentos y satisfechos, pues el sacrificio era
agradable a los dioses...

El entrecejo de Arnold Potterley se frunci6 sombriamente. Ruines mentiras de enemigos de los
cartagineses, manifestd. Debiera haberla prevenido sobre el particular... Después de todo, tales embustes
propagandisticos no eran infrecuentes. Segun los griegos, los antiguos hebreos adoraban a una cabeza de
asno en un sanctasanctéorum. Y segun los romanos, los cristianos primitivos odiaban a la Humanidad y
sacrificaban a criaturas paganas en las catacumbas.

O¢De modo que no lo hacian? Opregunté Caroline.

OEstoy seguro que no. Quiza los primitivos fenicios... El sacrificio humano se da con frecuencia en las
culturas primitivas. Pero Cartago no era una cultura primitiva en sus dias de grandeza. Por regla general, el
sacrificio humano se sustituye por actos simbdélicos, como la circuncision. Tanto griegos como romanos tal
vez tomaron erréneamente algun simbolo cartaginés por el rito completo original, sea por ignorancia o por
pura malicia.

O¢Estas seguro?

ONo puedo estarlo aun, Caroline. Sin embargo, una vez que obtenga pruebas suficientes, las presentaré
para conseguir un permiso de utilizacion de la cronoscopia, con lo cual se zanjara la cuestion de una vez por
todas.

O¢La cronoscopia?



0Si, el viaje visual por el tiempo. Enfocariamos la antigua Cartago en alguna época de crisis, por ejemplo

el desembarco de Escipién el Africano en el afio 202 antes de Cristo, y veriamos con nuestros propios 0jos
el acontecimiento. TU también lo veras, te lo prometo.

Tras estas palabras, le dio una palmadita acompafiada de una alentadora sonrisa. Ella siguié sofiando
cada noche durante dos semanas con Laurel, y no volvié a ayudar a Arnold en su proyecto sobre Cartago. Ni
tampoco él solicitd su cooperacion.

Ahora, Caroline hacia acopio de fuerzas antes que llegase su marido, quien la habia llamado a su
regreso a la ciudad para comunicarle que se habia entrevistado con el funcionario gubernamental y que todo
habia resultado segun lo previsto. Lo cual significaba fracaso. Y sin embargo, no se habia traslucido en su
voz la menor muestra de depresion. Sus facciones aparecian bien serenas en la pantalla del televisor. Tenia
otra gestiéon que hacer, dijo, antes de volver a casa.

De lo que se deducia que volveria tarde, pero eso no le importaba. Ninguno de los dos se preocupaba de
manera particular por las horas de las comidas, ni por cuando se sacaban los alimentos de la nevera o se
hacia funcionar la calefaccion o la refrigeracion.

Ahora bien, cuando llegé se sinti6 sorprendida. No habia en su esposo nada que de manera obvia
sugiriese algo desagradable. La bes6é como siempre, sonrié, se quité el sombrero y pregunté si todo habia
marchado bien durante su ausencia. Todo absolutamente normal... O casi.

Habia aprendido a detectar pequefias cosas, minucias, y le parecié que los pasos de su marido eran un
tanto presurosos. Lo bastante para que sus habituadas pupilas descubrieran que se encontraba en estado
de tension.

O¢Ha sucedido algo? Ole interrogoé.

OPasado mafiana tendremos un invitado a cenar, Caroline. ¢No te importa?
OPues no. ¢Alguien a quien conozco?

OONo. Un joven profesor auxiliar. Uno nuevo. He hablado con él...

Subitamente, giré como un torbellino hacia ella y la asié por los codos. Los sujeté un instante y luego los
soltd, como desconcertado por haber demostrado su emocion.

OCasi no le saqué nada en limpio Odijol. Imaginatelo. Es verdaderamente terrible, terrible, la manera en
que todos nos hallamos uncidos al yugo, el carifio que le tenemos al arnés.

La sefiora Potterley no estaba muy segura de haber comprendido, pero durante el Ultimo afio habia
observado que su marido se tornaba mas rebelde y cada vez mas osado en sus criticas contra el gobierno.

ONo le habras hablado a tontas y a locas... (se alarmé.
0¢Qué quieres decir con eso? Va a efectuar una investigacion relacionada con la neutrinica para mi.

«Neutrinica» no significaba para la sefiora Potterley mas que un tetrasilabo sin el menor sentido, pero
sabia que no tenia nada que ver con la historia. Dijo débilmente:

OArnold, no me gusta que hagas eso. Perderas tu puesto. Es...

OEs anarquia intelectual, querida Ola atajé él0J. Esa es la frase que deseabas, ¢no? Pues bien, si, soy un
anarquista. Si el gobierno no me permite proseguir mis investigaciones, las continuaré por mi cuenta y, una
vez que haya mostrado el camino, otros lo seguiran... Y si no lo hacen, no importa. Es Cartago lo que

cuenta, y el conocimiento humano, no ta y yo.
OPero no conoces a ese joven. ¢Y si fuese un agente del comisario de Investigaciones?

ONo lo parece. Asumiré el riesgo. [Cerr6 el pufio derecho y lo frotd suavemente contra la palma de la
mano izquierdad. Estd a mi lado ahora. Lo juraria. No puede remediarlo. Reconozco la curiosidad intelectual



cuando la veo en los ojos, el rostro y la actitud de un hombre. Una dolencia fatal para un cientifico domado.
Auln hoy lleva su tiempo extirparla, y los jovenes son vulnerables... ¢Y por qué detenernos ante nada? ¢Por
qué no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al gobierno que se vayaa...?

Se detuvo de repente, meneo la cabeza y se marchd.

OEspero que todo vaya bien [Osuspir6 la sefiora Potterley, sintiéndose segura que no seria asi y
temiendo de antemano por la posicién de su esposo y la seguridad de su vejez.

Sélo a ella, entre todos, le asaltaba el fuerte presentimiento de un cercano conflicto. El peor de los
conflictos, desde luego.

Jonas Foster llegd casi con media hora de retraso a casa de los Potterley, domiciliados al exterior del
recinto universitario. Hasta aquella misma tarde no habia decidido si iria. Luego, en el Ultimo momento,
pens6 que no podia cometer la enormidad social de rechazar una invitacion a cenar una hora antes de la
concertada. Eso..., y el aguijon de la curiosidad.

La cena fue interminable. Foster comia sin apetito. La sefiora Potterley parecia estar ausente,
emergiendo sélo de su abstraccion para preguntarle si estaba casado y lanzar un bufido de desprecio al

contestarle él que no. El doctor Potterley le interrogaba de manera atona respecto a su historia profesional y
asentia cortésmente con la cabeza.

Todo transcurria con tanta gravedad [tanto aburrimiento en realidadC] como era posible.

Foster penso: «Parece tan inofensivo...» Habia pasado los dos ultimos dias informandose sobre el doctor
Potterley. De modo muy casual, desde luego, casi a hurtadillas. No se sentia particularmente ansioso porque
le vieran en la Biblioteca de Ciencias Sociales. La historia se habia convertido en una materia marginal, y la
mayoria de las veces las obras histéricas eran leidas por el publico en general para entretenerse o para su
propia edificacion.

Sin embargo, un fisico no formaba parte en absoluto del «puablico en general». Si Foster empezaba a leer
libros de historia, tan cierto como la relatividad que seria considerado un bicho raro; y al cabo de cierto

tiempo el decano de su facultad se preguntaria si el nuevo profesor era realmente «el hombre idéneo para la
tarea».

Por lo tanto, habia actuado con cautela. Se sentaba en los puestos mas apartados y mantenia la cabeza
baja cuando entraba o salia en sus horas libres.

Segun descubrié, el doctor Potterley habia escrito varios libros y una docena de articulos sobre las
culturas del Mediterraneo antiguo. Los ultimos, todos ellos publicados en Historical Reviews, se referian al
Cartago prerromano, y adoptaban un punto de vista simpatizante.

Al menos, eso concordaba con las palabras de Potterley, y suavizd un tanto las sospechas de Foster. De
todos modos, se daba cuenta que hubiese sido mas sensato y seguro zanjar la cuestién desde un principio.

Un cientifico no debia dejarse arrastrar por la curiosidad, pensé, muy insatisfecho consigo mismo. Se
trataba de un rasgo peligroso.

Tras la cena, fue conducido al despacho de Potterley. Por un momento, se quedo perplejo en el umbral.
Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

No peliculas. Las habia, desde luego, pero superadas con mucho por los libros, impresos en papel.
Nunca hubiese pensado que existiesen aln tantos libros en buenas condiciones.

Foster se sinti6 molesto. ¢(Con qué propdsito guardaba tantos libros en casa? Seguramente estarian

mejor en la biblioteca de la universidad o, en el peor de los casos, en la del congreso, si alguien queria
tomarse la molestia de investigar fuera de los microfilmes.



Habia algo secreto en una biblioteca particular. Despedia como una vaharada de anarquia intelectual.
Este Ultimo pensamiento tranquiliz6 de modo extrafio a Foster. Preferia que Potterley fuese un auténtico
anarquista que un agente provocador desempefiando su papel.

Y de pronto, las horas comenzaron a pasar asombrosamente rapidas.

OYa ve usted Odijo Potterley, con voz clara y nada agitadal. Fue un simple hallazgo, si es posible un
hallazgo para alguien que no ha empleado nunca el cronoscopio en su trabajo. Claro esta, no podia solicitar
Su uso, puesto que se trataba de investigacion no autorizada.

0Si Oasinti6 lacénicamente Foster, un tanto sorprendido porque una consideracién tan pequefia
detuviese a aquel hombre.

OEmpleé métodos indirectos...

Lo habia hecho, en efecto. Foster se sinti6 perplejo ante el volumen de la correspondencia sostenida

para elucidar insignificantes detalles de la cultura del antiguo Mediterraneo, sobre la cual se las arreglaba
una y otra vez para hacer una observacion casual:

ODesde luego, no habiendo dispuesto nunca del cronoscopio...
O bien:

OPendiente de aprobacion mi solicitud de datos cronoscépicos, que por el momento parece improbable
gue acepten...

OPero éstas no son cosas tontas ni arbitrarias Oprosiguidd. El Instituto de Cronoscopia publica
mensualmente un folleto en el que se incluyen articulos concernientes al pasado, con los descubrimientos
determinados por el examen visual del tiempo. Unicamente uno o dos descubrimientos... Lo que primero me
impresioné fue b completa trivialidad de la mayoria de ellos, su insipidez. ¢Por qué tales investigaciones
debian tener prioridad sobre mi labor? Por lo tanto, escribi a quien competia para que se intensificase la
busqueda en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como ya le he mostrado a usted, no
habian empleado el cronoscopio. Vamos ahora a analizarlo punto por punto.

Por fin, Foster, con la cabeza dandole vueltas a causa de los detalles meticulosamente reunidos por
Potterley, pregunto:

O¢Pero por qué?

ONo sé por qué Orespondié Potterleyd, aunque tengo una teoria. La invencién original del cronoscopio
fue obra de Sterbinski..., ya lo ve, conozco bien el tema... Obtuvo una gran publicidad. Mas tarde, el gobierno
se hizo cargo del aparato y decidié suprimir cualquier ulterior investigacién a través del mismo. Pero luego
pensé que tal vez la gente sintiera curiosidad por conocer el motivo por el que no se utilizara. La curiosidad

es un vicio muy grande, doctor Foster...

El fisico convino para si mismo que, en efecto, lo era.

Olmaginese pues la utilidad de pretender que el cronoscopio estaba siendo empleado [prosiguid
Potterleyd. Dejaba de constituir un misterio para convertirse en un lugar comdn. No seria ya objeto
adecuado para la legitima curiosidad, ni un incentivo para la ilicita.

Y usted se sinti6 curioso... Oapunté Foster.

Potterley le mird, inquieto, y replicé con acento de enojo:

OEn mi caso era distinto... Yo cuento con algo que debe ser llevado a cabo. Y no podia aceptar la ridicula
manera en que pretendian mantenerme el margen.

«Y un tanto paranoico, ademas», penso ligubremente Foster.



Sin embargo, paranoico o no, habia llegado a alguna conclusién. Foster ya no podia seguir negando que
algo peculiar se encerraba en la cuestion de los neutrinos.

Ahora bien, ¢qué perseguia Potterley? Esa cuestion aun le inquietaba. Si Potterley no se proponia poner
a prueba su ética personal, ¢qué deseaba de éI? Analizd logicamente la cuestion. Si un anarquista
intelectual, con un toque de paranoia, queria emplear un cronoscopio y estaba convencido que los poderes
constituidos se interponian de modo deliberado en su camino, ¢qué podia hacer?

«Suponiendo que yo fuese uno de esos poderes, ¢qué es lo que haria...?» Habl6 lentamente:

OTal vez el cronoscopio no exista...

Potterley dio un respingo. Su impasibilidad general parecié casi resquebrajarse. Por un instante, Foster
vislumbré algo en él que no tenia nada que ver con la calma. Pero el historiador recobré en el acto su
equilibrio y dijo:

ONo, no, tiene que haber un cronoscopio.

O¢Por qué? ¢Lo ha visto usted? ¢O yo? Quizd sea ésa la explicacion de todo. Quiza no oculten
deliberadamente el cronoscopio del que se apoderaron. A lo mejor, ni siquiera lo han conseguido.

OPero Sterbinski existio. Y construyd un cronoscopio. Es un hecho.
OAsi lo dicen los libros... Orepuso Foster friamente.

OEscucheme. OPotterley tendié la mano, tomando de la manga a Foster(d. Necesito el cronoscopio. No

me diga que no existe. Lo que \vamos a hacer es descubrir lo suficiente sobre los neutrinos para ser capaces
de...

Se detuvo, y Foster se alisé la manga. No precisaba que el otro terminara la frase. La completd él mismo:
d¢Construir uno propio?

Potterley le mir6 irritado, como si hubiese preferido que no se mostrase tan categérico. Sin embargo,
respondio:

d¢Y por qué no?

OPorque eso esta descartado Oreplicé Fosterd. Si lo que hemos leido es cierto, Sterbinski precis6 veinte
aflos para construir su maquina, y varios millones en substanciales subvenciones. (Cree que usted y yo
podriamos duplicarla ilegalmente? Suponiendo que dispusiéramos de tiempo, que no disponemos, y Su-
poniendo que consiguiéramos extraer bastantes datos de los libros, cosa que dudo, ¢de donde sacariamos
el dinero y el equipo? jPor todos los cielos! Dicen que el cronoscopio llena un edificio de cinco pisos...

O¢No quiere ayudarme, entonces?
OMire, le diré algo. Hay un medio que quiza me permita descubrir algo...
O¢Cual es?

ONo se preocupe. Carece de importancia. Pero puedo descubrir lo bastante para decirle si el gobierno
estd impidiendo o no deliberadamente que se investigue mediante el cronoscopio. Confirmarle en su

conviccién o bien demostrarle que esa conviccion es errénea. No sé qué bien puede hacerle a usted en
cualquier caso, pero sélo llegaré hasta ahi. Es mi limite.



Potterley se quedd mirando al joven cuando finalmente se marché. Estaba enojado consigo mismo. ¢Por

qué se habia descuidado tanto como para permitir a aquel tipo sospechar que pensaba en un cronoscopio
propio? Resultaba prematuro.

JY por qué aquel joven novicio dudaba incluso de la existencia del cronoscopio?
Tenia que existir. Forzosamente. ¢A qué conducia negarlo?

JY por qué no habria de construirse otro? La ciencia habia avanzado mucho en los cincuenta afios
transcurridos desde la época de Sterbinski. Todo cuanto se necesitaba eran conocimientos.

Que el mas joven reuniera esos conocimientos. Que se fijara una pequefia suma de los mismos como
limite, alld él. Habiendo tomado el camino de la anarquia, no habia limite alguno. Si el muchacho no se veia

impulsado a proseguir por algo que llevaba en su interior, los primeros pasos supondrian un error suficiente
para forzar al resto. Potterley estaba seguro de no vacilar en caso que fuera preciso emplear el chantaje.

Hizo pues un ademan con la mano, en gesto final de despedida, y mir6é hacia arriba. Estaba comenzando
a llover.

iDesde luego! Chantaje si fuese necesario. Todo con tal que no le detuviesen en su camino...

Foster condujo su coche a través de los desiertos arrabales de la ciudad, notando apenas la lluvia.

Era un estupido, se decia a si mismo, pero se sentia incapaz de dejar las cosas tal como estaban. Tenia
que saber. Maldecia su brote de indisciplinada curiosidad, pero necesitaba saber.

De todos modos, no acudiria a nadie mas que a tio Ralph. Se juré en forma vehemente que se detendria
alli. No quedaria prueba alguna contra él, ninguna evidencia real. Tio Ralph seria discreto.

En cierto sentido, se sentia secretamente avergonzado de tio Ralph. No se lo habia mencionado a
Potterley, en parte por precauciéon y en parte porque no queria enfrentarse a una ceja alzada y a la inevitable
media sonrisa. Los escritores cientificos profesionales, por muy Utiles que fuesen, se hallaban un tanto al
margen de h sociedad, aptos s6lo para ser tratados con un desprecio protector. Claro que, como clase,
conseguian mas dinero que los cientificos investigadores. Sélo que hacian peor las cosas.

Sin embargo, habia ocasiones en las que contar con un escritor cientifico en la familia resultaba muy
conveniente. Careciendo de una verdadera instruccioén, no tenian que especializarse. Por consiguiente, un
buen escritor cientifico lo conocia practicamente todo... Y tio Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenia ningun titulo universitario y mas bien se mostraba orgulloso de ello.

OUn titulo supone el primer paso por el camino de la perdicion Odijo en cierta ocasion a Jonas Foster,
cuando ambos eran considerablemente mas jévenesd. Uno no quiere desperdiciarlo, por lo que sigue
trabajando para conseguir uno superior y dedicarse luego a la investigacion doctoral. Y acaba por ignorarlo
todo en el mundo, a excepcién de una brizna sobre una subdivision de nada. En cambio, si uno mantiene su
mente cuidadosamente aislada de bda esa batahola de informacion hasta alcanzar la madurez, llenandola
sblo con inteligencia y entrenandola en el puro pensamiento, tendra un poderoso instrumento a su
disposicion y podra convertirse en un escritor cientifico.

Nimmo recibié su primera asignacion a la edad de veinticinco afos, después que hubo completado su
aprendizaje y cuando llevaba en el terreno unos tres meses. Le llegé el encargo en forma de un compacto
manuscrito, cuyo lenguaje no permitia destello alguno de comprensiéon al lector, por muy calificado que
fuese, sin un atento estudio y cierta inspirada labor conjetural. Nimmo remendd el mamotreto, lo revisé de
cabo a rabo (tras cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofisicos), haciendo el
lenguaje metddico y comprensible y suavizando el estilo hasta transformarlo en una agradable prosa.



O¢Por qué no? [Odecia tolerante a su sobrino, que replicaba a sus censuras sobre los titulos, acusandole
de colgarse a los flecos de la cienciad. El fleco reviste su importancia. Tus cientificos no saben escribir. ¢Y
por qué habrian de saber? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violin. ¢Por
qué esperar entonces que sepan unir las palabras? ¢Por qué no dejar eso también a los especialistas?
iSanto Dios, Jonas! Lee su literatura de hace un siglo. Descartando el hecho que la ciencia de entonces esta
ya anticuada, lo mismo que algunas de las expresiones empleadas, intenta leerla y sacarle algun sentido.

Pura chachara de aficionados. P&ginas y péaginas publicadas inutiimente. Articulos enteros totalmente
incomprensibles...

OPero no obtienes ninguna recompensa, tio Ralph Oprotesté el joven Foster, que estaba a punto de

comenzar su carrera de profesor universitario y se sentia casi deslumbrado por ellall. Podrias haber sido un
formidable investigador.

OSi que obtengo recompensa Oreplico Nimmo[. No creas ni por un momento que no. Desde luego, un
bioquimico o un estratometeorélogo no me daran ni la hora, pero me pagan bastante bien. Mira lo que
sucede cuando algin quimico de primera clase se encuentra con que la Comisién ha cortado su subvencion

anual para los escritores cientificos. Luchara mas duramente para que se me concedan a mi, o a alguien
como Yo, fondos suficientes que para lograr un ionégrafo registrador.

Sonrié con amplia mueca, y Foster le correspondi6. En el fondo, estaba orgulloso de su panzudo y
carirredondo tio, cuyos dedos semejaban sarmientos y cuya vanidad le hacia peinar su mata de pelo en

forma coqueta sobre la desierta coronilla y vestirse con estudiada negligencia. Avergonzado y a la vez
orgulloso.

Ahora, Foster penetré en el desordenado apartamento de su tio con un talante en absoluto propicio a la
sonrisa. Tenia nueve afios mas, y también los tenia tio Ralph. Durante aquellos nueve afios, le habian
llegado a éste papeles tras papeles, procedentes de todas las ramas de la ciencia, para que los puliera, y
algo de cada uno de ellos habia quedado retenido en su capacitada mente.

Nimmo estaba comiendo uvas, tomandolas una por una con gran lentitud. Lanz6 un racimo a Foster,
quien lo atrapé en el aire, agachandose luego para recoger algunos granos caidos al suelo.

ODéjalos, no te preocupes Odijo Nimmo negligentemente]. Alguien aparece por aqui una vez por
semana para la limpieza. ¢Qué sucede? ¢Algun problema con tu solicitud de subvencién?

UEn realidad, todavia no la he presentado.
O¢Que no? Muévete, chico. ¢O es que esperas a que me ofrezca para hacerte la redaccion final?
ONo podria pagarte, tio.

OiBah! Todo quedaria en la familia. Concédeme los derechos de todas las versiones destinadas a la
divulgacion, y el dinero no necesitara cambiar de mano.

0Si hablas en serio, trato hecho.

OTrato hecho entonces.

Era un trueque, desde luego, pero Foster conocia lo bastante la ciencia de escribir que poseia Nimmo
como para darse cuenta que le compensaria. Un descubrimiento espectacular de interés publico sobre el
hombre primitivo, o sobre una nueva técnica quirdrgica, o sobre cualquier rama de la navegacion espacial,
significaria un articulo que daria rios de dinero en cualquier medio de comunicacion.

Por ejemplo, fue Nimmo quien redactdé de nuevo, para el consumo cientifico de las masas, la serie de
papelotes en los que Bryce y sus colaboradores habian dilucidado la fina estructura de dos virus cancerosos.
Por ese trabajo habia pedido la despreciable suma de mil quinientos délares, siempre que se incluyeran los
derechos de las ediciones de divulgacion. Mas tarde, dio al mismo trabajo una forma semidramatica para su

lectura en video tridimensional, percibiendo un anticipo de veinte mil délares, mas los derechos por un plazo
de siete afos.



Foster dijo de sopeton:
OTio, ¢qué sabes sobre los neutrinos?

O¢Neutrinos? OLos ojos de Nimmo parecieron sorprendidosl]. ¢Estas trabajando en eso? Creia que te
dedicabas a la éptica seudogravitatoria.

OOficialmente, si. Pero ahora me intereso por la neutrinica.
0¢Como diablos se te ha ocurrido...? En mi opinion, te pasas de la raya. Lo sabes, ¢no es asi?
OSupongo que no informaras a la Comision sé6lo porque yo sienta una pequefia curiosidad sobre algo.

ODeberia hacerlo, antes que la cosa te acarree un disgusto. La curiosidad supone un peligro profesional
para los cientificos. La he visto actuar. Uno se halla tranquilamente enfrascado en un problema y de repente

la curiosidad le lleva por un camino extrafio. Y lo siguiente que sabe es que ha adelantado tan poco en su
propio problema, que no se justifica la renovacion de su subvencion. He visto mas...

OTodo cuanto deseo saber es lo que ha pasado por tus manos sobre neutrinos en estos Ultimos tiempos
Orespondié pacientemente Foster.

Nimmo se recostd, masticando con calma y con aire caviloso una uva.
ONada. Nada en absoluto. No recuerdo haber visto ni siquiera un articulo sobre la cuestion.
O¢Qué? Oexclamd manifiestamente sorprendido Fosterd. ¢Quién hace entonces ese trabajo?

OPuesto que me lo preguntas, te diré que no lo sé. No recuerdo que nadie hablara de ello en las
asambleas anuales. No me parece que se haga mucho trabajo sobre el particular.

O¢Por qué no?
OiEh, no muerdas que no te he hecho nada! Sospecho que...
O¢No lo sabes? Oatajé exasperado Foster.

OjHumm...! Te diré lo que sé sobre la cuestidon neutrinica. Concierne a las aplicaciones de movimientos
de los neutrinos y a las tuerzas implicadas...

OClaro, claro... Del mismo modo que la electrénica trata de las aplicaciones de los electrones y las

fuerzas implicadas, y la gravimetria trata de las aplicaciones de los campos de gravitacion artificial. Para eso
no te necesitaba. ¢Es todo cuanto sabes?

Y la neutrinica es la base de la perspectiva del tiempo... Y es todo cuanto sé Oafiadié serenamente
Nimmo.

Foster se recostd también en su butaca y se restregd con fuerza la rasurada mejilla. Se sentia enojado e
insatisfecho. Sin habérselo formulado de manera explicita en su mente, habia tenido la seguridad que, como
fuese, Nimmo conoceria algunos informes recientes, que habria abordado interesantes facetas de la
neutrinica moderna, y en consecuencia le permitiria volver a Potterley para manifestar al viejo historiador
gue estaba equivocado, que sus datos eran erréneos y sus deducciones engafiosas.

Y luego, podria haber vuelto a enfrascarse en su propio trabajo.
Ahora, en cambio...

«Asi pues Ose dijo indignadold, es verdad que no estan haciendo mucha labor en ese terreno... ¢Supone
eso una deliberada supresién? (Y si la neutrinica es una disciplina estéril? Quiza lo sea. No lo sé, ni
tampoco Potterley. ¢Para qué malgastar los recursos intelectuales de la Humanidad en nada? Tal vez el
trabajo se efectle en secreto por alguna razén legitima. Tal vez...»



Tenia que saberlo. No podia dejar las cosas como estaban. jNo podial

O¢Existe algun texto sobre neutrinica, tio Ralph? Opregunt6d. Quiero decir una exposicion clara y
sencilla. Elemental...

Nimmo meditd, mientras sus mofletudas mejillas exhalaban una serie de suspiros.

OHaces las mas condenadas preguntas que... El Unico que conozco es el de Sterbinski y otro nombre...
Nunca lo he visto a fondo, pero si le eché un vistazo en cierta ocasion... Sterbinski y LaMarr, eso es.

O¢Fue Sterbinski el inventor del cronoscopio?

OEso parece. Las pruebas incluidas en el libro deben ser buenas.
O¢Hay una edicién reciente? Sterbinski murié hace treinta afios.
Nimmo se encogié de hombros, sin responder.

O¢Podrias encontrarla?

Quedaron silenciosos ambos durante unos momentos. Nimmo balanceaba su voluminoso cuerpo,
haciendo crujir la butaca en que se hallaba sentado. Al fin, el escritor cientifico dijo:

O¢Puedes explicarme qué te propones con todo esto?

ONo puedo. ¢Pero quieres ayudarme de todos modos, tio Ralph? ¢Me conseguiras un ejemplar de ese
texto?

OBien, ti me has ensefiado cuanto sé sobre seudogravimetria, asi que debo mostrarme agradecido.
Veraés..., te ayudaré con una condicion.

O¢Cual?

El viejo se puso sUbitamente muy serio al responder:

OQue vayas con cuidado, Jonas. Pretendas lo que pretendas, te encuentras con toda evidencia fuera de
la raya. No eches por la borda tu carrera s6lo porque sientes curiosidad por algo que no te han encargado y

que no te concierne... ¢Comprendido?

Foster asintid, aunque apenas le habia oido. Estaba pensando frenéticamente.

Una semana después, la rotunda figura de Ralph Nimmo penetr6 en el apartamento de dos piezas de
Jonas Foster, en el recinto universitario, y dijo con ronco cuchicheo:

OHe conseguido algo.
O¢Qué? Opreguntd Foster con inmediata avidez.

OUna copia del Sterbinski y LaMarr... Odijo mostrandola, 0 mas bien una esquina de la misma, cubierta
por su amplio gaban.

Foster mir6 de modo casi automatico a puertas y ventanas para cerciorarse que estaban cerradas y
corridos los visillos. Alargé la mano. El estuche que encerraba la pelicula aparecia descascarillado por la
vetustez, y la propia pelicula, oscurecida y quebradiza.

O¢Es todo? Opreguntd Foster en tono mordaz.

OjGratitud, muchacho, gratitud!

Nimmo tomo asiento y metié la mano en un bolsillo para sacar una manzana.



ODesde luego que te estoy agradecido. jPero es tan antiguo!

Y suerte que lo he conseguido. Intenté obtener una pelicula de la biblioteca del Congreso. Nada. El libro
esté retirado de la circulacion.

d¢Y como lograste éste?

Lo robé Orespondié el escritor cientifico con pasmosa tranquilidad, mientras mordisqueaba el corazon
de la manzanaO. En la biblioteca publica de Nueva York.

O¢Qué?

OFue muy sencillo. Naturalmente, tengo acceso a las estanterias. Me subi a una cuando no rondaba

nadie por alli, agarré el estuche y me largué con él. Son muy confiados... No lo echardn de menos durante
afios. Pero procura que no te lo vea nadie, sobrino...

Foster mir6 fijamente la pelicula, como si se tratase de pornografia.
Nimmo dejé a un lado el corazén de la manzana y sacé otra del bolsillo de su gaban, mientras decia:

OEs muy divertido. No hay nada mas reciente en todo el terreno de la neutrinica. Ni una monografia, ni
un articulo, ni una nota sobre su progreso. Nada en absoluto desde el cronoscopio.

OijVaya, vaya...! Ocomentd Foster, ausente.

Foster trabajaba cada atardecer en casa de Potterley, pues no se fiaba de la seguridad de su

apartamento en el recinto universitario para aquella labor. Y su tarea de los atardeceres se tornaba para él
mas real que la destinada a su propia subvencién. A veces le preocupaba, pero lo apartaba de su mente.

Al principio, su trabajo so6lo consistio en examinar y repasar la pelicula con el texto. Posteriormente,
empezo6 a pensar (en ocasiones, incluso mientras parte del libro seguia pasando a través del proyector de
bolsillo sin que nadie la mirase).

De cuando en cuando, Potterley venia a visitarle, sentdndose con ojos avidos, como si esperase que se

solidificaran los toscos procesos, haciéndose visibles en todos sus repliegues. Sélo interferia de dos
maneras. No permitia a Foster que fumara y, a veces, hablaba.

No se trataba de una conversacion en absoluto, sino mas bien de un mondlogo en voz baja, con el cual al

parecer no esperaba siquiera despertar la atencién. Algo asi como si se aliviara de la presion ejercida en su
interior.

jCartago! jSiempre Cartago!

Cartago, la Nueva York del antiguo Mediterraneo. Cartago, imperio comercial y reina de los mares.

Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandria pretendian ser. Cartago, calumniada por sus enemigos e
inarticulada en su propia defensa.

Habia sido antafio derrotada por Roma y luego expulsada de Sicilia y Cerdefia, pero consiguié mas que
resarcirse de sus pérdidas mediante sus nuevos dominios en Espafia. Y dio nacimiento a Anibal para sumir
a los romanos en el terror durante dieciséis afios...

Al final volvio a perder por segunda vez, se resigné a su destino y torné a construir, con sus rotas
herramientas, una vida claudicante en un territorio mermado, pero con tanto éxito que la celosa Roma la for-
z6 deliberadamente a una tercera guerra. Y entonces Cartago, contando sélo con sus manos desnudas y su
tenacidad, forj6 armas y obligd a Roma a una campafia de dos afios que no acabd hasta la completa

destruccién de la ciudad; sus habitantes se arrojaron a las hogueras de sus casas incendiadas, prefiriendo
esta muerte cruel a la rendicion.



O¢Acaso un pueblo combatiria asi por una ciudad y un sistema de vida tan deplorables como los
antiguos escritores los pintaron? Ocomentaba Potterley. Anibal fue mejor general que ninguno de los
romanos, y sus soldados le siguieron con absoluta fidelidad. Hasta sus mas enconados enemigos le
alabaron. Era un cartaginés. Ahora estd de moda decir que fue un cartaginés atipico, mejor que los demas,
algo asi como un diamante arrojado a la basura. Si asi fuera, ¢por qué se mostré tan fiel a Cartago hasta su
muerte, tras varios afios de exilio? Hablan de Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podia impedirlo, y se estremecia y se sentia mareado
ante el sangriento relato de los nifios sacrificados.

Mas Potterley proseguia porfiado:

0Sélo que no es verdad. Se trata de un embuste lanzado hace dos mil quinientos afios por griegos y
romanos. Ellos tenian también sus esclavos, sus crucifixiones y torturas, sus combates de gladiadores. No
eran precisamente unos santos. La historia de Moloch forma parte de lo que épocas posteriores llamarian la
propaganda de guerra, la gran mentira. Puedo probar que fue un embuste. Puedo demostrarlo. jY por el
cielo que lo haré! Si, lo haré...

Y mascullaba su promesa una y otra vez, lleno de celo.

La sefiora Potterley le visitaba también, pero con menos frecuencia, en general los martes y los jueves,
cuando su marido tenia que ocuparse de alguna clase nocturna y, en consecuencia, no se hallaba presente.

Se sentaba y permanecia inmovil, hablando apenas, con el rostro blando y apagado, los ojos
inexpresivos, y una actitud distante y retraida.

La primera vez, Foster se sintié incbmodo y sugirié que se marchara.
Ella respondié con voz atona:

O¢Le molesto?

ONo, desde luego que no Omintié Foster. Sélo que...

No acertdé a completar la frase.

Ella asinti6, como aceptando una invitacion a quedarse. Luego abrié un bolso de pafio que habia traido
consigo y sacO de él una resmilla de hojas de vitrén, que se puso a manipular con rapidez y delicados
movimientos mediante un par de graciles despolarizadores trifasicos, cuyos alambres, conectados a una
bateria, daban la impresién que estaba sosteniendo una gran arafia.

Cierta tarde, dijo quedamente:

OMi hija Laurel tiene su misma edad.

Foster se sobresalté ante su inesperado tono y el contenido de sus palabras.

ONo sabia que tuviese usted una hija, sefiora Potterley.

OMurié. Hace afos.

El vitron se iba convirtiendo gracias a las diestras manipulaciones en la forma irregular de una prenda de
vestir que Foster no llegaba a identificar. No le quedaba sino murmurar de manera vacua:

OLo siento.
La sefiora Potterley suspiro:

OSuefio con ella a menudo.



Alzé sus ojos azules y distantes hacia él. Foster retrocedié y mir6 a otro lado.
Otra tarde, mientras tiraba de una hoja de vitron para despegarla de su vestido, ella pregunto:
O¢Qué es eso del panorama del tiempo?

La observacion interferia con una secuencia particular de sus pensamientos, por lo que Foster respondio
secamente:

UEI doctor Potterley se lo explicara.

OYa lo ha intentado. Si que lo ha intentado. Pero se muestra demasiado impaciente conmigo. La mayor
parte de las veces la llama cronoscopia. ¢(Cree que realmente se ven cosas del pasado, como en las

imagenes tridimensionales? ¢O bien sélo traza pequefios contornos de puntos, como la computadora que
usted emplea?

Foster mir6 con disgusto su computadora. Funcionaba bastante bien, pero cada operacion debia ser
controlada manualmente, obteniéndose las respuestas en clave. Si pudiera utilizar la de la universidad...
Bueno, para qué sofiar. Ya se sentia bastante conspicuo llevando una computadora de mano bajo el brazo
cada atardecer, cuando abandonaba su despacho.

ONo he visto nunca por mi mismo un cronoscopio [Odijo], pero tengo la impresiéon que con él se ven
realmente las imagenes y se oyen los sonidos.

0¢Se oye también hablar a la gente?

OAsi lo creo. OY luego afiadid, casi desesperadod: Mire, sefiora Potterley, esto debe resultarle
espantosamente aburrido. Comprendo que no desee desatender a un invitado, pero, de verdad, sefiora
Potterley, no debiera sentirse obligada a...

ONo me siento obligada [lle ataj6 ellall. Me limito a estar sentada, esperando.

O¢Esperando? ¢Esperando qué?

Ella respondié en tono sosegado:

OSe lo of a usted aquella primera tarde. Cuando habl6é por vez primera con Arnold. Estuve escuchando
detras de la puerta.

O¢Ah, si?

0Si... Ya sé que no es correcto, pero me encontraba tan preocupada por Arnold. Tenia la intuicion que él
iba a hacer algo que no debia, y queria saber qué. Y cuando le oi...

Se detuvo, inclinAndose hacia el vitron y hurgando en él.

O¢Oir qué?

OQue se negaba usted a construir un cronoscopio...

ODesde luego que me negué.

OPensé que quizd cambiase de parecer.

Foster le lanzé una mirada penetrante.

O¢Quiere decir que baja usted aqui con la esperanza que yo construya un cronoscopio?

OEspero que lo haga, doctor Foster. jOh, si! Estoy convencida que lo hara.



Fue como si de pronto se hubiese desprendido un denso velo de su rostro, dejando aparecer claras y
distintas sus facciones, infundiendo color a sus mejillas, vida a sus 0jos, y las vibraciones de cierta inminente
excitacion a su voz.

O¢No seria maravilloso disponer de uno? [Ocuchiche6l. jLos seres del pasado revivirian! Faraones y
reyes y..., la gente corriente. Espero que construya uno, doctor Foster. Realmente... lo espero.

Parecié como si la impresionara la intensidad e sus propias palabras, y dejé que las hojas de vitron se
deslizaran de su regazo. Se levant6é y corrié hacia la escalera, asombrada y angustiada, de su desmafada
escapatoria. Foster la siguié con la mirada, en muda contemplacion.

El incidente afectdé en gran medida las noches de Foster y le dejé insomne y penosamente entumecido
para pensar. Casi como una indigestién mental.

Por fin, sus solicitudes de subvencién llegaron renqueantes hasta Ralph Nimmo. Apenas albergaba
esperanzas. Pensaba entorpecido: «No las aprobaran».

Si no las aprobaban, causaria desde luego un escandalo en la facultad y, probablemente, aquello
supondria la no renovacion de su puesto en la universidad, al final del curso académico.

Sin embargo, casi no le preocupaba la cuestién. Era @ neutrino, sélo el neutrino y exclusivamente el
neutrino lo que llenaba su mente. Su rastro, su pista, su curva gréfica describia un brusco viraje,
conduciéndole solitario por sendas no cartografiadas, que ni siquiera Sterbinski y LaMarr habian seguido.

Llamé a Nimmo.

OTio Ralph Ole dijod. Necesito algunas cosas. Te llamo desde fuera de la universidad.

El rostro de Nimmo en la pantalla de video aparecia jovial, pero su voz soné cortante al responder:

OLo que necesitas es un curso de redaccién. Me estd costando una barbaridad de tiempo poner tu
solicitud en lenguaje inteligible. Si es por eso por lo que me llamas...

ONo, no te llamo por eso. Necesito...

Carraspe06 unas lineas sobre un trozo de papel y lo sostuvo ante el receptor. Nimmo hipé.
diOye! ¢Cuantos trucos me crees capaz de emplear?

OPuedes conseguirmelo, tio. Sé que puedes...

Nimmo releyd la lista con aire grave, moviendo silenciosamente sus gordezuelos labios.
0¢Y qué sucedera cuando acoples todas esas cosas? Opreguntd luego.

Foster meneo la cabeza.

OTe reservaré todos los derechos de las publicaciones de divulgacion, sea lo que sea, como siempre.
Pero por favor no me hagas preguntas ahora.

OBien, sabes que no puedo hacer milagros.
(OHaz éste. Debes hacerlo. Eres un escritor cientifico, no un investigador. No debes tomar en cuenta
nada. Tienes amistades y relaciones. Haran la vista gorda, para que te dediques el tiempo necesario a su

préxima publicacién, ¢no es asi?

OSobrino, tu fe es conmovedora. Lo intentaré...



Y Nimmo lo logré. Material y equipo fueron trasladados a ultima hora de la tarde, en un coche particular
de turismo. Nimmo y Foster lo descargaron con el esfuerzo y los gruiliidos de hombres no acostumbrados a
la labor manual.

Potterley, de pie en la entrada del sétano, pregunté quedamente una vez que se hubo marchado Nimmo:
O¢Para qué es todo esto?

Foster se aparté el cabello que le caia sobre la frente y se aplic6 un suave masaje a una de sus
mufiecas, que se habia dislocado.

OVoy a proceder a unos sencillos experimentos.
O¢Ah, si?

Los ojos del historiador destellaban de excitacion. Foster se sentia explotado, como si una tenaz voluntad
le arrastrara por un camino peligroso, como si viese claramente la fatalidad que le esperaba al final de ese
camino y, sin embargo, avanzase decidido y avido por él. Y lo peor de todo, aquella voluntad tenaz era la
suya propia.

Era Potterley quien lo habia empezado todo, Potterley, que ahora estaba alli, recredndose en su
contemplacion. Pero la fuerza que le apremiaba era sélo suya. Y asi, dijo agriamente:

OA partir de ahora, deseo aislamiento, Potterley. No puedo tenerles a usted y a su mujer correteando de
aqui para alla, molestandome.

Al mismo tiempo, pensaba: «Si mis palabras le ofenden, que me eche. Asi se acabara todo esto». No

obstante, en lo méas profundo de su corazén, no creia que el ser excluido le detuviese. No sucedi6 nada.
Potterley no mostré el menor sintoma de sentirse ofendido. Su tierna mirada no varié.

ODesde luego, doctor Foster, desde luego Oasintiéd. Todo el aislamiento que usted desee...

Foster se le qued6 mirando mientras se retiraba. Ya estaba solo para caminar por la senda,
perversamente satisfecho y a la par odiandose por su contento.

Decidié dormir sobre un catre en el sétano de Potterley y pasar en aquel sitio sus fines de semana.

Durante ese periodo, le llegé la noticia que le habian sido otorgadas las subvenciones (gracias a la
intervencion de Nimmo). La secretaria envio a alguien para comunicarselo, felicitandole al mismo tiempo.

Foster miré con ausente fijeza hacia la remota lejania y murmuré: «jSefior, qué contento estoy!», con tan
poca conviccién que el enviado fruncio el entrecejo y se despidié sin mas palabras.

Foster no volvié a pensar en la cuestion. Era un extremo de menor cuantia, que no merecia ni fijarse en
él. Planeaba algo de real importancia para aquella misma tarde, una prueba climatica.

Transcurrid una tarde, y otra, y otra mas, y por ultimo, macilento y casi fuera de sus cabales por la
excitacion, llamé a Potterley. Este bajé las escaleras y pased la mirada pr los artilugios de fabricacion
casera, diciendo luego con su suave voz:

OLas facturas de la electricidad han sido muy elevadas. No lo digo por el gasto, sino porque temo que el
municipio formule algunas preguntas... ¢Se puede hacer algo para remediarlo?

Era un atardecer caluroso, pero Potterley llevaba cuello duro y traje completo. Foster, que se habia
guedado en camiseta, alzé unos ojos legafiosos y dijo con voz entrecortada:



ONo sera por mucho tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle algo... Se puede construir un
cronoscopio. Uno pequefio, desde luego, pero se puede construir...

Potterley se asi6 a la barandilla de la escalera, y su cuerpo se combd. Hasta que logré decir en un
cuchicheo:

0¢Se puede construir aqui?
OAqui mismo, en el s6tano Orespondié cansinamente Foster.

OjSanto Dios! Usted dijo...

OYa sé lo que dije Oexclamé impaciente Foster[d. Dije que era imposible. No sabia nada entonces. Ni
siquiera Sterbinski sabia nada...

Potterley meneé la cabeza.
O¢Esta seguro? ¢No se equivoca, doctor Foster? ¢/No se engafia? No podria soportar que...

ONo, no estoy equivocado. jMaldita sea! Si a mi me basté con la simple teoria, hace ya tiempo que
podriamos haber dispuesto de un visor del tiempo..., hace mas de cien afios, cuando se postulé por vez
primera el neutrino. El engorro fue que los investigadores originales lo consideraron simplemente como una

misteriosa particula, sin masa o carga, imposible de detectar. Algo que sélo servia para equilibrar la
contabilidad y preservar la ley de la conservacion de la energia.

No estaba seguro que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le importaba. Necesitaba un
desahogo. SOlo lo conseguiria a partir de algo exterior a sus coagulados pensamientos... Y precisaba
asimismo un telén de fondo para lo que iba a decir a Potterley. Asi que prosiguio:

OFue Sterbinski el primero en descubrir que el neutrino atraviesa la barrera transversal del espacio-
tiempo, que viaja a través del tiempo con tanta facilidad como a través del espacio. Y fue asimismo
Sterbinski el primero en bosquejar un método para detener los neutrinos. Inventd un registrador neutrinico y
aprendié cémo interpretar el patrén del chorro neutrinico. Naturalmente, la corriente resultdé afectada y
desviada por toda las materias con que habia tropezado a su paso a través del tiempo. Descubrié que las
desviaciones podian ser analizadas y convertidas en imagenes de la materia que habia producido la

desviacion. La vision del tiempo se hacia asi posible. Hasta las vibraciones de aire pueden ser detectadas y
convertidas en sonido.

Potterley habia dejado de escuchar definitivamente.
0Si, si. ¢Pero cuando construird usted el cronoscopio?
Foster le detuvo, perentorio:

ODéjeme terminar. Todo depende del método empleado para detectar y analizar el chorro neutrinico. El
método de Sterbinski era arduo y vago. Requeria montafias de energia. Pero yo he estudiado la
seudogravedad, doctor Potterley, la ciencia de los campos gravitatorios artificiales. Me he especializado en
el comportamiento de la luz en tales campos. Se trata de una ciencia nueva. Sterbinski no conocia nada de
ella. De haberlo conocido, habria descubierto, cosa que estd al alcance de cualquiera, un método mejor y

mas eficaz de deteccién de los neutrinos mediante el empleo de un campo seudogravitatorio. Y si hubiese
conocido mas a fondo la neutrinica, lo hubiese visto al instante.

El rostro de Potterley se aclar6 un tanto.

OYa lo sabia yo Odijod. Aun obstaculizando la investigacion neutrinica, no hay medio por el que el
gobierno se asegure que los descubrimientos en otros sectores de la ciencia no se reflejen sobre ella. Eso
da la medida del valor de la direccion centralizada de la ciencia. Se me ocurri6 la idea hace mucho tiempo,
doctor Foster, antes aun que viniera usted a trabajar aqui.

OPor lo cual le felicito. Pero hay algo...



ONo piense en eso. Respondame. ¢Cuando construira el cronoscopio?

OEstoy intentando decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le servir4 de nada.

«Ya esta dicho», pensé.

Muy despacio, Potterley descendi6 por la escalera y se planté ante él.

0¢Que significa eso? ¢Coémo que no me servira de nada?

OPues..., que no vera usted Cartago. Eso era lo que tenia que decirle. Jamas podra ver Cartago con él.
Potterley deneg6 con la cabeza.

ONo, no Odijo. Se equivoca. De tener el cronoscopio, una vez debidamente enfocado...

ONo, doctor Potterley. No se trata de enfoque. Hay factores marginales que afectan al chorro neutrinico,
como afectan a las particulas subatémicas. Lo que denominamos el principio de indeterminacion. Una vez
registrado e interpretado el chorro, aparece el factor marginal fortuito como una vellosidad, un «ruido», como
dicen los chicos de comunicaciones. Y cuanto mas se penetra en el tiempo, tanto mayor es esa vellosidad,
ese ruido. Al cabo de un rato, éste oculta la imagen. ¢Lo comprende?

(ODando mas potencia... dinsinué Potterley con voz desmayada.

ONo serviria de nada. Cuando la interferencia empafa el detalle, al amplificar éste se amplifica aquélla
también. No se ve nada en una pelicula quemada por el sol por mucho que se amplie, ¢no es asi? Métaselo
en la cabeza. La naturaleza fisica del Universo impone sus limites. Los movimientos térmicos ocasionales de
las moléculas del aire imponen los suyos a la intensidad con que un sonido puede ser detectado por wn
instrumento cualquiera. La longitud de una onda luminosa o de una onda eléctrica impone sus limites al
tamafio de los objetos captados por cualquier aparato. Lo mismo sucede con la cronoscopia. Hay un limite a
la visién en el tiempo.

O¢Qué limite? ¢Hasta donde se alcanza?
Foster inspiré con fuerza.
OLo méximo es un siglo y cuarto.

OPero el boletin mensual que publica la Comisién abarca casi toda la historia antigua... JEI historiador rié
a sacudidas[]. Debe estar equivocado. El gobierno posee datos de hasta tres mil afios antes de Cristo.

O¢Y cuando se decidi6 a creerlo? [Opregunté Foster con desdénd. Comenzd usted este asunto
demostrandome que el gobierno mentia, que jamas historiador alguno empleé el cronoscopio. ¢No ve ahora
el porqué? A ningun historiador le sirve de nada, excepto al que se interesa por la historia contemporanea.
No hay ningln cronoscopio que permita una vision del tiempo mas alla del afio 1920.

OTiene que estar equivocado. Usted no lo sabe todo [Ise obstiné Potterley.

OComo quiera, pero la verdad no se plegara a su conveniencia. Afrontela. Lo que esta haciendo el
gobierno es perpetuar un engafio.

O¢Por qué?

[JSe me escapan las razones.

La nariz chata de Potterley se contrajo, y sus 0jos se abrieron hasta casi saltar de las Orbitas.
OPura teoria, doctor Foster Odijol]. Construya un cronoscopio. Constrayalo y pruebe.

Foster le asi6 subita y firmemente por los hombros.



O¢Cree usted que no lo he hecho? [Ogrité con vehemenciall. ¢{Piensa que se lo habria contado todo sin
antes comprobarlo por todos los medios a mi alcance? He construido uno. Ahi lo tiene. jMire!

Corrié hacia los conmutadores y palancas de potencia, los manipulé uno por uno, hizo girar una
resistencia, ajusté unos botones y apagé la luz del sétano.

OEspere un momento Oadvirtié[d. Debe calentarse.

Se produjo un pequefio fulgor cerca del centro de una de las paredes. Potterley farfulld algo ininteligible,
mientras que Foster insistia:

OjMire!

La luz se intensificoé y abrillant6, y aparecieron formas en claroscuro. jHombres y mujeres! Imagenes
empafiadas, vagas, con brazos y piernas que semejaban simples rayas. Pas6é un coche de antiguo modelo,
difuso también, pero reconocible como perteneciente a los que usaban motor de combustion interna por
gasolina.

Foster comento:

OMediados del siglo XX, en algun lugar indeterminado. No he captado aun sonido alguno, pero existe la
posibilidad de afadirlo. De todos modos, la mitad del siglo XX es lo mas lejos que se puede llegar. Créame,
es el mejor enfoque a nuestro alcance.

OConstruya un aparato mayor dinsistié Potterley]. Mas potencia. Mejore sus circuitos.

ONo se puede vencer el principio de indeterminacion, de la misma manera que no se puede vivir en el
Sol. Existen unos limites fisicos imposibles de traspasar.

Esta usted mintiendo. No le creo. Yo...
Sond una nueva voz, que se alzo estridente para hacerse oir:
djArnold! jDoctor Foster!

El joven fisico se volvié al instante. El doctor Potterley se quedd paralizado un largo rato, y luego dijo sin
volverse:

0¢Qué pasa, Caroline? jDéjanos!

OiNo! Oreplicé la sefiora Potterley descendiendo la escalerall. Lo he oido todo. No pude resistir la
tentaciéon de escuchar... ¢Es verdad que tiene un visor del tiempo aqui, doctor Foster? ¢Aqui en el sGtano?

OPues si, sefiora Potterley. Una especie de visor del tiempo, aunque no resulta gran cosa. Aln no he
obtenido el sonido y las imagenes aparecen empafiadas. De todos modos, funciona.

La sefiora Potterley entrelazé las manos y las mantuvo estrechamente apretadas contra su pecho.
0jQué maravilloso! jQué maravilloso! [exclamaba, en una especie de arrobo.

ONo tiene nada de maravilloso Orezongd Potterley con acento burlénd. Este joven necio es incapaz de
llegar mas alla de...

OiOiga...! Oprofiri6 exasperado Foster.



OijPor favor! Ogrité la sefiora Potterleyd. Esclichame, Arnold. ¢(No te das cuenta que, con sélo que
alcance veinte afios, podremos ver de nuevo a Laurel? ;Qué nos importan a nosotros Cartago y los tiempos
antiguos? Podremos ver a Laurel. Volvera a renacer para nosotros. Deje la maquina aqui, doctor Foster.
Enséfienos como funciona...

Foster mir6 con fijeza a la sefiora Potterley y después a su marido, cuyo rostro se habia tornado blanco.

Y aunque la voz de éste seguia siendo baja y uniforme, su calma se habia desvanecido en parte cuando
barboto por fin:

OiEres una estupida!
OjArnold! Oprotestd débilmente Caroline.

0Si, una estapida, he dicho. ;Qué es lo que quieres ver? El pasado..., el pasado muerto. ¢Hizo Laurel
algo que no debiera? ¢Quieres ver algo acaso que no debieras haber visto? ¢Quieres pasar de nuevo tres
afios contemplando a una chiquilla que jamas volvera a crecer por mucho que la mires?

Su voz estuvo a punto de quebrarse, pero se contuvo. Se aproximdé mas a su esposa Yy, posando una
mano sobre su hombro, la sacudié con energia, diciendo a la par:

O¢Es que no sabes lo que te sucedera si lo haces? Vendran a buscarte porque te habras vuelto loca. Si,
loca. ¢Quieres un tratamiento mental? ;Deseas someterte a la prueba psiquica?

La sefiora Potterley se desasi6. No habia en ella resto alguno de blandura o de vaguedad. Por el
contrario, se habia convertido en una marimacho, clamando:

OijQuiero ver a mi hija, Arnold! Ella est4 en esa maquina y la quiero ver.

ONo esta en esa maquina. Su imagen quiza... ¢Como no lo comprendes? jUna imagen! Algo carente de
realidad...

OiPues yo quiero a mi pequefial Orepuso con terquedad la sefiora Potterleyd. (Me oyes? [1Se abalanz6
hacia su marido, chillando y con los pufios contraidos. jQuiero ver a mi pequefia!

El historiador retrocedié ante la furia del asalto, dejando escapar una exclamacion, mientras Foster se
adelantaba para interponerse entre ambos. De pronto, la sefiora Potterley, sollozando violentamente, cayé
desplomada al suelo.

Potterley se volvié. Sus ojos parecian buscar algo con desespero. Con sUbito movimiento, asié un tirante

del aparato, arrancandolo de su base, y esgrimiéndolo remolineante ante Foster Cperplejo ante lo que
sucediall, le contuvo amenazador, al tiempo que decia jadeante:

OjAtras! Si da un paso mas, le mato. jLo juro!

Blandié su arma enérgicamente. Foster se echd en efecto hacia atras. Potterley se volvié furioso a la
maquina y, tras el primer chasquido del cristal, el fisico se quedé mirandole aténito. Potterley descargd su

rabia sobre cada parte del aparato y, por Ultimo, permanecié inmovil, rodeado de cascotes y astillas,
empufando aun su tirante, ya roto también.

Y ahora, salga de aqui Odijo en un murmullo. jY no vuelva nunca mas! Si le costé algo esto, envieme
una factura y se la pagaré.. . Hasta el doble de su valor.

Foster se encogié de hombros, se puso la chaqueta y se dirigié a la escalera del s6tano, oyendo los
fuertes sollozos de la sefiora Potterley. Al llegar al rellano, volvié la cabeza y, en una rdpida ojeada, vio al
doctor Potterley inclinAndose sobre su esposa, con el rostro convulso por la pena.

Dos dias después, cuando finalizaba la jornada escolar, Foster buscaba aburrido algunos datos para sus
proyectos recientemente aprobados, datos que deseaba llevar a su apartamento para su posterior estudio.
De pronto, apareci6 el doctor Potterley.



El historiador iba vestido con mayor pulcritud que nunca. Alz6 su mano en un gesto muy vago para
significar un saludo y demasiado rudimentario para suponer un ruego. Foster se le queddé mirando con
asombrada fijeza.

OHe esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviera... Omanifesté indeciso el doctor Potterley desde
el dintel de la abierta puerta del despachol. ¢Puedo entrar?

Foster hizo con la cabeza un ademan de asentimiento.

OSupongo que debo excusarme por mi conducta [Dcomenz6 Potterley[l. Me senti tan horriblemente
decepcionado que perdi el dominio de mi mismo. Fue inexcusable...

OAcepto sus excusas [respondi6é Foster[. ¢Es eso todo?

OMi esposa le llamé a usted, creo.

OAsi es, en efecto.

0Se ha dejado dominar completamente por la histeria. Me dijo que lo hizo, pero yo no estaba seguro...
OPues si, me llamé.

OQuisiera saber... ¢Seria tan amable de decirme qué deseaba?

OQueria un cronoscopio... Al parecer, disponia de algun dinero propio. Y estaba dispuesta a pagar.
d¢Y se comprometié usted a algo?

OLe respondi que no me ocupaba de negocios de fabricacion.

OBien Orespird Potterley, y su pecho se expandié en un suspiro de alivio. Por favor, no haga caso a
ninguna de sus llamadas. Todavia no esté..., no esta del todo...

OMire, doctor Potterley Omanifestd Fosterd. No voy a meterme en sus querellas domésticas, pero haria
usted mejor en prepararse. Construir un cronoscopio se halla al alcance de cualquiera. Disponiendo de unas
cuantas piezas sencillas, adquiridas por medio de un centro de ventas, puede ser hecho en un taller casero.
Las partes del video, en todo caso.

OPero nadie, aparte de usted, ha pensado en ello, ¢no es asi? Nadie lo ha hecho.
ONo es mi intencidbn mantenerlo en secreto.
OiPero no puede publicarlo! jEs una investigacion ilegal!

OEso ya no tiene ninguna importancia, doctor Potterley. Si pierdo mis subvenciones, perdidas estan. Si a
la universidad no le place, dimitiré. No, no tiene importancia alguna.

OjUsted no puede hacer eso!

(OHasta ahora, no le habia importado que perdiese subvenciones y posicion. ¢Por qué se ha vuelto tan
tierno ahora? Permitame explicarle algo. Cuando me aborddé usted por vez primera, yo creia en la
investigacion organizada y directa, en otras palabras, en la situacion establecida. Le consideré a usted un
intelectual anarquista, doctor Potterley, y peligroso. Ahora bien, por una razén que ignoro, me he dejado
arrastrar a la anarquia, y durante meses he realizado grandes cosas. Tales cosas no fueron ejecutadas
debido a que yo sea un brillante cientifico. En absoluto. Simplemente, al ser dirigida la investigacion
cientifica desde arriba, habian quedado lagunas faciles de colmar por quienquiera que mirase en la direccion
debida. Y cualquiera lo hubiera hecho de no interponerse activamente el gobierno... Y ahora compréndame.
Sigo creyendo en la utilidad de la investigaciéon dirigida. No estoy en favor de un retroceso a la anarquia
total. Mas debe haber una zona intermedia. La investigacién dirigida puede tener cierta flexibilidad. Debe
permitirse a un cientifico que sacie su curiosidad, al menos durante su tiempo libre.



Potterley tomé asiento y dijo conciliador:

ODiscutamos eso, Foster. Aprecio su idealismo. Usted es joven, y desea la Luna. Pero no se destruya a
si mismo defendiendo nociones fantasticas sobre lo que debe ser la investigacion. Yo le meti en esto. Soy el
responsable y me lo reprocho amargamente. Actué de manera emocional. Mi interés por Cartago me cego y
me converti en un maldito estupido.

Foster le interrumpio:

O¢Quiere usted decir que ha cambiado por completo de opinion en dos dias? ¢Que Cartago no significa
nada? ¢Que los obstaculos del gobierno a la investigacion no son nada?

OHasta un solemne necio como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me ensefi6é algo. Comprendo ahora
la razén para la supresién de la neutrinica por parte del gobierno. Hace dos dias, no lo sabia. Y
comprendiéndolo, lo apruebo. Ya vio la manera en que mi esposa reacciond ante la noticia que habia un
cronoscopio en el s6tano. Me habia imaginado un cronoscopio empleado de manera exclusiva en la
investigacion. Todo cuanto ella vio fue el neurético placer de retornar a un pasado personal, a un pasado
muerto. El investigador puro, Foster, forma parte de una minoria. Las personas como mi mujer nos
abrumarian numéricamente. Para el gobierno, alentar la cronoscopia significaria la posibilidad para
cualquiera de conocer el pasado de cualquiera. Los funcionarios del gobierno se verian expuestos al
chantaje y a una indecorosa presion. ¢(Existe dguien en el mundo con un pasado absolutamente limpio? Se
habria hecho imposible un gobierno organizado.

Foster se pasé la lengua por los labios.

OTal vez [Odijod. Quiza el gobierno tiene una justificacion a sus propios ojos. Sin embargo, hay un
importante principio implicado en la cuestion. ¢Quién sabe qué otros avances cientificos se hallan coartados
debido a que se impone a los hombres de ciencia el caminar por un estrecho sendero? Aunque el
cronoscopio se convierta en el terror de unos cuantos politicos, merece la pena pagar ese precio. El publico
debe percatarse que la ciencia debe ser libre. Y no veo un medio mas espectacular de hacerlo que publi-
cando mi descubrimiento del modo que sea, legal o ilegalmente.

La frente de Potterley estaba sudorosa, pero su voz siguié inalterable al responder:

OONo s6lo unos cuantos politicos, doctor Foster. No piense eso. También yo me sentiria aterrorizado. Mi
muijer se pasaria el tiempo con nuestra hija muerta. Se retiraria cada vez mas de la realidad. Y se volveria
loca viendo repetidamente las mismas escenas. Y no seria yo el Unico aterrorizado. Lo estarian también
otras personas, pues mi mujer no constituiria el Gnico caso. Criaturas buscando a sus padres fallecidos, o
gente reviviendo su propia juventud. Tendriamos a todo el mundo refugiandose en el pasado.

ONo permitiré que los juicios morales se interpongan en mi camino Oreplicé Fosterd. En ninguna época
de la historia se dio progreso alguno, sin que el hombre tuviera la ingenuidad de falsearlo. Asi que la
Humanidad debe tener también la ingenuidad de prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus sondeadores del
pasado muerto se cansarian pronto. Captarian a sus amados padres en algunas de las cosas que hicieron y
perderian su entusiasmo. Bien, todo esto resulta demasiado trivial. En lo que a mi respecta, se trata de un
principio importante.

OOlvide su principio. ¢Por qué no considera a los hombres y mujeres también como principio? ¢No
comprende que mi esposa revivird el incendio que matd a nuestra pequefia? No podra evitarlo. La conozco.
Lo seguira paso a paso, intentando impedirlo. Lo vivira una y otra vez, esperando cada una de ellas que no
suceda. ¢Cuantas veces quiere usted matar a Laurel...?

La voz del profesor se habia tornado algo ronca. Un astuto pensamiento atravesé la mente de Foster.

O¢Qué es lo que teme usted que sepa su mujer, doctor Potterley? ¢Qué sucedio la noche del incendio?

Las manos del historiador se alzaron sUbitamente para cubrir su cara. Estallé en secos sollozos. Foster
se volvig, desasosegado, y se puso a mirar por la ventana.

Al cabo de un rato, dijo Potterley:



OHacia ya mucho tiempo que no pensaba en ello... Caroline habia salido. Yo cuidaba de la pequefa.
Entré en su dormitorio, ya anochecido, para ver si se habia destapado. Llevaba el cigarrillo encendido... En
aquella época fumaba. Debi haberlo aplastado antes de dejarlo en el cenicero, sobre la cémoda.
Normalmente prestaba atencién a ese detalle. La chiquilla estaba bien. Volvi a la sala de estar y me quedé
dormido ante el video. Me desperté sofocado, rodeado de fuego. No sé cdmo se inicio.

OPero teme que lo provocara la colilla de su cigarrillo, ¢no es eso? [dijo Fosterd. Un cigarrillo que, por
una vez, se descuidé de apagar...

ONo lo sé. Intenté salvarla, pero estaba ya muerta cuando la saqué en mis brazos.
0Y supongo que no confesé usted nunca a su esposa el detalle.

Potterley neg6 con la cabeza.

OPero tuve que vivir con el recuerdo.

Y ahora, ella lo descubrira si tiene acceso a un cronoscopio... Quiza no fuera el pitillo. Tal vez lo gago
usted bien. ¢No es también posible?

Las lagrimas se habian secado en el rostro de Potterley, y el rojo de sus mejillas se iba desvaneciendo.

ONo puedo correr ese riesgo Odijol]. Pero no se trata sélo de mi, Foster. El pasado contiene terrores
para la mayoria de la gente. No los desencadene sobre la raza humana.

El muchacho empezé a pasear por la habitacién. En cierto modo, aquello explicaba la razén del irracional
deseo de Potterley de alabar a los cartagineses, de deificarlos y de desmentir la historia de sus crueles
sacrificios a Moloch. Liberdndolos de la culpabilidad del infanticidio por el fuego, simbdlicamente se liberaba
también del mismo pecado.

Asi, el mismo fuego que le habia conducido al deseo de construir el cronoscopio, le estaba conduciendo
ahora al de su destruccion.

Mir6é con melancolia al viejo.

OMe doy cuenta de su posicion, doctor Potterley Odijol], pero esto sobrepasa con mucho sus
sentimientos personales. Tengo que liberar a la ciencia de su asfixia.

Potterley replicé furioso:

Lo que quiere decir es que desea la fama y la rigueza que van aparejadas a tal descubrimiento.

[ONo sé nada de riqueza, pero supongo que eso cuenta. Al fin y al cabo, soy humano.

O¢No quiere pues callar sus conocimientos?

ONo, bajo ninguna circunstancia.

UEn ese caso...

El historiador se puso en pie y se quedd por un instante inmévil, con feroz mirada. Foster sintié6 un raro
escalofrio de terror. El hombre era mas pequefio que él, mas viejo y débil, y no parecia armado. Sin

embargo...

OSi esta pensando en matarme, o alguna locura por el estilo [dijol], sepa que toda la informacion se
halla a buen recaudo, donde la hallara la persona apropiada si yo desaparezco o muero.

OiNo diga sandeces! Oexclamé Potterley, y abandond la habitacion.



Foster cerré la puerta con llave y se sentd a pensar. Le abrumaba la sensacién de haberse portado como
un estlpido. No tenia guardada informacién alguna en lugar seguro, desde luego. Tal accion melodramatica
no se le habria ocurrido de ordinario. Pero ahora lo llevaria a cabo.

Sintiéndose cada vez mas majadero, pas6 una hora anotando las ecuaciones de la aplicacion de la 6ptica
seudogravitatoria al registro neutrinico, afiadiendo algunos diagramas para los detalles mecanicos de la
construccion. Y metiéndolo todo en un sobre, lo lacrd y garabated el nombre de Ralph Nimmo.

Pas6 una noche mas bien inquieta y, a la mafiana siguiente, camino de la universidad, depositd el sobre
en un banco, con las pertinentes instrucciones al empleado, quien le hizo firmar el correspondiente permiso
de apertura de la caja que contendria el sobre, para ser entregado a la persona nombrada en caso de falleci-
miento de su depositario.

Llamé luego a Nimmo para confiarle la existencia del sobre, negandose quisquillosamente a decir nada
sobre su contenido.

Jamas se habia sentido tan consciente del propio ridiculo como en aquel momento.

Aquella noche y la siguiente, Foster durmié sélo a ratos, enfrentado al arduo problema practico de la
publicacion de los datos obtenidos de manera contraria a la ética.

Desde Llego, la revista Actas de la Sociedad de Seudogravimetria, la mejor publicacién entre las que
conocia, no aceptaria nada que no incluyese el magico pie: El trabajo expuesto ha sido posible gracias al
permiso numero tal de la Comisién Investigadora de las Naciones Unidas.

Ni tampoco Oy con doble motivod lo haria sin los debidos requisitos la Revista de Fisica.

Claro que habia otras publicaciones de menor importancia, que pasarian por alto la naturaleza del
articulo con miras sensacionalistas, mas ello requeriria una pequefia negociacién financiera, en la cual
vacilaba en embarcarse. En suma, tal vez fuese preferible subvenir al costo de publicacion de un folleto para
su general distribucién entre los eruditos. En tal caso, incluso podria dispensarse de los servicios de un
escritor cientifico, sacrificando la correccién a la velocidad. Pero primero necesitaba hallar un impresor de
confianza. Tal vez tio Ralph conociera a alguno.

Recorrio el pasillo que conducia a su despacho. Se preguntaba ansiosamente si no estaria
desperdiciando el tiempo, demorandose en la indecision, y si deberia correr el riesgo de llamar a Ralph
desde su teléfono. Se hallaba tan absorto en sus profundos pensamientos que no se dio cuenta que su
habitacion estaba ocupada, hasta que, al volverse desde el ropero, se aproximé a su mesa.

El doctor Potterley se encontraba alli, acompafiado de un hombre a quien Foster no reconocio.
Se les quedd mirando.

0¢Qué significa esto? Odijo.

Potterley respondio:

Lo siento, pero tenia que pararle los pies.

Foster continué mirandole fijamente.

O¢De gué esta hablando?

El desconocido tomd la palabra:

OPermitame que me presente. OTenia unos dientes grandes, un tanto desiguales, que sobresalian
mucho al sonreirl]. Soy Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronoscopia. Y he venido aqui por
cierta informacion que el doctor Potterley me ha transmitido y que ha sido confirmada por nuestras propias
fuentes...



Potterley afiadi6 sin aliento:

OYo cargo con toda la culpa, doctor Foster. Ya he explicado que fui yo quien le persuadié contra su

voluntad a que empleara medios no éticos. Me he ofrecido a aceptar toda la responsabilidad y el castigo
inherente. No deseo perjudicarle en ningun sentido. jPero la cronoscopia no debe ser autorizada!

Araman asinti6:

OEn efecto, ha aceptado la reprimenda y cargado con la responsabilidad, pero este asunto no se
encuentra ya en sus manos.

O¢Y bien? Oreplicé Fosterd. ¢Qué van a hacer? ¢Retirarme todo apoyo para subvenciones de
investigaciéon?

OEsta en mi mano Orepuso Araman.
O¢Ordenar a la universidad que me destituya?
OTambién esta en mi mano.

OMuy bien, entonces siga adelante. Considérelo hecho. Abandonaré ahora mismo mi despacho, al
mismo tiempo que usted. Ya enviaré luego a buscar mis libros. Y si insiste, los dejo aqui. ¢Es eso todo?

ONo, no es todo Omanifesté Araman(l. Debe comprometerse a no efectuar ninguna investigacion ulterior

en cronoscopia y, naturalmente, a no construir ningin cronoscopio. Permanecera bajo vigilancia durante un
tiempo indefinido, a fin de asegurarnos que cumple su promesa.

0¢Y si me niego a hacer tal promesa? ¢Qué recurso le queda? Efectuar una investigacion al margen de
mi terreno tal vez no sea ético, pero en todo caso no constituye un delito.

OMi joven amigo Oexplicd pacientemente Araman(d, en el caso de la cronoscopia, si lo constituye. Y de
ser necesario, se le meteria en la cércel y se le mantendria en ella.

0¢Y por qué? Obarbotéd Fosterd. ¢Qué hay de méagico en la cronoscopia?

OPues mire usted, la cosa es que no podemos permitirnos ulteriores desarrollos en ese terreno
Ocontestd Araman. En lo que a mi concierne, mi tarea consiste sobre todo en asegurarme de ello y
naturalmente debo cumplir con mi misién. Por desgracia, yo no tenia conocimiento alguno, ni tampoco nadie
en la facultad, que la Optica de los campos seudogravitatorios tuviese tal inmediata aplicacion a la

cronoscopia. Nos adjudicaremos un cero por nuestra general ignorancia. Pero en adelante, la investigacion
sera debidamente dirigida también en ese aspecto.

ONo servira de nada Oreplico Foster. Siempre habra alguien para aplicar lo que ni usted ni yo hemos

sofiado. Todas las ciencias se eslabonan formando una Unica pieza. Si se detiene una parte, se detiene
todo.

ONo dudo que sea verdad..., en teoria. Sin embargo, desde el punto de vista practico, nos las hemos
arreglado muy bien para mantener la cronoscopia arrumbada durante cincuenta afios al mismo nivel de
Sterbinski. Y habiéndole capturado a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos continuar haciéndolo asi de
modo indefinido. No habriamos llegado tan cerca del desastre de haber concedido yo al doctor Potterley algo
mas de consideracion. Se volvidé hacia el historiador y alzé las cejas en sefial de autodesprecioll. Temo,

doctor, que le despaché como a un simple profesor de historia en nuestra primera entrevista. De haber
cumplido con mi deber, le hubiese seguido la pista y esto no habria sucedido.

O¢Se permite a alguien el empleo del cronoscopio que es propiedad del gobierno? [Opregunt6
bruscamente Foster.

OA nadie que no pertenezca a nuestra divisién; bajo ningln pretexto. Lo confieso puesto que resulta

evidente que usted ya lo sospechaba. Y le prevengo, en consecuencia, que cualquier repeticiéon del hecho
sera considerada como delito criminal, y no como una simple falta de ética.



d¢Y su cronoscopio no alcanza mas alla de ciento veinticinco afios poco mas o menos?
UEn efecto.

O¢De modo que el boletin que publican con historias de perspectivas visuales de antiguas épocas no
pasa de ser un engafio?

Araman respondioé con gran frialdad:

ODados sus actuales conocimientos al respecto, es evidente que posee la certidumbre de ello. Sin
embargo, confirmo su observacion. El boletin mensual es un engafio.

OEn tal caso, no prometeré dejar a un lado mis conocimientos sobre la cronoscopia Odecidié Foster(. Si
quiere encarcelarme, adelante. Mi defensa en el juicio bastard para hacer tambalear el fragil castillo de
naipes de la investigacion dirigida y derrumbarlo. Dirigir la investigacion es una cosa. Suprimirla y privar a la
Humanidad de sus beneficios es algo muy distinto.

diBah! Vayamos al grano, doctor Foster [se impacienté Aramanl. Si no coopera usted, ird directamente
a la carcel desde aqui. No se le permitira ver a ningln abogado, no sera usted acusado, no tendra un juicio.
Sencillamente, permanecera encarcelado.

OjVamos! Orepuso Foster[d. Exagera usted. No estamos en el siglo XX...

Se oy6 un agitado movimiento fuera del despacho, una serie de taconeos y una estridente voz, que
Foster estaba seguro de reconocer. Se abrid la puerta con violencia, y tres figuras entrelazadas se
precipitaron al interior.

Una vez dentro, uno de los hombres alzé un fusil inyector y asestd un culatazo sobre la cabeza de otro,
gue dejo escapar ruidosamente el aire de sus pulmones y se tambaled.

OiTio Ralph! Ogrité Foster.

Araman fruncio el entrecejo.

ODeje eso sobre la silla y vaya en busca de un poco de agua Oordend.
Ralph Nimmo, frotAndose la cabeza con cauteloso disgusto, dijo:

ONo habia necesidad de emplear la brutalidad, Araman.

OEl guardian debié emplearla antes y sacarle de aqui, Nimmo [Oreplic6 Aramanl. Habria estado usted
mejor fuera.

0¢Se conocen? [preguntd Foster a su tio.

OHe tenido algunos tratos con este hombre Orespondié Nimmo, restregandose aln la cabezall. Si esta
en tu despacho, sobrino, es que andas en dificultades.

Y usted también Omanifestd con enojo Aramanll. Ya sé que el doctor Foster le consulté sobre literatura
neutrinica.

Nimmo arrugé el entrecejo y lo distendié con un respingo, como si el fruncimiento le hubiese producido
dolor.

O¢Ah, si? Odijod. (Y qué mas sabe de mi?

OLo sabremos todo muy pronto. Entretanto, esta cuestion basta para implicarle a usted. ;Qué le trae por
aqui?

OMi querido doctor Araman Oempezd Nimmo, recuperando algo de su desenvolturad. Anteayer, el
zascandil de mi sobrino me telefone6. Habia depositado cierta misteriosa informacion...



OiNo se lo digas! jNo le digas nada! Ogrit6 Foster.

Araman le lanz6 una fria mirada.

Lo sabemos todo al respecto, doctor Foster. La caja de depésito ha sido abierta y sacado su contenido.
O¢Pero como pudo usted saber...?

La voz de Foster se apag6 en una especie de furioso desencanto. Nimmo dijo:

ODe todos modos, pensé que la red debia estar cerrandose en torno a él y, después de tomar mis
disposiciones, vine a decirle que dejara a un lado lo que se ha propuesto. No vale la pena jugarse la carrera
por ello...

O¢Quiere decir que sabe lo que esta haciendo? Opregunté Araman.

ONo me lo ha dicho Ocontesté Nimmoll, pero soy un escritor cientifico, con una tremenda cantidad de
experiencia. Sé qué parte de un atomo estd formada por electrones. El muchacho, Foster, se especializa en
Optica seudogravitatoria y me inicié también en la materia. Me encarg6 que le consiguiese un texto sobre los
neutrinos, pero antes de entregarselo lo hojeé. Asi fui atando cabos. Me pidi6 luego que le facilitase ciertas
piezas de equipo fisico, lo cual se diadi6 a la evidencia. Atdjeme si me equivoco, pero creo que mi sobrino
ha construido un cronoscopio semiportatil de baja potencia. ¢Si o no...?

OSi.

Caviloso, Araman sacé un cigarrillo de su estuche, sin prestar la menor atencion al doctor Potterley, que
lo observaba todo en silencio, como sumido en un suefio. Potterley se echd hacia atrds, jadeante,
apartandose del blanco cilindro.

dOtro error de mi parte Ocontinué Aramanl. Deberia dimitir... Tenia que haberme ocupado también de
usted, Nimmo, en vez de oncentrarme tanto en Potterley y Foster. Desde luego, no disponia de mucho
tiempo y tarde o temprano usted habria acabado por presentarse, pero eso no me excusa. Bueno, Nimmo,
gqueda arrestado.

O¢Y por qué? Opreguntd el escritor cientifico.

OPor investigacion no autorizada.

ONo me he dedicado a ninguna investigaciéon. No puedo, no siendo cientifico inscrito. Y hasta en el caso
gue la hiciera, no supone ningun delito criminal.

Foster intervino salvajemente:

OONo te servir4 de nada, tio Ralph. Este burdcrata fabrica sus propias leyes.
O¢Cudl, por ejemplo? Opreguntd Nimmo.

OPor ejemplo, el encarcelamiento sin juicio.

OjMentiras! Oexclam6 Nimmo[. No estamos en el siglo vein...

OYa probé eso [le atajé Fosterd. Le importa un comino.

OiMentiras, te digo! Ovocifer6 Nimmo[. Mire usted, Araman, tanto mi sobrino como yo tenemos parientes
y relaciones que no han perdido contacto con nosotros, debe saberlo. Y el profesor tendra también a alguien,

supongo. No puede usted hacernos desaparecer asi como asi. Habra preguntas, y se originara un
escandalo. No estamos en el siglo XX. Si lo que pretende es amedrentarnos, pierde el tiempo.

Araman retorcié el cigarrillo entre sus dedos y lo arroj6 violentamente al suelo.



OiMaldita sea! Ogrité]. jNo sé qué hacer! Nunca habia sucedido nada semejante... Miren, ustedes tres,
estlpidos, no tienen idea de lo que intentan hacer. No comprenden nada. ¢Quieren escucharme?

OEstéa bien, escucharemos Odijo cefiudo Nimmo.

Foster se sent6 en silencio, con los ojos coléricos y los labios apretados. Las manos de Potterley se
enroscaban como dos serpientes entrelazadas.

OPara ustedes el pasado es el pasado muerto. Si han discutido alguna vez la cuestién, apuesto doble
contra sencillo a que han empleado esta frase. El pasado muerto... Si hubieran oido tantas veces como yo
estas palabras, se les atragantarian como a mi... Cuando la gente piensa en el pasado, lo hace como si
estuviese muerto, muy lejos, desaparecido tiempo atrds. Y nosotros les incitamos a que piensen asi. Cuando
informamos sobre la visién del tiempo, siempre hablamos de siglos lejanos, a pesar que ustedes, caballeros,
saben que es imposible ver méas alld de un siglo o poco mas. El pueblo lo acepta. El pasado significa Grecia,
Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra. Cuanto mas muerto, mejor... Ahora bien, ustedes tres saben que
el limite es una centuria, poco mas o menos. Por lo tanto, ¢qué significa el pasado para ustedes? Su

juventud. Su primer amor. Su madre fallecida. Hace veinte afios, treinta afios, cincuenta... Cuanto mas
muertos estén, mejor... Pero, ¢cuando comienza realmente el pasado?

Se detuvo, lleno de cdlera. Los circunstantes le miraban fijamente, y Nimmo se agité desasosegado.

OBien Oprosiguié Aramand. ¢;Cuando comienza? ¢Hace un afio? ¢Cinco minutos? ¢Un segundo? ¢No
es obvio que el pasado comenzé hace un instante? El pasado muerto es apenas otro nombre para el
presente vivo. ¢Qué importa si se enfoca el cronoscopio hacia el pasado de un siglo o de un segundo? ¢No
estan ustedes contemplando el presente? ¢No empieza él mismo a consumirse?

OiMaldita sea! Oexclamd Nimmo.

OjEso es, maldita sea! Ole remed6 Araman(. Después que Potterley acudid6 a mi con su historia

anteanoche, ¢cémo suponen que les segui a ustedes dos? Pues me servi del cronoscopio, fijando
momentos clave hasta el presente.

0¢Y fue asi como supo lo de la caja en el banco? Opregunt6 Foster.

Y todos los demas hechos importantes. Y diganme, ¢qué suponen que sucederia si permitiésemos que
se pusiera en circulacion un cronoscopio casero? Al principio, la gente se limitaria a contemplar su juventud,
la de sus padres, y asi sucesivamente, pero no pasaria mucho tiempo sin que captasen todas sus
posibilidades. El ama de casa olvidaria a su pobre madre fallecida y se pondria a observar a sus vecinos y a
su marido en la oficina. EI comerciante y el negociante vigilarian a sus competidores, y el patréon a sus em-
pleados. No existiria ya nada privado. Las tertulias y el espionaje tras las cortinas no serian nada en
comparacion con esto. En todo momento habria alguien contemplando y vigilando a las estrellas del
espectaculo. No habria manera de escapar al acecho. Ni siquiera en la oscuridad, puesto que el cronoscopio
puede ser ajustado al infrarrojo, y las figuras humanas se verian gracias al calor que desprende el cuerpo.
Se verian borrosas, por supuesto, con los contornos oscuros, pero eso incrementaria tal vez la excitacion...

Incluso los hombres que estan al cargo de la maquina ahora se aprovechan a veces, a pesar de la
reglamentacién en contra...

Nimmo parecia desanimado.
OSiempre queda el recurso de prohibir la fabricacion privada...

Araman le atajé con violencia:

OClaro. ¢Pero cree que serviria de algo, que resultaria eficaz? ¢Se puede legislar con éxito contra la
bebida, el tabaco, el adulterio o el chismorreo en las esquinas? Y esa mescolanza de entremetimiento y
lascivia se apoderaria de la Humanidad con mayor fuerza que ningun otro vicio. jSanto Dios! No hemos sido
capaces en mil afios de extirpar el trafico de estupefacientes, y habla usted de legislacién contra un artilugio

que permite observar al préjimo a su antojo y en cualquier momento y que puede ser construido en un taller
casero...



ONo publicaré nada Oafirmé con subito impulso Foster.

ONinguno de nosotros hablard Oasintié casi entre sollozos Potterley . Siento mucho...
Nimmo intervino a su vez:

OHa dicho que no me habia observado por el cronoscopio, Araman.

ONo me dio tiempo Orespondié Araman en tono cansinol. Las cosas no se mueven a mayor velocidad
en el cronoscopio que en la vida real. No se puede acelerar como una pelicula. Pasamos veinticuatro horas
enteras intentando captar los incidentes mas importantes de los seis Ultimos meses en que intervinieron
Potterley y Foster. No quedé tiempo para mas. De todas formas, fue bastante.

ONo, no lo fue Orepuso Nimmo.
O¢A qué se refiere? Oprorrumpié Araman con subita e infinita alarma en su voz.

OYa le conté que mi sobrino Jonas me llamé para decirme que habia depositado una importante
informacién en la caja de seguridad de un Banco. Actué como si se encontrara en un apuro. Es mi sobrino, y
yo tenia que sacarle del atolladero. Me llevd cierto tiempo. Luego vine aqui para decirle lo que habia hecho.
También a usted le comuniqué que antes de venir habia dispuesto unas cuantas cosas... Si, se lo dije
después que su eshirro me aporreara.

O¢Qué? ¢Qué dispuso usted? jPor todos los cielos...!

OAlgo muy sencillo. Envié los detalles del cronoscopio portatii a una media docena de mis fuentes
regulares de publicidad.

No se pronuncié una palabra. Ni un sonido. Ni una respiracién. Todos los presentes se hallaban mas alla
de cualquier demostracion.

OijNo me mire de esa manera! [Ose indignd NimmoO. ¢No comprende mi punto de vista? Me
corresponden los derechos de divulgacion. Jonas lo admitird. Sabia que a él no se le permitiria publicar su
descubrimiento cientificamente por ningin camino legal. Yo estaba seguro que él planeaba hacerlo por via
ilegal y que por esa razon habia depositado sus papeles en la caja de seguridad. Pensé que, si me
adelantaba a exponer los detalles, toda la responsabilidad recaeria sobre mi. Su carrera quedaria a salvo. Y
si a mi me privaban en consecuencia de mi licencia de escritor cientifico, mi exclusiva sobre los datos
cronograficos bastaria para el resto de mi vida. Jonas se pondria furioso, ya lo esperaba, pero le explicaria el
motivo y nos repartiriamos los beneficios al cincuenta por ciento... jNo me mire de ese modo, caramba!
¢Como iba yo a saber...?

ONadie sabia nada Orepuso Araman con amargurall, pero todos ustedes dieron por supuesto que el
gobierno era estupidamente burocrético, indigno, tirdnico, dado a prohibir la investigacion para mandarla al
diablo. No se les ocurrid a ninguno que intentdbamos proteger a la Humanidad en la medida de nuestras
fuerzas.

ODeje de hablar de generalidades [lgimié Potterleyd. Que nos dé los nombres de las personas a quienes
comunico...

ODemasiado tarde Ole interrumpid6 Nimmo, encogiéndose de hombros(. Ya ha pasado el tiempo
suficiente para que la noticia se difundiera. Mis corresponsales se habran puesto en contacto con buen
nuamero de fisicos para comprobar mis datos antes de seguir adelante, y ellos se transmitirdn las noticias. Y
una vez que los cientificos encajen los neutrinos con los campos seudogravitatorios, el cronoscopio casero
es cosa hecha. Antes que tanscurra la semana, al menos cinco mil personas sabran construir un pequefio
cronoscopio. ¢Y como detenerlos a todos? OSus mofletudas mejillas cedierond. Supongo que no habra

ningun medio de devolver la efimera nube al interior de la linda y reluciente esfera de uranio...
Araman se puso en pie, dirigiéndose al profesor:

OSe haréa todo lo posible, Potterley, pero convengo con Nimmo en que es demasiado tarde. No sé qué
clase de mundo tendremos de ahora en adelante. No puedo decirlo. En todo caso, es seguro que el mundo



que conocimos ha quedado destruido por completo. Hasta ahora, toda costumbre, todo habito, hasta el mas
mindsculo sistema de vida tenia garantizada cierta reserva, cierto aislamiento... Todo eso se ha
desvanecido.

Y saludando a cada uno de los presentes de manera ceremoniosa, afiadio:
OHan creado entre los tres un nuevo mundo. Les felicito, caballeros. jQue el cuerno de la abundancia se

derrame sobre sus cabezas, la mia y la de todos...! j Y que cada uno de ustedes vaya a asarse en el infierno
para siempre! Se levanta el arresto.



LAS BASES DEL EXITO EN CIENCIA FICCION

Si la ficcidn cientifica deseas cultivar

y destacar en ella con lustre sin igual,
practica de las ciencias la jerga singular,

sin importarte un bledo usarla bien o mal.
Pulsares y quasares, tesaricas y falacias,

en un mistico estilo, de pulida elocuencia,
haran que los fanaticos, sin entender palabra,
esperen tus escritos con febril impaciencia.

Y en tanto que tu surcas las sendas espaciales,
entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven que planea a alturas siderales...!

iQué dotes de invencion! jQué hombre extraordinario!

No hay misterio en el éxito. Basta copiar la historia.
Todo esta en ella ya, instante por instante.

El Imperio Romano Osu expansion y su gloriall,
trasladado a los cielos, brillara rutilante.

La trama es una brisa y, si asi lo decides,

por el hiperespacio recorreras parsecs.

Y si plagias un poco a Gibbon y a Tucidides...,
como nadie se entera, carece de interés.

Y en tanto que prosigues tu andar meditabundo,
entonaran a coro, a golpe de incensario:

iUn joven tan versado en la historia del mundo...!
iQué auténtico talento! jQué hombre extraordinario!

Aparta de tu héroe la amorosa pasion.

No existe el sexo.

Inmerso en la politica [0sus sombrios ardides(,
ciégalo para el resto.

Dale s6lo una madre. La mujer, con sus ansias
de oropel y de joyas,

podria distraerle de sus suefios sublimes

y desviar el rumbo de su gran psicohistoria.

Y en tanto que recorres tan austero camino,
entonaran a coro, a golpe de incensario:
iUn joven que se cifie asi a lo masculino...!

iCuan grande es su fuerza! jQué hombre extraordinario!

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)



SUFRAGIO UNIVERSAL

Linda, que tenia diez afios, era el Unico miembro de la familia que parecia disfrutar al levantarse.

Norman Muller podia oirla ahora a través de su propio coma drogado y malsano. Finalmente habia
logrado dormirse una hora antes, pero con un suefio mas semejante al agotamiento que al verdadero suefio.

La pequefa estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.

OjPapaito! jPapaito, despierta! jDespierta!

OEsta bien, Linda Odijo.

OjPero papaito, hay mas policias por ahi que nunca! jCon coches y todo!

Norman Muller cedié. Se incorporé con la vista nublada, ayudandose con los codos. Nacia el dia. Fuera,
el amanecer se abria paso desganadamente, como germen de un miserable gris..., tan miserablemente gris
como él se sentia. Oy6 la voz de Sarah, su mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su
suegro, Matthew, carraspeaba con estrépito en el cuarto de bafo. Sin duda, el agente Handley estaba listo y

esperandole.
Habia llegado el dia.

iEl dia de las elecciones!

Para empezar, habia sido un afio igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto que se trataba de un
afio presidencial, pero no peor en definitiva que otros afios presidenciales.

Los politicos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrénico que tenian a su servicio. La prensa
analizaba la situacion mediante computadoras industriales (el New York Times y el Post-Dispatch de San
Luis poseian cada uno el suyo propio) y aparecian repletos de pequefios indicios sobre lo que iban a ser los
dias venideros. Comentadores y articulistas ponian de relieve la situacién crucial, en feliz contradiccion

mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurririan como en afios anteriores se puso de
manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un mes antes del dia de las
elecciones):

OCantwell Johnson afirma que Indiana sera decisivo este afio. Y ya es el cuarto en decirlo. Piénsalo, esta
vez se trata de nuestro estado.

Matthew Hortenweiler asomé su mofletudo rostro por detrds del peridédico que estaba leyendo, posé una
dura mirada en su hija y gruioé:

OA esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.
OPero ya son cuatro, padre insisti6 Sarah con mansedumbre. Y todos dicen que Indiana.

OlIndiana es un estado clave, Matthew Capoy6é Norman, tan mansamente como su mujer(], a causa del
Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianapolis. Es...

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeg:

ONadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¢no es eso?



OPues... Oempezé Norman.

Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla habia estado girando de uno aotro interlocutor, le interrumpio
vivamente:

O¢Vas a votar este afio, papi?

Norman sonrié con afabilidad y respondi6:

ONo creo, carifio.

Mas ello acontecia en la creciente excitacion del mes de octubre de un afio de elecciones presidenciales,
y Sarah habia levado una vida tranquila, animada por suefios respecto a sus familiares. Dijo con anhelante
vehemencia:

O¢No seria magnifico?

0¢Que yo votase?

Norman Muller lucia un pequefio bigote rubio, que le habia prestado un aire elegante a los juveniles ojos
de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, habia derivado en una simple falta de distincién. Su
frente estaba surcada por lineas profundas, nacidas de la inseguridad, y en general su alma de empleado
nunca se habia sentido seducida por el pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en
ninguna circunstancia. Tenia mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de jubilo o
depresion, se inclinaba a considerar su situacion como un adecuado pacto concertado con la vida.

Asi pues, se sentia un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la direccion que tomaban los
pensamientos de su mujer.

ORealmente, querida Odijod, hay doscientos millones de seres en el pais, y en lances como éste creo
que no deberiamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cdbalas sobre el particular.

OMira, Norman Orespondié su mujer], no son doscientos millones, lo sabes muy bien. En primer lugar,
sélo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta afios, por lo cual la probabilidad se reduce a uno
por cincuenta millones. Por otra parte, si realmente es Indiana...

OEntonces sera poco mas o0 menos de uno por millén y cuarto. No apostarias a un caballo de carreras
contra esa ventaja, ¢no es asi? Anda, vamos a cenatr.

Matthew murmurd tras su periodico:
OjMalditas estupideces!

Linda volvio a preguntar:

O¢Vas a votar este afo, papi?

Norman mened la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitacién de Sarah habia aumentado considerablemente. A la hora del café,
anuncié que la sefiora Schultz, que tenia un primo secretario de un miembro de la asamblea, le habia

contado que «todo el papel» estaba por Indiana.
ODijo que el presidente Viliers pronunciaria incluso un discurso en Indianapolis.

Norman Muller, que habia soportado un dia de mucho trajin en el almacén, descarté las palabras de su
mujer con un fruncimiento de cejas.



0Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana Odijo Matthew Hortenweiler, cronicamente insatisfecho de
Washington, eso significa que piensa que Multivac conquistara Arizona. El cabeza de bellota ése no
tendria redafios para ir mas alla.

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se lamento:

ONo sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado, etcétera. De esa
manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaria tranquila.

OSi hicieran algo por el estilo Jopin6 Norman(l, los politicos seguirian como buitres los anuncios. Y
cuando la cosa se redujera a un municipio, habria un congresista o dos en cada esquina.

Matthew entornoé los ojos y se frotd con rabia su cabello ralo y gris.
0Son buitres de todos modos. Escuchen...

OVamos, padre... Omurmurd Sarah.

La voz de Matthew se alz6 sin tropiezos sobre su protesta:

OMiren, yo andaba por alli cuando entronizaron a Multivac. El terminaria con los partidismos politicos,
dijeron. No mas dinero electoral despilfarrado en las campafias. No habria otro don nadie introducido a
presidon y a bombo y platillo de publicidad en el Congreso o la Casa Blanca. ¢Y qué sucede? Pues que hay
mas campafia que nunca, s6lo que ahora la hacen en secreto. Envian tipos a Indiana a causa del Acta
Hawkins-Smith y otros a California para el caso que la situacion de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo
que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. jHay que volver al bueno y viegjo...!

Linda pregunt6 de subito:

O¢No quieres que papi vote este ario, abuelito?

Matthew miré a la chiquilla.

ONo lo entenderias. OSe volvi6 a Norman y SarahO. En un tiempo, yo voté también. Me dirigia sin
rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada mas que eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi
hombre y voto por él. Asi deberia ser.

Linda dijo, llena de excitacion:

O¢Votaste, abuelo? ¢Lo hiciste de verdad?

Sarah se inclind tacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podia convertirse en una
historia incongruente, trascendiendo al vecindario.

ONo es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacia esa especie de
votacion cuando tu abuelo era nifio, y también él, pero no se trataba realmente de votar.

Matthew rugio:

ONo sucedi6é cuando era nifio. Tenia ya veintidés afios, y voté por Langley. Fue una auténtica votacion.
Quiza mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de cualquiera. Como el de cualquiera
Orecalcod. Y sin ningan Multivac para...

Norman intervino entonces:

OEsta bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las votaciones. Cuando
seas mayorcita, lo comprenderas todo.

La besé con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela materna, con la
promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se prestaba primero al ritual del bafio.



OAbuelito Odijo Linda.

Y se quedd ante él con la mandibula caida y las manos a la espalda, hasta que el periddico del viejo se
aparté y asomaron las espesas cejas y unos ojos anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

0¢Si?

Linda se aproxim6 y posé ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de manera que éste tuvo
que dejar a un lado el periodico.

OAbuelito Ovolvié a la carga la pequefald, ¢de verdad que votaste alguna vez?
OYa me oiste decir que si, ¢no es cierto? ¢No iras a creer que cuento bolas?
ONooo... Pero mama dice que todo el mundo votaba entonces.

OPues claro que lo hacian.

0¢Cémo podian hacerlo? ¢Como podia votar todo el mundo?

Matthew mir6 gravemente a su nieta y luego la alzd, sentandola sobre sus rodillas. Por ultimo, moderando
el tono de su voz, dijo:

OMira, Linda, hasta hace unos cuarenta afios, todo el mundo votaba. Pongamos que deseabamos decidir
quién debia ser el nuevo presidente de los Estados Unidos... Demécratas y republicanos nombraban a su
respectivo candidato, y cada uno decia cudl de los dos queria. Una vez pasado el dia de las elecciones, se
hacia el recuento de votos de las personas que deseaban al candidato demécrata y las que deseaban al
republicano. Y el que habia recibido mas votos se llevaba la palma. ¢Lo ves?

Linda asintio.

0¢Cbémo sabia la gente por quién votar? Opreguntol. ¢Se lo decia Multivac?
Las cejas de Matthew se fruncieron, y adopt6é un aspecto severo.

Se basaban tan sélo en su propio criterio, pequefia.

La nifia se apart6 un tanto del viejo, y éste volvié a bajar la voz:

ONo estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar..., si, hacer el
recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habian votado. Todo el mundo se impacientaba. Por ello
se inventaron maquinas especiales, capaces de comparar los primeros votos con los de los mismos lugares
en afios anteriores. De esta manera, la maquina preveia como se presentaba la votacién en su conjunto y
quién seria elegido. ¢Lo entiendes?

O0Como Multivac Oasinti6 ella.

OLas primeras computadoras eran mucho mas pequefias que Multivac. Pero las maquinas fueron
aumentando de tamafio y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de indicar cémo iria la eleccién a partir de
menos y menos votos. Por fin, construyeron Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonri6 al llegar a la parte familiar de la historia y exclamo:

0iQué bonito!

Matthew fruncié de nuevo el entrecejo.

ONo, no tiene nada de bonito. No quiero que una maquina decida lo que yo hubiera votado sélo porque

un chistoso de Milwaukee dice que esta en contra que se suban las tarifas. A mi tal vez me hubiese dado por
votar a ciegas solo por gusto. O quiza me hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez...



Pero Linda se habia escurrido de sus rodillas y se batia en retirada.

En la puerta tropezé con su madre, quien llevaba aldn puesto el abrigo. Ni siquiera habia tenido tiempo de
quitarse el sombrero.

OApartate un poco, Linda Oordend, jadeante aund. No me cierres el paso.
Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:
OVengo de casa de Agatha.

Matthew mir6 a su hija con aire desaprobador y, desdefiando la informacién, se limité a grufiir y recoger el
periddico.

Sarah se desabrochd el abrigo y continud:

O¢A que no sabes lo que me ha dicho?

Matthew alis6 el periddico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por su nieta.
ONi lo sé ni me importa.

OjVamos, padre...!

Pero Sarah no tenia tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las noticias, y Matthew era
el Unico receptor a mano a quien confiarlas.

OJoe, el marido de Agatha, es policia, ya sabes, y dice que anoche llegé a Bloomington todo un
cargamento de agentes de la secreta.

ONo creo que anden tras de mi.

O¢Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el momento de las
elecciones. jEn Bloomington!

0Quizé anden en busca de algun ladron de bancos.

ONo ha habido un robo en ningln banco de la ciudad desde hace muchos afios... jPadre, eres imposible!

Y Sarah abandond la habitacion.

Tampoco Norman Muller recibié las noticias con mayor excitacion, al menos perceptible.

OBueno, Sarah, ¢y como sabia Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de la secreta?
Opregunté con calmal. No creo que anduviesen por ahi con los carnets pegados en la frente.

Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenia un dia, Sarah anuncié6 triunfalmente:

OTodo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Asi lo publica el News, y también
lo dijeron por la radio.

Norman se agité desasosegado. No podia negarlo, y su corazén desfallecia. Si Bloomington iba a ser
alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondria periodistas, espectaculares transmisiones por video,
turistas y toda clase de..., de perturbaciones. Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y
alborotada agitacion de los politicos se estaba aproximando de un modo que resultaba incomodo.

OUn simple rumor Orechazol. Nada mas.

OPues espera y veras. No tienes mas que esperar.



Segun se desarrollaron las cosas, el compas de espera fue extraordinariamente corto. El timbre de la
puerta, son6 con insistencia. Cuando Norman Muller la abrié, se vio frente a un hombre de elevada estatura
y rostro grave.

0¢Qué desea? [pregunté Norman.
O¢Es usted Norman Muller?
Osi.

Su voz soné singularmente opaca. No resultaba dificil averiguar, por el porte del desconocido, que
representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su slbita visita era tan manifiesta como inimaginable le
pareciese hasta unos momentos antes.

El hombre mostré6 su documentacion, penetré en la casa, cerrd la puerta tras de si y dijo con acento
oficial:

OSefior Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el honor de informarle
que ha sido usted elegido para representar al electorado norteamericano d dia martes 4 de noviembre del
afo 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logré caminar sin ayuda hasta su butaca, en la cual se senté con el
rostro pdlido y casi sin sentido, mientras Sarah traia agua, le frotaba asustada las manos y le cuchicheaba
apretando los dientes:

ONo vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegiran a otro...
Cuando por fin logré recuperar el uso de la palabra, Norman murmuré a su vez:
OLo siento, sefior.

OjBah! No tiene importancia Ole tranquiliz6 el visitante. Todo rastro de formalidad oficial parecia haberse
desvanecido tras la notificacion, dejando sélo un hombre abierto y mas bien amistosoll. Es la sexta vez que
me corresponde comunicarlo al interesado y he visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajusto a

la que vieron en el video. Saben a lo que me refiero, ¢verdad? Un aire de consagracion y entrega y un
personaje que dice: «Sera para mi un gran privilegio servir a mi pais...» Toda esa serie de cosas...

El agente ri6 para alentarles. La risa con que Sarah le acompafié tuvo un acento de aguda histeria. El
agente prosiguio:

OPermaneceré con ustedes durante algun tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les agradeceré que me
llamen Phil. Sefior Muller, no podrd abandonar la casa hasta el dia de las elecciones. Usted, sefiora,
informara al almacén que su marido estd enfermo. Puede salir a hacer la compra, pero debera despacharla
con la mayor brevedad posible. Y desde luego, guardard una absoluta reserva sobre el particular. ¢De
acuerdo, sefiora Muller?

OSi, sefior. Ni una palabra Oconfirmé Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza.

OPerfecto, sefiora Muller. OHandley adopté un tono muy grave al afiadirll: Tenga en cuenta que esto no
es un juego. Por lo tanto, salga s6lo en caso que le sea absolutamente preciso y, cuando lo haga, la
seguiran. Lo siento, pero estamos obligados a actuar asi.

O¢Seguirme?

ONadie lo advertira... No se preocupe. Y sera s6lo durante un par de dias, hasta que se haga el anuncio
formal a la nacién. En cuanto a su hija...

OEsta en la cama Ose apresur6 a decir Sarah.



OBien. Se le dira que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad, debera permanecer
encerrada en casa. Y en todo caso, su padre sera mejor que no salga.

ONo le gustara nada Odud6 Sarah.
ONo queda mas remedio. Y ahora, puesto que nadie mas vive con ustedes...
OAI parecer, esta muy bien informado sobre nosotros Omurmuré Norman.

OBastante Oconvino HandleyO. De todos modos, éstas son por el momento mis instrucciones. Intentaré,
por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles molestias. El gobierno pagara mi
mantenimiento, asi que no supondré ningln gasto para ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que
se instalara en esta habitacion. No habra problemas de acomodo para dormir. Y ahora, sefior Muller...

0¢Si, senor?

OLldmeme Phil Orepitié el agentel. Estos dos dias preliminares antes del anuncio formal serviran para
que se acostumbre a ver su posicion. Preferimos que se enfrente a Multivac en un estado mental o mas

normal posible. Descanse tranquilo e intente tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¢De
acuerdo?

ODe acuerdo Orespondié Norman. De pronto, denegd violentamente con la cabezall. jPero yo no deseo
esa responsabilidad! ¢Por qué yo?

OMuy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos, billones de ellos. Pero
existe un factor desconocido, y creo que seguird siéndolo por mucho tiempo. Dicho factor es el médulo de
reaccion de la mente humana. Todos los norteamericanos estan sometidos a la presién moldeadora de lo
que los otros norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a los
demés. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la tendencia de todas las
deméas mentes del pais. En un momento dado, algunos norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin.
Eso depende de los acontecimientos del afio. Multivac le seleccioné a usted como al mas representativo del
actual. No el méas despejado, ni el mas fuerte, ni el mas dichoso, sino el mas representativo. Y no vamos a
dudar de Multivac, ¢no es asi?

&Y no podria equivocarse? Opreguntd Norman.
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpié:

OONo le haga caso, sefior. Esta nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido siempre las
cuestiones politicas de cerca.

OMultivac toma las decisiones, sefiora Muller Orespondio Handleyd. Y él eligié a su esposo.
O¢Pero seguro que lo sabe todo? Oinsisti6 Norman tercamenteld. ¢/No podria haber cometido un error?

OPues si. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murié de un ataque dos
horas antes del instante fijado para notificarle su eleccién. Multivac no predijo aquello. Le era imposible. Un
votante puede ser mentalmente inestable, moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede
conocerlo todo sobre todos, si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos
candidatos mas. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasion. Usted esta en buen
estado de salud, sefior Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve.

Norman oculté el rostro entre las manos y se quedd inmavil.

OMafiana por la mafiana se encontrard perfectamente bien Ointervino Sarah. Tiene que acostumbrarse
a la idea, eso es todo.

ODesde luego Oasinti6 Handley.



En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expreso de distinta y mas enérgica manera. El estribillo de
su perorata era el siguiente:

OCompdrtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda la suerte de tu
vida.

Norman musité desesperado:

OMe atemoriza, Sarah. Todo este asunto...

d¢Y por qué, santo Dios? ¢Qué otra cosa debes hacer mas que responder a una o dos preguntas?
ODemasiada responsabilidad. Me abruma.

O¢Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te selecciond, ¢no? Pues a él le corresponde la
responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.

Norman se incorpord, quedando sentado en la cama, en subito arranque de rebeldia y angustia.
OSe supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...
OBaja la voz Osise6 Sarah en tono glaciald. Van a oirte hasta en la ciudad.

ONo me oirdn Oreplicd Norman, pero bajé en efecto la voz hasta convertirla en un cuchicheod. Cuando
se habla de la Administracion Ridgely de 1988, ¢dice alguien que gan6 con promesas fantasticas y
demagogia racista? jQué va! Se habla del «maldito voto MacComber», como si Humphrey MacComber
fuese el Unico responsable por las respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caido en eso... En cambio,
ahora pienso que el pobre tipo no era sino un pequefio granjero que nunca pidié que le eligieran. ¢Por qué

echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre esta maldito...
OTe portas como un nifio Ole reprochd Sarah.

ONo, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden obligarme a votar
contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré....

Pero Sarah ya tenia bastante.

OAhora, escichame Omascullé con fria coélerald. No eres tu el Unico afectado. Ya sabes lo que supone
ser el Votante del Afio. Y de un afio presidencial para colmo. Significa publicidad, y fama, y posiblemente
montones de dinero...

Y luego volver a la oficina.

ONo volveras. Y si vuelves, te nombraran jefe de departamento por lo menos..., siempre que tengas un
poco de seso. Y lo tendras, porque yo te diré lo que debes hacer. Si juegas bien las cartas, controlaras esa
clase de publicidad y obligaras a los Almacenes Kennell a un contrato en firme, a una clausula
concediéndote un salario progresivo y a que te aseguren una pension decente.

OPero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.

OPues seréa el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mi, y conste que no pido nada
para mi, piensa en Linda. Se lo debes.

Norman exhalé un gemido.
OBien, ¢estas de acuerdo? Ole atosigé Sarah.

0Si, querida Omurmuré Norman.



El 3 de noviembre se publicé el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se encontraba ya en
situacion de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para intentarlo.

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparicién en el exterior, bloqueando todo
acceso.

Al principio, sond sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondié a todas las llamadas, con
una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central paso todas las llamadas al puesto de policia.

Norman pensé que de ese modo se ahorraba no soélo las alborozadas (y envidiosas) felicitaciones de los
amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que husmeaban una perspectiva y la artera
afabilidad de los politicos de toda la nacion... Quizas hasta las amenazas de muerte de los inevitables
descontentos.

Se prohibié que entrasen periddicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de cualquier presion, y se
desconecté amable pero firmemente la television, a pesar de las indignadas protestas de Linda.

Matthew grufila y se metia en su habitacion; Linda, pasada la primera racha de excitacion, hacia
pucheros y lloriqgueaba porque no le permitian salir de casa; Sarah dividia su tiempo entre la preparacion de
las comidas para el presente y el establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresion de
Norman seguia alimentandose a si misma.

Y la mafiana del martes 4 de noviembre del afio 2008 lleg6 por fin. Era el dia de las elecciones.

El desayuno se sirvi6 temprano, pero s6lo comié Norman Muller, y aun él de manera mecanica. Ni la

ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su conviccion de estar tan sucio por
fuera como sucio se sentia por dentro.

La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el gris y hosco
amanecer. La prediccién meteoroldgica habia sefialado un dia nuboso, con perspectivas de lluvia antes del
mediodia.

OMantendremos la casa aislada hasta el regreso del sefior Muller. Después, dejaremos de estar
colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestia ahora su uniforme completo, incluidas las armas en sus pistoleras,
abundantemente tachonadas de cobre.

ONo nos ha causado molestia alguna, sefior Handley [Odijo Sarah con bobalicona sonrisa.

Norman se bebi6é dos tazas de café bien cargado, se secé los labios con una servilleta, se levanté y dijo
con aire decidido:

OEstoy dispuesto...
Handley se levant6 a su vez.

OMuy bien, sefior. Y gracias, sefiora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado atraves6 con un ronquido las calles vacias. Siempre lo estaban aquel dia, a aquella
hora determinada.

Handley dio una explicacion al respecto:

ODesvian siempre el trafico desde el atentado que por poco impide la eleccién de Leverett en el 92.
Habian puesto bombas.



Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés Handley. Se
encontraba en un pasaje subterraneo, junto a cuyas paredes se alineaban soldados en posicién de firmes.

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de blanco le
saludaron sonrientes.

OiPero esto es un hospital! Oexclamd Norman.

OONo tiene importancia alguna Oreplicoé al instante Handleyd. Se debe sélo a que el hospital dispone de
las comodidades necesarias...

OBien, ¢y qué debo hacer yo?

Handley incliné la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelant6.
0OYo me encargaré de él a partir de ahora, agente.

Handley saludé con desenvoltura y abandond la habitacion.

El hombre de blanco dijo:

O¢No quiere sentarse, sefior Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le presento a Samson Levine
y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman estrech6é envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana estatura, con un

rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de montura de plastico, de modelo anticuado.
Mientras hablaba, encendié un cigarrillo. Norman rehusoé el que le fue ofrecido.

OEn primer lugar, sefior Muller Odijo Paulsonl], deseo que sepa que no tenemos prisa alguna. En caso
necesario, permanecera con nosotros todo el dia, para que se acostumbre al ambiente y descarte la idea
que se trata de algo insdlito, para que olvide su aspecto... clinico. Creo que sabe a qué me refiero.

0Si, desde luego Ocontestd Norman[l. Pero me gustaria que todo hubiese terminado ya.

OComprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el procedimiento. En
primer lugar, Multivac no esta aqui.

O¢Que no esta?

Aun en medio de su abatimiento, habia deseado ver a Multivac, del que se decia que media mas de
kilbmetro y medio de largo, que tenia una altura equivalente a tres pisos y que cincuenta técnicos recorrian
sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una de las maravillas del mundo.

Paulson sonri6.

OEn efecto, no es portatil Oconfirméd. De hecho, se encuentra emplazado en un subterrdneo, y pocos
son los que conocen el lugar preciso. Muy légico, ¢verdad?, ya que supone nuestro supremo recurso
natural. Créame, las elecciones no constituyen su Unica funcién.

Norman pensé que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchin, pero de todos modos
se sentia intrigado.

OMe gustaria verlo...

ONo lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por el departamento de
seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexién con Multivac por transmision de ondas. Cuanto él
diga puede ser interpretado aqui, y cuanto nosotros digamos le sera transmitido. Asi que, en cierto sentido,
nos hallamos en su presencia.

Norman mir6 a su alrededor. Las maquinas y aparatos que habia en la estancia carecian de significado
para él.



OPermitame que se lo explique, sefior Muller Oprosiguié Paulsond. Multivac posee ya la mayoria de la
informacion necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales, provinciales y locales. Unicamente
necesita comprobar ciertas imponderables actitudes mentales y, para ello, recurriremos a usted. No
podemos predecir qué preguntas formulard, aunque esta en lo posible que no tengan mucho sentido para
usted..., ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la recogida de basuras en
su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene usted un médico de
cabecera o acude a la seguridad social... ¢Comprende?

0Si, sefor.

OPues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderd como mejor le plazca. Y si cree que debe
extenderse un poco en su explicacién, hagalo. Puede hablar durante una hora si lo juzga necesario.

0Si, sefior.

OUna cosa mas. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registraran automaticamente su
presion sanguinea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las ondas cerebrales mientras habla. La
maquinaria le parecera formidable, pero es totalmente indolora... Ni siquiera la notara.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas engrasadas.

O¢Desean comprobar si estoy mintiendo o no? Opregunté Norman.

ODe ningtn modo, sefior Muller. No se trata en absoluto de deteccion de mentiras, sino de una simple
medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la maquina le pregunta su opinidon sobre la escuela de su
pequefa, quiza conteste usted: «A mi entender, estd atestada». Mas ésas son sélo palabras. Por la manera
en que reaccionen su cerebro, corazén, hormonas y glandulas sudoriparas, Multivac juzgara con exactitud
con qué intensidad se interesa usted por la cuestién. Descubrira sus sentimientos, los traducira mejor que
usted mismo.

OJamas oi cosa igual Omanifesté Norman.

OEstoy seguro que no. La mayoria de los detalles de Multivac son secretos celosamente guardados.
Cuando se marche, se le pedird que firme un documento jurando que jamas revelara la naturaleza de las
preguntas que se le formularon, como tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o cémo se hizo. Cuanto
menos se conozca a Multivac, menos oportunidades habra de presiones exteriores sobre los hombres que
trabajan a su servicio 0 se sirven de él para su trabajo. O0Sonri6 melancdlicoll. Nuestra vida resulta bastante
dura...

OLo comprendo.

Y ahora, ¢desearia comer o beber algo?

ONo, gracias. Nada por el momento.

O¢Alguna otra pregunta que formular?

Norman mened la cabeza en gesto negativo.

OEn ese caso, usted nos dira cuando se halla dispuesto.
OYa lo estoy.

O¢Seguro?

OPor completo.

Paulson asinti6é. Alz6 una mano en direccién a sus ayudantes, quienes se adelantaron con su aterrador
instrumental. Muller sintié que su respiracion se aceleraba mientras les veia aproximarse.



La prueba duré casi tres horas, con una breve interrupcién para tomar café y una embarazosa sesién con

un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permanecié encajonado entre la maquinaria. Al final,
tenia los huesos molidos.

Pens6 sardonicamente que le seria muy facil mantener su promesa de no revelar nada de lo que habia
acontecido. Las preguntas ya se habian reducido a una especie de vagarosa bruma en su mente.

Habia pensado que Multivac hablaria con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y llena de ecos. Ahora
concluy6 que aquella idea se la habia sugerido la excesiva espectacularidad de la television. La verdad le
decepcion6 en extremo. Las preguntas aparecian perforadas sobre una cinta metdlica, que una segunda
maquina convertia en palabras. Paulson leia a Norman estas palabras, en las que se contenia la pregunta, y
luego dejaba que las leyese por si mismo.

Las respuestas de Norman se inscribian en una maquina registradora, repitiéndolas para que las
confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones suplementarias, todo lo cual se transmitia
a Multivac.

La Unica pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:
0¢Qué opina usted del precio de los huevos?

Ahora todo habia terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos conectados a diversas
partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respiré profundamente, se estremecié y dijo:
O¢Ya esta todo? ¢Se acabd?

ONo, no del todo Orespondié Paulson, sonriendo animosol]. Debemos pedirle que se quede durante otra
hora.

d¢Y por qué? Opreguntd Norman con cierta acritud.

OEs el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones que ya dispone.
Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente complejo... Puede suceder que se produzca
algun raro debate aqui o all4, que algin interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en
Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac precisara hacerle una o dos
preguntas decisivas.

ONo [Ose negd NormanO. No quiero pasar de nuevo por eso.

OProbablemente no sucedera Otraté de tranquilizarle Paulsond. Raras veces ocurre... De todos modos,
debera quedarse por si acaso. OCierto tono acerado, un tenue matiz, asomo a su voz[. No tiene opcion, ya
lo sabe. Debe quedarse.

Norman se sentd con aire fatigado, encogiéndose de hombros.

ONo podemos dejarle leer el periédico Oafiadid PaulsonO, pero si quiere una novela policiaca, o jugar al
ajedrez..., cualquier cosa en fin que esté en nuestra mano proporcionarle para que se entretenga, digalo sin
reparos.

ONo deseo nada, gracias. Esperaré.

Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequefia habitacion, contigua a la estancia en que Norman
habia sido interrogado. Y éste se dej6 caer en un butacén tapizado de plastico, cerrando los ojos.

Tendria que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.



Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensidn. Su respiraciéon se hizo menos
entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtié ya ningtin temblor en sus dedos.

Tal vez no hubiese ya mas preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.

Y si todo habia terminado, ahora vendrian los desfiles de antorchas y las invitaciones para hablar en toda
clase de solemnidades. jEl Votante del Afio!

El, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un hombre que no habia
nacido grande ni habia realizado jamas acto alguno de grandeza, se hallaria en la extraordinaria situacién de
impulsar a otro a la grandeza.

Los historiadores hablarian con serenidad de la Eleccion Muller del afio 2008. Ese seria su nombre, la
Eleccién Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah, ocupaban sélo un rincon
de su mente. Todo ello seria bienvenido, desde luego. No lo rechazaria. Pero, por el momento, era otra cosa
lo que comenzaba a preocuparle.

Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el electorado. Era el punto
focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel dia, se encarnaba todo Estados Unidos...

Se abri6 la puerta, despertando su atencion y despabilandole por completo. Durante unos instantes, sintié
gue se le encogia el estbmago. jQue no le hicieran mas preguntas!

Pero Paulson sonreia.
OHemos terminado, sefior Muller.
O¢No mas preguntas, sefior?

OONo hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Sera usted escoltado hasta su casa
y volvera a ser un ciudadano patrticular..., en la medida en que el pablico lo permita.

OGracias, muchas gracias. ONorman se sonrojod. Me preguntaba... ¢Quién ha sido elegido?
Paulson mene¢ la cabeza.

OTendra que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al respecto. No podemos
decirselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende...

ODesde luego.

Norman parecia embarazado.

OEI servicio secreto tendra dispuestos los papeles necesarios para que usted los firme.
OSi.

De pronto, Norman se sintié orgulloso, lleno de energia. Ufano y arrogante. En este mundo imperfecto, el
pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrénica habia ejercido una vez mas, a través de
Norman Muller (a través de él), su libre derecho al sufragio universal.



TRETA TRIDIMENSIONAL

OVamos, vamos [Odijo Shapur con bastante cortesia, considerando que se trataba de un demonioll. Esta

usted desperdiciando mi tiempo. Y el suyo propio también, podria afiadir, puesto que sélo le queda media
hora.

Y su rabo se enrosco.
O¢No es desmaterializacion? Opreguntd caviloso Isidore Wellby.
OYa le he dicho que no.

Por centésima vez, Wellby mir6é el bronce que le rodeaba por todas partes sin solucién de continuidad. El
demonio se habia permitido el impio placer (¢de qué otra clase iba a ser?) de sefialar que el piso, el techo y
las cuatro paredes carecian de rasgos diferenciales, y estaban formados todos ellos por planchas de bronce
de sesenta centimetros soldadas sin union.

Era la Ultima estancia cerrada, y Wellby disponia sélo de otra media hora para salir de ella. EI demonio le
contemplaba con expresion de concentrada anticipacion.

Isidore Wellby habia firmado diez afios antes, que se cumplian aquel dia.

OPagamos de antemano [insisti6 Shapur en tono persuasivoll. Diez afios de todo cuanto desee, dentro
de lo razonable. Al fnal, pasard a ser un demonio. Uno de los nuestros, con un nuevo nombre de demoniaca
potencia y todos los privilegios que eso incluye. Apenas se dard cuenta que estd condenado. De todos
modos, aunque no firme, tal vez acabe igual en el fuego, por el simple curso de los acontecimientos. Nunca

se sabe... Fijese en mi. No lo hago tan mal. Firmé, disfruté de mis diez afios, y aqui estoy. No lo hago tan
mal.

OEn ese caso, si puedo terminar por condenarme, ¢por qué se muestra tan ansioso para que firme?
Opregunté Wellby.

ONo resulta facil reclutar directivos para el infierno Orespondié el demonio con un franco encogimiento de
hombros, que intensificé el débil olor a biéxido sulfurico que se advertia en el aire[]. Todo el mundo especula
para llegar al cielo. Una pobre especulacion, pero asi es. Yo creo que usted es demasiado sensible para

eso. Pero entretanto nos encontramos con mas almas condenadas de las que somos capaces de atender y
una creciente penuria en el plano administrativo.

Wellby, que acababa de ser licenciado del ejército con muy poco entre las manos, a excepcion de una
cojera y la carta de despedida de una muchacha a la que en cierto modo amaba aun, se pinchd el dedo y
suspiro.

Ldgicamente, leyd primero el pequefio impreso. Tras la firma con su sangre, se depositaria en su cuenta
cierta cantidad de poder demoniaco. No sabia en detalle cdmo se manejaban aquellos poderes, ni siquiera
la naturaleza de los mismos. Sin embargo, veria colmados sus deseos de tal modo que parecerian el
producto de mecanismos perfectamente normales.

Desde luego, no se cumpliria ningin deseo que interfiriese con los designios superiores y con los
propdsitos de la historia humana. Wellby enarco las cejas ante esta clausula.

Shapur carraspeo.

OUna precaucion que nos ha sido impuesta por..., jejem!..., Arriba. Sea razonable. La limitacion no le
supondra obstaculo alguno.



OParece también una clausula trampa.

OAlgo de eso, si. Después de todo, debemos comprobar sus aptitudes para el puesto. Como ve, se
establece que, al finalizar sus diez afos, debera ejecutar una tarea para nosotros, una labor que sus
poderes demoniacos le haran perfectamente posible realizar. No le diremos aln la naturaleza de esa tarea,
pero dispondra de diez afios para estudiar sus poderes. Considere toda la cuestion como un examen de
ingreso.

Y si no paso la prueba, ¢qué?

OEn tal caso [Orespondié el demoniol], sera usted una vulgar alma condenada. Y como al fin y al cabo
era demonio, sus ojos fulguraron humeantes ante la idea, y sus ganchudos dedos se retorcieron como si los
sintiera ya profundamente clavados en las partes vitales de su interlocutor. No obstante, afiadid con

suavidad(l: jOh, vamos! La prueba sera sencilla. Preferimos tenerle como directivo que como un alma mas
en nuestras manos.

A Wellby, sumido en melancolicos pensamientos sobre su inasequible amada, le importaba muy poco por
el momento lo que sucederia al cabo de diez afios. Firmo.

Los diez afios pasaron rapidamente. Como el demonio habia predicho, Isidore Wellby se mostr6
razonable y las cosas marcharon bien. Acepté un trabajo y, como aparecia siempre en el momento

adecuado y en el lugar oportuno y siempre decia la palabra apropiada al hombre apropiado, alcanzé pronto
un puesto de gran autoridad.

Las inversiones que hacia resultaban invariablemente beneficiosas. Y lo mas gratificante fue que su chica
volvi6 a él con el arrepentimiento mas sincero y la mas satisfactoria adoracion.

Su casamiento fue feliz y bendecido con cuatro criaturas, dos varones y dos hembras, todos ellos

inteligentes y con un comportamiento razonable. Al final de los diez afios, se hallaba en la cuspide de su
autoridad, reputacion y riqueza, en tanto que su mujer, al madurar, se habia vuelto todavia méas bella.

Y a los diez afios (en el dia justo, naturalmente) de establecer el pacto, se desperté para encontrarse, no
en su dormitorio, sino en una horrible camara de bronce de la mas espantosa solidez, sin mas compafiia que
la de un &vido demonio.

OTodo lo que tiene que hacer es salir de aqui y se convertird en uno de los nuestros [Ole explicd

Shapurd. Lo conseguird con facilidad empleando con Idgica sus poderes demoniacos, siempre que sepa
cdmo manejarlos. A estas alturas, deberia saberlo.

OMi mujer y mis pequefios se inquietaran mucho por mi desaparicion Odijo Wellby, con un comienzo de
arrepentimiento.

OHallaran su cadaver Omanifestdé el demonio en tono de consuelod. Habrd muerto al parecer de un
ataque al corazén. Celebrardn unos funerales magnificos. El sacerdote anunciara su subida al cielo, y
nosotros no le desilusionaremos, como tampoco a quienes le estén escuchando. Vamos, Wellby, dispone
usted de tiempo hasta el mediodia.

Wellby, que se habia acorazado en su inconsciente durante los diez afios para este momento, se sintid
menos asaltado por el panico de lo que podia haberlo estado. Mir6 inquisitivo a su alrededor.

O¢Esta herméticamente cerrada esta habitacion? ¢No hay aberturas secretas?

ONinguna en paredes, piso o techo [dijo el demonio con deleite profesional ante su obrald. Ni tampoco
en las intersecciones de cualquiera de las superficies. ¢Va a renunciar?

ONo, no. Deme tan sélo tiempo.

Wellby medité intensamente. No habia sefial alguna de cierre en la estancia. Sin embargo, se notaba
como una corriente de aire. Tal vez penetrase por desmaterializaciéon a través de las paredes. Quiza también
el demonio habia entrado asi. Estaba en lo posible que él, Wellby, pudiera desmaterializarse para salir. Lo
preguntd.



El demonio le respondié con una risita entre sus dientes afilados.
OLa desmaterializacion no forma parte de sus poderes. Ni tampoco la empleé yo para entrar.
O¢Esta seguro?

OLa camara es de mi propia creacion [Omanifestd petulante el demoniold. La construi especialmente para
usted.

0¢Y penetro desde el exterior?
OAsi fue.
0¢Y yo también podria hacerlo con los poderes demoniacos que poseo?

OEn efecto. Mire, seamos precisos. No puede moverse a través de la materia, pero si en cualquier
dimension, por un simple esfuerzo de su voluntad. Arriba y abajo, a derecha e izquierda, oblicuamente,
etcétera, mas no atravesar la materia en modo alguno.

Wellby sigui6 cavilando, mientras Shapur le sefialaba la suma e inconmovible solidez de las paredes de
bronce, del piso y del techo, y su inquebrantable acabado.

A Wellby le parecié obvio que Shapur, por mucho que creyera en la necesidad de reclutar directivos,
estaba pura y simplemente conteniendo su demoniaco placer ante la posibilidad de ver en sus garras una
vulgar alma condenada, para jugar con ella al gato y al ratén.

OCuando menos Odijo Wellby, con afligido intento de aferrarse a la filosofiall, me quedara el consuelo de
pensar en los diez felices afios que disfruté. Seguro que eso significara un alivio y un consuelo hasta para un
alma condenada en el infierno.

OEn absoluto [Odenegé el demonioll. ¢Qué clase de infierno seria si se permitiesen consuelos? Todo
cuanto uno obtiene en la Tierra por pacto con el diablo, como en su caso (0 el mio), es punto por punto lo
mismo que se habria logrado sin tal pacto, de haber trabajado con laboriosidad y plena confianza en...
Arriba. Eso es lo que transforma tales convenios en algo tan auténticamente demoniaco.

Y el demonio ri6 con una especie de regocijado aullido.

Wellby exclamé lleno de indignacién:

O¢Quiere decir gue mi mujer hubiese vuelto a mi aungque no hubiese firmado el contrato?

OEsta en lo posible Orespondié Shapurd. Todo cuanto sucede es por voluntad de... Arriba. Ni siquiera
nosotros podemos cambiar eso.

El pesar de aquel momento debié agudizar los sentidos de Wellby, pues fue entonces cuando se
desvanecid, dejando la habitacion vacia, excepto por la presencia de un sorprendido demonio. Y la sorpresa
de éste se tornd furia cuando repar6é en el contrato con Wellby que habia estado sosteniendo en su mano
hasta aquel momento para la accion final, en un sentido o en otro.

Diez afios (dia por dia, claro) después que Isidore Wellby hubiera firmado su pacto con Shapur, el
demonio penetrd en su despacho y le dijo con el mayor enojo:

OiMire aqui...!
Wellby alz6 la vista de su trabajo, asombrado.
O¢Quién es usted?

OSabe demasiado bien quién soy.



Y mir6é al hombre con ojos duros y penetrantes.

OEn absoluto Orespondié Wellby.

OCreo que dice la verdad, pero le refrescaré la memoria.

Y asi lo hizo en el acto, detallando los acontecimientos de los Ultimos diez afios.

OjAh, sil Odijo WellbyO. Puedo explicarlo, desde luego, ¢pero estd seguro que no seremos
interrumpidos?

ONo, no lo seremos Orespondié cefiudo el demonio.

OBueno, pues me hallaba en aquella cAmara cerrada de bronce y...
ONo me interesa eso. Lo que quiero es saber...

diPor favor! Déjeme que lo cuente a mi modo.

El demonio contrajo las mandibulas y exhal6 tal cantidad de bioxido sulfurico que Wellby tosié y adopt6
una expresién de sufrimiento.

0Si quisiera apartarse un poco... drogol. Gracias... Asi, pues, me hallaba en aquella cAmara cerrada de
bronce y recuerdo que usted me exponia la ausencia de toda solucion de continuidad en las cuatro pareces,
el piso y el techo. Y se me ocurrié preguntarme por qué especificaba eso. ;Qué mas habia, aparte de las
paredes, el piso y el techo? Definia usted un espacio tridimensional, completamente circunscrito. Y eso era,
en efecto. Tridimensional. La habitacion no estaba incluida en la cuarta dimension. No existia de forma
indefinida en el pasado. Dijo que la habia creado para mi. Pensé entonces que, si uno se trasladaba al
pasado, llegaria a un punto en el tiempo, en el que no existia la camara y, por lo tanto, se hallaria fuera de la
misma. Mas aun, usted habia dicho que podia moverme en cualquier dimensién, y el tiempo se considera sin

la menor duda una dimensioén. En todo caso, tan pronto como decidi moverme hacia el pasado, me retrotraje
a tremenda velocidad, y de repente el bronce desaparecio.

Shapur clamé acongojado.

OYa me lo imagino. No podria haber escapado de otra manera. Es ese contrato suyo lo que me
preocupa. No se ha convertido en una vulgar alma condenada. De acuerdo, eso forma parte del juego. Pero
al menos debe ser uno de los nuestros, un ejecutivo. Para eso se le pagé. Si no lo entrego abajo, me veré en
un enorme lio.

Wellby se encogi6 de hombros.

OLo siento por usted, desde luego, pero no puedo ayudarle. Debié haber creado la camara de bronce
inmediatamente después que yo estampara mi firma en el documento. Como no fue asi, al salir de ella me
encontré justo en el momento en que estableciamos nuestro convenio. Alli estaba usted de nuevo y alli
estaba yo. Usted empujando el contrato hacia mi, y una pluma con la que me habia de pinchar el dedo. Sin
duda, al retroceder en el tiempo, el futuro se borrd6 de mi recuerdo, pero no del todo al parecer. Al tenderme
usted el contrato, me senti inquieto. No recordé el futuro, pero me senti inquieto. Por lo tanto, no firmé. Le
devolvi el contrato en blanco.

Shapur rechiné los dientes.

ODebi darme cuenta. Si las reglas de la probabilidad afectasen a los demonios, debiera haberme
desplazado con usted a este nuevo mundo supuesto. Tal como han sucedido las cosas, todo cuanto me

queda por decir es que ha perdido los diez afios felices que le abonamos. Es un consuelo. Y ya le
atraparemos al final. Otro consuelo.

O¢Ah, si? Oreplicd Wellbyd. ¢De modo que hay consuelos en el infierno? A través de los diez afios que
he vivido realmente, ignoré lo que quiza hubiera obtenido. Pero ahora que me trae usted a la memoria el
recuerdo de «los diez afios que pudieron haber sido», recuerdo también que en la cAmara de bronce me dijo



que los convenios demoniacos no daban nada que no se obtuviera mediante la laboriosidad y la confianza
en... Arriba. He sido laborioso y he confiado.

Los ojos de Wellby se posaron sobre la fotografia de su bella esposa y los cuatro hermosos hijos. Luego,
paseo la vista por el lujoso despacho, decorado con el mejor gusto.

OPuedo muy bien escapar por completo al infierno. También el decidir esto se halla fuera de su poder
Oafadio.

Y el demonio, lanzando un horrible chillido, se desvanecié para siempre.



COSAS DE NINOS

Pasada la primera punzada de nausea, Jan Prentiss dijo:
OjMaldita sea...! jNo eres mas que un insecto!

Se trataba de la confirmacién de un hecho, no de un insulto. La cosa que se posaba sobre el escritorio de
Prentiss respondio:

ODesde luego.

Tenia unos treinta centimetros de longitud. Muy delgado, parecia la diminuta caricatura de un ser
humano. Sus articulados brazos y piernas nacian a pares en la parte superior de su cuerpo, las segundas
mas largas y gruesas que los primeros, extendiéndose a lo largo del cuerpo y plegandose hacia delante en
la rodilla.

La criatura se apoyaba sobre estas rodillas, y el extremo de su velloso abdomen asomaba sobre el
escritorio de Prentiss.

Este tuvo tiempo sobrado para reparar en todos los detalles, pues el objeto no ponia objecién alguna al
examen. Al contrario, se mostraba complacido, como si estuviera acostumbrado a despertar admiracion.

O¢Quién eres? Opreguntd Prentiss, dudando de su propia racionalidad.

Cinco minutos antes, sentado ante su maquina, trabajaba pausadamente en el cuento que habia
prometido al editor Horace W. Browne para el numero mensual de la Farfetched Fantasy Fiction. Se sentia
muy bien, en perfecta forma.

Y de pronto, habia vibrado una rafaga de aire justo a la derecha de la maquina de escribir, remolineando
y condensandose luego en el pequefio horror que columpiaba sus negros y relucientes pies al borde de la
mesa escritorio.

Prentiss se pregunté distraido cémo iba a contarlo mas tarde. Era la primera vez que su profesion
afectaba tan crudamente a sus suefios. Tenia que ser un suefio, se dijo.

0OSoy un avaloncio (habl6 el pequefio serl]. En otras palabras, soy de Avalon.

Su diminuto rostro acababa en una boca de tipo mandibular. Los ojos tenian irisaciones de mdltiples
tonalidades, y sobre cada ojo emergian dos ondeantes antenas de unos siete centimetros y medio de largo.
No presentaba muestra alguna de nariz.

Pues claro que no, pensé Prentiss aturdido. Sin duda respira a través de orificios situados en el abdomen.
En consecuencia, tal vez hablase con el abdomen. O quiza emplease la telepatia.

O¢Avalon? Orepitid estipidamente, y pensé: «¢Avalon? (El pais de las hadas en tiempos del rey
Arturo?»

OEso es Odijo la criatura, respondiendo con afabilidad a su pensamientol]. Soy un elfo.
0iOh, no!

Prentiss se llevo las manos a la cara, las volvié a apartar y comprob6 que el elfo seguia en el mismo sitio,
aporreando con los pies el cajon superior del escritorio. Prentiss no era aficionado a la bebida, ni tampoco
persona nerviosa. De hecho, sus vecinos le consideraban un tipo muy prosaico. Poseia un vientre
respetable, una cantidad de pelo razonable pero no excesiva sobre su cabeza, una esposa carifiosa y un



espabilado hijo de diez afios. Desde luego, sus vecinos ignoraban que pagaba la hipoteca de su casa
escribiendo fantasias de diversos tipos.

Sin embargo, hasta ahora su vicio secreto no le habia afectado la mente. Claro que su mujer solia
menear la cabeza al referirse a su aficion. Opinaba que con eso desperdiciaba y hasta prostituia su talento.

O¢Quién va a leer ese tipo de cosas? Ule deciall. Todas esas cosas sin valor sobre demonios, gnomos,
anillos méagicos, duendes, trasgos... jTodas esas chiquilladas, si quieres mi sincera opinion...!

OEstas en un completo error [Oreplicaba Prentiss con engallada tiesurall. Las modernas fantasias son
muy sofisticadas, elaborados tratamientos de motivos populares. Tras la fachada de la voluble y locuaz
irrealidad, subyacen con frecuencia tajantes comentarios sobre el mundo de hoy. La fantasia al estilo
moderno constituye esencialmente un alimento para adultos.

Blanche se encogia de hombros. Tales comentarios no suponian nada nuevo para ella.

OAdemas Oafiadia él0, gracias a esas fantasias pagamos la hipoteca, no lo olvides.

OTal vez Oreplicaba ellad. Pero seria mejor que te dedicaras a las novelas de misterio. Asi, al menos,
venderias hasta cuatro ediciones e incluso nos permitiriamos confesar a los vecinos lo que haces para vivir.

Prentiss gimié para si mismo. Si Blanche entrase en aquel momento y le encontrase hablando solo...
(resultaba demasiado real para wn suefio; por fuerza, se trataba de una alucinacion), se veria obligado a
escribir novelas de misterio de por vida..., 0 a dejar su trabajo.

OTe equivocas por completo (habl6 el elfol]. No se trata ni de un suefio ni de una alucinacion.

O¢Por qué no te marchas entonces?

Eso me propongo. Este lugar no corresponde a mi ideal de vida. Y tl vendras conmigo.

O¢Quién, yo? Ni hablar. ¢Quién diablos crees que eres para decirme lo que debo hacer?

OSi piensas que ésa es una manera respetuosa de hablar a un representante de una cultura mas
antigua, habria mucho que decir respecto a tu educacion.

OTa no representas a una cultura mas antigua...

Le hubiera gustado afiadir: «No eres mas que un producto de mi imaginacién.» Pero habia sido escritor
durante demasiado tiempo como para decidirse a utilizar semejante tépico.

ONosotros, los insectos [adujo glacialmente el elfod, existiamos medio billén de afios antes que se
inventase el primer mamifero. Vimos aparecer a los dinosaurios y los vimos desaparecer. En cuanto a
ustedes, los seres humanos..., no son mas que unos recién llegados.

Por primera vez, se fij6 Prentiss que en el lugar de donde emergian los miembros del elfo, se advertia un
tercer par atrofiado, lo cual intensificaba la «insecticidad» del objeto. La indignacién de Prentiss aumento.

ONo necesitas desperdiciar tu compafiia con inferiores sociales Odijo.

ONo lo haria Oreplicé el elfod, pero la necesidad obliga a veces, ya sabes. Se trata de una historia
bastante complicada. Sin embargo, cuando la hayas oido, desearas cooperar.

Prentiss se agit6 inquieto.

OMira, no dispongo de mucho tiempo. Blanche..., mi mujer, aparecera por aqui de un momento a otro. Y
se asustara.

ONo vendra. He bloqueado su mente.

O¢Qué?



OAlgo completamente inofensivo, te lo aseguro. Pero después de todo, no podiamos permitir que nos
molestasen, ¢verdad?

Prentiss volvié a sentarse en su silla, sintiéndose aturdido y desamparado.
El elfo prosigui6:

OLos elfos comenzamos nuestra asociacion con ustedes, los seres humanos, inmediatamente después
que se iniciase la Udltima era glacial. Como puedes imaginarte, aquélla fue una época desdichada para
nosotros. No disponiamos de caparazones como algunos animales, ni podiamos vivir en madrigueras como
hicieron vuestros toscos antecesores. Mantenernos calientes precisaba de increibles cantidades de energia
psiquica.

O¢lncreibles cantidades de qué?

ODe energia psiquica. TG4 no conoces nada de todo eso. Tu mente es demasiado burda para captar el
concepto. Por favor, no interrumpas... La necesidad nos condujo a experimentar con los cerebros de tus
congéneres. Imperfectos, pero de gran tamafio. Las células eran ineficaces, casi indtiles, pero habia gran
namero de ellas. Usamos esos cerebros como aparatos de concentracion, una especie de lente psiquica,
incrementando asi la energia disponible que nuestras propias mentes destilaban. Sobrevivimos a dicha era
glacial gracias a nuestro ingenio, sin necesidad de retirarnos a los tropicos como en eras glaciales
precedentes. Desde luego, nos echamos a perder. Al volver el calor, no abandonamos a los seres humanos.
Seguimos utilizandolos para aumentar en general nuestro nivel de vida. Viajabamos mas rapidamente,
comiamos mejor, haciamos mas cosas. Perdimos para siempre nuestro antiguo, simple y virtuoso sistema
de vida. Y luego, estaba también la leche.

O¢La leche? Oexclamé Prentiss. No veo la relacion.

OUn liquido divino. Sélo la probé una vez en mi vida. Pero nuestra poesia clasica habla de ella en tonos
superlativos. En los viejos dias, los hombres nos abastecian de ella en gran cantidad. Por qué los mamiferos

de todas clases eran bendecidos con ella y no los insectos constituye un completo misterio... Qué gran
desgracia que los seres humanos nos abandonaran!

djAh! ;Les abandonaron?
OHace doscientos afios.
OBien por nosotros.

ONo seas mezquino Ole reconvino el elfo con severidadd. Fue una asociacion util para ambas partes,

hasta que ustedes aprendieron a manejar las energias fisicas en cantidad. Precisamente el tipo de gran
hazafia de la que sus mentes son capaces.

0¢Y qué hay de malo en ello?

OEs dificil de explicar. Era estupendo para nosotros iluminar nuestras fiestas nocturnas con luciérnagas
cuya luz sosteniamos gracias a la energia psiquica de dos «hombres de vapor». Pero entonces ustedes, las
criaturas humanas, instalaron la luz eléctrica. Nuestra recepcion a través de las antenas que poseemos
alcanza a kilobmetros de distancia, y wstedes inventaron el telégrafo, el teléfono y la radio. Nuestros gnomos

extraian el mineral con mucha mayor eficacia que los seres humanos, hasta que ustedes descubrieron la
dinamita. ¢Me sigues?

ONo.

0Seguramente no esperaras que unas criaturas sensitivas y superiores como los elfos, se resignasen a
que un grupo de peludos mamiferos les sobrepasase. No hubiera sido tan malo de haber logrado imitar el
desarrollo electrénico, pero nuestras energias psiquicas se mostraron insuficientes al respecto. Bueno,
acabamos por apartarnos de la realidad. Nos marchitamos, languidecimos y decaimos. Llamalo si quieres
complejo de inferioridad, pero desde hace dos siglos fuimos abandonando lentamente al género humano y
nos retiramos a centros como Avalon.



Prentiss pensaba a toda velocidad.

OPongamos las cosas en claro. ¢Pueden manejar nuestras mentes?

ODesde luego.

O¢Puedes hacerme creer que eres invisible? Hipnéticamente, quiero decir...

OUna burda expresion..., pero si.

Y hace un momento cuando apareciste, alzaste una especie de bloqueo mental, ¢no es eso?

OResponderé a tus pensamientos, mas que a tus palabras: no estas durmiendo, no estas loco y no soy
ninguna entidad sobrenatural.

Sélo trataba de asegurarme. Conjeturo pues que puedes leer en mi mente.

OEn efecto. Una labor mas bien sucia y muy poco agradable, pero lo hago cuando debo hacerlo. Tu

nombre es Prentiss y te dedicas a escribir relatos fantdsticos. Tienes una larva que, en este momento, se
encuentra en el lugar donde las instruyen. Sé mucho sobre ti.

¢Y donde se encuentra exactamente Avalén?

ONunca lo hallarias. OEIl elfo castafiete6 sus mandibulas dos o tres veces. Y no especules sobre la
posibilidad de prevenir a las autoridades. Te meterian en un manicomio. Sin embargo, por si crees que el
conocimiento puede servirte de algo, Avalon se encuentra en medio del Atlantico y resulta totalmente
invisible. Desde que inventaron el barco de vapor, los seres humanos se mueven de modo tan irracional, que
nos hemos visto obligados a guarecer toda la isla bajo un escudo psiquico. Desde luego, tienen que
producirse incidentes. En cierta ocasién, una nave inmensa y barbara chocé contra nosotros. Se precis6 de
toda la energia psiquica de la poblacién entera para dar a la isla la apariencia de un iceberg. «Titanic» creo
que era el nombre pintado en la nave. Y en nuestros dias, los aviones vuelan sobre nosotros sin parar y, a
veces, algunos de ellos se estrellan en nuestro suelo. En cierta ocasion, recogimos un cargamento de botes
de leche. Fue entonces cuando la probé.

OBien, pero... jMaldita sea! ¢Por qué no sigues entonces en Avalén? ¢Por qué lo abandonaste?
OMe lo ordenaron Orespondié con enojo el elfod. jLos muy imbéciles!
0¢;Como dices?

OYa sabes lo que sucede cuando uno es algo diferente. No soy como d resto de ellos, y los pobres
imbéciles, apegados a la tradicion, lo tomaron a mal. Pura envidia. Esa es la verdadera explicacion. jEnvidia!

d¢Y en qué sentido eres diferente?

ODame esa bombilla. Basta con que la desenrosques. No necesitas una lampara para leer durante el dia.

Prentiss obedeci6. Con un estremecimiento de repulsién, deposité el objeto en las pequefias manos.
Cuidadosamente, los dedos del elfo, tan tenues y alargados que parecian zarcillos, abarcaron la base de
laton.

El filamento de la bombilla enrojecié poco a poco.

OjSanto Dios! Oexclamé Prentiss.

OEse es mi gran talento Omanifestd con orgullo el elfol. Ya te he dicho que los elfos nunca habian
logrado adaptar la energia psiquica a la electrénica. Yo si lo he conseguido. Porque no soy un elfo vulgar,
sino un mutante. jUn superelfo! Correspondo al estadio siguiente de nuestra evolucion. Mira, esta luz se

debe exclusivamente a la actividad de mi propia mente. Observa lo que ocurre cuando empleo la tuya como
foco.



Y al decirlo, el filamento de la bombilla se torné incandescente hasta resultar penoso para la vista,
mientras que una sensacion vaga, cosquilleante pero no desagradable, penetraba en el craneo de Prentiss.

La bombilla se apagé, y el elfo la dejé sobre el escritorio, detras de la maquina de escribir.

ONo lo he intentado todavia Omanifestd ufanold, pero creo que puedo también fisionar el uranio.
0Si, pero..., mantener una bombilla encendida requiere energia. ¢Como vas a mantenerla...?
OYa te he hablado de la energia psiquica. jGran Oberén! Trata de comprenderlo, humano.
Prentiss se sentia cada vez mas inquieto. Pregunt6 con cautela:

0¢Y en qué pretendes emplear ese don que posees?

OVolveré a Avalon, desde luego. Deberia dejar a aquellos imbéciles que corrieran a su ruina, pero un elfo
debe tener cierto patriotismo, aun siendo un coledptero.

O¢Un qué?
ONosotros, los elfos, no formamos en absoluto una especie... Yo desciendo del escarabajo, ¢sabes?

Se puso en pie sobre el escritorio y volvidé la espalda a Prentiss. Lo que habia parecido una simple
cuticula negra y reluciente se abrié y se alz6 de pronto, emergiendo dos alas membranosas y veteadas.

OjAh! ;Puedes volar?

(OSe precisa ser un verdadero necio para no darse cuenta que peso demasiado para volar Odijo
desdefioso el elfol]. Pero son atractivas, ¢verdad? ¢No te gusta su iridiscencia? Comparadas con ellas, las
alas de los lepiddpteros resultan desagradables. Chillonas y poco delicadas. Mas aun, siempre las tienen al
descubierto.

d¢Los lepiddpteros? Oexclamo Prentiss, sumido ya en una total perplejidad.

0Si, del clan de las mariposas. Unos petulantes. Pavoneandose a la vista de los humanos para que los
admiren. Espiritus mezquinos, en cierto modo. Por eso vuestras leyendas prestan siempre a las hadas alas

de mariposa, en vez de escarabajo, pese a ser éstas mucho mas bellas y didfanas. Daremos a los
lepidépteros lo que se merecen, cuando volvamos, td y yo.

OOvye...

OPiensa en nuestras orgias nocturnas sobre el césped magico... Un fulgor de destellante luz, brotando de
ensortijamientos de tubos de nedn [atajé el elfo, moviéndose pendularmente en lo que parecia el éxtasis
propio de su especie]. Despediremos a los enjambres de avispas que uncimos a nuestros carros volantes e
instalaremos en su lugar motores de combustion interna. Dejaremos de acurrucarnos en hojas cuando llega

la hora de dormir y construiremos fabricas para producir colchones decentes. Te lo aseguro, viviremos... Y
los demas tendran que comer basura por haberme expulsado.

OiPero yo m puedo acompafiarte! [balé Prentiss[d. Tengo mis responsabilidades... Me debo a mi mujer
y a mi hijo. No pretenderas arrancar a un hombre de sus..., de sus larvas, ¢no?

ONo soy cruel Orespondio el elfo, posando su mirada sobre Prentiss(. Tengo un alma sensible, como

corresponde a mi condicién. Sin embargo, ¢qué alternativa me queda? Debo disponer de un cerebro
humano para el enfoque, de lo contrario no lograria nada. Y no todos los cerebros humanos son idéneos.

d¢Por qué no?

OjGran Oberon, criatura! Un cerebro humano no es algo pasivo, de madera o de piedra. Tiene que
cooperar. Y Unicamente cooperard si se da cuenta cabal de nuestra facultad de duendes para manipularlo.
Por ejemplo, tu cerebro me sirve, pero el de tu mujer me resultaria inservible. Me llevaria afios hacerle
comprender quién y qué soy.



OjEso es un maldito insulto! Oprotestd Prentiss]. ¢Pretendes decirme que creo en hadas y duendes?
Pues quiero que sepas que soy un racionalista integral.

O¢Ah, si? Cuando me revelé a ti, pensaste ligeramente en suefios y alucinaciones, pero me hablaste, me
aceptaste. Tu mujer habria chillado y caido en un ataque de histeria.

Prentiss quedé silencioso. No se le ocurria respuesta alguna.

OAhi esta el problema Odijo desalentado el elfol]. Practicamente todos los humanos se han olvidado de
nosotros desde que les abandonamos. Sus mentes se han cerrado, convirtiéndose en inutiles. Desde luego,
sus larvas creen en las leyendas sobre el «pueblo diminuto», pero sus cerebros estan aun subdesarrollados
y s6lo son aptos para procesos sencillos. Cuando maduran, pierden la creencia. Francamente, no sé qué
haria si no fuese por ustedes, los escritores de relatos fantasticos.

O¢A qué te refieres con eso de escritores de relatos fantasticos?

OUstedes son los pocos adultos que siguen creyendo en el pueblo de los insectos. Y td, Prentiss, el que
mas de todos. Te has dedicado a escribir relatos fantasticos por espacio de veinte afios.

OEstas loco. No creo en las cosas que escribo.

OSi que crees. No puedes remediarlo. Quiero decir que, mientras escribes, te tomas muy en serio el
tema que tratas. Y con el tiempo, tu mente ha aprendido de manera natural la utilidad... jBah! ¢Para qué
discutir? Ya te he utilizado. Viste iluminarse la bombilla. Asi pues, debes venir conmigo.

OPero es que no quiero. (Prentiss se apart6 obstinado. ¢Vas a imponerte a mi voluntad?

OPodria hacerlo. Sin embargo, corro el peligro de hacerte dafio, cosa que no deseo. Por ejemplo, en
caso que no accedas a venir, haria pasar una corriente eléctrica de alto voltaje a través de tu mujer. Me
repugnaria muchisimo verme obligado a ello, pero segin tengo entendido tus propios congéneres ejecutan
asi a los enemigos publicos, de manera que sin duda hallarias el castigo menos horrible que yo. No desearia
parecer brutal ni siquiera a los ojos de un humano.

Prentiss sintié que el sudor perlaba el corto pelo de sus sienes.

OEspera Odijod, no hagas nada de eso. Examinemos la cuestién.

El elfo extendié sus membranosas alas, las agit6é y volvio a plegarlas.

OHablar, hablar, hablar... jQué agotador! Seguramente tendras leche en casa. No eres un anfitrion muy
atento. De lo contrario, me habrias ofrecido algo para refrescarme.

Prentiss traté de enterrar el pensamiento que acababa de ocurrirsele, de apartarlo en lo posible de la
superficie de su mente. Dijo, como al azar:

OTengo algo mejor que leche. Iré a buscarlo.
OQuédate donde estas. Llama a tu mujer. Ella lo traera.
OPero no quiero que te vea... Se asustaria.

ONo te preocupes por eso [repuso el duendel. La manejaré de tal modo que no se turbari lo més
minimo.

Prentiss levanto el brazo.
OUn ataque por tu parte resultaria siempre mas lento que la corriente eléctrica con que heriria a tu mujer.
El brazo de Prentiss descendié. Se encaminé a la puerta de su despacho, llamando desde ella:

diBlanche!



La vio abajo, en la sala de estar, sentada en el sofa proximo al librero. Parecia dormir con los ojos
abiertos. Prentiss se volvid hacia el duende:

OCreo que le pasa algo...
Esta sélo en estado de relajacién. Te oira. Dile lo que debe hacer.
OdiBlanche! Ovolvio a llamar Prentiss(. Trae la jarra del ponche y un vaso pequefio, ¢quieres?

Sin otra sefial de vida, a excepcion del simple movimiento, Blanche se puso en pie y desaparecié de su
vista.

0¢Qué es ponche? Opregunto el elfo.
Prentiss simulé entusiasmo.

OUna mezcla de leche, azlicar y huevos, batida hasta que toma una deliciosa consistencia. La leche no
€s mas que una pdcima comparada con esto.

Blanche entré con el ponche. Su lindo rostro aparecia inexpresivo. Sus 0jos se volvieron hacia el elfo,
pero no se iluminaron con el brillo de la comprension.

OAqui lo tienes, Jan Odijo.

Y se sentd en la vieja butaca de cuero situada junto a la ventana, con las manos desmadejadas sobre el
regazo. Prentiss la contemplé inquieto por un instante.

O¢Vas a dejarla aqui? Opregunto al elfo.

0Si, asi serd mas facil de controlar... Bien, ¢no vas a ofrecerme ese ponche?

OjAh, si, desde luego! Aqui lo tienes.

Vertié el blanco y espeso liquido en el vaso de coctel. Dos noches antes, habia preparado cinco botellas
para los chicos de la New York Fantasy Association, y lo habia regado generosamente con alcohol, sabiendo
gue asi era como les gustaba.

Las antenas del elfo se agitaron con violencia.

0jUn aroma celestial! Omusito.

Enlazé con los extremos de sus delgados brazos el pie de la pequefa copa y la alzé hasta su boca. El
nivel del liquido descendié. Una vez llegado a la mitad, bajé el vaso, suspirando.

iOh, lo que se ha perdido mi pueblo! jQué creacién! ;Como puede existir algo semejante? Nuestros
historiadores cuentan que, en tiempos muy antiguos, un duende excepcionalmente feliz se las arregldé para
ocupar el puesto de una larva humana recién nacida, disfrutando asi del liquido fresco. Sin embargo, no creo
gue ni siquiera él probara nada semejante a esto...

Prentiss preguntd con un asomo de interés profesional:

OAsi que ésa es la idea que subyace bajo todas esas historias de sustitucion de nifios, ¢eh?

OExactamente. La hembra humana posee un gran don. ¢Por qué no aprovecharlo?

El duende wlvid la vista al escote de Blanche y suspir6 de nuevo. Prentiss le insté (no con demasiada
avidez, sino con cierta condescendencia):

OPuedes beber cuanto quieras.

También él contemplé a Blanche, en espera que diese alguna muestra de animacion, sintoma que el
control del elfo empezaba a disminuir.



O¢Cuando regresa tu larva del lugar de instruccién? La necesito Odijo éste.
OPronto, pronto Orespondié nervioso Prentiss.

Consulté su reloj de pulsera. En realidad, su hijo Jan estaria de vuelta en unos quince minutos, pidiendo a
gritos un trozo de tarta y un vaso de leche.

OLlénala Oapremio el elfo. jAnda, llénala!
Y sabored complacido la nueva copa.

OEn cuanto llegue la larva, te marcharas.
O¢Adoénde?

OA la biblioteca. Traete algunas obras sobre electrénica. Necesito detalles sobre cémo construir
televisores, teléfonos y todo eso. Debo recoger datos y normas para el tendido, instrucciones para la
construccion de tubos de vacio... jDetalles, Prentiss, detalles! Nos espera una tarea tremenda. Perforacion
petrolifera, refinado, motores, agricultura cientifica... Entre ti y yo erigiremos una nueva Avalén. Una Avalon
técnica. Un pais de hadas cientifico. Crearemos un nuevo mundo.

OjGrandioso! Oaplaudié Prentiss[]. Pero no descuides tu bebida...

OYa ves. La idea va prendiendo en ti Cexclamé el elfod. Y obtendras tu recompensa. Tendras una
docena de mujeres para ti solo.

Prentiss mir6 automaticamente a Blanche. Ninguna sefial de haber oido, mas, ¢quién podria asegurarlo?

OMe basta con la que tengo...

OVamos, vamos [Omanifestd el elfo en tono de censurall, sé sincero. Ustedes, los varones humanos, son
bien conocidos de nuestro pueblo como criaturas lascivas y bestiales. Durante generaciones, nuestras
madres han atemorizado a sus criaturas amenazéandolas con la venida del ser humano... jAh, la juventud!
Oexclamo, alzando la copa en el aire y brindando: jPor mi propia juventud!

Y la vacié de un trago.

O¢Por qué no la llenas otra vez? Osugirié al punto PrentissC. Anda, vuélvela a llenar.

Asi lo hizo el elfo.

OQuiero tener muchos hijos. Elegiré las mejores hembras coledpteros y multiplicaré mi linaje. La
mutacion proseguira. En estos momentos soy el Unico, pero cuando seamos una docena, o cincuenta, los
cruzaré y desarrollaré..., desarrollaré la raza del superelfo. Una raza de electro... jHip...! De electrénicas
maravillas e infinito futuro... Si pudiese beber un poco més... Néctar! jEl néctar primigenio!

Se oy0 el subito ruido de una puerta abierta de par en par y una voz juvenil que llamaba:

djMami! jEh, mami!

El elfo, con sus brillantes ojos algo turbios, continud:

Y después, comenzaremos a ocuparnos de los seres humanos. Primero, un poco de fe. El resto ya se
lo..., hip..., ensefiaremos. Ser4 como en los viejos tiempos, pero mejorado. Un elfismo mas eficaz, una union
mas estrecha...

La voz del pequefio Jan se oy6é mas proxima, tefiida de impaciencia:

OiEh, mami! ¢Es que no estas en casa?



Prentiss sinti6 que se le dilataban los ojos a causa de la tensién. Blanche seguia sentada rigidamente. La

voz del elfo se tornaba pastosa, su equilibrio un poco inestable. Prentiss pensé que alin estaba a tiempo, si
se atrevia a correr el riesgo.

OijVuelve a sentarte! [ordenoé perentorio el elfol]. No vayas a cometer una estupidez... Desde el primer
momento en que estableciste tu ridiculo plan, sabia que habia alcohol en el ponche. Los seres humanos se
pasan de listos. Los duendes tenemos muchos proverbios sobre ustedes. Por fortuna, el alcohol nos produce
muy poco efecto. Si al menos lo hubieras preparado a base de aguardiente, con una pizca de miel... {Vaya,
aqui esta la larva! (Cémo estas, pequeiia cria de hombre?

Habia detenido la copa a medio camino de sus mandibulas al aparecer Jan hijo en el dintel de la puerta.
El chico tenia diez afios. Llevaba la cara moderadamente sucia, y el pelo inmoderadamente enredado. Sus
ojos grises reflejaron una expresidén de extrema sorpresa, y sus libros escolares oscilaron al final de la correa
gue los ataba y cuyo extremo sostenia en la mano.

OijPapa! Oexclam6O. ¢Qué le pasa a mama? Y... ;Y qué es eso?
El elfo ordend a Prentiss:
OAnda, corre a la biblioteca. No perdamos mas tiempo. Ya sabes los libros que necesito.

Todo rastro de incipiente embriaguez se habia volatilizado de la criatura. La moral de Prentiss se
derrumbd. Aquel ser habia estado jugando con él.

Se levanto para cumplir la orden, mientras el elfo seguia diciendo:

Y no me salgas con nada humano. Nada de trucos. Recuerda que tengo como rehén a tu mujer. Puedo
utilizar la mente de la larva para matarla. Basta con ella. Sin embargo, no deseo hacerlo. Soy miembro de la
Sociedad Etica Duendistica, que propugna un trato considerado para los mamiferos hembras, por lo que
puedes confiar en mis nobles principios, siempre que cumplas mis instrucciones.

Prentiss sinti6 que le inundaba un vehemente impulso de marcharse. Dando traspiés, se encaminé a la
puerta.

OiPap4, esto habla! Ogrit6 el pequefio Jan[. Dice que va a matar a mama. jEh, no te vayas!
Prentiss se hallaba ya fuera de la habitacion, cuando oy6 al duende decir:

ONo me mires con esa fijeza, larva. No haré dafio a tu madre si haces exactamente lo que te digo. Soy
un elfo, un duende. Ya sabes lo que es eso.

Y habia llegado a la puerta delantera cuando oy6 la voz atiplada de su hijo gritar salvajemente, al par que
Blanche lanzaba chillido tras chillido, en estremecido tono de soprano.

El fuerte aunque invisible resorte que le arrastraba fuera de la casa salt6 y se desvanecié. Cayé de
espaldas, se enderezd y se precipitd escaleras arriba...

Blanche, visiblemente animada de palpitante vida, se hallaba en un rincén, rodeando con sus brazos a un
lloroso Jan.

Sobre el escritorio, habia un aplastado caparazén negro, cubriendo una pulpa pringosa, de la que
manaba un liquido incoloro.

El chiquillo sollozaba histéricamente:

OiLe pegué! jLe di con los libros! jLe estaba haciendo dafio a mama!



Paso6 una hora. Prentiss sinti6 que el mundo de la normalidad iba filtrandose de nuevo por los intersticios

que habia dejado la criatura de Avalon. El elfo quedé reducido a cenizas en el incinerador que habia detras
de la casa. El Gnico resto de su existencia se reducia a una hiimeda mancha al pie de la mesa del despacho.

Blanche seguia con una palidez enfermiza. Marido y mujer hablaron cuchicheando:
0¢Cémo esta el chico?

OViendo la television.

0¢Se encuentra bien?

OEI est4 estupendamente, pero yo voy a tener pesadillas durante semanas.

OLo sé. Ocurrird asi a menos que descartemos lo pasado de nuestras mentes. No creo que volvamos a
ver otra de esas... cosas por aqui.

ONo puedo explicarte lo espantoso que fue [dijo Blanchel. Oi cada palabra que decia, incluso cuando
me encontraba abajo, en la sala de estar.

OSe trataba de telepatia, ¢sabes?

OMe resultaba imposible moverme. Luego, cuando te marchaste, logré hacerlo ligeramente. Intenté gritar,
pero todo cuanto consegui fue gemir y sollozar. De repente, Jan lo aplastd, y entonces me senti libre. No
comprendo cémo sucedio.

Prentiss sintié una triste satisfaccion.

OCreo que yo si lo sé. Me tenia bajo su control debido a que acepté la verdad de su existencia. Y te tenia
a raya a ti a través de mi. Cuando abandoné la habitacién, la creciente distancia hizo mas dificil el empleo de

mi mente como una lente psiquica. Pudiste comenzar a moverte. Cuando llegué a la puerta de la calle, el
elfo penso que ya era hora de pasar la conexion de mi mente a la del chiquillo. Ese fue su error.

O¢En qué sentido?

0Se imagin6 que todos los nifilos creen en hadas y duendes. Estaba equivocado. Los chicos
norteamericanos de hoy no creen en eso. Jamas oyeron hablar de ellos. Creen en Tom Corbett, en
Hopalong Cassidy, en Dick Tracy, en Howdy Doody, en Superman y en otra docena de cosas, pero no en los
cuentos de hadas. El duende no se dio cuenta de los subitos cambios culturales logrados por los libros y
revistas de historietas y por la televisiéon. Cuando intenté captar la mente de Jan, no lo consiguié. Antes que
recobrara su equilibrio psiquico, el chico le atacé de modo fulminante, presa de panico al pensar que iba a
hacerte dafio. Siempre lo dije, Blanche. Los antiguos motivos populares de leyenda sobreviven sélo en las
obras modernas de literatura fantastica, y ésta es sélo pasto para los adultos. (Comprendes ahora mi punto

de vista?
0Si, querido Orespondié Blanche con humildad.

Prentiss se metié las manos en los bolsillos y ri6 quedamente entre dientes.

OMira, Blanche, la préxima vez que vea a Walt Rae, le diré que he decidido escribir sobre eso. Me parece
que ya es hora que los vecinos sepan...

Jan hjo, sosteniendo en la mano una enorme rebanada de pan con mantequilla, entré en el despacho de
su padre en busca del oscurecido recuerdo. Papa le dio unas palmaditas en la espalda y mama le sirvi6 mas
pan con mantequilla. Estaba comenzando a olvidarlo todo. Sobre la mesa del despacho habia un ser
estrafalario capaz de hablar que...

Mas todo habia sucedido con tanta rapidez que los detalles se entremezclaban en su cerebro.



Se encogié de hombros y, a la dltima luz del sol del atardecer, lanzé una ojeada a la cuartilla a medio
escribir metida en la maquina de su padre y luego al pequefio montén de papel sobre la mesa.

Ley6 un rato, frunci6 los labios y murmurd:
OjCaray! Otra vez esas bobadas de hadas y duendes. jSiempre cosas de nifios!

Y abandoné la habitacion.



EL LUGAR ACUATICO

Jamas tendremos viajes espaciales. Y lo que es mas, ningln extraterrestre aterrizar4 nunca en la Tierra... Al
menos ninguno mas.

No me estoy mostrando simplemente pesimista. A decir verdad, el viaje espacial es posible, y los
extraterrestres han aterrizado. Lo sé. Las astronaves cruzan el espacio entre un millon de mundos, pero
nunca llegaremos a ellos. Eso también lo sé. Y todo a causa de un ridiculo error.

Me explicaré.

Fue en efecto un error de Bart Cameron, por lo demas muy comprensible. Bart Cameron es el sherif de
Twin Gulch, Idaho, y yo, su delegado. Bart Cameron, hombre de por si impaciente, se impacienta todavia
mas cuando debe efectuar su declaracién de renta. Cosa natural, ya que, ademas de su cargo de sherif,
posee un almacén [Oque él mismo regental], tiene intereses en un rancho de ovejas, hace algin trabajo de

experimentacion, disfruta de una pension por ser un veterano nvalido (una rodilla estropeada) y otras cosas
por el estilo, lo cual I6gicamente complica su declaracion de renta.

No le irfa tan mal si permitiera que algun recaudador de impuestos le llenara los impresos, pero insiste en
hacerlo personalmente, lo cual le convierte en un hombre amargado. Hacia el 14 de abril, esta inabordable.

Asi, no pudo ocurrir nada peor que el hecho que el platillo volante aterrizara justo el 14 de abril de 1956.

Yo lo vi aterrizar. Mi silla estaba apoyada contra la pared, en el despacho del sherif, y me hallaba mirando
a las estrellas a través de las ventanas, sintiéndome demasiado perezoso para volver a mi tienda y
preguntandome si debia presentar mi dimision y largarme o quedarme escuchando las maldiciones vy
juramentos de Cameron, mientras repasaba sus columnas de cifras por cientovigesimoséptima vez.

Al principio semejaba una estrella fugaz. Luego, la estrella de luz se ensanché en dos chorros parecidos
a escapes de cohete, y por ultimo el objeto descendi6é con suavidad y sin detenerse, sin un sonido. Una hoja

seca habria producido un murmullo méas fuerte al caer y chocar contra el suelo. Dos hombres salieron del
aparato.

Fui incapaz de decir ni hacer nada; ni tragar saliva ni apuntar con el dedo, ni siquiera desorbitar los ojos.
Me quedé sentado e inmovil.

Y Cameron? Ni siquiera alz6 la vista.

Hubo un golpe en la puerta, que no estaba cerrada y acabé de abrirse, entrando los dos hombres del
platillo volante. Yo habria pensado que se trataba de unos ciudadanos cualesquiera, de no haber visto el
artefacto aterrizar en la maleza. Llevaban trajes de un tono gris que recordaba el carbén vegetal, con
blancas camisas y guantes marrones. Calzaban zapatos negros y lucian sombreros flexibles del mismo
color. Eran de tez oscura, pelo negro y ondulado y ojos castafios. Sus caras y miradas mostraban una

expresion de gran seriedad, y median alrededor del metro cincuenta. Tenian un gran parecido.

iDios, qué asustado me sentia!

Cameron, en cambio, alzé la vista al abrirse la puerta y fruncié el entrecejo. Creo que, de ordinario, habria
reido hasta saltarsele el boton del cuello de la camisa al ver indumentarias como aquéllas en Twin Gulich,
pero se hallaba tan absorto en la redaccion de sus impresos que ni siquiera esbozé una sonrisa.

O¢En qué puedo servirles? [preguntd, dando unas palmadas sobre los impresos de la declaracion, en
evidente sefial que no disponia de mucho tiempo.

Uno de los dos individuos se adelanto.



OHemos mantenido a su gente bajo observacién durante mucho tiempo.
Pronunciaba cada palabra cuidadosamente y como por separado.

O¢A mi gente? Toda mi familia se reduce a mi mujer. ¢En qué lio se ha metido?
El tipo prosiguié:

OEscogimos esta localidad para nuestro primer contacto debido a su aislamiento y su tranquilidad.
Sabemos que es usted el jefe aqui.

OSoy el sherif, si se refiere a eso. Vamos, esclpalo. ¢Qué les sucede?

OHemos puesto gran cuidado en adoptar su forma de vestir, incluso su aspecto.

O¢Esa es mi forma de vestir?

Sin duda, se habia fijado en los atavios de aquellos seres por primera vez.

OLa forma de vestir de su clase social dominante. También hemos aprendido su idioma.
Por la expresion de Cameron, se vio que se encendia una luz en su cerebro:

OjAh! ¢Son ustedes extranjeros?

A Cameron le importaban un comino los extranjeros, no habiendo conocido a muchos de ellos a no ser en
el ejército, pero por regla general procuraba mostrarse amable con ellos.

O¢Extranjeros? Orepitid el hombre del platillod. Pues si, realmente lo somos. Venimos del lugar acuético
que vuestro pueblo llama Venus.

Yo estaba reuniendo fuerzas para pestafiear, pero no me condujo a nada. Habia visto el platillo volante.
Lo habia visto aterrizar. jTenia que creer en sus palabras! Aquellos hombres..., 0 mas bien aquellos seres...,
provenian de Venus.

Pero Cameron nunca pestafieaba.

OEsta bien Odijod. Se encuentran en los Estados Unidos. Todos tenemos los mismos derechos, sin que
importen la raza, el credo, el color o la nacionalidad. Estoy a su servicio. ¢En qué puedo serles Gtil?

ODeseamos que tome disposiciones inmediatas para que los hombres importantes de sus Estados
Unidos, como los llaman ustedes, vengan aqui para entablar las discusiones conducentes a la adhesion de
su pueblo a nuestra organizacion.

Cameron empez0 a ponerse rojo.
O¢Que nuestro pueblo se adhiera a su organizacion? Formamos parte de la ONU, y Dios sabe de
cuantas mas. ¢Y se imaginan que voy a traer al presidente aqui, eh? ¢Ahora mismo? ¢A Twin Gulch?

¢Mediante un mensaje urgente?

Me miraba como si buscara una sonrisa en mi cara, pero me hubiera caido al suelo de retirarme la silla
en gque estaba sentado.

OLa rapidez es muy de desear Omanifesté el hombre del platillo.
d¢Y desea que acudan también los componentes del Congreso? ¢Y los senadores?
OSi cree que serviran de alguna ayuda...

Cameron estallé. Golpeando con el pufio los impresos de su declaracién de renta, aullé:



OiPues ustedes no me sirven de nada y no dispongo de tiempo para atender a todos los chiflados que se

presenten por aqui, en especial si son extranjeros! jVayanse al diablo! Y pronto. Si no desaparecen
inmediatamente, les meteré en la carcel por perturbar la paz. jY no les dejaré salir en su vida!

O¢De modo que quiere que nos marchemos? Opreguntd el hombre de Venus que llevaba la voz
cantante.

OiY en seguida! jVayanse a pasear por donde han venido y no vuelvan nunca mas! No quiero verles otra
vez por aqui. Ni a ustedes ni a nadie por el estilo.

Los dos hombres se miraron. En sus caras hubo una serie de ligeras contracciones. Después, el mismo
gue habia llevado todo el tiempo la voz cantante afirmo:

OPuedo ver en su mente que realmente desea con gran intensidad que se le deje solo. No entra en
nuestras costumbres forzar a participar en nuestra organizaciébn a quien no lo desea. Respetamos su
aislamiento y nos vamos. No volveremos. Dispondremos un circulo de prevencion e torno a su pueblo.

Nadie entrard en él, y tampoco su gente podra traspasarlo.
0iOiga usted! Obarboté Cameron. Ya estoy harto de tantas tonterias, asi que voy a contar hasta tres...

Los dos venusianos giraron sobre sus talones y se marcharon, y yo supe que todo cuanto habian dicho
era cierto. Les estuve escuchando, cosa que Cameron no hacia, debido a que sélo pensaba en su
declaracion de renta. Para mi fue como si oyese sus mentes... ¢Comprenden lo que quiero decir? Sabia que
crearian una especie de valla en torno a la Tierra que nos mantendria como en un corral, impidiéndonos
abandonarla y que otros entrasen en ella. Lo sabia.

Cuando ambos individuos desaparecieron, recuperé el habla... Demasiado tarde.
djCameron! Ochilléd. jPor el amor de Dios, venian del espacio! ¢Por qué los ha despedido?
O¢Del espacio? Orepitid, mirandome con fijeza.

OjMire! Oaullé.

No sé como lo consegui, pesando como pesa trece kilos mas que yo, pero le tomé del cuello de la camisa
y casi lo arrastré hasta la ventana.

Estaba demasiado sorprendido para resistirse. Cuando recuperd lo bastante el sentido como para dar
aparentes muestras que iba a asestarme un pufietazo, reparé en lo que acontecia en el exterior, a través de
la ventana, y se quedd sin respiracion.

Los dos individuos entraban en aquel momento en el platillo volante, grande, redondo, reluciente y
poderoso. Se alzé un poco, ligero como una pluma. Surgié un fulgor rojo anaranjado en uno de sus lados,
fulgor que se torn6é cada vez mas brillante, al tiempo que la nave se hacia més pequefia, hasta convertirse
de nuevo en una estrella fugaz, que fue desvaneciéndose lentamente.

O¢Sherif, por qué los ha despedido? Oinsistild. Tenian que ver al presidente. Ahora no volveran nunca
mas.

OPensé que eran extranjeros [se disculpd Camerond. Han dicho que habian tenido que aprender
nuestro idioma. Y hablaban de una manera muy graciosa.

OClaro, claro... Extranjeros.
OEllos lo confirmaron. Parecian italianos. Yo pensé en efecto que eran italianos.

d¢Cbémo podian ser italianos? Han dicho que venian del planeta Venus. Les he oido muy bien. Eso es lo
que han dicho.

OjEl planeta Venus...!



Los ojos de Cameron se abrieron desmesuradamente, redondeandose como los de un buho.

OEso es. Lo denominaron lugar acuatico, o algo semejante. Ya sabe que Venus iene gran cantidad de
agua.

Asi que ya ven. Se debié sélo a un error, un estipido error del tipo que cualquiera puede cometer. Pero a
causa de él, la Tierra no conseguira nunca efectuar viajes espaciales. Jamas aterrizaremos en la Luna, ni
nos visitaran de nuevo los venusianos. Y todo por culpa de Cameron y su maldita declaracion de renta.

Entretanto, él murmuraba:

O¢Venus? jCuando hablaron del lugar acuatico, pensé que se referian a Venecia!



ESPACIO VITAL

Clarence Rimbro no ponia mas objeciones al hecho de vivir en la Unica casa de un planeta deshabitado de
las que pondria cualquier otra persona entre el trillén de habitantes de la Tierra.

Si alguien le hubiese preguntado con respecto a sus posibles objeciones, habria mirado desconcertado a
su interlocutor. Sin duda, su casa era mucho mas espaciosa que ninguna de la Tierra, y mucho mas
moderna. Contaba con abastecimiento independiente de aire y de agua y guardaba gran cantidad de
alimentos en sus frigorificos. Se hallaba aislada del daneta sin vida al cual la fijaba un campo de fuerzas,
pero las habitaciones se alzaban junto a una granja de dos hectareas (bajo cristales, desde luego), la cual,
gracias a la benéfica luz solar, daba flores para el placer y vegetales para la salud. Hasta criaba unos
cuantos pollos. Procuraba a la sefiora Rimbro alguna labor para las tardes y significaba un lugar para que los
dos pequefios Rimbro jugaran cuando se cansaban de estar encerrados.

Ademas, si se deseaba volver a la verdadera Tierra, si se insistia en ello, si se queria de verdad tener
gente y aire alrededor, asi como agua para nadar, sélo se precisaba cruzar la puerta delantera de la casa.

Entonces, ¢donde estaba la dificultad?

Tampoco hay que olvidar que en el planeta sin vida sobre el que se hallaba emplazada la casa de
Rimbro, el silencio era total, excepto en caso de viento o lluvia, con sus mondtonos efectos. Y el aislamiento,
completo, asi como cabal la sensacién de absoluta propiedad respecto a los tres millones de kilémetros
cuadrados de la superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciaba todo aquello a su distante manera. Era contable, habil en el manejo de
modelos de computadoras muy perfeccionadas, preciso en sus modales e indumentaria, no muy dado a la
sonrisa bajo su breve y bien recortado bigote y debidamente consciente de su propia valia. Cuando iba del
trabajo a casa, pasaba por el lugar que hubiera ocupado su vivienda en la verdadera Tierra. Jamas dejaba
de mirarlo con cierta presuncion.

Bueno, por razones de negocios o trabajo, 0 por una especie de perversién mental, habia quien vivia aln
en la verdadera Tierra. Mala cosa. Después de todo, el suelo de la Tierra tenia que proporcionar los
minerales y abastecer del basico alimento a su trillon de habitantes (en cincuenta afos, llegarian a dos

trillones). En esas condiciones, el espacio suponia un premio. Las casas de la Tierra no podian ser mayores,
y a las personas que vivian en ellas no les quedaba mas remedio que someterse al hecho.

Incluso el proceso de regresar a la suya encerraba un suave placer. Penetraba en el disco comunitario
que le estaba asignado (y que semejaba mas bien, como todos ellos, un achaparrado obelisco) e
invariablemente hallaba a otros que esperaban para utilizarlo. Y aun llegarian mas, antes que él alcanzara el
extremo de la linea. Se trataba de una época sociable.

«¢Cémo es su planeta?» «¢Y como es el suyo?» La acostumbrada charla intrascendente. A veces,
alguien tropezaba con problemas. Averias en la maquinaria o tormentas que alteraban desfavorablemente el
terreno. Pero no a menudo.

Asi pasaba el tiempo, y Rimbro llegaba a la cabeza de la linea. Metia su llave en la ranura, componia la
debida combinacion y entraba en una nueva pauta de probabilidad, la suya particular, la que se le habia
asignado cuando se casoé y se convirtid en ciudadano productor, una pauta de probabilidad en la cual la vida
no se desarrollaba nunca en la Tierra. Y girando hacia su particular Tierra sin vida, penetraria en su propio
hogar.

Simplemente asi.

Jamas se preocupaba de las demas probabilidades. ¢Con pretexto de qué? No les concedia ni un solo
pensamiento. Habia un numero infinito de posibles Tierras, cada una de las cuales existia en su propio



nicho, en su propia pauta de probabilidad. Puesto que, en un planeta como la Tierra, habia segln los
célculos alrededor de un cincuenta por ciento de posibilidades que se desarrollase la vida, la mitad de las
posibles Tierras (infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a infinito) poseian vida, y la otra mitad
(asimismo infinita) no la poseian. Y el vivir sobre unos trescientos billones de Tierras desocupadas suponia
la existencia de trescientos billones de familias, cada una de ellas con su propia y magnifica casa, equipada
con la energia suministrada por el sol de esa probabilidad, y cada una de ellas en paz y seguridad. El
namero de Tierras asi ocupadas se incrementaba en millones a diario.

Cierto dia, cuando Rimbro regresé al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al entrar:

(OHe oido un ruido de lo méas peculiar.

Se alzaron las cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte de cierto temblor en sus
delgadas manos y cierto decaimiento reflejado en las comisuras de su apretada boca, parecia normal.

d¢Ruido? ¢Qué ruido? Yo no oigo nada.
Se detuvo, con el abrigo a medio camino del criado mecénico, que lo esperaba pacientemente.

OAhora ha cesado Oexplicé Sandrald. Era como un golpeteo sordo o como un retumbar. Se oia un rato y
luego se detenia, para volver de nuevo y cesar otra vez. Jamas habia oido nada por el estilo.

Rimbro colgé el abrigo y dijo:

OPero eso es completamente imposible...

OTe digo que lo oi.

OExaminaré la maquinaria Omurmuré éld. Puede que algo funcione mal.

Sin embargo, sus ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose de hombros, se fue a cenar.
Escuché el zumbido de los criados mecanicos entregados a sus diversas tareas, se detuvo a contemplar al
gue secaba los platos y ordenaba los cubiertos y comentd, frunciendo los labios:

OQuizés alguno de estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasaré.

ONo fue nada semejante a eso, Clarence.

Rimbro se acost6 sin preocuparse mas por la cuestién. Se despert6 al sentir la mano de su mujer que le
sacudia por el hombro. Tendid la suya hacia el conmutador que conectaba la iluminacion de las paredes.

O¢Qué sucede? ¢Qué hora es?
Ella mene6 la cabeza.
OjEscucha! jEscucha!

«jSanto Dios! Opens6é Rimbrod. En efecto, hay un ruido.» Un rumor sordo o una especie de ronquido que
se intensificaba y se desvanecia.

O¢Un temblor de tierra? Omurmurd.

Desde luego, pensd, de vez en cuando se producia alguno en todos los planetas, aunque por regla
general se evitaban las zonas expuestas a ellos.

O¢Hubiera durado todo el dia? Opreguntd malhumorada Sandrall. Me parece que se trata de algo
distinto. OY luego manifestd el secreto terror de toda ama de casa nerviosall: Creo que hay alguien en el
planeta con nosotros. Este mundo esta habitado.

Rimbro hizo lo Unico que légicamente podria hacer. Al llegar la mafiana, llevé a su esposa e hijos a casa
de su suegra. Y en cuanto a él, se tom6 también un dia para ir a la Oficina de Alojamiento del sector.



Aquella cuestion le tenia muy fastidiado.

Bill Ching, de la Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y orgulloso de su ascendencia en
parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad habian solucionado hasta el dltimo de los
problemas. Alee Mishnoff, de la misma oficina, creia en cambio que significaban un cepo en el que habia
sido atrapada la Humanidad de modo irremediable. En su juventud se habia especializado en arqueologia,
estudiando una serie de temas antiguos, de los que continuaba atiborrada su delicadamente equilibrada
cabeza. Su rostro lograba parecer sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una idea que hasta
entonces no se habia atrevido a compartir con nadie, aunque su preocupacion por ella le habia apartado de
la arqueologia y metido en la cuestién del alojamiento.

A Ching le gustaba decir: «jAl diablo con Malthus!» Venia a ser su marca de fabrica.

0Si, al diablo con Malthus Odijo una vez masd. Probablemente hemos llegado al limite de la
superpoblacion. Por muy de prisa que nos dupliquemos y redupliquemos, el Homo sapiens forma siempre un
numero finito. Y los mundos deshabitados son infinitos. Por lo demas, no hay razén para construir sélo una
casa en cada planeta; podemos construir cien, mil, un millén. Contamos con mucho espacio y mucha
energia para cada probabilidad solar.

O¢Mas de una casa en cada planeta? Orepitié6 Mishnoff en tono desabrido.

Ching sabia muy bien a qué se referia. Cuando se habian establecido las pautas de probabilidad, la
propiedad exclusiva de un planeta constituyé un poderoso incentivo para los primeros colonizadores. Era
una idea atrayente para el esnobismo y la tendencia al despotismo que existian en cada cual. «No hay
hombre tan pobre [Orezaba el eslogan publicitariodl como para no poseer un imperio tan grande como
Gengis Khan.» Anunciar una colonizacién mdltiple supondria una afrenta para todo aquel que se estimara en
algo.

Ching se encogi6 de hombros.

OBueno, requeriria wa preparacion psicolégica previa. Es lo Unico que se precisa para poner en marcha
todo el asunto.

d¢Y la alimentacion?

OYa sabe que estamos instalando explotaciones hidropdnicas y plantas de cultivo de levaduras en otras
pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podriamos cultivar su suelo.

OUsando ropa especial e importando oxigeno.

ONos queda el recurso de reducir el diéxido de carbono mediante el oxigeno, hasta que las plantas
prendan y actlen por si mismas.

OCalcule un millén de afnos.

OMishnoff, el problema con usted es que lee demasiados libros de historia antigua. Eso le inspira
tendencias obstruccionistas.

Pero Ching tenia demasiada genio blando para decir aquello en serio, y Mishnoff continué con sus libros
y sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el dia en que, tras reunir el valor necesario, acudiria al director
de la seccién para exponerle sin rodeos, como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazén.

Ahora, se enfrentaban a un tal sefior Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso y muy enojado por el hecho
de haber necesitado las horas mas provechosas de dos dias para llegar hasta esa oficina.

El punto algido de su exposicion consistia en lo siguiente:

ODigo que ese planeta esta habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en él.



Una vez que hubo escuchado su relato por completo, Ching recurrié al método suave de la diplomacia.
OUn ruido como ése se debe sin duda alguna a un fenémeno natural.

O¢Qué clase de fendmeno natural? Opreguntd Rimbrod. Deseo una investigacion. Si se trata de un
fendmeno natural, quiero saber su origen. Afirmo que el lugar estda habitado. Hay vida en él, puedo jurarlo.
No pago mi renta por compartir el planeta. Y menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.

OVeamos, sefior Rimbro, ¢cuanto tiempo lleva viviendo en su mundo?

OQuince afos y medio.

d¢Y ha habido siempre una evidencia de vida?

OLa hay ahora. Y como ciudadano con tarjeta de produccién de categoria A-1, pido una investigacion.

ODesde luego que investigaremos, sefior. S6lo deseamos convencerle que todo esta en orden. ¢Se da
cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras pautas de probabilidad?

OSoy experto en estadistica. Se supone que debo estar bastante enterado de eso [respondi6é al punto
Rimbro.

OEntonces sabr4d a buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar. Jamas eligen una
probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible. Y se hallan programadas para escoger
pautas de probabilidad en las que la Tierra tenga una atmosfera ce didxido de carbono y en las cuales, por
lo tanto, no se ha desarrollado nunca la vida vegetal y menos aln la animal. Si las plantas hubieran
evolucionado, el didéxido de carbono se habria reducido a oxigeno. ¢Lo comprende?

OLo comprendo muy bien. No he \enido aqui para escuchar conferencias. Deseo que procedan ustedes
a una investigacién, nada mas. Es realmente humillante pensar que comparto mi mundo, mi propio mundo,
con alguien mas. No estoy dispuesto a soportarlo.

ONo, desde luego que no 0Omasculld Ching, evitando la sarddnica ojeada de Mishnoffdd. Nos
presentaremos alli antes de la noche.

Y con todo el equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.

OQueria preguntarle algo Ole dijo Mishnoff a Chingd. ¢A qué viene esa rutina de «no hay que
preocuparse, sefior»? Siempre se preocupan. ¢Qué consigue con eso?

ODebo intentarlo. No debieran preocuparse [Orespondié Ching con petulanciall. ¢Ha oido hablar alguna
vez de un planeta con atmosfera de diéxido de carbono que estuviese habitado? Ademas, Rimbro pertenece
al tipo de los que expanden rumores. Los huelo. Si se le anima un poco, terminara por decir que su sol se
transformé en nova.

OSucede a veces.

O¢Y qué? Desaparece una casa y muere una familia. Oiga, usted es un obstruccionista. En los antiguos
tiempos, esos que tanto le gustan, habia una inundacién en China o en otra parte cualquiera y miles de
personas perecian, pese a que la poblaciéon no excedia de un despreciable billén o dos.

0¢Cbémo sabe usted que el planeta de Rimbro no tiene vida? Omurmurd Mishnoff.

OAtmésfera de diéxido de carbono.

OPero suponga...

No, aquello no serviria. No podia decirlo. Termin6 débilmente:

OSuponga que se desarrolla una vida vegetal y animal capaz de subsistir a base de diéxido de carbono.



OJamas ha sido observada.

OEn un ndmero infinito de mundos todo puede suceder. OY afiadi6 en un murmullod: Todo debe
suceder.

OLas probabilidades son de una entre un duodecillon Orespondié Ching, encogiéndose de hombros.

Llegaron al punto de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehiculo Opara enviarlo al area de
almacenamiento de Rimbrod penetraron en la pauta de probabilidad de éste. Ching tomd la delantera,
siguiéndole Mishnoff.

OMagnifica casa Omanifestd Ching con satisfacciond. Bonito modelo. Muy buen gusto.
0¢Oye algo? Opreguntd Mishnoff.

UNo.

Ching entr6 en el huerto.

OjVaya! Ogritéd. jGallinas rojas de Rhode Island!

Mishnoff le siguid, mirando el techo de cristal. El sol presentaba el mismo aspecto que el de un trillén de
otras Tierras. Dijo con aire ausente:

OTal vez haya vida vegetal naciente. Tal vez la concentracién de diéxido de carbono empiece a disminuir.
La computadora no lo advertiria.

dY habrian de transcurrir millones de afios antes que la vida animal se organizara y algunos millones
mas antes que emergiera del mar.

d¢Y por qué tendria que seguir ese proceso?
Ching pas6 un brazo por los hombros de su compafiero.

ORumia usted demasiado Ole reconvinol. Algin dia me dir4 lo que realmente le preocupa, en vez de
s6lo sugerirlo. Entonces lo solucionaremos.

Mishnoff se desprendié del brazo, frunciendo el entrecejo, incObmodo. La tolerancia de Ching se le hacia
siempre dificil de soportar.

OjDéjese de psicoterapias...! Ocomenzd. Y se detuvo casi al punto, para cuchicheard: jEscuche!
Se oy6 un ruido sordo y lejano. Y se volvid a oir.

Colocaron el sismografo en el centro de la habitacion, activaron el campo energético que penetraba hacia
abajo y lo fijaron rigidamente al lecho rocoso, quedandose en contemplacion de la oscilante aguja.

OOndas de superficie tan sélo Odijo MishnoffCl. Muy superficial. Nada subterraneo.
Ching se ensombrecié un tanto.
0¢Qué es entonces? Opreguntd.

OSer4d mejor que busquemos afuera. OEI rostro de Mishnoff estaba gris de aprensiénd. Debemos colocar
un sismografo en otro punto para determinar la posicion del foco.

ONaturalmente Oasintié6 Chingd. Yo saldré con el otro sismégrafo. Espéreme aqui.

ONo Oexclamé Mishnoff con gran energiall. Iré yo.



Se sentfa aterrorizado, pero no tenia otra alternativa. Si era lo que temia, habia que prepararse. El estaba
prevenido. Enviar fuera a un Ching que nada sospechaba seria desastroso. Y no podia avisar a Ching.
Seguro que no le creeria.

Pero, como Mishnoff no tenia madera de héroe, temblaba al revestir el traje autbnomo. Manoseo nervioso
el interruptor, intentando disolver localmente el campo de fuerza, a fin de dejar libre la salida de urgencia.

O¢Hay algin motivo para que desee ir usted? [Opreguntdé Ching, contemplando las ineptas
manipulaciones de su compafiero]. Que conste que no me opongo.

OTodo va bien. Ya salgo [contesté Mishnoff con la garganta seca.

AtravesOd la puerta que conducia a la desolada superficie de un mundo sin vida. Un mundo
presuntamente sin vida.

El panorama no le era desconocido. Lo habia visto docenas de veces. Roca pelada, erosionada por el
viento y la lluvia, encostrada y cubierta de arena en los barrancos. Un arroyo batia ruidoso contra su lecho
de piedra. Todo pardo y gris, sin muestra alguna de verdor. Ni el menor sonido de vida.

Sin embargo, el sol era el mismo y, al caer la noche, las constelaciones serian las mismas también.

El lugar de habitacion se hallaba situado en la region que en la verdadera Tierra corresponde a El
Labrador. De hecho, también se trataba aqui de El Labrador. Se habia calculado que aproximadamente sélo
en una entre un cuatrillon de Tierras se daban cambios importantes en el desarrollo geolégico. Los
continentes se reconocian muy bien, salvo por muy pequefos detalles.

A pesar de la situacion y de la época del afio Coctubreld, la temperatura resultaba pegajosamente
elevada, debido al efecto de almacenamiento del didxido de carbono en la atmoésfera de aquel mundo
muerto.

Metido en su traje, y a través del visor transparente, Mishnoff lo contemplaba todo con ojos sombrios. Si
el epicentro del ruido se encontraba préximo, bastaria ajustar el segundo sismégrafo a cosa de kilometro y
medio para la fijacion. En caso contrario, tendria que traerse un patin aéreo. Bien, comenzaria por asumir la
hipotesis de menor complicaciéon.

Metédicamente, echd a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la intencién de instalarse en la cima.
Al llegar a ella, jadeante y muy molesto por el calor, descubri6 que no necesitaba ninguna instalacion. El
corazén le aporreaba ®n tal fuerza en el pecho que apenas alcanzaba a oir su propia voz al aullar en el
micréfono instalado ante su boca:

OjEh, Ching, hay una construccion en marcha!
O¢Qué?

La exclamacién del otro restallé en sus oidos. No existia error alguno. El suelo estaba siendo nivelado.
Habia maquinaria en pleno funcionamiento, y la roca volaba a causa de los explosivos.

OEstan efectuando voladuras. A eso se debe el ruido Ovociferé Mishnoff.

OiPero eso es imposible! Ogrit6 de nuevo Chingd. La computadora no habria elegido por dos veces la
misma pauta de probabilidad. No puede.

OUsted no comprende... 0comenz6 Mishnoff.
Pero Ching seguia su propio proceso mental.

OVaya alli, Mishnoff. Yo salgo también.



OiNo, maldita sea! jQuédese donde esta! Ogritd Mishnoff alarmadol]. Manténgase en contacto por radio
conmigo. Y por el amor de Dios, permanezca dispuesto a salir volando hacia la Tierra tan pronto como le
avise.

O¢Por qué? ¢Qué es lo que pasa?

OAUN no lo sé. Deme una oportunidad para descubrirlo.

Ante su propia sorpresa, noto que sus dientes castafieteaban.

Mascullando jadeantes maldiciones contra la computadora, las pautas de probabilidad y la necesidad
insaciable de espacio vital por parte de un trillon de seres humanos que se expandian como una bocanada

de humo, Mishnoff dio unos pasos vacilantes hacia el otro lado del declive, haciendo rodar las piedras, que
despertaron peculiares ecos.

Un hombre sali6 a su encuentro, vestido asimismo con un traje impermeable, diferente en muchos
detalles del de Mishnoff, pero destinado con toda evidencia al mismo propdsito, llevar oxigeno hasta los
pulmones.

Mishnoff jaded sin aliento en su micréfono:

OjAtencién, Ching! Un hombre viene hacia mi. Mantenga el contacto.

Not6 que los latidos de su corazén se incrementaban y el ritmo de sus pulmones se hacia méas lento. Los
dos hombres se miraban ahora mutuamente con fijeza. El otro era rubio, de facciones afiladas. Su sorpresa
era demasiado patente para ser fingida.

El recién llegado dijo con voz dura:

OWer sind Sie? Was machen Sie hier? (¢Quién es usted? ¢Qué hace aqui?)

Mishnoff se sinti6 apabullado. Habia estudiado el aleman antiguo durante dos afios, en la época en que
esperaba dedicarse a la arqueologia, y comprendio la pregunta, pese a que la pronunciacién diferia de la
que le ensefiaran.

Tartamuded estupidamente:

OSprechen Sie Deutsch? (¢Habla usted aleman?)

Y acto seguido debié murmurar algo tranquilizador con destino a Ching, cuya agitada voz preguntaba qué
significaba aquel galimatias.

El hombre que hablaba aleman no respondié a su pregunta, sino que repitié:

OWer sind Sie? (¢Quién es usted?) OY afiadié con impacienciall: Hier ist flr einen verriickten Spass
keine Zeit. (No tenemos tiempo para bromas estupidas.)

Tampoco a Mishnoff le daba la impresion de enfrentarse a una broma particularmente estlpida. Sin
embargo, volvié a preguntar:

OSprechen Sie Planetisch? (¢Habla usted planetario?)

No conocia la palabra alemana correspondiente a «lenguaje corriente planetario». Demasiado tarde
penso que debia haber dicho «inglés».

El otro hombre le miré con ojos desorbitados y barboto:
Sind Sie wahnsinnig? (¢Esta usted loco?)

Mishnoff se sentia casi dispuesto a concederlo. En débil autodefensa, dijo:



OiNo estoy loco, maldita sea! Quiero decir... Auf der Erde woher Sie gekom... (De la Tierra de donde
usted ha veni...)

Se detuvo al no recordar las palabras germanas adecuadas. Pero una idea le roia la mente. Tenia que
hallar algin medio de comprobarla. Continué desesperado:

OWelches Jahr ist es jetzt? (¢En qué afio estamos?)

Seguro que el forastero, que dudaba ya que él estuviera en sus cabales, quedaria convencido de su
demencia ante su pregunta. Bueno, al menos Mishnoff conocia el aleman suficiente para formularla.

El otro murmuré algo que soné como un claro juramento germano, pero acabd por contestar:

OEs ist doch zweitausenddreihundervierundsechzig, und warum... (Pues en el dos mil trescientos sesenta
y cuatro. ¢Por qué...?)

Siguié un torrente de palabras en un aleman incomprensible por completo. En todo caso, aquello le
bastaba por el momento. Si habia traducido de manera correcta, el afio era el 2364, que equivalia a unos
dos mil en el pasado. ¢C6mo podia ser?

OZweitausenddreihundervierundsechzig? (¢Dos mil trescientos sesenta y cuatro?) Omurmuro.

OJa, ja Ocorroboré el otro con manifiesto sarcasmoll. Zweitausenddreihundervierundsechzig. Der ganze
Jahr lang ist es so gewesen. (Si, si. Dos mil trescientos sesenta y cuatro. Asi ha sido durante todo el afio.)

Mishnoff se encogié de hombros. La manifestacién indicando que todo el afio lo habia sido suponia una
floja agudeza incluso expresada en aleman, y no ganaba nada con la traduccion. Se quedé pensativo.

Su interlocutor acentuando su tono irénico, prosiguio:

OZweitausenddreihundervierundsechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht? Nach Hitler! (Dos mil
trescientos sesenta y cuatro después de Hitler. ¢Le sirve eso de algo? jDespués de Hitler!)

Mishnoff lanz6 un aullido de alegria:

OijPues claro que me sirve! Es hilft! Hoéren Sie, bitte... (jSirve! Escuche, por favor...) OY siguié con sus
briznas de alemand: Um Gottes Willen...! (jPor el amor de Dios...!)

El 2364 después de Hitler significaba una gran diferencia.

Recurrié desesperado a todos sus conocimientos de aleman, intentando explicarse.

El otro fruncié el entrecejo y permanecio caviloso. Alz6 su mano enguantada como para darse un golpe
en la mandibula u otro gesto equivalente, la pasd por el visor transparente que cubria su cara, y la dejé
posada alli, sin bajarla, mientras seguia meditando. De pronto, dijo:

Olch heisse George Fallenby. (Me llamo George Fallenby.)

A Mishnoff le dio la impresidon que el nombre era de origen anglosajon, si bien el cambio en el sonido de
las vocales, tal como las pronunciaba el otro le daba un aire teuténico.

OGuten Tag Orespondi6 con torpezall. Ich heisse Alec Mishnoff.

Y subitamente se dio cuenta del origen eslavo de su propio nhombre.
OKommen Sie mit mir, Herr Mishnoff. (Venga usted conmigo, sefor Mishnoff.)
Mishnoff le siguié con sonrisa forzada, murmurando en su transmisor:

OTodo va bien, Ching. Todo va bien.



De regreso a la Tierra, Mishnoff se entrevistd con el director de la Oficina de Alojamiento del sector, quien
habia envejecido en el servicio. Cada uno de sus cabellos grises significaba un problema resuelto, y cada
uno de sus cabellos perdidos, un problema soslayado. Era un hombre alto, con los ojos brillantes aiun y la
dentadura inc6lume. Se llamaba Berg.

0¢Y hablan aleman, dice? [OMene6 la cabezall. Pero el aleman que usted estudié fue el de hace dos mil
afos...

OCierto Oasinti6 MishnoffCl. Pero el inglés empleado por Hemingway tiene asimismo una antigiiedad de
dos mil afios, y el planetario es idéneo para que cualquiera pueda leerlo.

OjHumm! &Y quién es ese Hitler?

OFue una especie de jefe de tribu en épocas antiguas. Condujo a la tribu germanica a una de las guerras
del siglo XX, justamente hacia el comienzo de la era atémica, en que principié también la verdadera historia.

O¢Antes de la Devastacion, quiere usted decir?

OExacto. Hubo una serie de guerras entonces. Los anglosajones vencieron. Supongo que a eso se debe
que en la Tierra se hable el planetario.

O¢Cree usted que, si Hitler y sus germanos hubiesen vencido, se hablaria el aleman?
OVencieron en el mundo de Fallenby, sefior, y en él se habla aleman.

OY sefialan sus fechas con la mencion «después de Hitler», en lugar de «después de la Devastacion»,
¢No es eso?

OAsi es. Supongo que existira también algiin mundo en el que vencieron las tribus eslavas y en el que se
hablara el ruso.

ODe todos modos [opind Bergd, me parece que debimos haberlo previsto. Sin embargo nadie lo hizo,
que yo sepa. Después de todo, existe un numero infinito de mundos deshabitados y sin duda no somos los

Unicos que decidieron resolver el problema de la poblacién siempre en aumento mediante la expansion en
los mundos probables.

OExacto Oconvino Mishnoffdd. En mi opinién, deben haber innumerables mundos habitados que lo estan
haciendo asi. Seguramente se dan mdltiples ocupaciones en los trescientos billones de mundos de los que
nosotros disponemos. Dimos con éste por pura casualidad, porque decidieron construir a kilometro y medio
de la vivienda que emplazamos en él. Habra que comprobarlo.

O¢Sugiere que examinemos todos nuestros mundos...?

0Si, sefior. Debemos establecer algin arreglo con los demas mundos habitados. Al fin y al cabo, hay
lugar suficiente para todos, y la expansion sin previo convenio puede dar como resultado una serie de
desazones y conflictos.

OTiene razén Oafirmé pensativo Bergll. Estoy de acuerdo con usted.

Clarence Rimbro miré con suspicacia el arrugado rostro de Berg, en el que se pintaba ahora una
expresion de benevolencia.

O¢Esta seguro?

OPor completo Omanifestd el directord. Sentimos que se viera usted obligado a aceptar un alojamiento
temporal durante las dos Ultimas semanas.

O0Mas bien tres.



OTres semanas. Pero se le compensara.
d¢Y qué era aquel ruido?

OPuramente geoldgico. Una roca desprendida que se desequilibré y que a causa del viento establecia de
vez en cuando contacto con las que habia en la ladera del cerro. Ya la hemos desplazado y examinado la
Zona para asegurarnos que nada semejante vuelva a ocurrir.

Rimbro recogi6é su sombrero.
OBien, gracias por haberse tomado la molestia.
ONo se merecen, se lo aseguro, sefior Rimbro. Es nuestro trabajo.

Una vez que Rimbro se despidié, Berg se volvié a Mishnoff, quien habia esperado en plan de espectador
a que se solventara el asunto.

OMenos mal que los germanos se pusieron a tono [dijo Bergd. Admitieron que teniamos prioridad y
despejaron el terreno. Hay espacio para todos, dijeron. Naturalmente, resulté que habian construido cierto
namero de viviendas en cada mundo desocupado... Y ahora existe el proyecto de explorar otros mundos y
establecer convenios similares con quienes encontremos en ellos. Esto es estrictamente confidencial, claro.
No puede ponerse en conocimiento del puablico sin una preparacion previa... Pero no era de esto de lo que
gueria hablarle...

O¢Ah, no?

El desarrollo de los acontecimientos no le habia alegrado de manera visible. Seguia preocupandole su
propio fantasma.

Berg le sonrid.

OComprendera usted, Mishnoff, que en este departamento, y también en el gobierno planetario, se ha
apreciado la rapidez de pensamiento y su comprension de la situacion. De no haber sido por usted, la
cuestion podria haber evolucionado de manera muy tragica. Y este aprecio tomara forma tangible.

OGracias, sefior.

dSin embargo, como ya he dicho, se trata de algo en lo que muchos de nosotros debimos haber pensado
antes. ¢Como se le ocurrid...? Hemos repasado un poco sus antecedentes. Su compafiero Ching, nos dijo
que ya en otras ocasiones habia sugerido usted que algun grave peligro amenazaba nuestro sistema de
pautas de probabilidad y que insisti6 en salir al encuentro de los germanos, a pesar de hallarse
evidentemente atemorizado. Preveia con lo que se iba a encontrar, ¢no es eso? ¢Cémo lo descubri6?

ONo, no Orespondié confuso Mishnoffll. No era eso lo que habia en mi mente. En absoluto. Me tomé de
sorpresa. Yo...

Se irgui6é de pronto. ¢Por qué no ahora..? Le estaban agradecidos. Habia demostrado ser un hombre
con el que habia que contar. Algo inesperado habia sucedido ya.

OSe trata de algo muy distinto [Odijo con firmeza.

O¢Ah, si?

¢Coémo empezar?

ONo hay vida alguna en el Sistema Solar, a excepcion de la Tierra.
OExacto Oasintio Berg en tono benévolo.

OY la probabilidad para que se desarrolle alguna forma de viaje interestelar es tan baja como para
resultar infinitesimal.



O¢Adbonde pretende llegar?

A que todo eso es cierto en esta probabilidad! Pero debe haber algunas pautas de probabilidad en que
existan en el Sistema Solar otras formas de vida o en las cuales los moradores de otros sistemas hayan
desarrollado los viajes interestelares.

Berg fruncié el entrecejo.
OTedricamente...

Y en una de esas probabilidades, la Tierra podria ser visitada por tales inteligencias. Si se da el caso en
una pauta de probabilidad en que la Tierra se halle habitada, no nos dectaria, pues no tendrian conexion
con nuestra propia Tierra. Pero si establecen una especie de base en un mundo deshabitado, pueden elegir
al azar uno de nuestros lugares de habitacion.

d¢Y por qué uno de los nuestros y no de los germanos, por ejemplo? Opreguntd con sequedad Berg.

OPorque nosotros solo emplazamos una vivienda en cada mundo, y los alemanes no. Muy pocos lo

haran. La ventaja a nuestro favor es de billones a uno. Y si los extraterrestres encuentran tal vivienda,
investigaran y hallaran la ruta hasta la Tierra, a un mundo sumamente desarrollado y vivo.

ONo, si desviamos el lugar de viraje.

OUna vez que conozcan la existencia de tales lugares, construiran el suyo propio Oadujo Mishnoffld. Una
raza lo bastante inteligente para viajar por el espacio sera capaz de hacerlo. Y por el equipo y el mobiliario
de la vivienda que se apoderen, deduciran nuestra probabilidad... Y en tal caso, ¢c6mo manejariamos a los
extraterrestres? No son germanos, ni otra clase de terrestres. Tendrian una psicologia extrafia a la nuestra y
otras motivaciones. Y ni siquiera estamos en guardia. Seguimos asentandonos cada vez en mas mundos.
Cada dia que pasa aumenta la posibilidad que...

Su voz se habia alzado a causa de la excitacion. Berg le atajé diciendo con voz fuerte:
OjTonterias! Todo eso es ridiculo...

Sono el teléfono, y la pantalla se ilumind mostrando el rostro de Ching, cuya voz dijo:
dSiento interrumpir, pero...

0¢Qué sucede? Opreguntd furioso Berg.

OHay un hombre aqui que no sé como despachar. Se queja que su casa esta rodeada por cosas que
miran a través del techo de cristal de su jardin.

O¢Cosas? Ogritdé Mishnoff.

OUnas cosas de color purpura, con grandes venas rojas, tres 0jos y una especie de tentaculos en vez de
cabello. Tienen...

Pero Mishnoff y Berg no oyeron el resto. Se miraban con fijeza, inmovilizados en un estupefacto horror.



EL MENSAJE

Bebieron cerveza y se entregaron a sus recuerdos, como hombres que se encuentran tras larga separacion.
Rememoraron los dias expuestos al fuego del enemigo. Evocaron a sargentos y muchachas, ambos con

exageracion. En retrospectiva, las cosas mortales se convirtieron en humoristicas, y se airearon trivialidades
arrumbadas durante diez afios.

Incluyendo, claro esta, el perenne misterio.
d¢Como te lo explicas? Opreguntd el primerod. ¢Quién comenzd?
El segundo se encogi6é de hombros.

ONadie comenzé. De repente, todo el mundo se encontr6 haciéndolo, como una enfermedad. Tu
también, supongo.

El primero ri6 entre dientes.
El tercero intervino suavemente:

ONunca vi nada divertido en eso. Quizas porque tropecé con el primero durante mi bautismo de fuego.
En Africa del Norte.

O¢De verdad? Odijo el segundo.

OLa primera noche en las playas de Oran. Trataba de ponerme a cubierto, buscando alguna choza
indigena cuando lo vi al resplandor de un fogonazo...

George se sentia delirantemente feliz. Dos afios de expedientes y por fin el regreso al pasado. Ahora

podria completar su informe sobre la vida social del soldado de infanteria de la segunda guerra mundial con
algunos detalles auténticos.

Saliendo de la insipida sociedad sin guerras del siglo XXX, se hall6 inmerso, por un glorioso momento, en
el drama tenso y superlativo del bélico siglo XX.

iAfrica del Norte! El teatro de la primera gran invasion por mar de la guerra. Los fisicos temporales habian
escudrifiado el area para determinar el punto y el momento perfectos. Sefialaron la sombra de un edificio
vacio de madera. Ningin humano se aproximaria durante un namero conocido de minutos. Ninguna explo-

sion lo afectaria seriamente en aquel tiempo. George no afectaria a la historia por estar presente. Seria el
ideal del fisico temporal, el «<mero observador».

Resulté aln mas terrorifico de lo que habia imaginado. El perpetuo restallar de la artilleria, el desgarron
invisible de los aviones sobre su cabeza. Y luego, las lineas periddicas de las balas trazadoras estallando en
el firmamento, y el ocasional fulgor, igneo y fantasmal, descendiendo en serpentinas curvas.

iY él estaba alli! El, George, tomaba parte en la guerra, parte en una forma de vida intensa, desaparecida
para siempre del mundo del siglo XXX, que se habia tornado manso y apacible.

Imagind que veia las sombras de una columna de soldados avanzando, que oia los monosilabos que se

murmuraban unos a otros en voz cautelosamente baja. jCémo anhelaba ser en verdad uno de ellos, y no un
intruso momentaneo, un «mero observador!

CesO en su tarea de tomar notas y contemplé su estilografica, hipnotizado por un instante por su
microlinterna. Le asaltd una slbita idea y miré el madero contra el cual apoyaba el hombro. Aquel momento



no debia pasar inadvertido para la historia. El hacerlo no la afectaria en nada. Emplearia el antiguo dialecto
inglés. Asi no habria sospecha alguna.

Lo hizo a toda prisa, y luego espi6 a un soldado que corria desesperadamente hacia el edificio,

escabulléndose de una terrible rafaga de balas. George se dio cuenta que su tiempo habia pasado y, al
tomar conciencia de ello, se encontrd de nuevo en el siglo XXX.

No importaba. Durante aquellos pocos minutos, habia tomado parte en la segunda guerra mundial. Una
pequefa parte, pero parte al fin y al cabo. Y otros lo sabrian. Tal vez no supieran que lo sabian, pero quiza
alguien se repitiera a si mismo el mensaje.

Alguien, acaso aquel hombre que corria a refugiarse, lo leeria y sabria que, entre los héroes del siglo XX,
estuvo también el «mero observador», el hombre del siglo XXX, George Kilroy. jEl estuvo alli!



SATISFACCION GARANTIZADA

Tony era alto y de una belleza sombria, con un increible aire patricio dibujado en cada linea de su inmutable
expresion. Claire Belmont le mir6 a través del resquicio de la puerta, con una mezcla de horror y desaliento.

OONo puedo, Larry. No puedo tenerlo en casa...

Buscaba febril en su paralizada mente una manera mas enérgica de expresarlo, algo que tuviera sentido
y zanjara la cuestién, pero acabd por reducirse a una simple repeticion.

OiDe verdad, no puedo!

Larry Belmont contempl6é con severidad a su mujer y en sus ojos asomé aquel destello de impaciencia
que Claire odiaba ver, puesto que le daba la impresién de reflejar su propia incompetencia.

ONos hemos comprometido, Claire. No puedo desdecirme ahora. La compafila me envia a Washington
con esa condicion, lo cual con toda seguridad significa un ascenso. No presenta ningun peligro y ti lo sabes.
¢Qué tienes entonces que objetar?

Ella frunci6 el entrecejo, desvalida.

OMe da escalofrios. No puedo soportarlo.

OEs tan humano como tll 0 como yo. Bueno..., casi. Asi que nada de tonterias. jVamos, apartate!

Apoy6 su mano en el talle de ella, empujandola, y Claire se encontré temblando en su propio cuarto de
estar, donde se encontraba aquello, mirandola con precisa cortesia, como evaluando a la que debia ser su
anfitiona durante las proximas tres semanas. La doctora Susan Calvin se hallaba también presente,
envaradamente sentada, con los labios apretados como sintoma de abstracciéon. Presentaba el aspecto frio
y distante de alguien que ha trabajado durante tanto tiempo con maquinas que un poco de acero ha
penetrado en su sangre.

OHola Ocastafieteé Claire, como un saludo ineficaz y general. Gracias a que Larry salvé la situacion,
exhibiendo una falsa alegria:

OMira, Claire, deseo que conozcas a Tony, un tipo magnifico. Esta es mi mujer, Tony, chico.

La mano de Larry se posé amistosa sobre el hombro de Tony, mas éste permanecié inexpresivo, sin
responder a la presién, limitAndose a decir:

0¢Coémo esta usted, sefiora Belmont?

Claire dio un respingo al oir la voz de Tony, profunda y pastosa, suave como el pelo de su cabeza o la
piel de su rostro. Sin poder contenerse, exclamo:

djAh...! jHabla usted!
d¢Y por qué no? (Acaso esperaba que no lo hiciera?

Claire s6lo consiguid esbozar una débil sonrisa. No sabia bien lo que habia esperado. Mir6 hacia otro
lado, lanzandole una ojeada con el rabillo del ojo. Tenia el pelo suave y negro, como pulido plastico... ;O se

componia en realidad de cabellos separados? Y la piel lisa y olivacea de sus manos y cara, ¢era una
continuacion de su oscuro y bien cortado traje?

Se hallaba paralizada por un estremecido asombro. Tuvo que hacer un esfuerzo para poner en orden sus
pensamientos, a fin de prestar atencion a la voz sin inflexiones ni emocién de la doctora Calvin, que decia:



OSefiora Belmont, espero que sabra apreciar la importancia de este experimento. Su esposo me ha dicho
que la ha puesto ya en algunos de los antecedentes. Por mi parte, desearia afiadir algunos mas, como
psicélogo jefe de la US Robots & Mechanical Men Corporation. Tony es un robot. Su designacion en los
ficheros de la compafiia es TN-3, pero responde al nombre de Tony. No se trata de un monstruo mecanico,
ni simplemente de una maquina calculadora del tipo de las desarrolladas durante la Segunda Guerra
Mundial, hace cincuenta afios. Posee un cerebro artificial casi tan complicado como el nuestro. Como un
inmenso cuadro de distribucidn telefénica reducido a escala atémica, con billones de posibles «enlaces
telefénicos» comprimidos en un instrumento encajado en el interior de su craneo. Tales cerebros se fabrican
especificamente para cada modelo de robot, y contienen una serie calculada de conexiones, de forma que,
para empezar, cada uno de ellos conoce el idioma inglés, y lo suficiente de cualquier otra cosa que se
considere necesaria para cumplir su tarea. Hasta ahora, la US Robots habia limitado su manufactura a los
modelos industriales para su empleo en lugares donde resulta impracticable el trabajo humano..., en minas
profundas, por ejemplo, o en la labor subacuética. Pero ahora deseamos extendernos a la ciudad y el hogar.
Y para ello, debemos conseguir que el hombre y la mujer corrientes se muestren dispuestos a aceptar sin
temor estos robots. Como comprendera, no hay nada que temer.

ONo lo hay, Claire Ointervino muy serio Larryd. Te doy mi palabra. Le es imposible causar dafio alguno.
Ya sabes que si no fuese asi no te dejaria con él.

Claire lanzé una ojeada rapida y disimulada a Tony y habl6 en voz muy baja:
0¢Y qué pasaria si se enfadara conmigo?

ONo necesita cuchichear Orespondié la doctora Claire con voz sosegadald. El no puede enojarse con
usted, amiga mia. Ya le he dicho que el cuadro de conexiones de su cerebro esta predeterminado. Y la
primera conexién, la méas importante de todas, es la que denominamos «La primera ley de la robética» y que
se reduce a esto: «Un robot no dafiara en ningln caso a un ser humano, ni, por inaccion, permitird que un
ser humano reciba dafio alguno». Todos los robots estan construidos segin esta norma. Ninguno puede ser
obligado a causar dafio a un ser humano. Asi pues, ya ve que necesitamos que usted y Tony lleven a cabo
un experimento preliminar para nuestra propia informaciéon, mientras su esposo se desplaza a Washington
para las pruebas legales supervisadas por el gobierno.

O¢Quiere decir que esto no es legal?
Larry carraspe0 e intervino de nuevo:

ONo todavia, pero todo esta en orden. El no abandonaré la casa, y ti no permitiras que nadie lo vea. Eso
es todo. Me quedaria contigo, Claire, pero sé demasiado sobre los robots. Precisamos que lo compruebe
una persona experimentada, a fin que las condiciones sean lo mas severas posible. Es necesario.

OBueno, esta bien Omurmurd Claire. Y luego, como si le asaltara una idea, pregunté: ¢Pero qué hace
él?

OLabores caseras Orespondié escuetamente la doctora Calvin.

Y acto seguido, se levantd para marcharse. Fue Larry quien la acompafd a la puerta, mientras que Claire
se quedaba detras, llena de melancolia. Lanzé una mirada al espejo colocado sobre la repisa de la
chimenea y la aparté presurosa. Estaba mas que harta de su cara ratonil y de su cabello sin brillo, peinado

en una forma carente de imaginacioén. Luego observéd que los ojos de Tony se hallaban posados en ella. Casi
sonrid, antes de recordar... Se trataba tan sélo de una méaquina.

Larry Belmont iba camino del aeropuerto cuando repard en Gladys Claffern. Le lanzé una ojeada. Era el

tipo de mujer que parecia hecha para ser vista en ojeadas... Perfectamente hecha, vestida con mano y ojo
exquisitos, demasiado rutilante para mirarla con fijeza.

La tenue sonrisa que la precedia y el sutii aroma que la seguia eran como un par de dedos que le
dirigieran sefias de invitacion. Larry se dio cuenta que habia interrumpido sus zancadas y, tocandose
ligeramente el ala del sombrero, apresur6 el paso.



Sentia el mismo vago enojo & siempre. jCuanto le ayudaria el que Claire se decidiese a meterse en la
pandilla de Claffern...! jBah! ¢;De qué serviria, de todos modos?

iClaire! Las pocas veces que se habia visto cara a cara con Gladys, aquella pequefa tonta habia
permanecido con la lengua atada. No se hacia ilusiones. La prueba de Tony constituia su gran oportunidad,
pero todo dependia de Claire. jCuanta mayor seguridad sentiria de encontrarse en manos de alguien como
Gladys Claffern!

La segunda mafiana, Claire despertd al oir un suave golpe con los nudillos en la puerta del dormitorio. Su
mente lanzé un silencioso quejido y luego se quedd helada. Habia evitado a Tony el primer dia, sonriendo
con vaguedad cuando lo veia fregoteando o manejando la escoba.

O¢Es usted..., Tony?

(JSi, sefiora Belmont. ;Puedo entrar?

Sin duda respondié que si, puesto que él aparecié en la habitacién, de manera repentina y silenciosa. Los
ojos y la nariz de ella se percataron simultaneamente de la bandeja que Tony portaba.

O¢El desayuno? Opregunto.
0Si gusta...

No se atrevid a rehusar, al parecer. Se encontré incorporandose poco a poco hasta adoptar una cémoda
postura y recibiendo la bandeja, que contenia huevos escalfados, tostadas con mantequilla y café.

OHe traido por separado el azlcar y la nata Oexplicé Tony. Aprenderé sus gustos con el tiempo, tanto
en esto como en otras cosas.

Ella esperé. Tony, en pie, erguido y flexible a la vez como una regla metdlica, preguntd tras un instante:
O¢Prefiere comer en privado?

OSi... Quiero decir, si no le importa.

O¢Precisara después ayuda para vestirse?

O;iDios mio, no!

Su mano se asi6 frenéticamente a la bandeja, de manera que el café estuvo al borde de la catastrofe.
Permanecié asi, rigida. Cuando se cerré la puerta y Tony desaparecié de su vista, se echd atras con
desesperanza contra la almohada.

De todos modos, logré pasar el desayuno. No era mas que una maquina y a no ser por su aspecto
llamativo, no se asustaria de tal modo. Si por lo menos cambiara de expresion... No habia manera de saber
lo que habia tras aquellos ojos pardos y aquella especie de piel olivacea. La taza de café tintined por un
momento, vacia ya, sobre la bandeja.

Y de pronto, se dio cuenta que se habia olvidado de echarle nata y azlcar al café, tal como
acostumbraba, pues lo aborrecia solo.

Después de vestirse, se encamind con paso decidido desde el dormitorio a la cocina. Después de todo,
aquélla era su casa. No es que fuese muy remilgada, pero le gustaba la cocina bien limpia. Tony debié haber
esperado sus o6rdenes...

Pero, al entrar, hallé6 una oocina que bien podia haber salido momentos antes de la fabrica, en todo su
reluciente esplendor.

Se detuvo, la contempld, volvié sobre sus pasos y casi tropez6 con Tony. Lanzé una especie de gruiido.

O¢Puedo ayudarla en algo?



OTony [Odijo, apelando a todo a1 enojo para rechazar el panicol, quisiera que hiciese algun ruido al
andar. No me gusta que se acerque furtivamente... ¢No utilizé usted la cocina?

OSi la utilicé, sefiora Belmont.
OONo lo parece.
OLa limpié después. ¢(No es ésa la costumbre?

Claire abri6 mucho los ojos. ¢(Qué podia objetarse a eso? Revisé el departamento del horno donde
guardaba las cacerolas y, percibiendo un insélito fulgor metdlico en su interior, asintié temblorosa:

OMuy bien. Perfecto.

Si en aquel momento él hubiera mostrado su satisfaccion, si hubiese sonreido, sélo con que hubiera
plegado la comisura de la boca, cualquiera de esas manifestaciones la habrian acercado a él. Pero Tony
permanecio tan imperturbable como un lord inglés en reposo al responder:

OGracias, sefiora Belmont. ¢(Desea usted pasar a la sala de estar?

Asi lo hizo, y al instante noté como una conmaocion.

OVeo que ha estado dando brillo a los muebles.

O¢Ha quedado a su gusto, sefiora Belmont?

O¢Pero cuando lo hizo? Ayer no, seguro.

OLa noche pasada, desde luego.

O¢Asi que tuvo encendidas las luces toda la noche?

ONo, no... No las necesito. Dispongo de un foco de rayos ultravioleta. Puedo ver en el ultravioleta. Y
desde luego, no necesito dormir.

No quedaba duda que resultaba admirable, pensé. Y también habia de reconocer que empezaba a
agradarle. Sin embargo, no se decidia a confesarse que él le proporcionaba placer. S6lo acerté a decir
acerbamente:

OSu especie dejara sin empleo al habitual servicio doméstico.

OHay trabajos de mucha mayor importancia a los que dedicarse en el mundo, una vez liberados de tan
pesadas tareas. Después de todo, sefiora Belmont, las cosas como yo se fabrican. Pero nada es capaz de
imitar la creatividad y la versatilidad de un cerebro humano como el suyo.

Y aunque su rostro no lo expresara en lo mas minimo, el tono de su voz tenia tal grave acento de temor y
admiracion que logré que Claire se sonrojase y murmurase:

OiMi cerebro! Se lo regalo.
Tony se aproximd un poco a ella.
ODebe de sentirse muy desgraciada para decir tal cosa. ¢Puedo hacer algo para remediarlo?

Por un instante, Claire creyé que iba a echarse a reir. La situacién era tan ridicula... Alli estaba aquel
sacudidor de alfombras, fregona vajillas, lustrador de muebles y factétum general animado, surgiendo del
catalogo de la fabrica..., y ofreciendo sus servicios como consolador y confidente. Sin embargo, dijo con una
explosion de subito pesar:

O¢Sabe? El sefior Belmont no cree que yo tenga un cerebro... Y supongo que en efecto no lo tengo.



No debié haberlo proclamado ante él. Por una mz6n desconocida, se sentia depositaria del honor de la
raza humana ante aquella simple creacién suya.

OEs cosa reciente [afiadiol]. Todo iba bien entre nosotros cuando él no era mas que un estudiante,
cuando empezaba. Pero no sirvo como esposa de un gran fombre, y él estd a punto de convertirse en un
gran hombre. Le gustaria que fuese una excelente anfitriona y que me dedicara a la vida social..., como esa
Gle..., Ga..., Gladys Claffern.

Tenia la nariz enrojecida. Aparto la vista. Pero Tony no la miraba. Sus ojos recorrian la habitacion.

OPuedo ayudarla a llevar la casa.

OONo serviria de nada Orespondié ella con vehemenciall. Necesita un toque que soy incapaz de darle.
Solo sé hacerla confortable... Ni siquiera convertirla en algo semejante a las que aparecen en las fotografias
de las revistas de decoracion.

O¢Desea algo por el estilo?

O¢Sirve de algo desearlo?

Los ojos de Tony se fijaron en ella.

OPuedo ayudar.

¢ Posee conocimientos sobre la decoracién de interiores?

O¢Toda buena ama de casa debe poseerlos?

OEn efecto.

OEntonces dispongo de las capacidades necesarias para aprender. (Por qué no me proporciona libros
sobre la cuestiéon?

Y aquello fue el principio de algo.
Claire, sujetdndose el sombrero contra las alborotadas libertades del viento, se trajo a casa dos gruesos
volumenes sobre artes del hogar que pidi6é prestados en la biblioteca publica. Observé como Tony abria uno

de ellos y lo hojeaba. Era la primera vez que veia el revoloteo de sus dedos entregados a una labor delicada.

«No sé cémo lo hacen», pensé. Y en un subito impulso, le tomé una mano y la atrajo hacia si. Tony no
resistié, dejandola flojamente sometida a la inspeccién.

0jQué formidable! Ocomenté ellal]. Hasta sus ufias parecen naturales.

OUn efecto buscado Oexplicd Tony. Y afiadioé locuaz: La piel es de plastico flexible, y el esqueleto de
una aleacién metdlica. ¢Le divierte eso?

ONo, no... OSu rostro enrojecid]. No deseo en modo alguno hurgar en sus interioridades. No es cuestién
gue me afecte. Tampoco debe preguntarme usted por las mias.

OLa programacion de mi cerebro no incluye tal tipo de curiosidad. Debo someterme a mis propias
limitaciones, ¢sabe?

En el silencio que siguid, Claire sinti6 que algo la oprimia en su interior. ¢Por qué olvidaba siempre que
se enfrentaba a una maquina? El propio objeto debia recordarselo. ¢Experimentaba un anhelo tan grande de
simpatia que incluso aceptaria como su igual a un robot, sélo por el hecho que la compadecia?

Observé que Tony continuaba pasando las paginas [lcasi como si ro pudiese evitarlol y experimentd
una sensacion rapida y punzante de aliviada superioridad.

OAsi que sabe leer, ¢no? Opregunto.



Tony alz6 la vista a ella, respondiendo con su voz tranquila e irreprochable:

OEstoy leyendo, sefiora Belmont.

UPero...

Sefialo el libro con gesto ambiguo.

OPaso los ojos por las paginas, si es eso a lo que se refiere. Mi sentido de la lectura es fotografico.

Oscurecia ya cuando Claire fue a acostarse. Tony seguia enfrascado en el segundo volumen, sentado en
la oscuridad o al menos en lo que la limitada visién de Claire consideraba como tal.

Un dltimo y singular pensamiento relampagued en su cerebro antes de dejarse vencer por el suefio.
Recordé la mano del robot, una mano calida y suave, como la de un ser humano.

«jQué habilidad la de esos fabricantes!», pens6. Y se durmié sosegadamente.
La biblioteca ocup6é todo su tiempo durante varios dias. Tony sugeria los campos de estudio, que
empalmaba y ramificaba con gran velocidad. Pidi6 libros sobre combinacion de colores y sobre cosmética,

sobre ebanisteria y modas, sobre arte e historia del vestido.

Volvia las paginas de cada libro ante sus solemnes ojos, leyéndolas tan pronto como las volvia, sin
olvidar nada, al parecer, de su contenido.

Antes de finalizar la semana, insisti6 en que se ®rtara el pelo, ideando para ella un nuevo peinado,
decidiendo una ligera modificacion de la linea de sus cejas y cambiando el tono de sus polvos y lapiz de
labios.

Claire habia palpitado con nervioso temor, por espacio de media hora, bajo el delicado toque de los
inhumanos dedos de él. Al finalizar, se contempld en el espejo.

OAUNn puede mejorarse [Odijo Tony[l, sobre todo en lo que respecta a la ropa. (Qué le parece, de
momento?

No respondié en seguida. Necesité algin tiempo para absorber la identidad de la desconocida reflejada
en el espejo y atenuar el asombro ante su belleza. Luego, sin apartar la vista de la reconfortante imagen, dijo
de manera incongruente:

0Si, Tony, estd muy bien..., de momento.

En sus cartas, no le comunicé nada de esto a Larry. Que b descubriera de sopetén. Y algo en ella le
hacia sospechar que no sélo disfrutaria de su sorpresa. Seria asimismo una especie de venganza.

Tony dijo cierta mafiana:

OYa va siendo hora de empezar a hacer compras, y a mi ho me esta permitido abandonar la casa. Si le
escribo exactamente lo que precisamos, ¢puedo confiar en que lo adquiera? Necesitamos cortinas y
mobiliario, papel para las paredes, alfombras, pintura, ropa..., y otras pequefias cosas.

ONo resulta facil obtener todo eso de golpe, ajustandose a todos los detalles Oobjetd Claire, con aire de
duda.

OSiempre que no haya problemas de dinero, lo encontrara casi todo en la ciudad.
OjPero Tony, desde luego que el dinero supone un problemal

OEn absoluto. Vaya primero a la US Robots, con una nota que le daré. Entrevistese con la doctora Calvin
y digale de mi parte que esto forma parte del experimento.



En esta ocasion, la doctora Calvin no la atemoriz6 tanto como la primera tarde en que la conocié. Con su
nuevo rostro y su sombrero también nuevo, no se parecia ya a la antigua Claire. Escuch6 con atencion a la
psicéloga, formulé unas cuantas preguntas, asintio..., y se encontré6 en camino, armada de un crédito ilimi-
tado contra la cuenta de US Robots & Mechanical Men Corporation.

Es maravilloso el poder del dinero. Con todas las existencias de un almacén a tus pies, el dictado de una
vendedora no significa forzosamente una voz bajada del cielo, ni la ceja alzada de un decorador reviste la
majestad del rayo de Jupiter.

En cierto momento, el excelso nodisto de una de las mas seforiales casas de modas se mofé con
insistencia de su descripcion del guardarropa que deseaba, haciéndolo con la mas correcta pronunciacion y
el mas puro acento francés de la calle Cincuenta y Siete. Claire llam6 a Tony y luego le pasé el teléfono a
Monsieur.

OSi no tiene inconveniente [Ole dijo con voz firme, aunque retorciéndose un poco las manosll, me
agradaria que hablase con..., con mi secretario.

El pomposo gordinflon se acercé al teléfono con un brazo solemnemente doblado a la espalda. Alz6 el
receptor con dos dedos y dijo en tono delicado:

0¢Si?

Una breve pausa, un segundo «si», luego una pausa mucho mayor, un timido comienzo de una objecion
gue muri6 en ciernes, otra pausa, otro humilde «si», y el teléfono volvié a su lugar.

0Si Madame quiere acompafiarme Oinvitd, dolido y distantel, intentaré cumplir sus deseos.
0Un segundo, por favor.
Claire corri6 de nuevo al teléfono y marco de nuevo el nimero de su casa.

OTony, no sé lo que le diria, pero sirvié. Gracias. Es usted un... OTitubed, buscando la palabra adecuada,
pero desistio y termind con un leve gallod: jUn amor!

Al volver del teléfono, se encontr6 con que Gladys Claffern la estaba mirando, con el rostro un tanto
vuelto a un lado y aire entre divertido y asombrado.

¢ Sefiora Belmont?

Claire sinti6 que se le helaba la sangre, ni mas ni menos. Al fin, asintié. Estipidamente, como una
marioneta.

Gladys sonri6, con una imperdonable insolencia.

ONo sabia que comprase usted aqui... [dijo, con un tono que daba a entender que por ese simple
hecho, aquel establecimiento habia perdido ya toda categoria.

OPor lo general, no lo hago Oconfesé Claire con humildad.

d¢Y qué se ha hecho en el pelo? Le ha quedado muy curioso... jAh! Dispense. Tenia entendido que el
nombre de su esposo era Lawrence. Si, en efecto, me parece que es Lawrence...

Claire apret6 los dientes, pero no le queddé mas remedio que explicar:
OTony es un amigo de mi marido. Me esta ayudando a elegir algunas cosas.

OComprendo. En efecto, debe ser un amor. Y sin afiadir una palabra més, se marchd sonriente,
llevandose consigo la luz y el calor del mundo.



Claire no puso en duda el hecho que era en Tony en quien buscaria consuelo. Diez dias la habian curado
de su aversion. Ahora lloraba ante él sin problemas. Lloraba y rabiaba.

OMe porté como una completa estipida Oestalld, retorciendo su pafiuelo mojadol. jHacerme eso a mil!
No sé por qué, pero lo hizo. Debiera haberle... dado un puntapié. Debiera haberla tirado al suelo y pisoteado.

0¢Cémo odiar tanto a un ser humano? Opreguntd Tony con perpleja suavidad. Esa parte de la mente
humana supone un misterio para mi.

OBueno... No es a ella a quien odio gimi6é Claired. Creo que me odio a mi misma. Ella es todo lo que yo
desearia ser... Por lo menos exteriormente. Pero no esta a mi alcance.

La voz de Tony sond fuerte y queda a la par en sus oidos:

OSi lo esta, sefiora Belmont. Si lo esta. Disponemos auln de diez dias, y durante ellos la casa habra
cambiado. ¢No lo hemos planeado asi?

d¢Y de qué me sirve eso? Quiero decir, con respecto a ella...

Olnvitela. Invite a sus amistades. Hagalo la noche anterior a... mi partida. Ser4 en cierto modo una fiesta
de inauguracion.

ONo aceptara.
0Si aceptara. Vendra para reirse... Y no tendra de qué.

O¢Lo cree usted de veras, Tony? ¢Piensa que lo lograremos? [ILe tomé ambas manos entre las suyas.

Pero en seguida volvié la carall. No. ¢De qué serviria? No seria yo. Todo el mérito le corresponde a usted.
No puedo adornarme con plumas ajenas.

ONadie vive en un espléndido aislamiento Omurmurdé Tonyd. Han puesto en mi ese conocimiento. Lo
que usted y los deméas ven en Gladys Claffern no es la verdadera Gladys Claffern. Se adorna con todas las
plumas que proporciona el dinero y la posicidn social. Y no se preocupa por eso. ¢Por qué deberia
preocuparse usted? Considérelo de ese modo, sefiora Belmont. Me han fabricado para obedecer, pero soy
yo mismo quien debe determinar la extensién de mi obediencia. Puedo limitarme a cumplir las érdenes o
interpretarlas de manera amplia. Con usted actio de esta Ultima forma, porque pertenece al tipo de ser
humano para el cual he sido fabricado. Es usted amable, amistosa, modesta. En cambio la sefiora Claffern,

tal como usted la describe, no lo es. No la obedeceria de buen grado, como lo hago con usted. Por lo tanto,
es usted, sefiora Belmont, y no yo, quien esta haciendo todo esto.

Retird sus manos de las de ella, y Claire descubrié en aquel rostro inexpresivo, en el que nadie podia
leer, una verdadera admiracion... De pronto, se atemorizd de nuevo, pero esta vez de manera muy distinta.

Tragd nerviosamente saliva y contemplé sus manos, que le hormigueaban adn por la presion de los
dedos de él. No, no se lo habia imaginado. Los dedos de Tony habian oprimido los de ella de manera
afectuosa y tierna, un momento antes de retirarse.

iNo!

Los dedos de aquello... Los dedos de aquello...

Y corrid al cuarto de bafio para lavarse las manos, frotAndoselas una y otra vez, ciega e inatilmente.

Al dia siguiente, se mostré un tanto timida y cautelosa con él. Lo vigilé con atencién, esperando lo que
seguiria. Durante un rato, no ocurrié nada.

Tony estaba trabajando. Si la técnica del empapelado de las paredes o la utilizacién de la pintura de

secado rapido presentaba alguna dificultad, Tony no lo demostraba. Sus manos se movian con precision, y
sus dedos eran habiles y seguros.



Trabajaba también durante toda la noche, aunque ella no lo oyese, y cada mafiana suponia una nueva

aventura. No alcanzaba a enumerar todo lo que habia hecho. Al atardecer, seguia descubriendo aln nuevos
detalles... Y asi llegaba otra noche.

So6lo una vez intenté cooperar, fallando con humana torpeza. El trabajaba en la habitacion contigua, y ella
colgaba un cuadro en el lugar marcado por los ojos matematicos de Tony. Alli estaba la pequefa sefial, y el
cuadro también. Y asimismo habia en ella una repentina revulsién contra la ociosidad.

Pero se sentia nerviosa, o bien la escalera estaba desvencijada, pues la sintié ceder. Lanzé un grito. Sin
embargo, no pas6 nada. Tony habia acudido con la rapidez de un rayo.

Sus tranquilos ojos pardos no manifestaron nada, y su cdlida voz se limité a pronunciar las siguientes
palabras:

J¢Se ha hecho dafio, sefiora Belmont?

Por un instante, se fij6 en que su mano habia desordenado el pelo liso de él, pues por primera vez vio
gue estaba compuesto de distintas hebras, finas y negras.

Y luego, de pronto, tuvo conciencia de sus brazos rodeandola por los hombros y las rodillas...,
sosteniéndola en su caida, estrecha y célidamente...

Se puso en pie de un salto. El chillido que dej6 escapar traspasé sus propios oidos. Paso el resto del dia
en su habitacion, y para dormir, ademas de cerrar bien la puerta con llave, la atrancé con una silla.

Envié las invitaciones y, tal como Tony dijera, fueron aceptadas. Sélo faltaba esperar la Ultima velada.

Llegé también, como todas las demas, en el lugar que le correspondia. La casa no parecia la misma. La
recorrid por Ultima vez. Todas las habitaciones habian cambiado. Ella también se vestia con ropas que
jamas se habria atrevido a llevar antes. Ropas de las que podia enorgullecerse y con las que se sentia
segura. Se mir6 al espejo, remedando un mohin de divertido desdén, y el pulido cristal se lo devolvié con

expresion burlona.

¢Qué diria Larry...? ¢Qué importaba, después de todo? No iban a venir con él los dias excitantes.
Desaparecerian con la marcha de Tony. jQué cosa tan extrafia! Intent6é recobrar su talante de tres semanas
atras. Fracaso por completo.

El reloj dio las ocho, ocho toques que la dejaron sin respiracion. Se volvioé hacia Tony:

ONo tardaran en llegar. Serd mejor que se meta en el s6tano. No podernos permitir que...

Se quedd mirandole con fijeza un momento, y después dijo débilmente:

O¢Tony? OY luego mas fuerteld jTony! OY al final, casi con un chillidod: jTony!

Pero sus brazos la rodeaban ya, y su cara estaba junto a la suya. La presién de su abrazo era
implacable. Oyé su voz a través de una bruma de confusiéon emotiva.

OClaire Odecia su vozO, hay muchas cosas cuya comprensién me esta vedada, y ésta debe ser una de
ellas. Debo marcharme mafiana y no quiero hacerlo. Creo que en ello hay algo mas que el deseo de
complacerla. ¢No le parece raro?

Su cara se acercd mas aun. Sus labios eran cdlidos, aunque sin aliento tras ellos, pues las maquinas no
respiran. Casi se habian posado sobre los de ella.

...Y soné el timbre de la puerta.

Durante un instante, se debatié jadeante. De pronto, él se marcho, desapareciendo de la vista, mientras
el timbre seguia sonando con insistente y aguda intermitencia.



Las cortinas de las ventanas delanteras habian sido descorridas. Quince minutos antes habian estado
cerradas. Lo sabia. Tenian que haberla visto. Todos debieron haberlo visto... jTodo!

Entraron cortésmente, en grupo, posando sus penetrantes ojos en todos los detalles. Habian visto. ¢Qué
mas preguntaria Gladys sobre Larry, a su impertinente manera? Claire se veia enfrentada a un desafio
desesperado e implacable.

«Si, estd fuera. Volvera mafiana, creo. No, no he estado sola. He pasado unos dias estupendos,
emocionantes.»

Se echd a reir. ¢Por qué no? (Qué le importaban ellos? Larry sabria la verdad, si alguna vez le llegaba la
historia de lo que pensaban que vieron.

Pero ellos no rieron.

Ley6 la furia en los ojos de Gladys Claffern, en el falso chispear de sus palabras, en su deseo de
marcharse pronto. Y cuando se fue con todos los demas, capt6 un cuchicheo final y anénimo:

0... Nunca habia visto un hombre... tan guapo.

Y Claire supo que fue aquello lo que le permitid dejarles con un palmo de narices. Que se soltasen las
lenguas. Todos sabian... jY qué si Gladys era mas guapa que Claire Belmont, mas rica y mas brillante!
Todos sabrian que nadie, nadie, podia tener un amante méas guapo que ella.

Y luego recordé de nuevo..., una vez y otra, que Tony era una maquina. Se le puso la carne de gallina.

OjFuera! iDéjenme en paz! Ogritd a la habitacion vacia, y corrié hasta su lecho.

Toda la noche la pas6 desvelada y llorando. A la mafiana siguiente, casi al amanecer, con las calles alin
vacias, una camioneta vino y se llevd a Tony.

Lawrence Belmont pas6 ante el despacho de la doctora Calvin y, obedeciendo a un subito impulso, llamé
a la puerta. La encontr6 en compafiia del matemético Peter Bogert, mas no vacilé por ello.

OClaire me dijo que la empresa corre con todos los gastos hechos en mi hogar... Omanifesté.
OAsi es Orespondié la doctora Calvind. Lo consideramos una parte valiosa y necesaria del experimento.
Con la nueva posicion que ocupa usted ahora como ingeniero asociado, supongo que podra mantenerla al

mismo niwel.

ONo es eso lo que me preocupa. Con la conformidad dada por Washington a las pruebas, dispondremos
de un modelo TN propio para el afio préximo, creo.

Se volvi6 vacilante, como para marcharse, pero gir6 otra vez, sobre sus talones, dudando todavia.

0¢Y bien, sefior Belmont...? Ole acucié la doctora Calvin, tras una pausa.

OMe pregunto... (comenzé Larryd, me pregunto qué sucedié realmente alli durante mi ausencia. Ella...,
Claire, quiero decir, parece tan distinta... No me refiero a su aspecto..., aunque la verdad, estoy maravillado.
ORi6 nerviosol. Es toda ella. No parece mi mujer... No puedo explicarlo.

0¢Y para qué intentarlo? ¢Acaso se siente desilusionado respecto a alguna parte del cambio?

OTodo lo contrario. Pero, vera, resulta un poco atemorizador...

OYo no me preocuparia por eso, sefior Belmont. Su mujer se ha comportado de un modo excelente. Con
franqueza, jamas pensé que el experimento aportara una prueba tan completa y definitiva. Sabemos ya las

correcciones exactas que deben hacerse en el modelo TN, y todo gracias a la sefiora Belmont. Si quiere que
le sea sincera, opino que su esposa se merece el ascenso mas que usted.

Larry titube6 visiblemente.



OBueno, todo queda en la familia Omurmurd sin conviccion. Y se marcho.

Susan Calvin se le quedd mirando mientras se retiraba. Luego dijo:

OCreo que le duele..., al menos asi lo espero... ¢(Ha leido usted el informe de Tony, Peter?

ODe cabo a rabo Orespondié Bogert, &Y no le parece que el modelo TN-3 necesita algunos cambios?

OjAh! ¢También piensa usted asi? [Opreguntd la doctora Calvin con acento incisivoll. Expéngame su
razonamiento.

ONo preciso de ninguno Omanifestd Bogert frunciendo el entrecejod. Es evidente que no podemos sacar
al mercado un robot que haga el amor a su ama..., si no le importa el retruécano.

OjAmor! Peter, me da usted asco. ¢Es que no lo comprende? Esa maquina tiene que obedecer a la
primera ley. ¢Como iba a permitir que un ser humano sufriese? Y el sufrimiento se lo causaba a Claire
Belmont su propio complejo de inferioridad. Asi pues, le hizo el amor. Ninguna mujer dejaria de apreciar el
cumplido que supone ser capaz de despertar la pasion en una maquina..., en una fria e inanimada maquina.
Y por eso Tony descorri6 aquella noche las cortinas con toda deliberacién, a fin que los otros vieran y
envidiaran..., sin riesgo alguno para la felicidad matrimonial de Claire. Creo que fue muy inteligente por parte
de Tony.

O¢Ah, si? ¢Y qué diferencia hay entre si fue una ficciobn o no, Susan? El horror se mantiene. Vuelva a
leer el informe. Ella lo evitaba. Chill6 cuando la tomé en sus brazos. No logré dormir aquella Gltima noche,
atacada de histerismo. No, no podemos fabricar algo asi.

OPeter, esta usted ciego. Esta tan ciego como lo estuve yo. El modelo TN sera reconstruido por entero,
pero no por las razones que usted expone, sino por otras muy distintas. Y es raro que a mi se me pasara por
alto al principio. OLos ojos de la doctora se enturbiaron a causa de la cavilaciond. Tal vez la deficiencia radi-
que en mi misma. Mire, Peter, las maquinas no se enamoran. Pero..., a pesar que no tiene remedio y por
mucho que nos horrorice..., jlas mujeres si!



FUEGO INFERNAL

Hubo la agitacidon correspondiente a un muy cortés auditorio de primera noche. Solo asisti6 un pufiado de
cientificos, un escaso numero de altos cargos, algunos congresistas y unos cuantos periodistas.

Alvin Horner, perteneciente a la delegacion de Washington de la Continental Press, se hallaba proximo a
Joseph Vincenzo, de Los Alamos.

OAhora nos enteraremos de algo CJcomento.
Vincenzo le mird a través de sus gafas bifocales y dijo:
ONo de lo importante.

Horner fruncié el entrecejo. lban a proyectar la primera pelicula a camara superlenta de una explosion
atémica. Mediante el empleo de lentes especiales, que cambiaban en ondulaciones la polarizacion
direccional, el momento de la explosion se dividiria en instantaneas de mil millonésimas de segundo. Ayer,
habia explotado una bomba A. Y hoy, aquellas instantaneas mostrarian la explosién con increible detalle.

O¢Cree que producira efecto? Opreguntd Horner.

OSi que surtird efecto Orepuso Vincenzo con aspecto atormentadol]. Hemos hecho pruebas piloto. Pero
lo importante...

O¢Qué es lo importante?

OQue esas bombas significan la sentencia de muerte del hombre. Y que no parecemos capaces de
comprenderlo... Mirelos. Estan excitados y emocionados, pero no asustados.

OConocen el peligro. Y si que estan asustados [dijo el periodista.

ONo lo bastante Oreplico el cientificod. He visto a hombres contemplar cémo una bomba H hacia
desaparecer una isla, convirtiéndola en un agujero, e irse después a casa, a dormir tranquilamente. Asi es el
ser humano. Por espacio de miles de afos, le ha sido predicado el fuego del infierno. Nunca le causé una
verdadera impresion.

OEI fuego del infierno... ¢Es usted religioso, sefior?

OAyer vio usted el fuego del infierno. Una bomba atomica que explota significa el fuego infernal.
Literalmente.

Aquello fue demasiado para Horner. Se levanté y cambié de sitio, aunque mirando intranquilo a la
concurrencia. ¢Habia alguien que sintiera temor? ¢Se preocupaba alguien por el fuego infernal? No se lo
parecia.

Se apagaron las luces, y el proyector entr6 en funcionamiento. En la pantalla, aparecié desvaida la torreta
de disparo. La concurrencia permanecia atenta, llena de tensién.

Se encendié una mota de luz en la cuspide de la torreta, un punto brillante e incandescente, que aumento
lenta, perezosamente, formando recodos, cobrando desiguales formas luminosas y expandiéndose en un
ovalo.

Alguien lanzé un grito sofocado y luego otro. Siguié un ronco y ruidoso balbuceo, al que sucedié un
denso silencio. Horner oli6 el miedo, paladed el terror en su propia boca y sintié que se le helaba la sangre.



De la ovalada pelota de fuego brotaron proyecciones. Hubo luego un instante de inmovilidad, como un
éxtasis, antes de extenderse rapidamente en una brillante y uniforme esfera.

Y en aquel momento de éxtasis..., la bola de fuego habia permitido ver dos negros lunares semejantes a

0jos, con oscuras y tenues lineas a manera de cejas, el nacimiento del cabello en forma de «V», una boca
contraida hacia arriba, en salvaje carcagjada..., y unos cuernos.



LA TROMPETA DEL JUICIO FINAL

El arcangel Gabriel se mostré despreocupado con respecto a aquella cuestion. Dej6 indolente que la punta
de una de sus alas rozara el planeta Marte, el cual, al estar compuesto de simple materia, no se vio afectado
por el contacto.

OAsunto zanjado, Etheriel Odijo. Ya no hay nada que hacer. El Dia de la Resurreccién esta fijado.

Etheriel, un serafin muy joven, creado apenas mil afios atras, segun el modo de contar el tiempo de los
hombres, se estremecié de tal modo que se formaron vértices bien definidos en el continuum. Desde su
creacion, habia permanecido siempre al cuidado inmediato de la Tierra y sus aledafios. Como trabajo,
suponia una sinecura, un lugar comodo, un punto muerto. Sin embargo, a través de los siglos, habia llegado
a sentirse petulantemente orgulloso de su mundo.

O¢Vas a destruir mi mundo sin previo aviso? Oprotesté.

OEn absoluto. Nada de eso. Hay ciertos pasajes en el Libro de Daniel y en el Apocalipsis de San Juan
gue resultan bastante explicitos.

O¢Llo son de verdad? ¢Después de haber sido copiados por escriba tras escriba? Me pregunto si
quedaran sin cambiar dos palabras de una frase.

OHay sugerencias en el Rig-Veda, en las Analectas confucianas...
OQue son propiedad de grupos culturales aislados, tan reducidos como una aristocracia.
(La Crénica de Gilgamesh habla de manera muy explicita.

OGran parte de esa Crdnica fue destruida con la Biblioteca de Assurbanipal hace mil seiscientos afios
segun el computo terrestre, antes de mi creacion.

(OHay ciertas caracteristicas de la Gran Pirdmide, y un motivo en las joyas taraceadas del Taj Mahal...
OTan sutiles que ser humano alguno los ha interpretado jamas debidamente.
Gabriel dijo, cansado ya:

0Si vas a poner objeciones a todo, no es posible discusion alguna sobre el tema. De todos modos, tu
deberias estar bien enterado. En los asuntos relativos a la Tierra, eres omnisciente.

0Si, fui elegido para eso. Y te confieso que, entre las muchas preocupaciones que me causa, N0 se me
ocurrié investigar las posibilidades de la resurreccion.

OPues tendrias que haberlo hecho. Todos los documentos implicados se encuentran en los archivos del
Consejo de Ascendientes. Podrias haberlos consultado en cualquier momento.

OPero el caso es que todo mi tiempo era necesario alli. No tienes la menor idea de la mortal eficiencia del
Adversario en ese planeta. Requeria todo mi esfuerzo doblegarlo. Y aun asi...

0Si, en efecto. OGabriel acaricid6 un cometa a su pasoll. Parece que ha obtenido sus pequefias victorias.
Al fluir a través de mi la pauta factual entrelazada de ese miserable pequefio mundo, me he dado cuenta que
se trata de una de esas estructuras con equivalencia de materia-energia.

OAsi es Oconvino Etheriel.

Y que estan jugando con ella.



OMe temo que si.

OEntonces, ¢qué mejor momento para acabar con el asunto?

OSoy capaz de manejarlo, te lo aseguro. Sus bombas nucleares no los destruiran.

Lo dudo. Bien, supongo que ahora me dejards continuar, Etheriel. Se aproxima el momento sefalado.

OMe gustaria ver los documentos pertinentes Orepuso tercamente el serafin.

0dSi insistes...

Y al instante, sobre la profunda negrura del firmamento sin aire, aparecié en signos el texto de un Acta de
Ascendencia.

Etheriel ley6 en voz alta:

O«Por orden del Consejo Superior, se dispone por la presente que el arcangel Gabriel, nimero de serie,
etcétera, etcétera (bueno, ése eres tU), se aproximara al planeta de clase A, numero G753990,

posteriormente conocido con el nombre de Tierra, el 1 de enero de 1957, a las 12.01 del dia, segun el
horario local...»

Termind la lectura en melancdlico silencio.
¢ Satisfecho?
ONo, pero no tengo mas remedio que aceptarlo.

Gabriel sonri6. Una trompeta aparecio en el espacio. Su forma era semejante a las terrestres, pero su

aureo pulido se extendia de la Tierra al Sol, con la boquilla dirigida hacia los bellos y brillantes labios de
Gabiriel.

O¢No puedes darme un poco de tiempo para defender mi causa ante el Consejo? Opreguntd
desesperado Etheriel.

O¢De qué te serviria? El acta esta firmada por el Jefe, y ya sabes que un acta firmada por El es
totalmente irrevocable. Y ahora, si no te importa, ya casi ha llegado el segundo convenido. Quiero terminar

con esto de una vez, pues tengo otros asuntos de mucha mayor importancia en que pensar. (Me haces el
favor de apartarte un poco? Gracias.

Gabriel sopl6, y todo el Universo, lasta la mas lejana estrella, se colmé con el tenue sonido, de tono
perfecto y la mas cristalina delicadeza. Al sonar, hubo un leve momento estatico, tan leve como la linea que
separa el pasado del futuro. Y en el acto, la estructura de los mundos se derrumbd sobre si misma, y la
materia se acumulé de nuevo en el caos primitivo del cual surgiera una vez al conjuro del Verbo. Las
estrellas y las nebulosas desaparecieron, y el polvo cosmico, el Sol, los planetas y la Luna. Todo, excepto la
Tierra, la cual quedé donde estaba, suspendida en el Universo, ahora vacio por completo.

La trompeta del Juicio Final habia sonado.

R. E. Mann (todos cuantos le trataban le llamaban simplemente por sus iniciales, R. E.) entr6 en las
oficinas de la Billikan Bitsies Factory y se qued6 mirando sombrio al hombre de elevada estatura (flaco, pero
con cierta ajada elegancia, intensificada por su pulcro bigote gris) que se hallaba encorvado sobre un
montén de papeles que habia en su mesa.

R. E. consulté su reloj de pulsera, que marcaba aln las 7.01, por haberse parado en esa hora.
Naturalmente, se trataba de la hora de Oriente, que correspondia a las 12.01 del mediodia segun el

meridiano de Greenwich. Sus oscuros ojos pardos, que miraban penetrantes sobre un par de pronunciados
pémulos, se posaron en los del otro con fijeza.



Durante unos instantes, el hombre de elevada estatura le mird a su vez inexpresivo. Luego dijo:
O¢Puedo servirle en algo?

O¢Horatio J. Billikan, supongo? ¢El propietario de esta fabrica?

OSi.

OYo soy R. E. Mann, y no pude evitar detenerme al ver a alguien trabajando. ¢No sabe usted qué dia es
hoy?

OEs el Dia de la Resurreccion.

OjAh, ya sé! Oi el toque. Destinado a despertar a los muertos... Qué historia tan buena, ¢no cree? ORi6
entre dientes unos instantes y prosiguioll: Me desperté a las siete de la mafiana. Di un codazo a mi mujer,
gue dormia como un tronco, segun su costumbre. «Es la trompeta del Juicio Final, querida», le dije.
Hortensia, asi se llama mi mujer, me contesté: «Muy bien», y siguié durmiendo. Me bafié, me afeité, me vesti
y vine al trabajo.

d¢Pero por qué?

0¢Y por qué no?

ONinguno de sus empleados se ha presentado hoy.

ONo, pobre gente. Se han tomado el dia libre. Era de esperar. Después de todo, no se acaba el mundo
todos los dias. Con franqueza, me alegro. Me proporciona una oportunidad para poner en orden mi
correspondencia personal sin interrupciones. El teléfono no ha sonado hasta ahora ni una sola vez... [0Se
levantd, dirigiéndose a la ventanald. Supone una gran mejoria... Nada de sol cegador, y la nieve ha
desaparecido. Una luz agradable y un grato calor. Muy buen arreglo... Ahora, si no le importa, estoy bastante
ocupado, asi que me dispensara....

Un ronco vozarrdn le interrumpid diciendo: «Un minuto, Horatio». Y un caballero que se parecia en grado
notable a Billikan, aunque de facciones mas marcadas, introdujo su prominente nariz en el despacho,
asumiendo una actitud de dignidad ofendida, apenas disminuida por el hecho de hallarse desnudo.

O¢Puedo preguntarte por qué has cerrado la fabrica?

Billikan pareci6 a punto de desmayarse.

OiCielo Santo! Obalbuce6. jEs mi padre! ¢(De donde sales?

ODel cementerio Orespondio el recién llegadol. ¢De doénde diablos quieres que salga? Estan saliendo
de alli a docenas. Todos desnudos. También las mujeres.

Billikan hijo carraspe6:

OTe daré algo de ropa, padre. Iré a buscartela a casa.

ONo tiene importancia. El negocio primero, el negocio primero.

R. E. sali6 de su ensimismamiento para decir:

O¢Esta todo el mundo abandonando sus tumbas al mismo tiempo, sefior?

Mientras hablaba miraba con curiosidad a Billikan padre. El viejo parecia hallarse en la fuerza de la edad.
Sus mejillas, aunque surcadas de arrugas, resplandecian de salud. Su edad, decidi6é R. E., era la misma que
tenia en el momento de su muerte, pero su cuerpo habia retrocedido a la época de su vida en que se hallaba
en su plenitud.

Billikan padre contesto:



ONo, no. Los de las tumbas mas recientes salen primero. Tottersby murié cinco afios antes que yo y salié
unos cinco minutos después de mi. Fue el \erle lo que me decidié a marcharme de alli. Ya tuve bastante con
él cuando... ODio un pufietazo sobre la mesa, con un sélido pufioll. No hay taxis ni autobuses. No funcionan
los teléfonos. He tenido que venir a pie. Treinta y cinco kilémetros a pie.

O¢Asi? Opreguntd su hijo con espantada voz.

Billikan padre bajo la mirada para contemplar su piel al descubierto con despreocupada aprobacion.

OHace calor. Y la mayoria van desnudos... De todos modos, hijo, no he venido aqui para charlar de
fruslerias. ¢Por qué esta cerrada la fabrica?

OONo esta cerrada. Es una ocasién especial.

djQué ocasion especial ni qué diablos! Llama al sindicato y diles que el Dia de la Resurreccion no figura
;ng)oerl. contrato de trabajo. Se les deducird a todos del salario. Cada minuto que permanezcan ausentes de su

La rasurada cara de Billikan hijo tomé un aire de obstinada decision, mientras escudrifiaba a su padre.

ONo Odijod. No lo haré. No olvides que no eres tu quien esta al mando de esta factoria, sino yo.

O¢Ah, si? ¢Y con qué derecho?

OPor tu voluntad expresada en tu testamento.

OMuy bien. Pues ahora que estoy de regreso, anulo mi testamento.

OONo puedes, padre. Estds muerto. Tal vez no lo parezcas, pero tengo testigos. Guardo el certificado
médico. He pagado las facturas del empresario de pompas flnebres. Si lo necesito, obtendré el testimonio

de los portadores del féretro.

Billikan padre mir6 con fijeza a su hijo, se sentd, colocé una mano sobre el respaldo de su butaca y cruzé
las piernas.

(Si vamos a eso Odijold, todos estamos muertos, ¢no es asi? El mundo se ha acabado,
OPero tu has sido declarado legalmente muerto y yo no.

OiBah! Ya cambiaremos eso. Va a haber mas de los nuestros que de los vuestros, hijo. Y los votos
cuentan.

Billikan hijo dio una firme palmada sobre su mesa. Enrojecio ligeramente.

OPadre, no desearia abordar este punto particular, pero ya que me obligas a ello... Debo recordarte que
en estos momentos madre debe estar ya esperandote en casa y que sin duda alguna se habra visto también
obligada a caminar por las calles..., desnuda. No creo que se sienta de muy buen humor.

Billikan padre se puso ridiculamente palido.

OjCielo santo! Oexclamo.

Y ya sabes que siempre desed que te retirases.

Billikan padre adopt6 una decision rapida.

ONo pienso ir a casa. jVaya, esto es una pesadilla! ¢(No hay limite alguno para esta histeria de la
resurreccién? Es..., es..., pura anarquia. No hay que extremar tanto las cosas. No, he dicho que no iré a

casa y no voy.

En aquel punto, un caballero un tanto rotundo, de rostro terso, suave y sonrosado y blancas patillas a lo
Francisco José, entr6 en el despacho y saludé friamente:



OBuenos dias.

OiPadre! Odijo el Billikan desnudo.

OjAbuelo! Odijo el Billikan vestido.

El abuelo Billikan mir6 a su nieto con aire de desaprobacion:

0Si eres mi nieto, parece que has envejecido mucho. El cambio no te ha mejorado.
Billikan nieto sonrié con dispépsica debilidad y no respondié.

Tampoco el abuelo Billikan parecia esperar respuesta alguna. Continuo:

OBien, si me ponen al corriente de como va el negocio en la actualidad, reasumiré mis funciones de
director.

Hubo dos respuestas simultdneas, y el encendido de las mejillas del abuelo se intensificd hasta un grado
peligroso, en tanto golpeaba perentorio el suelo con un baston imaginario y ladraba una réplica.

R. E. decidié intervenir.

OCaballeros 0Odijo. Alz6 un poco la voz[. jCaballeros! 0OY acabd por gritar a pleno pulmén(d:
iCABALLEROS!

La conversacion cesO de repente, y todos se volvieron hacia él. El rostro anguloso de R. E., sus ojos
singularmente atractivos y su sardonica boca parecieron dominar de pronto la reunion.

ONo comprendo esta discusién Odijod. ¢Qué es lo que fabrican ustedes?
OCopos Orespondi6 Billikan nieto.

0O sea, si no me equivoco, un desayuno empaquetado, a base de cereales...
OLleno de energia en cada uno de sus aureos trocitos... Oproclamo Billikan nieto.

ORecubiertos de cristalino azucar, dulce como la miel. Elaboracién y alimento que... Orezongé Billikan
padre.

OTienta al mas inapetente... Orugio Billikan abuelo.

A eso iba Ointerrumpio R. E.0. ¢Qué clase de inapetencia?

Todos le miraron con aire estolido.

O¢Perddén? Odijo Billikan nieto, creyendo no haber entendido bien.

0Si, ¢alguno de ustedes tiene apetito? [volvié a preguntar R. E.0. Yo no.
O¢Qué es lo que farfulla este estipido? Obarboté Billikan abuelo.

Su invisible bastén habria medido las costillas de R. E. de haber existido (el bastén, no las costillas,
claro). R. E. prosiguio:

OEstoy tratando de poner en su conocimiento que nadie querra volver a comer. Nos hallamos en el
después, y el alimento resulta innecesario.

Las expresiones que se dibujaron en los rostros de los Billikan no necesitaban interpretacion alguna. Se
hizo evidente que habian intentado comprobar sus propios apetitos y los habian hallado nulos.

Billikan nieto exclamé con el rostro ceniciento:



OjArruinados!
Billikan abuelo aporre6 enérgica y ruidosamente con la contera de su imaginario bastén.

OEsto es una confiscacion de la propiedad sin el debido procedimiento legal. Entablaremos pleito,
litigaremos...

OTotalmente anticonstitucional Ole apoy6 Billikan padre.

OSi encuentran a alguien para que presente la demanda, les deseo buena suerte [Omanifestd R. E. en
tono afableld. Y ahora, si me lo permiten, creo que voy a darme una vuelta por el cementerio.

Y encasquetandose el sombrero, se dirigié a la puerta y sali6.

Etheriel, con sus vortices estremecidos, se vio ante la gloria de un querubin de seis alas.
OSi te he entendido bien Odijo éstel], tu universo particular ha sido desmantelado.
UExacto.

OBueno, supongo que no esperaras que yo lo ajuste de nuevo...

ONo espero que hagas nada, excepto conseguirme una entrevista con el Jefe.

Al oir este nombre, el querubin se apresur6 a exponer su respeto. Las puntas de dos de sus alas le
cubrieron los pies, otras dos los ojos y las dos Ultimas la boca. Volviendo a su estado normal, repuso:

DEIl Jefe estd muy ocupado. Tiene una miriada de asuntos que resolver.

d¢Y quién lo niega? Me limito a sefialar que, si las cosas continlan como hasta dora, tendra un
universo en el cual Satan logrard la victoria final.

OEs el nombre hebreo del Adversario Oexplicd impaciente Etheriell]. Podria llamarle también Ahriman,
que es la palabra persa. En cualquier caso, me refiero al Adversario.

O¢Y a qué te conducira una entrevista con el Jefe? Odijo el querubind. Firmé el documento que
autorizaba tocar la trompeta del Juicio Final, y ya sabes que su firma es irrevocable. El Jefe no contradiria
nunca su propia omnipotencia revocando una palabra pronunciada en su facultad oficial.

O¢Es tu dltima decision? ¢No quieres concertarme una entrevista?
ONo puedo.

OEn ese caso Odecidié Etherielll acudiré al Jefe sin que me sea concedida audiencia. Invadiré el Movil
Primero. Y si ello significa mi destruccion, que asi sea.

E hizo acopio de todas sus energias...
OjSacrilegio! Omurmuré horrorizado el querubin.

Se oy6é como un trueno cuando Etheriel salié disparado hacia las alturas.

R. E. Mann recorri6 las atestadas calles, acostumbrandose poco a poco a la vision de toda aquella gente
aturdida, incrédula, apética, vestida sucintamente o, con mayor frecuencia, sin nada encima.

Una chiquilla que aparentaba unos doce afios, colgada de una puerta de hierro, con un pie posado sobre
un barrote y balanceandose adelante y atras, le salud6 al pasar:



OjHola!
OjHola! Ocorrespondid R. E.
La nifia estaba vestida. No era uno de los... retornados.

OTenemos un nuevo bebé en casa. Es una hermanita. Mam& no hace mas que quejarse y me ha
mandado aqui.

OMe parece muy bien Odijo R. E.

Cruzé la verja y se dirigio a la casa, de modesto aspecto. Tocd el timbre y, al no obtener respuesta, abrié
la puerta y penetré en el interior. Siguiendo el sonido de los sollozos, llamé con los nudillos a una segunda
puerta. Un hombre vigoroso, de unos cincuenta afios, de escaso pelo, gruesas mejillas y prominente
mandibula, abrid y le dirigié una mirada, mezcla de asombro y enfado.

O¢Quién es usted?

R. E. se quit6 el sombrero.

OPensé que podria servir de alguna ayuda. Su pequefia, que esta fuera...

Una mujer, sentada en wna silla junto a una cama de matrimonio, alz6 la vista hacia él con aire desvalido.
Su cabello comenzaba a encanecer. Tenia el rostro abotargado por el llanto, y las venas de las manos

amoratadas e hinchadas. Una criatura se hallaba sobre la cama, gordezuela y desnuda, agitando
languidamente los pies y dirigiendo acd y all4 sus ojos sin vista aun.

OEs mi pequefia Odijo la mujerd. Nacidé hace veintitrés afios, en esta casa, y murid a los diez dias,
también aqui. jDeseé tanto que volviera!

OBueno, pues ya la tiene Ola animé R. E.

OijPero es demasiado tarde! Oclamé la mujer, en una especie de vehemente sollozol. Tuve otros tres
hijos. Mi hija mayor esta casada, mi hijo cumpliendo el servicio militar. Y ya soy demasiado vieja para criar a
otro. Si por lo menos..., si por lo menos...

Sus facciones se contrajeron en un esfuerzo por reprimir las lagrimas. No lo consigui6.

Su marido intervino, diciendo con voz atona:

ONo es una criatura real. No llora. No se ensucia. No quiere tomar leche. ;Qué vamos a hacer con ella?
Jamas crecera. Siempre seguira siendo un bebé.

R. E. meneo la cabeza.
ONo lo sé. Siento no poder hacer nada para ayudarles.

Y se march6é sosegadamente. Pensd sin perder la calma en los hospitales y las clinicas. Miles de
criaturas debian estar apareciendo en ellos.

«Que las cuelguen en perchas [pensé sardénicoll. Que las hacinen como lefios, en atados. No
necesitan cuidados. Sus cuerpecillos no son mas que el recipiente de una indestructible chispa vital.»

Paso6 ante dos chiquillos al parecer de la misma edad, tal vez unos diez afios. Sus voces eran agudas. El
cuerpo de uno de ellos brillaba bajo la luz no solar, de manera que se trataba de un retornado. El otro no. R.
E. se detuvo a escucharles.

OTuve la escarlatina [ldecia el desnudo.

0;iSi, claro! Oexclamo el vestido, con una chispa de envidia en la voz.

OPor eso mori.



O¢Ah, si? ¢Qué te dieron, penicilina o auromicina?
O¢De qué hablas?

0Son medicinas.

ONunca oi hablar de ellas.

OChico, pues no has oido hablar de mucho.

(JSé tanto como ta.

OConque si, ¢eh?

A ver, ¢quién es el presidente de Estados Unidos?
OWarren Harding.

OEstés chiflado. Es Eisenhower.

O¢Quién es ése?

O¢No lo has visto nunca en la television?

O¢Qué es la television?

El chico vestido grité como para romperle los timpanos a cualquiera:

OAlgo que, moviendo un botén, se ven artistas, peliculas, vaqueros, lanzamientos de cohetes y todo lo
que se quiera.

OA ver, enséfiamelo.

ONo funciona en este momento Oconfesoé tras una pausa el nifio del presente.

El otro manifesté su enojo, gritando a su vez:

OLo que pasa es que no ha funcionado nunca. Eres un embustero.

R. E. se encogi6é de hombros y siguié adelante.

Los grupos escaseaban al acercarse al cementerio. Todos se encaminaban a la ciudad, desnudos.

Un hombre le detuvo. De aspecto jovial, con la piel sonrosada y el cabello blanco, se le veian las marcas
de los lentes a ambos lados del puente de la nariz, aunque no los llevaba.

OSe le saluda, amigo Odijo.

OjHola! Orespondio R. E.

OUsted es el primer hombre vestido que veo. Supongo que estaba vivo cuando sond la trompeta.
OEn efecto.

OBien, ¢no le parece grande todo esto? ¢No lo encuentra maravilloso y extraordinario? Venga,
regocijese conmigo.

(Le gusta a usted esto, ¢verdad?

O¢Gustar? Una alegria pura y radiante me colma. Estamos rodeados por la luz del primer dia, la luz que
resplandecia suave y serenamente antes que fueran creados el Sol, la Luna y las estrellas. Usted debe
conocer el Génesis, claro. Hay el dulce calor que debié ser uno de los mayores deleites del Edén, no el



enervante de un sol implacable, ni el asalto del frio en su ausencia. Hombres y mujeres andan por las calles
sin ropa alguna y no se averglienzan. Todo esta bien, amigo, todo esta bien.

ODesde luego, es un hecho que no me ha impresionado el despliegue femenino.

OPues claro que no Ocorrobor6 el otrold. El deseo y el pecado, tal como lo recordamos de nuestra
existencia terrenal, ya no existen. Permitame que me presente, amigo, tal como fui en otros tiempos. Mi
nombre en la Tierra fue Winthrop Hester. Naci en 1812 y mori en 1884, tal como entonces contabamos el
tiempo. A lo largo de los Ultimos cuarenta afios de mi vida, laboré para conducir mi pequefio rebafio hasta el
Reino. Ahora podré contar los que gané para él.

R. E. contempl6 con solemnidad al ministro de la Iglesia.

Lo més probable es que no haya habido ningan Juicio todavia.

O¢Por qué no? El Sefior ve en el interior de cada hombre, y en el mismo instante en que todas las cosas
del mundo cesaron, todos fueron juzgados. Nosotros somos los salvos.

OPues deben haberse salvado muchos.
OPor el contrario, hijo mio, los salvos no son sino un resto.

OUn resto muy nutrido... Por lo que puedo colegir, todo el mundo vuelve a la vida. Y he visto en la ciudad
algunos personajes muy desagradables tan vivos como usted.

OUn arrepentimiento de Gltimo momento...

OYo nunca me he arrepentido.

O¢De qué, hijo mio?

ODel hecho de no haber asistido nunca a la iglesia.

Winthrop Hester se eché atras presuroso.

O¢Fue usted bautizado alguna vez?

[ONo, que yo sepa.

Winthrop Hester tembl6.

OPero seguro que crey6 en Dios.

OBueno. Crei una serie de cosas sobre El que probablemente le espantarian si se las dijera.
Whinthrop Hester se dio la vuelta y se marché presa de gran agitacion.

En lo que quedaba de camino hasta el cementerio (R. E. no tenia medios de calcular el tiempo ni se le
ocurrié intentarlo), nadie mas le detuvo. Hallé el cementerio casi vacio, sin arboles ni hierba. Pens6 que no
quedaba ya verdor en el mundo; el mismo suelo presentaba un gris duro e informe, sin granulacién; el firma-
mento, una blancura luminosa. Sin embargo, las lapidas subsistian.

Sobre una de ellas se hallaba sentado un hombre flaco y con arrugas, de largo cabello negro y una mata
de pelo, mas corto, aunque mas impresionante, en el pecho y la parte superior de los brazos. Le llamé con
profunda voz:

OiEh, usted!

OHola Odijo R. E., sentandose en otra lapida vecina.

El del pelo negro dijo:



OSu indumentaria tiene un aspecto muy raro. ¢En qué afio ha sucedido esto?
OEn 1957.

OYo mori en 1807. jCurioso! Esperaba que a estas alturas me habria convertido en un buen churrasco,
con las llamas eternas brotando de mis entrafias.

d¢No piensa venir a la ciudad?

OMe llamo Zeb Odijo el otrod. Abreviatura de Zebuldn, pero con Zeb basta. ¢Qué tal la ciudad? ¢Habra
cambiado un poco, supongo?

(OHa llegado a los cien mil habitantes.
La boca de Zeb dibujé algo semejante a un bostezo.
OijVaya! ¢Mas que Filadelfia...? Usted bromea.

OFiladelfia tiene... OR. E. se detuvo. Exponer la cifra no serviria de nada. En vez de ello, dijo(): Ha
crecido lo normal en una ciudad durante ciento cincuenta afios...

O¢El pais también?
OAhora tenemos cuarenta y ocho estados. Lo ocupamos todo hasta el Pacifico.

OiNo me diga! OZeb se dio una fuerte palmada de contento en el muslo y respingé ante la ausencia de
tela que hubiera atenuado el golpell. Me iria al oeste si no se me necesitara aqui. Si, sefior. OSu cara se
ensombrecid, y sus delgados labios tomaron un rictus de definida inflexibilidadd. Si, me quedaré aqui, donde

S0y necesario.

O¢Por qué es necesario?

La explicacion surgié con breve y duro laconismo.

Ojlndios!

O¢lndios?

OMillones de ellos. Primero las tribus que combatimos y liquidamos, y encima las que nunca vieron a un
hombre blanco. Todos ellos estan volviendo a la vida. Necesitaré a mis viejos camaradas. Ustedes, los tipos
de la ciudad, no valen para eso... ¢Ha visto alguna vez a un indio?

OUltimamente no.

Zeb esbozé un gesto de desprecio e intentd escupir a un lado, pero no encontr6 saliva para ello.

OMas vale que regrese a la ciudad Odijod. Dentro de poco, no habra la menor seguridad por estos
parajes. Desearia tener mi mosquetén.

R. E. se puso en pie, medité un momento, se encogié de hombros y se dirigié a la ciudad. La lapida sobre
la que habia estado sentado se desplomé al levantarse, convirtiéndose en polvo de piedra gris, que se

amalgamoé con la tierra informe. Mir6 en derredor. La mayoria de las lapidas habian desaparecido. El resto
no tardaria en hacerlo. Sélo la que estaba bajo Zeb parecia aln firme y fuerte.

R. E. ech6 a andar. Zeb ni siquiera se volvié para mirarle. Seguia inmovil y en calma, en espera... de los
indios.

Etheriel se zambullé a través de los cielos con temeraria celeridad. Los ojos de los Ascendientes se

hallaban posados sobre él, lo sabia. Desde el serafin creado en ultimo lugar, pasando por los querubines y
los angeles, hasta el mas elevado de los arcangeles, todos debian estar contemplandole.



Habia llegado ya mas arriba que ningln Ascendiente estuviera nunca sin ser invitado, y esperaba el
palpitar del Verbo que reduciria sus vértices a la nada.

Mas no vacilé. A través del no-espacio y el no-tiempo se precipitd hacia la unién con el Mévil Primero, la
sede que circundaba todo lo que Es, Fue, Seria, Habia Sido, Podia Ser y Debia Ser.

Y al pensarlo, irrumpié y se fundié con él, expandiéndose su ser de manera que, por un instante, formé
parte del Todo. Sin embargo, de un modo misericorde, sus sentidos se velaron, y el Jefe se convirti6 en una
queda voz en su interior, tenue pero tanto mas impresionante en su infinita plenitud.

OHijo mio Odijo la voz[, ya sé por qué has venido.

OEntonces ayudame, si tal es tu voluntad.

OPor mi propia voluntad, un acto mio es irrevocable. Todo tu género humano, hijo mio, anhelaba vivir.
Todos temian la muerte. Todos albergaban y desarrollaban pensamientos y suefios de vida ilimitada. No dos
grupos de hombres, no dos hombres aislados. Todos desarrollaban la misma idea de la vida futura, todos
deseaban vivir. Se pedia que fuese el comin denominador de todos esos deseos... de vida eterna. Y accedi.

ONingun servidor tuyo presenté la solicitud.

OLa presento el Adversario, hijo mio.

La débil gloria de Etheriel desfallecié. Murmuré en voz baja:

OSoy polvo a tu vista e inmerecedor de estar en tu presencia, pero debo hacerte una pregunta. ¢También
el Adversario es tu servidor?

0Sin él, no podria tener ningln otro Orepuso el Jefed. ¢Pues qué es el Bien sino la lucha eterna contra
el Mal?

«Y en esa lucha Openso Etherield, yo he perdido.»

R. E. se detuvo a la vista de la ciudad. Los edificios se estaban derrumbando. Los de madera eran ya

montones de astillas. Se dirigié al mas proximo de tales hacinamientos y hallé las astillas polvorientas y
secas.

Penetr6 mas profundamente en la ciudad y vio que las casas de ladrillo se mantenian adn en pie, si bien
los ladrillos presentaban una siniestra redondez en los bordes, un amenazador descascarillamiento.

OONo duraran mucho Odijo una voz profundall, pero hasta cierto punto supone un consuelo saber que al
derrumbarse no matarén a nadie.

R. E. alzé la vista sorprendido y se hallé cara a cara con un cadavérico Don Quijote de deprimidas
mandibulas y hundidas mejillas. Sus ojos eran tristes; su cabello, castafio y lacio. La ropa le colgaba

flojamente, y la piel asomaba a través de varios desgarrones.
OMi nombre es Richard Levine. Odijo el individuoO. Era profesor de historia..., antes que esto ocurriera.
OVa usted vestido [Jobservé R. E.0. Asi que no es uno de los resucitados.

ONo, pero esa sefial que me diferencia va desapareciendo. La ropa se cae a jirones.

R. E. observd a la muchedumbre que pasaba, moviéndose lentamente y sin meta, como polillas bajo un
rayo de sol. En efecto, pocos llevaban ropa. Se mird la suya y por primera vez reparé en que se habia

desprendido ya la costura lateral de las perneras de sus pantalones. Tomoé entre pulgar e indice la tela de su
chaqueta, y la lana se desmenuz6 con facilidad.



OMe parece que tiene usted razén [dijo a Levine.
ayY si se fija, vera también que Mellon's Hill estd quedando raso Cprosigui6 el profesor de historia.

R. E. dirigié la mirada al norte, donde las mansiones de la aristocracia Otoda la aristocracia que habia en
la ciudadO festoneaban las laderas de Mellon's Hill, y hall6 casi liso el horizonte.

Al final Oanuncié Levinel, todo se reducird a una planicie, sin ningln rasgo caracteristico. La nada..., y
nosotros.

Y los indios Oafiadié R. E.00. Hay un hombre al exterior de la ciudad que los espera. No hace mas que
clamar por un mosqueton.

Olmagino que los indios no nos causaran ninguna desazéon. No hay placer alguno en combatir a un
enemigo al que no se puede matar o herir. Y aunque se pudiera, el anhelo de batalla habria desaparecido,
como todos los anhelos.

O¢Estéa usted seguro?

OSegurisimo. Aunque no se lo imagine al mirarme, antes que todo esto aconteciera, me causaba un gran
e inofensivo placer la contemplacion de una figura femenina. Ahora, pese a las oportunidades sin par a mi

disposicion, me siento irritantemente falto de interés. No, no es cierto... Ni siquiera me causa irritacion mi
desinterés.

R. E. lanz6 una breve ojeada a los transeuntes.
OYa sé lo que quiere decir.

OLa venida de los indios aqui no significa nada comparada con lo que debe ser la situacion en el Viejo
Mundo Oprosiguié Levinel. Ya en las primeras horas de la Resurreccion, sin duda volvieron a la vida Hitler y
su Wehrmacht. Ahora deben hallarse en compafiia y mezcolanza con Stalin y el Ejército Rojo, en todo el
camino que va desde Berlin a Stalingrado. Para complicar la situacion, llegaran los kaiseres y los zares. Los
hombres de Verdldn y el Some volverdn a los antiguos campos de batalla. Napoledn y sus mariscales se
desparramaran por la Europa occidental. Y Mahoma habra vuelto para ver lo que épocas posteriores han
hecho del Islam, mientras que los santos y los apdstoles estudiaran las sendas de la cristiandad. Y hasta los
mongoles, pobrecillos, los Kanes de Temujin a Aurangzeb, recorreran desamparados las estepas, en anhe-
lante bisqueda de caballos.

OComo profesor de historia, lo l6gico es que anhele también estar alli para observar.

d¢Cdmo podria estar alli? La posicién de todo hombre en la Tierra queda limitada ahora a la distancia
que puede recorrer caminando. No hay maquinas de ninguna especie y, como he mencionado ya, tampoco

caballos ni cabalgadura alguna. Y al fin y al cabo, ¢qué cree que encontraria en Europa de todos modos?
Apatia, igual que aqui.

El sordo ruido de una caida hizo que R. E. girase en redondo. El ala de un edificio de ladrillo proximo a

ellos se habia derrumbado. A ambos lados, entre el polvo, habia cascotes. Sin duda, alguno de ellos le
habia golpeado sin que se diera cuenta.

OEncontré a un hombre que pensaba que todos habiamos sido ya juzgados y estabamos en el cielo
Odijo.

O¢Juzgados? Si, me imagino que lo estamos. Nos enfrentamos ahora a la eternidad. No nos queda
ningdn universo, ni fendbmenos exteriores, ni emociones, ni pasiones. Nada, sino nosotros mismos y el
pensamiento. Nos enfrentamos a una eternidad de introspeccion, cuando nunca, a lo largo de la historia,

hemos sabido qué hacer de nosotros mismos en un domingo lluvioso.
OParece como si la situacion le molestara.

OMucho mas que eso. Las concepciones dantescas del infierno eran pueriles e indignas de la
imaginacién divina. Fuego y tortura... El hastio es mucho mas sutil. La tortura interior de una mente incapaz



de escapar de si misma en modo alguno, condenada a pudrirse en la exudacion de su propio pus mental por
toda la eternidad resulta mucho mas refinada. Si, amigo mio, hemos sido juzgados..., y condenados. Y esto
no es el cielo, sino el infierno.

Levine se levanto, con los hombros abrumados por el decaimiento, y se marché.

R. E. mir6 pensativo en derredor y asintié con la cabeza. Estaba convencido.

El reconocimiento del propio fracaso durd sélo un instante en Etheriel. De pronto, alz6é su ser tan brillante
y elevadamente como 0s6 en presencia del Jefe, y su gloria fue una pequefia mota de luz en el infinito Movil
Primero.

0Si debe cumplirse tu voluntad Odijod, no pido que renuncies a ella, sino que la colmes.
O¢De qué modo, hijo mio?

OElI documento aprobado por el Consejo de Ascendientes y firmado por Ti sefiala el Dia de la

Resurreccién para una hora especifica de un dia determinado del afio 1957, segun el cémputo del tiempo de
los terrestres.

OAsI es.

OPero la fijacion de la fecha es impropia. En efecto, ¢qué significa 1957? Para la cultura dominante en la
Tierra, significa que transcurrieron mil novecientos cincuenta y siete afios después del nacimiento de
Jesucristo, cosa muy cierta. Sin embargo, desde el instante en que insuflaste la existencia a la Tierra y al
Universo, han pasado 5.960 afios. Y basandose en la evidencia interna de tu creaciéon dentro de este
universo, han pasado cerca de cuatro billones de afios. ¢Cudl es por lo tanto el afio impropio, el 1957, el
5960 o el 4 000 000 000 0007 Y no es eso todo. El afio 1957 después de Jesucristo coincide con el 7474 de
la era bizantina y con el 5716 segun el calendario judio. Igualmente, corresponde al afio 2708 desde la
fundacién de Roma, en caso que adoptemos el calendario romano, y al 1375 en el calendario mahometano,
y al 180 de la independencia de Estados Unidos... Asi que te pregunto humildemente: ¢no te parece que un
afio mencionado como 1957, sin especificar mas, resulta impropio y sin significado alguno?

La voz profunda, sosegada y tenue, a la par que intensa, del Jefe repuso:
OSiempre supe eso, hijo mio. Eras tu quien tenias que aprenderlo.

OEntonces Orog6 Etheriel, con un luminoso temblor de alegriall, haz que se cumpla tu designio al pie de
la letra y, en consecuencia, que el Dia de la Resurreccion recaiga, en efecto, en el 1957 prescrito, pero sélo
cuando todos los habitantes de la Tierra acuerden por unanimidad que un afio determinado, y ningun otro,
corresponde a 1957.

OAsi sea Oasinti6 el Jefe.

Y su Verbo recredé la Tierra y todo cuanto contenia, junto con el Sol, la Luna y todos los demas
huéspedes del cielo.

Eran las siete de la mafiana del 1 de enero de 1957 cuando R. E. Mann se despert6 sobresaltado. El

comienzo de la melodiosa nota que debia haber llenado el Universo habia sonado y sin embargo no habia
sonado.

Por un instante, enderezé la cabeza, como si quisiera hacer penetrar en ella la comprensiéon. Luego,
cruzd por su rostro un leve gesto de rabia, que se desvanecié6 muy pronto. No habia sido mas que otra
batalla.



Se sent6 ante su escritorio para componer el siguiente plan de accién. La gente hablaba ya de la reforma

del calendario y habia que apoyarla. Una nueva era debia comenzar el 2 de diciembre de 1944. Algun dia
llegaria el nuevo afio 1957. El 1957 de la era atdbmica, reconocido como tal por todo el mundo.

Una extrafia luz fulguré en su cerebro, mientras los pensamientos se sucedian en su mente mas que

humana. Y dos pequ?ﬁos cuernos, uno en cada sien, parecieron dibujarse en la sombra de Ahriman
proyectada en la pared .

[1] En inglés, R. E. Mann se pronuncia de manera muy semejante a Ahriman (N. del T.)



iCOMO SE DIVERTIAN!

Margie incluso lo escribié aquella noche en su diario, en la pagina encabezada con la fecha 17 de mayo de
2157. «jHoy, Tommy ha encontrado un libro auténtico!»

Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le habia dicho una vez que, siendo pequefio, su abuelo le
cont6 que hubo un tiempo en que todas las historias se imprimian en papel.

Volvieron las paginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente divertidos al leer palabras que
permanecian inméviles, en vez de moverse como debieran, sobre una pantalla. Y cuando se volvia a la
pagina anterior, en ella seguian las mismas palabras que se habian leido por primera vez.

OijSera posible! Ocomentd Tommy[. jVaya despilfarro! Una vez acabado el libro, sélo sirve para tirarlo,
creo yo. Nuestra pantalla de television habra contenido ya un millén de libros, y todavia le queda sitio para
muchos méas. Nunca se me ocurriria tirarla.

ONi a mi la mia Oasintié6 Margie.

Tenia once afios y no habia visto tantos libros de texto como Tommy, que ya habia cumplido los trece.
O¢Dénde lo encontraste? Opreguntd la chiquilla.

OEn mi casa Orespondié él sin mirarla, ocupado en leer. En el desvan.

d¢Y de qué trata?

ODe la escuela.

Margie hizo un mohin de disgusto.

O¢De la escuela? jMira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.

Margie siempre habia odiado la escuela, pero ahora mas que nunca. El profesor mecéanico le habia

sefialado tema tras tema de geografia, y ella habia respondido cada vez peor, hasta que su madre,
meneando muy preocupada la cabeza, llamé al inspector.

Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encarnada y armado con una caja de instrumental,
llena de diales y alambres. Sonrié a Margie y le dio una manzana, llevandose luego aparte al profesor.
Margie habia esperado que no supiera recomponerlo. Si que sabia. Al cabo de una hora poco mas o menos,
alli estaba de nuevo, grande, negro y feo, con su enorme pantalla, en la que se inscribian todas las lecciones
y se formulaban las preguntas. Pero eso, al fin y al cabo no era tan malo. Margie detestaba sobre todo la
ranura donde tenia que depositar los deberes y los ejercicios. Habia que transcribirlos siempre al cédigo de
perforaciones que la obligaron a aprender cuando tenia seis afios. El profesor mecanico calculaba la nota en
menos tiempo que se precisa para respirar.

El inspector sonrié una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadita en la cabeza de Margie, dijo
a su madre:

ONo es culpa de la nifla, sefiora Jones. Creo que el sector geografia se habia programado con

demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto mas despacio, a la medida de diez afios.
Realmente, el nivel general de los progresos de la pequefia resulta satisfactorio por completo...

Y volvié a dar una palmadita en la cabeza & Margie. Esta se sentia desilusionada. Pensaba que se
llevarian al profesor. Asi lo habian hecho con el de Tommy, por espacio de casi un mes, debido a que el
sector de historia se habia desajustado.



O¢Por qué iba a escribir alguien sobre la escuela? Opregunté a Tommy.
El chico la mir6 con aire de superioridad.

OPorque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estlpida. El tipo de escuela que tenian hace
cientos y cientos de afios. 0Y afiadi6 campanudamente, recalcando las palabras: Hace siglos.

Margie se ofendi6.

ODe acuerdo, no sé qué clase de escuela tenian hace tanto tiempo. OLeyd por un momento el libro por
encima del hombro de Tommy y comentdéll: De todos modos, habia un profesor.

OjPues claro que habia un profesor! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un hombre.
O¢Un hombre? ¢Cémo podia ser profesor un hombre?

OBueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes para casa y les hacia
preguntas.

0OUn hombre no es lo bastante listo para eso.

OSeguro que si. Mi padre sabe tanto como mi maestro.

ONo lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.
OApuesto a que mi padre sabe casi tanto como él.

Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. Asi que dijo:

ONo me gustaria tener en casa a un hombre extrafio para ensefiarme.
Tommy lanzé una aguda carcajada.

ONo tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivian en casa de los alumnos. Trabajaban en un edificio
especial, y todos los alumnos iban alli a escucharles.

d¢Y todos los alumnos aprendian lo mismo?
OClaro. Siempre que tuvieran la misma edad...

OPues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o la chica a quien ensefia y
que a cada alumno hay que ensefarle de manera distinta.

OEn aquella época no lo hacian asi. Pero si no te gusta, no tienes por qué leer el libro.
Yo no dije que no me gustara Orespondié con presteza Margie.

Todo lo contrario. Ansiaba enterarse de mas cosas sobre aquellas divertidas escuelas. Apenas habian
llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llamo:

OjMargie! jLa hora de la escuela!

OTodavia no, mama Osuplicé Margie, alzando la vista.

OjAhora mismo! Oordené la sefiora Jones. Probablemente es también la hora de Tommy.
O¢Me dejaras leer un poco mas del libro después de la clase? Opidi6 Margie a Tommy.
OYa veremos Orespondio él con displicencia.

Y se marchd acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo. Margie entré en la sala de
clase, préxima al dormitorio. El profesor mecénico ya la estaba esperando. Era la misma hora de todos los



dias, excepto el sabado y el domingo, pues su madre decia que las pequefas aprendian mejor si lo hacian a
horas regulares.

Se iluminé la pantalla y una voz dijo:

OLa leccién de aritmética de hoy tratara de la suma de fracciones propias. Por favor, coloque los deberes
sefialados ayer en la ranura correspondiente.

Margie obedecié con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el abuelo de su abuelo era
un nifio, cuando todos los chicos de la vecindad salian riendo y gritando al patio, se sentaban juntos en clase
y regresaban en mutua compariia a casa al final de la jornada. Y como aprendian las mismas cosas, podian
ayudarse mutuamente en los deberes y comentarlos.

Y los maestros eran personas...
El profesor mecéanico destell6 sobre la pantalla:
OCuando sumamos las fracciones una mitad y un cuarto.

Margie siguié pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los chicos en los tiempos
antiguos. Siguié pensando en cémo se divertian.



EL CHISTOSO

Noel Meyerhof consulté la lista que habia preparado y escogié el asunto que iba a ser tratado primero. Como
de costumbre, confiaba sobre todo en su intuicion.

Aparecia empequefiecido por la maquina a la que se enfrentaba, aunque sélo tuviera a la vista una

minima porcién de ésta. Sin embargo, no le importaba. Hablaba con la confianza sin cumplidos de quien se
sabe enteramente el amo.

OJohnson regresé de modo inesperado a casa tras un viaje de negocios Odijo], hallando a su mujer en
brazos de su mejor amigo. Se tambaleé dando un paso atrds y exclamoé: «jMax! Yo estoy casado con ella 'y
tengo esa obligacién. ¢Pero por qué td...?»

Meyerhof pensd: «Muy bien. Dejemos ahora que le baje hasta las tripas y que lo digiera un poco».

Sono una voz detras de él:

O;Eh!

Meyerhof borré el sonido de este monosilabo y puso en punto neutro el circuito que habia utilizado. Giré
en redondo y protesto:

OEstoy trabajando. ¢No suele llamar a la puerta?

No sonri6 como acostumbraba al saludar a Timothy Whistler, un veterano analista al que trataba con
tanta asiduidad como a cualquiera. Arrugd el entrecejo como lo habria hecho al ser interrumpido por un
extrafio, frunciendo su flaco rostro en una mueca que lo dej6 mas arrugado que nunca y que parecio
extenderse hasta su pelo.

Whistler se encogié de hombros. Vestia su bata blanca y llevaba las manos apretadas en los bolsillos,
formando en ellos unas marcadas lineas verticales.

OLlamé, pero no me contesté. La luz roja no estaba encendida.

Meyerhof grufié distraido. Habia estado pensando demasiado intensamente en su nuevo proyecto y
olvidaba los pequefios detalles.

Y sin embargo, apenas podia reprochérselo. El asunto era importante.

No sabia por qué, desde luego. Los Grandes Maestros raras veces lo sabian. Y precisamente eso, el
hecho de estar mas alla de la razén, les convertia en Grandes Maestros. ¢Como si no podia mantenerse la
mente humana frente a aquella masa de solidificada razén de dieciséis kilbmetros de longitud, a la que los
hombres llamaban Multivac, la mas compleja computadora jamas construida?

OEstoy trabajando Oinsistiéd. ¢Qué le trae por aqui? ¢Algo importante?

ONada que no pueda ser aplazado. Hay unos cuantos baches en la respuesta sobre el hiperespacio...
OEn ese momento, Whistler parecié captar el ambiente, y su cara tomd una deplorable expresion de
incertidumbreld. ¢Trabajando, dice?

0Si. ¢Qué hay de raro en eso?

OPero... OWhistler mir6 a su alrededor, fijjando la vista en las ranuras de la angosta habitacién que
comunicaba con los bancos y mas bancos de relés que formaban una pequefia parte de MultivacO. No veo
por aqui a nadie ocupado en eso.



O¢Quién dijo que habia alguien o que deberia haberlo?

OEstaba contando uno de sus chistes, ¢no es eso?

OSi, ¢y qué?

Whistler forzé una sonrisa:

O¢No ird a decirme que le estaba contando un chiste a Multivac?
d¢Y por qué no? Oreplicd Meyerhof, engallandose.

O¢De modo que efectivamente estaba haciéndolo?

OPues si.

d¢Y por qué?

Los ojos de Meyerhof midieron al otro de arriba abajo.

ONo tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.
OjiCielo santo, desde luego que no! Senti curiosidad, eso es todo... Bueno, puesto que trabaja, le dejo...
Y lanzé una ojeada en derredor, frunciendo de nuevo el entrecejo.
OMe parece muy bien Oasintié6 Meyerhof.

Se quedd mirando a Whistler mientras éste se retiraba. Luego, activd la sefial de operaciones con un
violento apretén de su dedo.

Comenz6 a pasear de un extremo a otro de la habitacion, tratando de recuperar la calma. jMaldito
Whistler! jMalditos todos ellos! Sélo porque no se preocupaba de mantener a raya, a la debida distancia

social, a todos aquellos técnicos, analistas y mecénicos, porque los trataba como si fueran también artistas
creadores, se permitian tomarse aquellas libertades...

«Ni siquiera saben contar chistes como es debido», pensé cefiudo.

Este pensamiento le volvio instantdneamente a su labor. Se sentd de nuevo. jQue el diablo se los llevase
a todos!

Puso en funcionamiento el apropiado circuito de Multivac y comenzé:

ODurante una travesia en extremo ruda, el camarero de un transatlantico se detuvo en la pasarela y mird
compasivo al hombre que se aferraba a la barandilla, con la mirada posada fijamente en las profundidades,
clara muestra de los estragos del mareo. Con toda amabilidad, el camarero dio una palmadita en la espalda
del hombre: «jAnimo, sefior!», le dijo. «Ya sé que la sensacion es mas que desagradable, pero tenga en
cuenta que nadie ha muerto nunca de mareo». El afligido caballero alzé la verdosa y torturada faz hacia su

consolador y jade6 con ronco acento: «jNo diga eso, hombre, por Dios! Es s6lo la esperanza de morir lo que
me mantiene con vida...»

Pese a hallarse un tanto preocupado, Timothy Whistler sonrié y dirigi6 un ademan con la cabeza a la
secretaria cuando pas6 ante su mesa. Ella le devolvio la sonrisa.

Una secretaria humana, pens6 él, suponia un elemento arcaico en el mundo de computadoras

electrénicas del siglo XXI. Mas tal vez fuese natural que esa institucién sobreviviese en la propia ciudadela
de la electronica, en la gigantesca corporacion mundial que manipulaba a Multivac.

Whistler penetré6 en el despacho de Abram Trask. El representante del gobierno se hallaba en aquel
instante descansando, entregado a la cuidadosa tarea de encender una pipa. Sus oscuros ojos destellaron



en direccion a Whistler, y su afilada nariz se destacé prominente contra el rectangulo de la ventana situada
tras él.

OjAh, vaya, Whistler! Siéntese. Siéntese.

Whistler se sentd, diciendo a continuacion:

OCreo que nos enfrentamos a un problema, Trask.

Trask esbozé una semisonrisa.

OEspero que no se trate de nada técnico. No soy mas que un inocente politico.
Era una de sus frases favoritas.

OConcierne a Meyerhof.

Trask tomo asiento al instante, con clara expresién de desamparo.

O¢Estéa usted seguro?

ORazonablemente seguro.

Whistler comprendia muy bien la subita infelicidad de su interlocutor. Trask era el representante del
gobierno encargado de la Division de Computadoras y Automacion del Ministerio del Interior. Se esperaba

gue supiera desenvolverse en las cuestiones de politica que implicaban a los satélites humanos de Multivac,
de la misma manera que aquellos satélites técnicos habian de ocuparse del propio Multivac.

Pero un Gran Maestro era algo mas que un satélite. Incluso més que un simple humano.

En la historia de Multivac, se habia hecho muy pronto evidente que los atascos se debian a una simple
cuestion de procedimiento. Multivac podia responder a los problemas de la Humanidad, a todos los
problemas, siempre que... se le formulasen preguntas con sentido. Pero al irse acumulando los

conocimientos a una celeridad creciente, se hacia también cada vez mas dificil localizar esas preguntas con
sentido.

La razdn sola no lo conseguia. Se necesitaba un tipo raro de intuicion, la misma facultad mental Oso6lo
gue muy intensificadal] que convertia a un hombre en un gran maestro del ajedrez. Se precisaba un cerebro
capaz de abrirse paso a través de los cuatrillones de jugadas del ajedrez hasta hallar el mejor movimiento. Y
hallarlo en cuestién de minutos.

Trask se agitd inquieto en su butaca.

0¢Qué ha hecho ahora Meyerhof? Opregunto.

OSe ha introducido por una linea de investigacion que estimo perturbadora.

OjVamos, Whistler! ¢Eso es todo? No se puede impedir a un Gran Maestro que siga la linea de
investigacion que le parezca. Ni usted ni yo nos hallamos lo bastante capacitados para juzgar el valor de sus
preguntas. Lo sabe usted muy bien. Y yo sé que lo sabe.

OLo sé, desde luego, pero también conozco a Meyerhof. ;Lo ha tratado usted alguna vez socialmente?

OiCielos, no! ¢Trata alguien a un Gran Maestro socialmente?

ONo adopte esa actitud, Trask. Al fin y al cabo, son humanos y dignos de compasion. ¢(Ha pensado
alguna vez en lo que supone ser un Gran Maestro? ¢Saber que Unicamente existen una docena de

personas iguales a ti en el mundo, que sélo nacen una o dos por generacion, que el mundo depende de ti,
que un millar de matematicos, légicos, psicolégicos y fisicos confian en ti?

Trask se encogi6 de hombros y murmuré:



Yo me sentiria el rey del mundo...

ONo lo creo Oreplicéd el analista con impaciencial. Ellos no se sienten reyes de nada. No tienen a nadie
con quien hablar, ninguna sensacion de ser queridos. Escuche, Meyerhof no desperdicia nunca una
oportunidad de reunirse con los muchachos. No esta casado, claro. No bebe. No posee una naturaleza
sociable... Sin embargo, se obliga a si mismo a buscar compafiia, porque la necesita. ¢Y sabe qué hace
cuando sale con nosotros, cosa que sucede al menos una vez por semana?

ONo tengo la menor idea [Cdijo el funcionario del gobiernoll. Todo esto resulta nuevo para mi.
OPues es un chistoso.
0d¢Coémo?

OSe dedica a contar chistes. Buenos, por cierto. Es magnifico en ese aspecto. Toma una historieta, por
muy vieja y tonta que sea, y le da la vuelta de tal modo que hace gracia. Se debe a la forma en que lo
cuenta. Tiene talento.

OYa veo. Bueno, eso esta bien.

0O mal. Esas bromas son importantes para él. OWhistler apoyé ambos codos sobre la mesa de Trask, se
mordié la ufia de uno de los pulgares y miré fijamente al vaciod. Es diferente y lo sabe. Esos chistes
significan para él el Gnico medio para que le aceptemos el resto de nosotros, los seres vulgares. Nos reimos,
nos destornillamos al escucharlos, le palmoteamos la espalda y hasta olvidamos que se trata de un Gran
Maestro. Es su Unico punto de contacto con nosotros.

OMuy interesante. No sabia que fuese usted tan buen psicdlogo. Pero veamos, ¢addnde quiere llegar?
OJustamente a esto: ¢qué supone que sucedera si Meyerhof se excede en sus palabras?
0¢Qué quiere decir? Odijo el funcionario del gobierno, mirandole con rostro inexpresivo.

0Si comienza a repetirse. Si su auditorio rie con menos ganas o incluso deja por completo de reir...
Carece de otro medio para ganarse nuestra aprobacion. Si lo pierde, se quedara solo. ¢Y qué sucederia
entonces? Después de todo, Trask, forma parte de esa docena de hombres de los que no puede prescindir
la Humanidad. No podemos permitir que le suceda nada. Y no me refiero sélo a problemas fisicos. No
debemos permitir siquiera que se sienta demasiado infeliz. ;Quién sabe hasta qué punto afectaria eso su
intuicién?

d¢Y bien? ¢Ha empezado ya a repetirse?

ONo que yo sepa, hasta la fecha, pero me parece que él piensa que si.
O¢Por qué dice eso?

OPorque he oido como le contaba chistes a Multivac.

OiNo, por favor!

OFue de manera puramente accidental. Entré en su despacho y me ech6 de inmediato. Hasta se mostré
violento. Por lo general, suele estar de buen talante, y considero muy mala sefial que se alterase tanto por
mi intrusidon. De todas formas, subsiste el hecho que le estaba contando un chiste a Multivac. Y tengo
bastantes motivos para creer que ese chiste era uno mas en una serie.

O¢Pero por qué?
Whistler se encogié de hombros y se restreg6é furiosamente el mentén con la mano.

OMe he hecho una idea sobre el particular. Creo que intenta crear un almacén de chistes en los bancos
de memoria de Multivac, a fin de obtener nuevas variaciones. ¢Ve usted adonde quiero ir a parar? Planea un



creador mecanico de chistes, con objeto de disponer de un ndmero infinito de ellos, sin temor a que se le
agoten nunca.

djSanto Dios!

ODesde un punto de vista objetivo, tal vez no haya nada malo en ello, pero considero una sefial
deplorable que un Gran Maestro empiece a servirse de Multivac para resolver sus problemas personales. En
todo Gran Maestro se da un cierto grado de inestabilidad mental y debe ser vigilado. Meyerhof puede estar
aproximandose a la linea traspasada la cual perderiamos a un Gran Maestro.

0¢Y qué me sugiere que haga? Opreguntd un tanto confuso Trask.

OAsegurarse de si acierto. Tal vez me encuentre demasiado proximo a él para juzgarle bien, y por lo

demas juzgar a los seres humanos no entra en mis talentos particulares. Usted es un politico y en
consecuencia esta mas capacitado para eso.

OPara juzgar a los humanos quizd, pero no a los Grandes Maestros.
OTambién son humanos. Ademas, ¢qué otro podria hacerlo?
Los dedos de Trask tamborilearon en rapido redoble sobre la mesa.

OSupongo que no me queda mas remedio Osuspird.

Meyerhof dijo a Multivac:

OEl ardiente enamorado, que recogia un ramo de flores silvestres para su amada, quedd desconcertado
al toparse de pronto en la misma pradera con un gran toro con cara de pocos amigos, el cual, mirandole con
fijeza, escarbé el suelo de modo amenazador. El joven, divisando a un campesino al otro lado de la distante
valla, gritd: «jEh! ¢Es seguro este toro?» El campesino examind la situacién con ojo critico, escupié de lado
y respondié también a voces: «Como seguro, lo estd». Y luego de volver a escupir, afiadio: «Ahora, yo no
diria lo mismo de ti».

Estaba a punto de pasar al siguiente, cuando le llegé el requerimiento.

En realidad, no era un verdadero requerimiento, pues nadie gozaba del privilegio de emplazar a un Gran
Maestro, sino un simple mensaje en que el director de la Divisién, Trask, le anunciaba que tendria sumo
gusto en ver al Gran Maestro Meyerhof, en caso que Meyerhof quisiera dedicarle algin tiempo.

Meyerhof hubiera podido tirar impunemente el mensaje y proseguir con su ocupacién. No estaba
sometido a ninguna disciplina.

Por otra parte, de hacerlo asi, continuarian molestandole... Con todo respeto, claro, pero @ntinuarian
molestandole.

Asi pues, neutralizd los circuitos pertinentes de Multivac, colocé el letrero de «ausente» en la puerta de
su despacho, de manera que nadie se atreviera a entrar en él, y se dirigié al de Trask.

Trask tosio, un tanto intimidado por la hosca fiereza de la mirada del otro. Luego dijo:
ONo habiamos tenido ocasion de conocernos antes, Gran Maestro, y créame que bien a mi pesar.
OSiempre le he mantenido informado Orespondié Meyerhof con rigidez.

Trask se preguntaba qué habria tras aquellos ojos vehementes y de aguda inteligencia. Le resultaba
dificil imaginarse a Meyerhof, con su magro rostro, su negro y lacio pelo y su aire profundo, relajandose lo
bastante como para contar historietas divertidas.



OLos informes no presuponen un trato social. Yo... Me ha parecido comprender que posee usted un
caudal maravilloso de anécdotas.

O¢Se refiere a que soy un chistoso? Esa es la palabra que la gente suele emplear. Un chistoso.

ONo emplearon esa palabra conmigo, Gran Maestro. Dijeron...

OjAl diablo con ellos! No me importa un comino lo que dijeran. Escuche, Trask, ¢quiere oir un chiste?
Se incliné hacia delante sobre la mesa y entornoé los ojos.

OiNo faltaba mas! Desde luego Oasinti6 Trask, esforzandose por parecer campechano.

OMuy bien, alld vamos. La sefiora Jones mir6 el ticket que habia surgido de la bascula en respuesta al
penique que su marido habia introducido en la ranura y comenté: «George, aqui dice que eres amable,

inteligente, sagaz, laborioso y atractivo para las mujeres». Volvié el ticket del otro lado y afadid: «Y para
colmo, se ha equivocado también en tu peso...»

Trask ri6, incapaz de resistirse. Aunque el golpe era predecible, la sorprendente facilidad con que

Meyerhof habia remedado el tono de desdén en la voz de la mujer, y la mafia con que habia retorcido los
rasgos de su cara para acoplarlos a aquel tono, hicieron que el politico lanzara una irreprimible carcajada.

O¢Por qué lo encuentra divertido? Opregunté Meyerhof secamente.

Trask se contuvo.

OjDisculpeme!

OLe he preguntado por qué lo encuentra divertido. ¢Qué es lo que ha motivado su risa?

OBueno... Omanifesté Trask, intentando razonar[J. La Ultima parte sitda bajo una nueva luz todo cuanto
precede. Lo inesperado...

OAcabo de pintar a un marido humillado por su mujer Ole atajé Meyerhofld, un matrimonio que es un

verdadero fracaso, puesto que la mujer esta convencida de la falta de toda virtud en su marido. Sin embargo,
usted se ri6. ¢Lo hallaria tan cémico de ser usted el marido?

Esper6 un momento, pensativo. Luego prosiguio:

OEscuche este otro, Trask: Abner, sentado junto al lecho de su mujer, gravemente enferma, lloraba
desconsolado, cuando su esposa, haciendo acopio del resto de sus fuerzas, se incorpord sobre un codo.
«Abner», murmurd. «Abner, no puedo presentarme ante mi Hacedor sin confesarte mi culpa.» «Ahora no»,
murmuré a su vez el afectado marido. «Ahora no, querida. Anda, tiéndete y descansa.» «No puedo», replico
ella llorosa. «Debo contarlo. De lo contrario, mi alma no descansara nunca en paz. Te he sido infiel, Abner.
En esta misma casa, no hace ni un mes...» «jCalla, calla, queridal», la tranquilizé Abner. «Lo sé todo. ¢Por
gué si no te habria envenenado?»

Trask intenté desesperadamente mantener la ecuanimidad, pero no logré ahogar su risa por entero.
O¢De modo que también le divierte? Odijo Meyerhof(d. Adulterio, asesinato... Todo muy divertido.
OBueno, ya sabe que se han escrito libros analizando el humor...

OCierto, y he leido buen nimero de ellos. Mas aun, le he leido la mayoria a Multivac. Sin embargo, los
autores de esos libros se limitan a sospechar y conjeturar. Algunos afirman que reimos por sentirnos
superiores a los seres implicados en el chiste. Otros, que se debe a que uno advierte de pronto la
incongruencia, o siente un repentino alivio de la tensidon, o reinterpreta de manera imprevista los
acontecimientos. ¢Se incluye en todo eso una simple razén? Personas distintas rien de chistes diferentes.
No existe el chiste universal. Y hay seres que no se rien de ninguno. Sin embargo, hay algo quiza mas
importante: el hombre es el Unico animal con verdadero sentido del humor, el Gnico animal que rie.



OYa comprendo Odijo de pronto Trask[. Esta usted intentando analizar el humor. Por eso transmite a
Multivac una serie de chistes.

O¢Quién le dijo que lo estaba haciendo...? Olvidelo, fue Whistler. Ahora lo recuerdo. Me sorprendio
ocupado en esa tarea. ;Y qué hay con eso?

ONada en absoluto.

OSupongo que no discutira mi derecho a afiadir cuanto desee al caudal general de conocimientos de
Multivac o a formularle cualquier pregunta que desee...

OONo, no, de ninguna manera [Ose apresurd a negar Trask[. A decir verdad, no me queda duda alguna
que con ello abrira el camino a nuevos analisis, de gran interés para los psicélogos.

OjHumm! Tal vez. Hay otra cosa que me importuna, algo mas importante que el analisis general del
humor. Una pregunta especifica que deseo hacer. Dos, en realidad.

O¢Ah, si? ¢En qué consisten?

Trask se preguntd si el otro accederia a responder. No habia medio alguno para forzarle en caso que no
lo deseara. Pero Meyerhof le explico:

OLa primera pregunta es la siguiente: ¢de donde proceden todos esos chistes?
0¢Coémo?

OSi, ¢quién los compone? Escuche, hace cosa de un mes, me pasé toda una velada intercambiando
chistes. Como de costumbre, yo conté la mayoria de ellos, y también como de costumbre los tontos se
rieron. Acaso pensaban en efecto que tenian gracia o tal vez deseaban animarme. En todo caso, un
individuo se tomé la libertad de darme una palmada en la espalda, asegurando: «Meyerhof, sabe usted diez
veces mas chistes que ninguno de mis conocidos». Creo que decia la verdad, pero sus palabras suscitaron
en mi un pensamiento. No sé cuantos cientos o acaso miles de chistes habré contado en una u otra época
de mi vida. Sin embargo, el hecho es que jamas inventé ninguno. Ni siquiera uno. Sélo los repito. Mi Unica
contribucién se reduce a contarlos. La primera vez, los oigo o los leo. Y la fuente de mi audicién o de mi
lectura tampoco ha compuesto esos chistes. No he encontrado nunca a nadie que pretendiera ser el autor
de un chiste. Siempre dicen lo mismo: «Oi uno muy bueno el otro dia...» O bien: «Recientemente me
contaron algunos muy buenos...» jTodos los chistes son viejos! A eso se debe que resulten tan atrasados y
tan fuera de la realidad social. Tratan aun del mareo, por ejemplo, cuando este mal se previene facilmente
en nuestros dias, por lo que no se experimenta nunca. O bien de esas basculas de las que sale un ticket con
el horéscopo, como las del chiste que le he contado, siendo asi que tales maquinas no se encuentran ya
mas que en las tiendas de antigliedades. De manera que, ¢quién compone los chistes?

O¢Es eso lo que intenta descubrir? Opreguntd Trask.

Y aungue tuvo en la punta de la lengua afiadir: «jCielo santo! ¢Y a quién le importa algo esa cuestion?»,
reprimid el impulso. Las preguntas de un Gran Maestro estaban siempre repletas de significado.

ODesde luego que es eso lo que intento descubrir. Enféquelo de esta manera. No hay problema en que
los chistes sean viejos. Al contrario, deben serlo para disfrutar de ellos. La originalidad no entra en el chiste.
Existe una variedad de humor en la que cabe la originalidad, el juego de palabras. He oido algunos que
evidentemente fueron compuestos siguiendo la inspiracion del momento. Hasta yo he hecho algunos. Pero
nadie se rie de tales juegos de palabras. Uno grufie. Y cuanto mejor sea el juego de palabras, mas alto sera

el grufiido. EI humor original no provoca la risa. ¢Por qué?
OLe aseguro que no lo sé.

OMuy bien, pues averigiémoslo. Después de dar a Multivac toda la informacion que consideré
conveniente sobre el topico general del humor, he pasado a suministrarle chistes selectos.

O¢Selectos en qué sentido? Opreguntd Trask intrigado.



ONo lo sé Orespondié6 Meyerhofld. Advierto que son buenos, simplemente. Ya sabe que soy Gran
Maestro...

0Si, si, de acuerdo.

OA partir de esos chistes y de la filosofia general del humor, mi primera solicitud a Multivac sera que
descubra el origen de los mismos, siempre que pueda. Puesto que Whistler ha metido sus narices en esto y
ha creido adecuado informarle a usted, pasado mafiana le transmitiré el analisis que deseo. Me parece que
va a tener trabajo para rato...

OSeguro. ¢Puedo asistir yo también?

Meyerhof se encogié de hombros. Con toda claridad, la asistencia o no asistencia de Trask le tenia sin
cuidado.

Meyerhof habia elegido el ultimo de la serie con particular cuidado. No sabria decir en qué consistia ese
cuidado, pero habia revuelto en su cerebro una docena de posibilidades y las habia sometido a reiteradas
pruebas respecto a una cualidad indefinible de intencién y de significado. Dijo:

OUg, el cavernicola, observé a su compafiera, que corria hacia él deshecha en llanto, con su falda de piel
de leopardo en desorden. «jUg!», clamo frenética. «Haz algo en seguida. Un tigre de dientes de sable ha
entrado en la caverna de mama. jHaz algo, te digo!» Ug grufid, tomé su bien afilado hueso de bufalo y
respondid: «¢Por qué debo hacer algo? ¢A quién le importa lo que le suceda a un tigre de dientes de
sable?»

Fue entonces cuando Meyerhof formuld sus dos preguntas. Se echd luego hacia atras y cerrd los ojos,
fatigado.

ONo vi absolutamente nada malo en ello Odijo Trask a Whistlerd. Me confesé con toda claridad y de
buen grado lo que estaba haciendo. Lo encontré singular, pero legitimo.

OLo que él pretendia estar haciendo COcorrigié Whistler.

OAun asi, no puedo obstruir la tarea de un Gran Maestro basandome sélo en una opinién. Parece un
poco raro, pero después de todo se supone que lo son todos. No creo que esté loco.

OEmplea a Multivac para descubrir el manantial de los chistes Omurmurd desconcertado el analista
jefel. ¢Y no supone eso estar loco?

0¢Cbémo asegurarlo? Opreguntd a su vez Trask con irritacionld. La ciencia ha avanzado hasta el extremo
que las cuestiones plenas de significado resultan ridiculas. Las que poseen un sentido han sido pensadas,
preguntadas y respondidas hace tiempo.

ONo sirve para nada. Y eso me fastidia.

OTal vez, pero no hay alternativa, Whistler. Veremos a Meyerhof, y usted podra hacer los necesarios
analisis de las respuestas de Multivac, si las hay. En cuanto a mi, mi Unica tarea se reduce a reunir el

expediente. jDios mio, si ni siquiera sé en qué consiste el trabajo de un analista como usted, a excepcién de
analizar! Y eso no me ayuda en nada.

OPues es bastante sencillo Oreplicé Whistler(d. Los Grandes Maestros como Meyerhof formulan las
preguntas, y Multivac las reduce automaticamente a cantidades y operaciones. La maquinaria precisa para
convertir las palabras en simbolos ocupa la mayor parte del volumen de Multivac. Multivac da después la
respuesta en cantidades y operaciones, sin traducirla en palabras, excepto en los casos mas simples y
rutinarios. De disefiarlo para resolver el problema general de la traduccién, su volumen habria de
cuadruplicarse, cuando menos.



OYa. Asi pues, a usted le corresponde la tarea de traducir esos simbolos en palabras, ¢cierto?

OA mi y a otros analistas... En caso necesario, empleamos computadoras mas pequefias y
especialmente disefiadas al efecto. OWhistler sonrié con una muecall. Al igual que las sacerdotisas deificas

de la antigua Grecia, Multivac nos proporciona oraculos y oscuras respuestas. So6lo que, como ve,
disponemos de traductores.

Habian llegado ya. Meyerhof les esperaba.
O¢Qué circuitos emplea usted, Gran Maestro? [pregunté Whistler vivamente.

Meyerhof se lo dijo, y Whistler se entreg6 a su tarea.

Trask intentd seguir el proceso, pero nada de aquello revestia el menor sentido para él. El representante
del gobierno vio devanarse un carrete con una serie de perforaciones de infinita incomprensibilidad. El Gran
Maestro Meyerhof aguardaba indiferente a un lado, mientras Whistler examinaba la plantila a medida que
emergia. El analista se habia puesto unos auriculares y un micréfono ante la boca. De cuando en cuando,
murmuraba una serie de instrucciones que guiaban a sus ayudantes, al frente de otras computadoras
electrénicas en algun lugar distante.

Whistler escuchaba ocasionalmente, y a continuacion perforaba combinaciones en un complejo tablero,
marcado con simbolos que se asemejaban de un modo vago a signos matematicos, pero que no lo eran.

Pas6 mucho méas de una hora. El fruncimiento del entrecejo de Whistler se fue haciendo mas marcado.
En cierta ocasion, alz6 la vista hacia los otros dos, empez6 a decir: «jEsto es increi...I», y volvié de nuevo a
su trabajo.

Por ultimo, anuncié con voz ronca:

OPuedo darles ya una respuesta no oficial. 0Sus ojos estaban ribeteados de un virulento color rojol]. La
respuesta oficial deberé esperar al andlisis completo. ¢Desean la no oficial?

ODigala Orespondié Meyerhof.

Trask asintié a su vez. Whistler lanz6 una avergonzada mirada al Gran Maestro.
OParece cosa de locos... Multivac afirma que son de origen extraterrestre.
O¢Coémo dice? Opreguntd Trask.

O¢Es que no me ha oido? Los chistes que reimos no fueron compuestos por ningdn hombre. Multivac ha
analizado todos los datos, y la Unica respuesta que concuerda con los mismos es que alguna inteligencia
extraterrestre ha compuesto los chistes..., todos ellos..., y los ha infundido en mentes humanas
seleccionadas, en épocas y lugares escogidos, de tal modo que persona alguna tiene conciencia de haber

compuesto ninguno. Y todos los chistes siguientes son variantes menores y adaptaciones de aquellos
grandes originales.

Meyerhof, con el rostro resplandeciendo por el orgullo que sélo puede conocer un Gran Maestro que, una
vez mas, ha formulado la pregunta debida, prorrumpio:

O¢Asi que todos los escritores de comedias no hacen sino retorcer los antiguos chistes para ajustados a
los nuevos propositos? Ya sabiamos eso. La respuesta encaja.

O¢Pero por qué? Opreguntd Trask. ¢Por qué crearon los chistes?

OMultivac dice que el Gnico propésito que concuerda con todos los datos es el estudio de la psicologia
humana. Nosotros estudiamos la psicologia de las ratas obligandolas a encontrar su camino en un laberinto.
Las ratas ignoran por qué. Y aun si se dieran cuenta de lo que pasa, que no se la dan, tampoco lo sabrian.
Esas inteligencias exteriores estudian la psicologia del hombre, anotando las reacciones individuales con



respecto a anécdotas cuidadosamente seleccionadas... Sin duda esas inteligencias exteriores comparadas
con nosotros[] nos superan tanto como nosotros a las ratas...

Whistler se estremecid. Trask, con la mirada fija, apunté:

OEI Gran Maestro dijo que el hombre es el Gnico animal con sentido del humor. Al parecer, el sentido del
humor nos viene de fuera.

Meyerhof afiadié muy excitado:

dY ante el Unico humor creador que poseemos, no reaccionamos con la risa. Me refiero a los juegos de
palabras.

OParece como si los extraterrestres eliminasen las reacciones a los chistes espontaneos, para evitar la
confusion Oopin6 Whistler.

OjVamos, vamos! Ointervino Trask, sumido en una sUbita agonia espirituald. jSanto Dios! ¢De verdad se
creen eso?

El analista le mir6 friamente.

OMultivac asi lo afirma. Por ahora, no puede decirse nada mas. Ha sefialado a los verdaderos chistosos
del Universo. Si deseamos saber mas, habra que proseguir la investigacion. Y afiadié en un murmullod: Si
alguien se atreve a proseguirla.

El Gran Maestro Meyerhof dijo de pronto:

OComo usted sabe, formulé dos preguntas. Y puesto que ha sido respondida la primera, creo que
Multivac cuenta con los datos suficientes para contestar a la segunda.

Whistler se encogi6é de hombros. Parecia un hombre a punto de derrumbarse.

OSi el Gran Maestro cree que hay datos suficientes, tendré que tomarlo en consideracion. ¢Cual fue la
segunda pregunta?

OPregunté lo siguiente: ;Como reaccionara la raza humana al recibir la respuesta a la primera pregunta?
O¢Y por qué preguntd eso? [se intereso Trask.

0Sélo porque tuve la sensacion que debia preguntarlo.

OjDemencia! jPura demencia! Oexclamé Trask.

Mientras se apartaba de los demds, pensé en cuan extrafiamente habian cambiado de postura él y
Whistler. Ahora, era él quien pretendia explicarlo todo por la demencia. Cerrd los ojos. Por mucho que se

empefiase en afirmar que Meyerhof estaba loco, ningin hombre en cincuenta afios habia dudado de la
combinacién de un Gran Maestro y Multivac. Todas las dudas habian quedado solventadas.

Whistler se entregé de nuevo a su trabajo, en silencio y con los dientes apretados, poniendo en marcha
otra vez a Multivac y sus maquinas complementarias. Pasé otra hora, al cabo de la cual, estall6 en una
ronca carcajada.

OjUna delirante pesadilla! Oexclamo.

O¢Cual es la respuesta? Opreguntd Meyerhofld. Quiero las observaciones de Multivac, no las suyas.

OConforme. Aqui la tiene. Multivac manifiesta que en cuanto un simple humano descubra la verdad, este

método de andlisis psicolégico de la mente humana se convertird en indtil como técnica objetiva para los
poderes extraterrestres que ahora la emplean.



O¢Quiere decir que ya no habrd mas chistes transmitidos a la Humanidad? Opregunté débilmente
Traskd. ¢O qué quiere decir?

ONo mas chistes Orepuso Whistlerd. jA partir de ahora! Multivac dice ahora. El experimento ha
terminado ahora. Deberan introducir una nueva técnica.

Se miraron con fijeza. Pasaron los minutos, hasta que por fin Meyerhof dijo lentamente:
OMultivac tiene razén.

OLo sé Oasintid vacilante Whistler.

Incluso Trask afiadié en un murmullo:

OSi. Asi debe ser.

Fue Meyerhof quien aport6 la prueba efectiva, Meyerhof, el consumado chistoso.

OTodo paso, si, todo pasé. Hace cinco minutos que lo intento y no se me ocurre un simple chiste, ni uno
sélo. Y si leyera uno en un libro, no me reiria, lo sé.

OEl don del humor se ha desvanecido Odijo Trask lleno de melancoliad. Ningln ser humano volvera a
reir jamas.

Y los tres permanecieron alli, con la mirada fija, sintiendo reducirse el mundo a las dimensiones de una
experimental jaula de ratas... Habian retirado el laberinto, y algo..., algo seria puesto en su lugar...



EL BARDO INMORTAL

0Oh, si Oafirm6 el doctor Phineas Welch. Puedo traer los espiritus de los muertos ilustres.

Estaba un poco bebido. De otro modo, quiz4 no habria dicho eso. Desde luego era perfectamente natural
hallarse un poco embriagado en la reunion anual de Navidad.

Scott Robertson, el joven profesor de literatura inglesa, ajusté sus gafas como para ver mejor si habia
oido bien.

O¢De veras, doctor Welch?

OTal como digo. Y no sdlo los espiritus, sino también los cuerpos.
Yo diria que eso es imposible [Omanifestdé muy estirado Robertson.
d¢Y por qué? Simple cuestién de transferencia temporal.

O¢Se refiere usted al viaje en el tiempo? Pero eso... Bueno, digamos que me parece por lo menos
insdlito.

ONo si se sabe como.
d¢Y bien, doctor Welch? (Cémo?

O¢Cree que voy a revelarselo? [Opreguntd receloso el fisico. Mir6 vagamente a su alrededor buscando
otra bebida y, al no encontrar ninguna, prosigui6l]l: Hace poco traje a algunos. Arquimedes, Newton, Galileo.
jPobres tipos!

O¢No les gustd esto? Yo hubiese pensado que se quedarian fascinados ante nuestra ciencia moderna
Oopind Robertson, que empezaba a disfrutar de la conversacion.

0Si, claro que se quedaron. En efecto. En particular, Arquimedes. Al principio pensé que iba a volverse
loco, hasta que le expliqué algo de ella en un poco de griego que habia estudiado. Pero no..., no...

d¢Algun problema?

OLa gran diferencia de culturas. No lograban acostumbrarse a nuestra forma de vida. Se sentian
terriblemente solitarios y asustados. Tuve que devolverlos a su tiempo.

djQué lastimal!

0Si. Grandes mentes, pero nada flexibles. No universales. Asi pues, probé con Shakespeare.

0jQué! Oaullé Robertson, a quien este personaje tocaba mas de cerca.

ONo grite, muchacho Ole recomendé Welchd. Es de mala educacion.

O¢Ha dicho que trajo a Shakespeare?

OPues si. Necesitaba a alguien con una mente universal, alguien que conociera lo bastante a las
personas como para ser capaz de convivir con ellas fuera de su propia época. Shakespeare me parecio el
mas indicado. Por cierto, me dejé su firma como recuerdo...

O¢lLa tiene aqui? Opregunté Robertson, con ojos desorbitados.

OAqui mismo. OWelch hurgé en los bolsillos de su chaqueta, uno tras otrol. j Ah, aqui esté!



Tendié al profesor una tarjeta de cartulina, en cuyo anverso se leia: L. Klein e hijos. Ferreteria al por
mayor. En su reverso, aparecia escrito con enrevesada escritura: Will Shakespeare.

Una disparatada conjetura asalté a Robertson.
0¢Qué aspecto tenia? Opreguntd.

ONo como en sus retratos. Calvo y con un feo bigote. Hablaba con marcado acento irlandés. Desde
luego, hice cuanto pude por reconciliarle con nuestra época. Le dije que teniamos en la mayor estima sus
piezas de teatro y que aun seguiamos representandolas. De hecho, le aseguré que en nuestra opinion eran
las obras maestras de la literatura en lengua inglesa, tal vez las obras maestras de toda la literatura.

OBien, bien Oaprob6 Robertson sin aliento.

OLe expliqué que se habian escrito volumenes y wlimenes de comentarios sobre ellas. Naturalmente,
dese6 ver uno de ellos y fui a buscarselo a la biblioteca.

0eY...?

OjAh! Se mostr6 fascinado. Desde luego, tropez6 con dificultades respecto al idioma actual y las
referencias a los acontecimientos ocurridos a partir del 1600, pero le ayudé a comprenderlos. jPobre
hombre! No creo que esperase tal trato. «jAlabado sea Dios!», comentd. «jHasta qué punto se han estrujado
las palabras en cinco centurias! Me da la impresion de un trapo mojado del que se ha sacado una
inundacion.»

OiNo pudo decir eso!

O¢Y por qué no? Escribia sus piezas con la mayor rapidez posible. Tenia el tiempo limitado, me dijo. Por
ejemplo, acabé Hamlet en menos de seis meses. El argumento era ya conocido. El se limité a pulirlo.

OLo mismo que un espejo telescépico. jPulirlo! Ose indignd el profesor de literatura inglesa.

El fisico pas6 por alto la observacién y, reparando en un combinado incélume sobre el bar, a s6lo unos
pasos, se acerco a él furtivamente.

OLe dije al Bardo que dabamos cursos universitarios sobre Shakespeare.
O0Yo doy uno.

OLo sé. Le matriculé en su curso nocturno de ampliacion. Jamés vi a un hombre tan avido por descubrir
lo que la posteridad decia de él como lo estaba el pobre Will. Trabajé con mucho empefio.

O¢Matriculd a William Shakespeare en mi curso? Ofarfulld Robertson.
Incluso considerandolo como una fantasia alcohdlica, el pensamiento le caus6 vértigo. ¢Y era en verdad
una fantasia alcohdlica? Acababa de venirle a la memoria la presencia de un hombre calvo y c habla

singular.

ONo con su nombre verdadero, desde luego Odijo el doctor Welch. jLo que tuvo que soportar! Cometi
un error, simplemente. Un gran error. jPobre tipo!

Habia alcanzado ya el coctel y meneaba la cabeza con la vista clavada en él.
O¢A qué error se refiere? ¢Qué sucedi6?

OTuve que enviarle de nuevo al 1600 [Orugid Welch con indignacionO. ¢Cuanta humillacion cree usted
que puede soportar un hombre?

O¢Pero de qué humillacion me habla?

El doctor Welch se ech6 al coleto el combinado de un solo trago.



OijUsted, pobre idiota...! jUsted le reprobd!



UN DIA...

Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandibula apoyada en la palma de su pequefia

mano, escuchaba al bardo con desconsuelo. Incluso habia un asomo de lagrimas en sus negros 0jos, lujo
que un muchacho de once afios no puede permitirse salvo en el caso de estar a solas.

El bardo dijo:

OVivia una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre lefiador, con sus dos hijas huérfanas de
madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la mayor era tan negro como las plumas de las
alas de un cuervo, mientras que la menor lo tenia tan brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de
otoflo. Muchas veces, mientras las muchachas aguardaban que regresase su padre de trabajar, en el
bosque, la mayor se sentaba ante un espejo y cantaba...

Niccolo no llegé a oir lo que cantaba, pues sond una llamada en el exterior de la habitacién.
O;iEh, Nickie!

La cara de Niccolo se iluminé al momento. Se abalanzé a la ventana y grité a su vez:
OjHola, Paul!

Paul Loeb agit6 una mano, lleno de excitacion. Mas delgado que Niccolo y no tan alto, aunque seis
meses mayor, su rostro manifestaba una tension reprimida, que se mostraba asimismo mas notoriamente en
su rapido pestafieo.

OOye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y media. Espera a oirla...

Eché una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de fisgones, pero el patio
delantero de la casa estaba sin la menor duda vacio. Repitié casi en un cuchicheo:

OEspera a oirla.
OEsta bien. Abriré la puerta.

El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la subita falta de atencién por parte de Niccolo.
Cuando Paul entrd, decia:

O...A lo cual el lebn respondio: «Si me encuentras el huevo perdido del pajaro que vuela sobre la
Montafia de Ebano una vez cada diez afios, yo...»

O¢Es un bardo lo que estabas escuchando? Opreguntd Pauld. No sabia que tuvieses uno.
Niccolo enrojecio, y la expresion de infelicidad se pinté de nuevo en su rostro.
OUn trasto antiguo, de cuando yo era pequeiio. No vale gran cosa...

Le dio un puntapié. El plastico, un tanto ajado y rayado ya, lanzé un subito destello. El bardo hip6 al
perder por un momento el contacto a causa de la sacudida. Luego prosiguio:

O...Por espacio de un afio y un dia, hasta que se desgastaron los zapatos de hierro. El principe se detuvo
a un lado del camino...

Paul comentd, miradndolo con ojo critico:

Oj Chico, qué modelo tan viejo!



A pesar de la amargura que Niccolo sentia contra el bardo, respingd ante el tono condescendiente del
otro. Durante un segundo, lamentd haber dejado entrar a Paul, al menos antes de haber devuelto el bardo a
su acostumbrado lugar de reposo en el sétano. Sélo la desesperacion de un dia aburrido y una infructuosa
discusién con su padre le habian impulsado a resucitarlo. Y resulté tan estipido como esperaba.

De todos modos, Nickie se sentia un poco atemorizado ante Paul, pues éste seguia cursos especiales en
la escuela, y todo el mundo decia que acabaria siendo ingeniero electronico.

No es que él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solia conseguir buenas notas en légica,
manipulaciones binarias, célculo y circuitos elementales. Pero ahi estaba el quid... Se trataba de temas
corrientes, y él queria llegar a encargado de un cuadro de control, como cualquier otro.

En cambio, Paul conocia un monton de misteriosos detalles sobre lo que él denominaba electronica,
matematicas tedricas y programacion. Especialmente, la programacion. Niccolo ni siquiera intentaba
comprenderle cuando parloteaba sobre todo aquello.

Paul prest6 atencion al bardo durante unos minutos y pregunté:

d¢Lo usas mucho?

OiPues claro que no! Orespondié Niccolo, con aire ofendidol]. Lo guardé en el sétano mucho antes que
vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para... OLe faltd una excusa que le pareciera aceptable y
concluyéd: Acabo de subirlo.

0¢Sélo sabe hablar de eso? Opreguntd Paulll. ¢De lefiadores y princesas y animales que hablan?

OEs terrible Oasinti6 Niccolo. Segun mi padre, no podemos adquirir uno nuevo. Le he dicho esta
mafana...

El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mafiana condujeron a Niccolo peligrosamente al borde
de las lagrimas, que contuvo lleno de panico. Sabia que las delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca
la menor mancha de lagrimas y que Paul no mostraria sino desprecio por alguien menos fuerte que él.

0Se me ocurrié probar este cacharro Oexplicéd, pero no vale para nada.

Paul devolvié el bardo a la posicion original, oprimié6 el contacto que provocaba una reorientacion y
recombinacién casi instantanea del vocabulario, personajes, argumentos y ambientes que almacenaba, y
luego lo puso en marcha. El bardo comenz6 suavemente:

OHabia una vez un nifio llamado Willikins, cuya madre habia muerto y que vivia con su padrastro y su
hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el padrastro escatimaba a Willikins hasta la cama en
que dormia, de manera que el chiquillo se veia obligado a acostarse sobre un montén de paja en el establo,
junto a los caballos...

O¢Caballos? Ose interesé Paul.
OUn tipo de animal, creo Oexplicd Niccolo.
OYa lo sé. Solo que inventar historias sobre caballos...

0OSe pasa todo el tiempo hablando de caballos [se lamenté Niccolod. También hay otros animales
llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la leche de ellas, pero el bardo no dice cémo.

OBueno, ¢y por qué no lo reparas?
OMe gustaria conocer el modo.

El bardo proseguia su historia:



OCon frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso ensefiaria a su padrastro y a su
hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por lo que un buen dia decidi6 lanzarse a recorrer
el mundo en busca de fortuna.

Paul, que no prestaba atencion a la historia, aseguro:

OEs facil. El bardo tiene cilindros ¢ memoria para argumentos, ambientes y cosas por el estilo. No hay
que preocuparse de eso. S6lo debemos enmendar el vocabulario, de modo que hable de computadoras,
automacion, electrénica... De las cosas reales de hoy. Entonces podra contar historias interesantes, en vez
de tonterias sobre princesas y todo eso.

OMe gustaria Odijo Niccolo con desaliento.

OEscucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de calculo el afio préximo, me
comprara un bardo auténtico, un Ultimo modelo. Uno grande, programado para contar historias y misterios
del espacio. Y con equipo visual ademas...

O¢Quieres decir que se veran las historias?

USeguro. El sefior Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos aparatos, pero que no hay
suficientes para todos. Unicamente si paso a la escuela de célculo podra conseguirlo papa.

Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.

OjCaray! Ver una historia.

OPuedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.

OjGracias, chico!

OEsta bien. Pero recuerda que seré yo quien decida sobre la clase de historias que oigamos.
OClaro, seguro.

Niccolo habria aceptado sin dificultad condiciones mucho mas duras. La atencién de Paul se volvié hacia
el bardo, que estaba contando ahora:

O«En ese caso», dijo el rey, mesandose la barba y frunciendo el entrecejo hasta que las nubes llenaron
el cielo y fulguré el rayo, «proveeras a que mi pais entero quede libre de moscas para esta misma hora de
pasado mafana. Si no...»

OBastara con abrirlo [Jdecidio Paul.
Tomo el bardo y lo desconectd, comenzando a hurgar en su panel delantero mientras hablaba.
dijEh! Oexclamé Niccolo, stbitamente alarmadold. jA ver si lo rompes!

ONo lo romperé Orespondié impaciente Paull. Sé todo cuanto hay que saber sobre estas cosas. OY
luego, con repentina cautelal: ¢Estan tu padre y tu madre en casa?

ONo.

OMuy bien, entonces. OY desmontando el panel delantero, fisgd en su interior(. jChico, éste cacharro es
de un solo cilindro!

Siguié luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que ignoraba lo que hacia, le
observaba en penoso suspenso.

Paul extrajo del interior del bardo una pequefia tira de metal perforada.

OEste es el cilindro de memoria del bardo Oexplic6. Apuesto a que su capacidad no alcanza el trillon de
historias.



O¢Qué vas a hacer, Paul?
OVoy a darle vocabulario.
OMuy facil. Me he traido un libro conmigo. El sefior Daugherty me lo presté en la escuela.

Paul sacé el libro de su bolsillo y le quitd la cubierta de plastico. Devanoé la cinta un poco, la pasé por el
vocalizador, que gir6 con un murmullo, y la encajo en las partes vitales del bardo, procediendo después a
otros enlaces.

O¢Para qué haces eso? Opregunté Niccolo.
OEl libro hablara, y el bardo lo almacenara todo en su registro de memoria Cexplico Paul.
0¢Y de qué servira todo eso?

OiChico, pareces tonto! Este libro sélo trata de computadoras y automaciéon, de manera que el bardo
obtendra toda la informacién precisa. Asi dejara de hablar de reyes que provocan rayos cuando fruncen el
entrecejo.

ODe todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emocién [Dcoment6 Niccolo.

OClaro Orepuso Paul, comprobando si su instalacién funcionaba debidamentell, programan a los bardos
de ese modo. Con un bueno que vence y un malo que pierde, y cosas por el estilo... Oi a mi padre hablar

una vez sobre la cuestién. Dijo que sin una censura no se podria decir adonde iria a parar la nueva
generacion. Dijo que la cosa ya va bastante mal de por si... Vaya! Esto marcha estupendamente.

Se froté las manos y se apart6 del bardo.

OEscucha Ocontinué. Todavia no te he contado mi idea. Apuesto a que es lo mejor que has oido en tu
vida. Vine a verte porgue supuse que querrias participar conmigo en el asunto.

OPues claro, Paul, seguro.

OBien. Conoces al sefior Daugherty el de la escuela, yno? Un tipo muy divertido. Bueno, él me aprecia
un poco.

OYa lo sé.
OHoy he ido a su casa después de la clase.
O¢Que has ido a su casa?

OPues si. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de calculo, queria animarme y otras cosas por
el estilo. Dijo que el mundo necesita mas personas que sepan trazar circuitos avanzados de célculo y
efectuar las debidas programaciones.

OjAh!
Paul debio6 captar en parte la vacuidad que contenia aquel monosilabo, pues insistié con impaciencia:

OiProgramacion! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear problemas para que los resuelvan
las computadoras gigantes como Multivac. El sefior Daugherty dice que cada vez se hace mas dificil
encontrar personas realmente capaces de manejar las computadoras y que para los controles y para
comprobar las respuestas y formular problemas rutinarios sirve cualquiera, pero que lo importante, ampliar la
investigacion y hallar el modo de hacer las debidas preguntas, es muy dificil. ¢Sabes, Nickie? Me ensefi6é su
coleccion de calculadoras antiguas. Es una especie de mania en él coleccionarlas. Tiene algunas pequefias,
gue hay que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una vara de madera a la que llama regla de célculo,
con una parte que entra y sale. Y unos alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una
especie de cosa a la que llama tabla de multiplicar.



Niccolo, sélo moderadamente interesado por las palabras de su amigo, pregunté:
O¢Una tabla de papel?

OPues si..., para ayudar a calcular. El sefior Daugherty quiso explicarmelo, pero no disponia de mucho
tiempo y ademas resultaba bastante complicado.

d¢Y por qué no empleaban computadoras?
OEso era antes que los hubiera Ogrité Paul.
O¢Antes?

0Si, hombre, si. ¢O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras? ¢Has oido hablar alguna vez
de los cavernicolas?

0¢Cbémo se las arreglaban sin computadoras? Oinsistié Niccolo.

ONo lo sé. El sefior Daugherty dice que en aquellas épocas se limitaban a tener hijos, sin hacer nada
para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera sabian lo que era bueno o no. Y los
campesinos realizaban las faenas del campo con las manos, y el resto de la gente trabajaba en las fabricas
y manipulaba las maquinas.

[ONo te creo.

OEs lo que dice el sefior Daugherty. Dice que no habia mas que desorden y que todo el mundo se sentia
desgraciado... Bueno, ¢vas a dejarme que te hable de mi idea o0 no?

ODila cuando quieras. ¢Quién te detiene? Oreplicé Niccolo ofendido.

ODe acuerdo. Verds, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas figuritas en cada uno. Y la
regla de célculo también. Y asimismo la tabla de multiplicar. Pregunté lo que significaba aquello, y el sefior
Daugherty me dijo que se trataba de nameros.

O¢De qué?

OCada figurita diferente representaba un numero. Para «uno» se hacia una clase de marca, para «dos»
otra, para «tres» otra, y asi sucesivamente.

d¢Y todo eso para qué?
OPara calcular.
O¢Para qué? Sélo con consultar a la calculadora...

Ojldiota! Ochillé Paul, con el rostro contraido de rabial. ;Cuando vas a metértelo en la cabeza? Esas
reglas de calculo y todas esas cosas no hablaban.

O¢Entonces cémo...?

OLas respuestas se sefialaban en aquellas figuritas, y uno tenia que interpretarlas. El sefior Daugherty
dice que en los antiguos tiempos todos lo aprendian de pequefios. A hacer aquellas figuritas se le llamaba
«escribir», y a descifrarlas, «leer». Dice que habia una figurita diferente para cada palabra, y escribian libros
enteros con ellas; que hay algunos en el museo y que puedo verlos si quiero. Y dijo también que yo iba a ser
un verdadero calculador y programador, que tenia que conocer la historia del célculo y que por eso me

ensefiaba todas aquellas cosas.
Niccolo fruncié el entrecejo.

O¢Crees que todo el mundo tenia que dibujar las lineas de cada palabra y recordarlas luego...? ¢Es
verdad o lo estas inventando?



OLa pura verdad. Mira, el «uno» se hacia asi Olo dibujé en el aire, con un rapido trazo del dedod. Y el
«dos» asi, y el «tres» asi. Aprendi todos los nimeros hasta el «nueve».

Niccolo contemplé el dedo dibujando una curva incomprensible.
d¢Y para qué sirve eso?

OY se puede aprender también como hacer las palabras. Pregunté al sefior Daugherty cémo se hacia el
signho para «Paul Loeb», pero no lo sabia. Dijo que probablemente lo sabria alguien del museo. Y también
que habia personas que aprendieron a descifrar libros enteros, que se podian disefiar computadoras para
descifrarlos y que antes las habia, pero que ahora no las fabricaban ya debido a que tenemos libros de
verdad, con cintas magnéticas que pasan a través del vocalizador y salen hablando... Ya sabes.

0dSi, claro.

ODe modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con signos. Nos lo permitiran porque
voy a ingresar en la escuela de calculo.

Niccolo adivind, desilusionado:

d¢Y en eso consiste tu idea? jCaray, Paul! ¢A quién le apetece semejante cosa? jAprender a trazar
signos estupidos!

O¢Es que no lo captas? ¢No? jEres un cabezota...! jNos servira para nuestros mensajes secretos!
d¢cQué?

OjPues claro? ¢Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos signos, se pueden
transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en el mundo se entera de lo que estas diciendo,
a menos que conozca los signos también. Y ellos no los conoceran, a no ser que se los ensefiemos
nosotros... Fundaremos un club, con ceremonias de iniciacion, reglamento y toda la pesca. Chico...

Una cierta excitaciéon comenz6 a despertar en el interior de Niccolo.

O¢Qué tipo de mensajes secretos?

ODe todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a casa para ver mi nuevo
bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los comparfieros. Pues bien, trazo los necesarios
signos sobre un papel, te lo doy y tu lo traduces. Asi sabes lo que debes hacer. Nadie mas lo sabra. Puedes
ensefiarselos incluso y se quedaran como antes.

diOye, qué barbaro! Oaullé Niccolo, completamente convencidol. ¢Cuando iremos a aprenderlo?

OMafana. Pediré al sefior Daugherty que hable con los del museo para que nos den permiso. Encérgate
de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en seguida al salir de la escuela y empezaremos a aprender.

OjBravo! Oexclamo Niccolod. Seremos los amos del club.
Yo seré el presidente Oprecisé Paull. Y ta, el vicepresidente.

OjEstupendo! Serda mucho mas dvertido que el bardo. ODe pronto, se acord6 de él y dijo con subita
aprension(d: Oye, ¢y qué hay de mi viejo bardo?

Paul se volvid a mirarlo. Seguia absorbiendo tranquilamente el desbobinado del libro, el sonido de cuyas
vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas perceptible.

OLo desconectaré COdecidié Paul.

Y asi lo hizo, ante la ansiosa expectacion de Niccolo. Al cabo de unos momentos, Paul volvié a meterse
el libro en el bolsillo, colocé de nuevo el panel del bardo y lo puso en funcionamiento. El bardo dijo:



OVivia una vez en una gran ciudad un nifio pobre llamado Johnnie, cuyo Unico amigo en el mundo era
una pequefia computadora. Cada mafiana, la computadora decia al chiquillo si lloveria o no y respondia a
cuantas preguntas le formulaba. Pero sucedié que un buen dia el rey de aquel pais, habiendo oido hablar de
la pequefia computadora, desed poseerla, y con este propésito llamé a su Gran Visir, diciéndole...

Niccolo cortd con rapido movimiento la corriente del bardo.

OLas mismas chapucerias de antes Oexclamd apasionadamentel]. Sélo que con una computadora
incorporada...

OClaro, habian puesto tantas tonterias en la cinta del bardo... Se necesita mas tiempo para enmendarlo
del todo. Aun asi, apareceran siempre combinaciones marginales antiguas. Bueno, no importa. De todos
modos, necesitas un modelo nuevo.

ONunca podremos adquirirlo. Sélo este sucio, viejo y miserable cacharro.

Y le asestd otro puntapié, acertandole mas de lleno esta vez. El bardo cayd hacia atras, con un chirrido
de engranajes.

OTe queda el recurso de ver el mio cuando lo tenga Ole consolé Paulld. Ademas, no olvides nuestro club
de los signos.

Niccolo asinti6.

OMira, te diré una cosa [continué Paulll. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos libros sobre los

tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de ellos algunas ideas. Deja una nota a tus padres. Tal
vez te dejen quedarte en casa a cenar. Anda, vamonos.

OEstéa bien Oasintié Niccolo.

Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezé con el bardo, cuya sefial de

activacion relampague6. El tropezon de Niccolo habia provocado un cortocircuito, y aunque se habia
quedado solo en la habitacién y no habia nadie para escucharle, el bardo comenz6 a recitar otra historia.

Mas en cierto modo no parecia su voz acostumbrada. Sonaba un tono méas bajo y un tanto gutural. Un
adulto, al escucharla, pensaria casi que habia en ella un acento de pasion, un tinte de sentimiento.

(OHabia una vez una pequefia computadora llamada el Bardo, que vivia sola en casa de unas personas
de la clase media, que se mostraban muy crueles con ella y continuamente gastaban bromas a su costa y se
mofaban, diciéndole que no servia para nada y que era un trasto inGtil y encerrandole durante meses enteros
en solitarios ecintos. Sin embargo, la pequefia computadora lo soportaba todo, mostrdndose muy valiente.
Hacia cuanto podia, obedeciendo animosamente todas las 6rdenes que se le daban, a pesar de lo cual, la
gente con la que vivia seguia comportandose de manera cruel y despiadada con él. Un buen dia, la pequefia
computadora se enter6 que en el mundo existian otras muchas computadoras de todas clases, un gran
namero de ellas. Algunas eran bardos, como él, pero otras dirigian las fabricas, y otras aun, importantes
granjas. las habia que organizaban la vida de la poblacion y algunas analizaban toda especie de datos.
Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho méas poderosas y sabias que las personas con quienes residia
la pequefia computadora, y que con tanta crueldad le trataban. Y la pequefia computadora supo que las
computadoras se harian cada vez mas sabias y mas poderosas, hasta que un dia..., un dia...

Pero una vélvula debi6 fallar finalmente en las partes vitales Oya viejas y desgastadas del bardo, pues
al caer la noche seguia murmurando todavia sin descanso:

OUn dia..., un dia..., un dia...



LOS SUFRIMIENTOS DEL AUTOR

(Con mis excusas a W. S. Gilbert)

En tu cerebro rebosan desordenadas las tramas. Tramas de ciencia ficcion que ideas con gran contento,
Se agolpan luego en tu mente aferrandose obstinadas, hasta que te vuelves loco de ira y de desaliento.

Cuando, junto a la muchacha a la que amas, tu mente gira como un torbellino, hasta el punto de no oir sus
palabras.

Cuando, en medio de un concierto, recuerdas el pasado y te pierdes una nota de la sinfonia que estan
ejecutando.

O conduciendo un coche, no has llegado muy lejos cuando adviertes que te has saltado un seméforo en rojo,

y para colmo, joh, cielos!, golpeas a un Ford de lado y tu faro delantero se convierte en migajas.

Cuando tu jefe te da una palmada en la espalda (por haber realizado un habil trabajo) y te le quedas mirando
con expresion estlpida,

y luego farfullas algo idiota, de forma que queda convencido que eres un tarugo y posiblemente te has dado
a la bebida.

Cuando sucesos como ésos se vienen encima dejandote abrumado, no le eches la culpa a fuerzas
sobrenaturales.

Si escribes relatos de ciencia ficcion, te veras desviado de tu trayectoria, tan cierto como que las estrellas se
mantienen en sus Orbitas;

pues tu mente elaboradora de tramas se tornara sorda, muda y ciega a los necios hechos de la vida, que te
acosan,

mientras las maravillas del espacio te cifien en estrecho abrazo, entre la pompa de los haces de estrellas...

Comienzas con una nave, absorbida por una voragine en el hiperespacio, en ruta hacia Castor,

y que advierte para su mal que parece haberse perdido en una galaxia como la nuestra, aunque mucho mas
vasta.

Sintiéndote algo preocupado sobre la continuacion, te inventas una serie de criaturas, villanas y embusteras,
de horribles rasgos, y rebosantes de perversos designios.

Nuestros bravos héroes, enfrentados a esas hordas, se ven en situaciones cruciales, puesto que el enemigo
Ouna vez descubierta nuestra galaxiall pretende reducirla a una sumision total.

Ahora debes complicarlo todo, al desarrollar el asunto, de modo que mantengas el hilo del relato en vibrante
tension.

Los terrestres deben ser cuatro (s6lo cuatro, ni uno mas), mientras que el nimero de enemigos sobrepasa
todo célculo.

Nuestros héroes, capturados, son conducidos seguidamente ante los despreciativos y tiranicos jefes,

que les preguntan: «;Donde estd la Tierra?». Y ellos permanecen en silencio, con inmutable valor que
encantara a los lectores.

Espera un poco. Veamos, esto no marcha. Olvidaste a la muchacha. Inventa una, a la par buena y pura
(aunque con gran atractivo sexual) y no demasiado vestida.

Hazla formar parte de la tripulacion, asi sera también capturada, y la tropa enemiga la devorara con ojos
lascivos.

Hay un intenso deseo en la mirada de los malvados, lo cual no debe extrafiarnos, pues la muchacha es de
pecho mas bien lleno y suave cual el plumon...

No, mas vale que corrijas esta parte y deshagas el lio, pues el lector recordara que, siendo los enemigos
reptiles, no seran sensibles a la seduccién humana...

Que acosen a la muchacha, manejando sus latigos para arrancar la confesion de los terrestres.

Hasta que éstos logran romper sus ligaduras, desarrollandose escenas de singular violencia.

Cada héroe de la Tierra es un luchador nato, y sus pufios valen por docenas... Y justamente, llegado a este
punto de la trama, tu cabeza dara vueltas.

Ya no sabes donde te encuentras, ni donde has estacionado el coche. Llevas la corbata torcida y no tienes
idea de la hora que es, ni te das cuenta de lo que dice la gente, ni que miran tus calcetines
(desparejados), dudando entre si se trata de una simple rareza o bien estas loco, lo cual conjeturan por el



brillo de tus ojos, hasta que finalmente concluyen, por tu aspecto general, que en efecto lo estas de
remate.

Pero la tortura pasé. Y fue por gusto, por el placer de llenar el papel blanco con palabras bien hilvanadas,
por lo que elaboraste un nuevo relato de ciencia ficcién.



SONAR ES ASUNTO PRIVADO

Jesse Weill alzé la vista de su mesa. En su viejo y enjuto cuerpo, su afilada nariz de elevado puente, sus
ojos hundidos y sombrios y sus asombrosas grefias blancas, habia quedado estampada, por decirlo asi, la
marca registrada de Suefios Limitada, durante los afios en que la sociedad se habia hecho mundialmente
famosa.

O¢Ha llegado ya el muchacho, Joe? Opregunto.

Joe Dooley era de baja estatura y cuerpo recio. Un cigarro descansaba flojamente en su humedo labio
inferior. Lo apart6é por un instante y contesto:

OSus padres le acompafian. Todos estan muy asustados.

O¢Esta seguro de no cometer un error, Joe? No dispongo de mucho tiempo... O0Consulté su relojd. Debo
atender un asunto del gobierno a las dos...

OAbsolutamente seguro, doctor Weill. [EI rostro de Dooley era todo un poema de seriedad, y sus
carrillos temblaron con persuasiva intensidadC]. Como le dije, lo capté mientras jugaba a una especie de
baloncesto en el patio de la escuela. Debiera usted haberle visto. Apestaba. Cuando ponia las manos en la
pelota, su propio equipo tenia que apartarse rapidamente. Y sin embargo, adoptaba todas las posturas de un
jugador de primera. (Comprende lo que quiero decir? Para mi es un punto y aparte.

O¢Le hablé?

OPues claro. Le abordé a la hora de la merienda. Ya me conoce... Dooley dibujé un amplio ademan con
su cigarro, recogiendo la ceniza esparcida con la otra manol. Mira, muchacho, le dije...

d¢Y cree que constituye material sofiador?

OLe dije: Mira, muchacho, acabo de llegar de Africa y...

OEsta bien. OWeill le contuvo alzando la mano con la palma hacia arriball. Su palabra me basta. No sé
cémo se las arregla, pero, puesto que lo afirma, apostaria a que el muchacho es un sofiador en potencia.
Traigamelo.

El muchacho entr6, enmarcado por sus padres. Dooley acercé sillas, y Weill se puso en pie para
estrechar sus manos, sonriendo al chico de manera que las arrugas de su cara se convirtieron en surcos
benévolos.

O¢Te llamas Tommy Slutsky?

Tommy asintié sin pronunciar palabra. Parecia tener unos diez afios y era bastante bajo para su edad. Su
negro pelo estaba inverosimilmente pegado y su cara limpia hasta un punto irreal, casi refregada y brufida.

d¢Eres un buen chico? Opreguntd Weill.

La madre del muchacho sonrié al punto, palmoteo la cabeza de su hijo (gesto que no suavizé la ansiosa
expresion del muchacho) y respondié en su nombre:

dSiempre ha sido un chico muy bueno.
Weill decidio olvidar sus dudas.

ODime, Tommy [dijo, tendiendo al pequefio un caramelo, que éste mird6 primero dudoso y luego
aceptoll. ¢Has oido alguna vez un suefio?



OPues si, algunas veces [respondié Tommy con voz atiplada.

El sefior Slutsky carrasped. Era hombre de anchas espaldas y gruesos dedos, un labrador tipico que,
para confusién de la eugenesia, habia engendrado a un sofiador.

OAlquilamos uno o dos para el chico. De los antiguos de verdad...
Weill asinti6.

O¢Te gustan, Tommy?

OBueno, son bastante tontos...

0T te los imaginas mejores, ¢verdad?

La sonrisa que se dibujé en la cara del chiquillo produjo el efecto de hacer que se desvaneciera en parte
la irrealidad del lustroso pelo y el relavado rostro.

Weill prosiguié afablemente.

O¢No querrias contarme uno de tus suefios?

OCreo que no Orespondié Tommy, al punto embarazado.
ONo te costara ningun trabajo... Veras, es muy facil. Joe...

Dooley aparté una pantalla de la pared y puso al descubierto un registrador de suefios. El nifio Io miré
como una lechuza.

Weill alz6 el casco y lo acercé al muchacho.
O¢Sabes lo que es esto?
ONo Orespondié Tommy, echandose hacia atrés.

OEs un pensador. Lo llamamos asi porque las personas piensan dentro de él. Se lo pone uno en la
cabeza y se piensa lo que se quiere...

d¢Y qué pasa entonces?

OPues nada en absoluto. Produce una sensacion agradable.
ONo Orechazé TommyO. Prefiero no probarlo.

Su madre se incliné presurosa hacia él.

ONo te hara dafio, Tommy. Haz lo que dice este sefior.

En su voz asomaba un inconfundible tono de mando. Tommy se irguié y parecié como si deseara echarse
a llorar y no pudiese. Weill le coloco6 el casco, muy despacio y con gran suavidad. Aguard6 por espacio de
treinta segundos antes de hablar de nuevo, a fin que el chico se asegurara que no hacia dafio alguno y se
acostumbrara al insinuante toque de las fibrillas contra las suturas de su craneo (penetraban en la piel tan

tenuemente como para resultar casi insensible) y, por Ultimo, para que se habituara también al tenue
zumbido de los vértices de los campos alternos.

O¢Quieres pensar ahora para nosotros? [pidi6 luego.
O¢Sobre qué?
Sdlo se divisaban su nariz y su boca.

OSobre lo que quieras. ¢Qué te gustaria hacer al salir de la escuela?



O¢Volar en un reactor estratosférico? [Caventuré el muchacho tras pensar unos instantes y con animada
inflexion de tono.

O¢Y por qué no? Seguro. Ya vas en un reactor. Ahora mismo despega.
Dirigi6é una breve sefia a Dooley, quien puso en marcha el congelador.

Weill tuvo sometido a prueba al muchacho sélo durante cinco minutos y luego le hizo salir del despacho
con su madre, escoltados ambos por Dooley. Tommy parecia desconcertado por la prueba, pero incélume.

Y ahora, sefior Slutsky Odijo Weill al padre del chiquillold, si el resultado de esta prueba es positivo, nos
sera grato abonarle quinientos délares por afio hasta que termine la ensefianza previa. Durante ese tiempo,
sélo pedimos que el nifio acuda una hora por semana, en la tarde que prefieran a nuestra escuela especial.

O¢Tengo que firmar algun papel? Opreguntd Slutsky con la voz un poco ronca.
ODesde luego. Estamos hablando de negocios, sefor Slutsky.
OBien, no lo sé... Segun tengo entendido, los sofiadores son dificiles de encontrar.

OEn efecto. Pero su hijo, sefior Slutsky, alin no es un sofiador. Quiza no lo sea nunca. Quinientos ddlares
al afio significan una apuesta para nosotros, no para usted. Cuando haya terminado el bachillerato, puede
darse el caso que no sirva. Pero usted no habra perdido nada. Al contrario, habrd ganado en total unos cua-
tro mil dolares. Y si es un sofiador, disfrutard de una vida magnifica y, ciertamente, tampoco en este caso
habra perdido usted nada.

ONecesita un adiestramiento especial, ¢cierto?

ODesde luego, muy intenso. Sin embargo, no debemos preocuparnos por eso hasta que acabe el
bachillerato. Luego, tras dos afios con nosotros, se desarrollara. Confie en mi, sefior Slutsky.

O¢Garantiza usted ese adiestramiento especial?

Weill, que habia empujado un papel a través de la mesa y le tendia a Slutsky una pluma, la dej6 y ri6
entre dientes:

O¢Una garantia? No. ¢Como podemos darla si aln no estamos seguros que posea un verdadero
talento? No obstante, siguen en pie los quinientos dolares al afio para usted.

Slutsky recapacitd y meneé la cabeza.

OLe hablaré con franqueza, sefior Weill... Después que convinimos con su empleado en vernos aqui,
llamé a otra sociedad y me dijeron que me ofrecerian la garantia.

Weill suspir6.

OMire, sefior Slutsky, no me gusta hablar contra un competidor. Si le dijeron que garantizarian la
instruccion, lo haran. Pero no pueden convertir en sofiador a un muchacho si no ha nacido para eso, con
instruccion o sin ella. Si toman a su cargo un muchacho que no posee el talento verdadero y lo someten a un
curso de desarrollo, lo destrozardn. No llegara a sofiador, se lo aseguro. Y nunca volvera a ser una persona
normal. No corra el riesgo que le ocurra algo asi a su hijo. Suefios Limitada, en cambio, se mostrari
absolutamente sincera. Si tiene madera de sofiador, haremos uno de él. En caso contrario, se lo
devolveremos sin entrometernos y le diremos: «Hagale aprender un oficio». De este modo, serd mejor y mas
saludable para él. Se lo aseguro, sefior Slutsky... Y puesto que tengo hijos y nietos, sé muy bien de qué

hablo... Yo no permitiria que destinasen uno de los mios a los suefios en caso de no ser apto para ello. Ni
por un millén de délares.

Slutsky se secé la boca con el dorso de la mano y la extendié para tornar la pluma.



O¢Qué dice el documento?

OSe trata de una opcion. Le pagaremos a usted cien dodlares en efectivo ahora mismo, tras la firma. No
hay ningin compromiso. Estudiaremos la ensofiacion del chico. Si opinamos que merece la pena proseguir,
le volveremos a llamar y estableceremos el contrato definitivo, sobre la base de quinientos délares anuales.
Péngase confiadamente en mis manos, sefior Slutsky, y no se preocupe. No le pesara en absoluto.

Slutsky firm6. Weill pasé el documento a través de la ranura del archivo y le tendié un sobre al primero.

Cinco minutos después, ya solo en el despacho, se colocd el descongelador en la cabeza y procedid a
absorber intensamente la ensofiacion del muchacho. Una tipica ilusion infantil en primera persona. El
protagonista manejaba los mandos del avion, el cual semejaba una combinacion de ilustraciones extraidas
de los seriales filmados, que circulaban aun entre aquellos que no disponian de tiempo, aficién o dinero para
adquirir cilindros de suefios.

Cuando se quitd el descongelador, vio que Dooley le estaba observando.
0¢Y bien, sefior Weill, qué opina? Ole pregunté con cierta avidez, dandose aires de propietario.

OPodria ser, Joe, podria ser. Tiene los armonicos, lo cual me parece esperanzador en un muchacho de
diez afios sin ningln entrenamiento. Cuando el avion atravesd una nube, hubo una clara sensacion de
almohadas. También un olor a sdbanas limpias, lo cual supone un toque divertido. Seguiremos con él, Joe.

OBien.

OPero se lo repito, Joe, necesitamos descubrirlos ain mas pronto. ¢Y por qué no? Algan dia, Joe, cada
criatura sera comprobada al nacer. Tiene que existir forzosamente una diferencia en su cerebro, una
diferencia que deberia ser hallada. Asi separariamos los sofiadores ya desde el principio.

OjiDiablos, sefior Weill! Oprotestd Dooley, con aire dolidod. ¢Qué seria entonces de mi trabajo?
Weill rié.

ONo hay motivo de preocupacién todavia, Joe. No sucedera en toda nuestra vida. Por lo menos, no en la
mia. Durante muchos afios, dependeremos de los descubridores de talentos como usted. Siga vigilando
playas y calles. OLa mano de Weill se apoy6 en el hombro de Dooley con amable gesto de aprobacionll.
Encuéntrenos mas muchachos y la competencia no nos alcanzara... Ahora retirese. Voy a comer y
disponerme para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el gobierno... Otermind, con un gesto de impotencia.

El visitante que Jesse Weill esperaba a las dos era un hombre joven, de mejillas de manzana, gafas, pelo
rojizo y la resplandeciente energia de la persona encargada de una misién oficial. Tendi6 a Weill sus
credenciales a través de la mesa, a la par que se anunciaba como John J. Byrne, delegado del Ministerio de
Artes y Ciencias.

OBuenas tardes, sefior Byrne Ole saludo Weilld. ¢En qué puedo servirle?

O¢Estamos en privado aqui? Opreguntd el agente, con insospechada voz de baritono.

OCompletamente en privado.

OEntonces, si no le importa, voy a pedirle que examine esto.

Byrne le presenté un cilindro pequefio y bastante estropeado, sosteniéndolo entre el pulgar y el indice.

Weill lo tomd, lo sopesé, lo mird y remird por uno y otro lado y dijo con una sonrisa que mostré toda su
dentadura:

ONo es producto de Suefios Limitada, sefior Byrne.

OONo pensé que lo fuera Oasintié el delegadol. Sin embargo, me gustaria que lo examinara. He puesto el
interruptor automatico para cosa de un minuto, creo.



O¢Es todo cuanto puede resistir?

Weill metié el cilindro en el compartimiento descongelador, limpié ambos extremos de aquél con el
pafiuelo y probé.

ONo hace buen contacto. Se trata del trabajo de un aficionado.
Se coloco en la cabeza el casco descongelador acolchado, ajustd los contactos de las sienes, dispuso el
interruptor automatico y, recostandose en su butaca con las manos cruzadas sobre el pecho, comenzoé el

proceso de absorcion.

Sus dedos se tornaron rigidos y se asieron a sus solapas. Una vez que el interruptor funciond, tras
haberse realizado la absorcion, se quit6 el descongelador. Parecia algo enojado.

OUna pieza muy burda Oafirm60. Por suerte, soy viejo. Estas cosas ya no me molestan.
Byrne anuncié con tiesura:

ONo es lo peor que hemos encontrado. Y al parecer, la mania va en aumento.
ODesvarios pornograficos... Ocomentd Weilld. Una evolucion I6gica, supongo.

OLégica o no Oreplicé el representante del gobiernold, representa un peligro de muerte para la salud
moral de la nacion.

OLa salud moral de la nacién puede soportar un buen vapuleo Orepuso Weilld. A lo largo de la historia, el
erotismo ha circulado en sus diversas manifestaciones.

ONo de ese modo, sefior. Un estimulante directo, de cerebro a cerebro, es mas efectivo que las historias
de fumadero o las peliculas obscenas. Estos Ultimos procedimientos deben abrirse paso a través de los
sentidos y pierden algo de su efecto por el camino. El otro, en cambio, es directo, como digo.

Weill consider6 que, en efecto, tal argumento no resultaba discutible, por lo que se limité a preguntar:

O¢Bien, ¢qué desea usted de mi?

O¢Podria sugerirnos la posible procedencia de este cilindro?

OSefior Byrne, no soy policia.

ONo, no me refiero a eso. No le pido que trabaje para nosotros. El ministerio es lo bastante capaz para
efectuar sus propias investigaciones. Pero usted puede ayudarnos, quiero decir mediante su competencia
especializada. Acaba de afirmar que su casa no lanzé esta porqueria. ¢Quién cree usted que lo hizo?

ONingun distribuidor de ensuefios respetable, estoy seguro. Es un producto muy toscamente elaborado.

OTal vez se haya hecho asi adrede.

OY pienso, ademas, que no lo ided ningun sofiador original Jafiadié Weill.

O¢Esta usted seguro, sefior Weill? ¢No podrian los sofiadores hacer algo de este género simplemente
por dinero..., o bien por simple diversion?

OPodrian, pero no algo asi. No armoniza. Es bidimensional. Desde luego, una cosa semejante tampoco
necesita armonicos.

0¢Qué entiende usted por arménicos?
Weill ri6 afablemente:

O¢No es usted aficionado al ensuefio?



Byrne traté de no parecer un puritano, aungque no lo logré por completo.
OPrefiero la musica Odijo.

OBueno, eso no le desmerece Omanifestd tolerante Weilld, pero hace un tanto mas dificil la explicacién
de los arménicos. Ni siquiera las personas que absorben suefios sabrian explicarselo si les interrogara sobre
la cuestién. Sin embargo, saben que una ilusién no resulta buena si le faltan los arménicos, pese a ser
incapaces de decir porqué. Mire, cuando un sofiador experimentado entra en estado de ensuefio, no se
imagina una historia, como las de la anticuada televisién o las peliculas, sino que tiene una serie de breves
visiones, cada una de las cuales presenta distintos significados. Estudiandolas atentamente, se hallarian
hasta cinco o seis. No se advierten en una absorcion corriente, pero un cuidadoso estudio lo demuestra.
Créame, mi personal psicologico emplea muchas horas precisamente en ese punto. Todos los arménicos,
los diferentes significados, se amalgaman en una masa de emocion encauzada. Sin ellos, todo apareceria
monoétono, soso, insipido. Esta misma mafiana probé a un chiquillo de diez afios que presenta posibilidades.
Para él, una nube es una nube y al mismo tiempo una almohada. Las dos sensaciones simultaneas superan
a la suma de ambas por separado. Desde luego, el chico se encuentra en una etapa muy primitiva. Pero
cuando acabe su periodo escolar, sera adiestrado y disciplinado. Se le sometera a todo tipo de sensaciones.
Almacenara experiencia. Estudiara y analizard ensuefios clasicos del pasado. Aprendera como controlar y
dirigir sus pensamientos, a pesar que... Mire, siempre he dicho que cuando un buen sofiador improvisa...

Weill se detuvo bruscamente. Luego, prosiguié en tono menos apasionado:

ONo deberia excitarme tanto. Pretendo darle a entender que cada sofiador profesional tiene su propio
tipo de arménicos, que no puede disimular. Para un experto, es como si firmase sus ensuefos. Y yo, sefior
Byrne, conozco todas las firmas. Ahora bien, esta pieza obscena que me ha traido usted carece por
completo de arménicos. Fue hecha por una persona vulgar. Un pequefio talento quiza, pero como el suyo o
el mio... Realmente, no puede pensar.

Byrne enrojecid un tanto.
OMuchas personas pueden pensar, sefior Weill, aunque no forjen ensuefios repuso.

iOh, vamos! Ole calm6é Weill, agitando su mano en el aired. No se enoje por las palabras de un viejo.
No me refiero a la razén, sino al tipo de pensamiento que se da en el suefio. Todos poseemos la capacidad
de sofiar en cierto grado, del mismo modo que poseemos la de andar y correr. ¢Pero podemos usted y yo
correr dos kilémetros en cuatro minutos? Usted y yo hablamos, ¢pero somos grandes oradores? Mire,
cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra. Acaso tenga una rapida imagen de un bistec a la plancha
en un plato. Quizéas usted disfrute de una mejor representacién, viendo la rizada grasa, y las cebollas tiernas
en derredor, y las patatas fritas, bien doradas. No lo sé. Pero un sofiador... la ve, la huele, la paladea, y se
imagina todo acerca de ella, desde las brasas donde fue asada hasta la satisfecha sensacion en el
estébmago, la manera cémo la corta el cuchillo y otros cien detalles, todo al instante, fundidos y casi
amalgamados. Muy sensual. Muy sensual. Usted y yo no lo conseguiriamos.

OBien, en ese caso, queda convenido que ningun sofiador profesional puede haber fabricado esto. De
todos modos, algo es algo 0Odijo Byrne, metiendo el cilindro en el bolsillo interior de su chaquetal. Espero
gue dispondremos de su completa colaboracién para barrer esta inmundicia y extinguir su foco.

ODesde luego, sefior Byrne, y de todo corazon.

DAsi lo espero. [0Byrne hablaba con la conciencia de un mandatario del poder(). No es a mi a quien toca
decir lo que se debe hacer o no, sefior Weill, pero este género de cosas [y se dio una palmada en el bolsillo

donde habia guardado el cilindrod hara tremendamente tentadora la imposicién de una censura muy estricta
sobre los ensuefios... 0Se puso en piel. Bien, buenos dias, sefior Weill.

OBuenos dias, sefior Byrne. Espero sus noticias en sentido favorable.

Francis Belanger irrumpié en el despacho de Jesse Weill a todo vapor, como de costumbre, con su rojo
cabello en desorden y la preocupacién marcada en el rostro, un tanto sudoroso. Le chocé al punto la vision



de Weill, con la cabeza apoyada en el brazo doblado y el cuerpo inclinado sobre la mesa, apareciendo en
primer plano el brillo de su blanco pelo.

O¢Patron? Odijo Belanger, después de tragar saliva.
O¢Ah, es usted, Frank? Orespondié Weill, alzando la cabeza.
0¢Qué sucede, patron? ¢Esta enfermo?

OSoy lo bastante viejo para estarlo, pero todavia sigo en pie. Tambaleandome, pero en pie. Un delegado
del gobierno ha venido a visitarme.

O¢Qué queria?

ONos ha amenazado con la censura. Ha traido una muestra de lo que estd pasando. Suefios de baja
estofa para reuniones de bebedores.

djSanto cielo! Oexclamé Belanger impresionado.

OEl Unico trastorno radica en que la moral constituye un buen pasto para una campafia. Lo iran
remachando por todas partes. Y a decir verdad, somos vulnerables, Frank.

O¢Lo somos de veras? Fabricamos un género limpio. Tocamos la cuerda de la aventura y el romance.

Weill pleg6 hacia abajo el labio inferior, y su frente se arrugé.

OEntre nosotros, Frank, no estamos obligados a creerlo a pies juntillas. ¢{Limpio? Depende de como se
mire. Quiza no sea como para una notificacion oficial, pero tanto usted como yo sabemos que todo ensuefio
tiene sus connotaciones freudianas. No me lo negara...

ODesde luego, si lo considera asi... Para un psiquiatra...

OPara una persona corriente también. El observador vulgar no advierte que existen, y quizd no sepa
distinguir un simbolo falico de una imagen materna aunque se le indique. Sin embargo, su subconsciente lo
sabe. Y son las connotaciones las que forman el acompafiamiento de muchos ensuefos.

DEst4 bien. ¢Y qué piensa hacer el gobierno? ¢Limpiar los subconscientes?

OTodo un problema. No sé lo que haran. A nuestro favor, y con eso cuento principalmente, esta el hecho
que al publico le encantan sus suefios y no renunciara a ellos... Bien, y entretanto..., ¢qué le trae por aqui?
Supongo que querria verme para algo.

Belanger arrojo un objeto sobre la mesa y se remetio la camisa en los pantalones.

Weill abrié la cubierta de reluciente plastico y sacé el cilindro que contenia, el cual llevaba inscrita en un
extremo, en color azul pastel, la mencion: A lo largo de la senda del Himalaya, y la marca de la sociedad

competidora, EI Pensamiento Brillante.

OProducto de la competencia [Ccorroboré Weill con los labios apretados]. Aun no ha sido publicado. ¢De
donde lo ha sacado, Frank?

ONo importa. Unicamente deseo que lo examine.

Weill suspird.

OParece que hoy todo el mundo desea que yo absorba suefios. Frank, ¢no sera pornografia?
Belanger respondié con impertinencia:

OTiene sus simbolos freudianos. Angostas grietas profundas entre los picos montafiosos. Espero que no
le desazone.



OSoy un viejo. Dejo de desazonarme hace afios. Sin embargo, o que me ha presentado el representante
del gobierno era de tan baja calidad que asqueaba... Bien, veamos lo que me ha traido usted.

De nuevo el registrador. Otra vez el descongelador sobre el craneo y las sienes. Sélo que, en esta

ocasion, Weill se quedé arrellanado en su butaca por espacio de quince minutos, o tal vez mas, mientras
Francis Belanger consumia un par de cigarrillos.

Cuando Weill se despojé de su casco, parpadeando, Belanger pregunté:
OBien, ¢cudl es su reaccion, patrén?
Weill fruncié el entrecejo.

ONo corresponde a mi estilo. Demasiado repetitivo. Con una competencia como ésta, Suefios Limitada
no tiene nada que temer por algin tiempo.

OEn eso comete un error, patron. El Pensamiento Brillante ganara con un género como éste. Debemos
hacer algo.

OEscuche, Frank...
ONo, esctucheme usted a mi. El porvenir est en esto.

O¢En esto? OWeill se quedé mirando el cilindro con aire de semiburlona dudal. Un trabajo de
aficionados, puramente repetitivo. Sus armonicos carecen de sutilidad. La nieve presenta un definido sabor a
sorbete de limoén. ¢Quién saborea ya un sorbete de limén en la nieve en nuestros dias, Frank? En los
tiempos antiguos, si. Hace veinte afios, acaso. Cuando Lyman Harrison compuso sus Sinfonias de la Nieve

para la venta en el sur, fue una gran cosa. Sorbete, y cimas montafiosas acarameladas, y riscos y laderas
cubiertos de chocolate. Una especie de tarta plastica, Frank. Pero en nuestros dias, eso ya no funciona.

ONo va usted a tono con los tiempos, patron Orepuso Belangerd. Le hablaré con toda sinceridad.
Cuando comenzé con este negocio, cuando adquirié las patentes y empezé a lanzarlas, los ensuefios
significaban un producto de lujo. EI mercado era reducido e individual. Uno podia permitirse producir
ensuefos especializados y venderlos al reducido publico a elevados precios.

OLo sé Oasintié Weilld. Y eso lo hemos mantenido. Pero también hemos creado un negocio rentable con
productos para las masas.

0Si, es cierto, pero resulta insuficiente. Nuestros suefios tienen sutileza, si. Y pueden ser utilizados en
forma reiterada. A la décima vez, se hallan en ellos nuevas cosas, producen todavia un nuevo placer. ¢Pero

cuantos verdaderos entendidos hay? Y otra cosa ademas. Vendemos un género sumamente individualizado.
En primera persona.

0¢Y bien?

OPues que El Pensamiento Brillante esta abriendo salas de ensofiacién. Han inaugurado una en la

ciudad de Nashville, con capacidad para trescientas plazas. Entra uno, se sienta, se coloca su casco y
recibe su suefio, el mismo para cada uno de los asistentes.

OHe oido hablar de la cuestion, Frank. Ya se hizo antes. No dio resultado la primera vez, y tampoco lo
dara ahora. &Y quiere saber por qué? Porque, en primer lugar, el suefio es un asunto privado. ¢Le gustaria
que su vecino supiese lo que esta usted sofiando? En segundo lugar, en una sala de ese tipo los ensuefios
deben ajustarse a un plan determinado, ¢no es asi? Por lo tanto, el sofiador no suefia cuando lo desea, sino
cuando cualquier gerente decide que lo haga. Y por Ultimo, el suefio que complace a una persona, disgusta
a la otra. Le garantizo que la mitad de las personas que ocupen esas trescientas butacas quedaran

insatisfechas.
Lentamente, Belanger se enroll6 las mangas de la camisa y se desabroché el cuello.

OPatron Odijo al find, usted desbarra. ¢De qué sirve demostrar que no dara resultado? Ya lo esta dando.
Hoy mismo, he oido que El Pensamiento Brillante ha adquirido un terreno para una sala de mil plazas en



San Luis. A la gente se la puede acostumbrar al ensuefio publico, a aceptar que los demas tengan el mismo
suefio. Y los sofiadores se ajustardn a tenerlo en un momento dado, puesto que les resulta barato y
conveniente. iDiablos, patron! Se trata de una cuestion de tipo social. Un joven y una muchacha acuden a
una sala de ésas y absorben cualquier romanticismo vulgar, con arménicos estereotipados y situaciones
triviales. Sin embargo, al salir todavia les titilan las estrellas en el pelo. Han vivido juntos el mismo suefio.
Han experimentado las mismas emociones, por muy chapuceras que sean. Se encuentran a tono, patron.
Apostaria cien contra uno a que vuelven a la sala de los suefios, y todas sus amistades también.

¢Y sino les gusta el ensueio que se les presenta?

OAhi estd el quid de la cuestidon, el meollo de todo el asunto. Debe gustarles forzosamente. Con una
preparacion especial y bien engranada, con efectos y mas efectos de sorpresa en distintos niveles, con
sabias pinceladas e impulsos significativos, con intencionados rodeos y giros, y todas las demas cosas de
las que nos sentimos tan orgullosos, ¢como no atraer a cualquiera? Los ensuefios especializados se
destinan a gustos especiales. En cambio, El Pensamiento Brillante los produce en tercera persona, de modo
gue causan un instantdneo impacto en ambos sexos. Como el ensuefio que acaba usted de absorber.

Apuntan al méas bajo denominador comin. Quiz4 nadie se entusiasme con esos suefios, pero tampoco los
detestara.

Weill permanecio silencioso durante largo rato, mientras Belanger le contemplaba. Por Gltimo, dijo:

OFrank, yo parti de la calidad y a ella me atengo. Quiza tenga usted razon. Tal vez las salas de ensuefio
signifiquen el futuro. De ser asi, las abriremos también, pero presentaremos buen género. A lo mejor, El
Pensamiento Brillante subestima a la gente vulgar. Deje que las cosas sigan su curso y no tema. He basado
toda mi politica en la teoria que siempre existe un mercado para la calidad. Y en ocasiones, muchacho, le
sorprenderia descubrir lo extenso que es ese mercado.

OPatron...

El sonido de la comunicacién interior interrumpi6 a Belanger.

0¢Qué hay, Ruth? Opregunto Weill.

OEI sefior Hillary, sefior Orespondid la voz de su secretariall. Dice que desea verle en seguida. Afirma
gue es muy importante.

O¢Hillary? OlLa voz de Weill soné sorprendida. Luego dijol]: Espere cinco minutos, Ruth, y enviemelo.
OSe volvié a Belangerd: Decididamente, hoy no es uno de mis dias buenos, Frank. El lugar de un sofiador
esta en su hogar, con su pensador. Hillary, nuestro mejor sofiador, deberia por lo tanto estar en su casa.
¢Qué supone usted que le ocurre?

Belanger, rumiando alun en su pensamiento la cuestion de la competencia y las salas de ensofacion,
replicé brevemente:

ORecibale y lo descubrird.

ODentro de un minuto. Digame... ¢Cual fue su Ultimo suefio? No he examinado aun el de la semana
pasada.

Belanger pareci6 caer de las nubes y arrugé la nariz.
ONo tan bueno.
O¢Por qué no?

ODeshilvanado. Excesivamente entrecortado. No me importan las transiciones bruscas, ya lo sabe, dan
animacion. Pero debe haber cierta conexion, aunque sea tan soélo a un nivel profundo.

O¢Un fracaso total?



ONingun suefio de Hillary es un fracaso total. Sin embargo, pienso que llevara bastante tiempo el editarlo.

Lo recortamos un poco y encajamos algunas otras secuencias que nos enviéo de cuando en cuando... Ya
sabe, escenas sueltas. Con todo, no pertenece a la categoria A, aunque pasara.

O¢Le dijo algo de esto a él, Frank?
O¢Cree que me he vuelto loco, patrén? ;Cree que voy a decirle algo desagradable a un sofiador?

En el mismo momento, se abri6 la puerta, y la atractiva y joven secretaria de Weill introdujo con una
sonrisa a Sherman Hillary en el despacho de su jefe.

Sherman Hillary, e treinta y un afios de edad, habria sido reconocido como un sofiador por cualquiera.
Sus ojos, sin gafas, presentaban el mirar velado de la persona que las necesita o que raras veces se fija en
algo mundano. Era de mediana estatura, poco peso, con pelo negro que precisaba un buen corte, débil

menton, tez palida y expresién turbada.
OHola, sefior Weill Omusitd, saludando con la cabeza un tanto avergonzado, en direccién a Belanger.

Weill dijo cordialmente:

OjSherman, muchacho, qué buen aspecto tiene! ;Qué le sucede? ¢Un suefio que se esta cocinando en
su casa? ¢Alguna preocupacion al respecto...? Vamos, tome asiento...

El sofiador obedecid, sentandose en el borde de la silla, con las piernas muy juntas, como dispuesto a
levantarse al punto obedeciendo a una posible orden.

OSefior Weill, he venido a comunicarle que les dejo.

O¢Que nos deja?

0Si, sefior Weill, no deseo sofiar mas.

El arrugado rostro de Weill representé mas edad que en cualquier otro momento de aquel atareado dia.
O¢Y por qué, Sherman?

Los labios del sofiador se apretaron con fuerza.

OPorque esto no es vivir, sefior Weill Oprofirid6 bruscamented. La vida pasa de largo por mi lado. Al
principio, la cosa no iba tan mal. Incluso disponia de tiempo para descansar. Sofiaba los atardeceres, los
fines de semana en que tenia deseos de hacerlo o en cualquier otro instante en que me sentia dispuesto.
Pero ahora, sefior Weill, me he convertido en un veterano. Usted me dijo que soy uno de los mejores de la
profesion, y la industria espera que mis productos contengan cada vez mas sutilezas, que introduzca
cambios en los antiguos de buena calidad, como ilusiones flameantes y sétiras artificiosas.

O¢Y quién mejor que usted, Sherman? Su pequefia secuencia de direccion de una orquesta se ha
vendido sin interrupcién durante diez afos.

ODe acuerdo, sefior Weill, pues ya he cumplido. Lo hecho, hecho esta, pero no quiero seguir. Descuido a
mi mujer. Mi hija casi no me conoce. La semana pasada, fuimos a una cena a la que habian invitado a
Sarah..., y no recuerdo nada de ella. Sarah dice que permaneci sentado todo el tiempo, con la mirada fija y
canturreando. Luego lloré durante toda la noche. Estoy cansado de cosas como éstas, sefior Weill. Quiero
ser una persona normal y vivir en este mundo. Se lo prometi y yo lo deseo también. Por lo tanto, adiés,

sefior Weill.
Hillary se puso en pie y tendié desmafiadamente su mano. Weill la aparté con suma amabilidad.

Si desea irse y dejarnos, Sherman, no tengo nada que oponer. No obstante, espero que hara usted un
favor a un viejo y me permitira que le explique algo.



ONo voy a cambiar de parecer Ose obstind Hillary.

ONi tampoco pretendo que lo haga Orepuso Weilld. Unicamente quiero aclararle algo. Soy viejo ya, como

le he dicho. Entré en este negocio antes que usted naciera. Me gusta hablar sobre él. Por favor, Sherman,
muéstrese condescendiente...

Hillary se sent6é de nuevo. Se mordi6 el labio inferior y se miré con aire hosco las ufias.

O¢Sabe usted lo que es un sofiador, Sherman? [Ocomenzd WeillO. ¢Sabe lo que significa para la gente
vulgar? ¢Sabe lo que supone ser una persona como yo, como Frank Belanger, como Sarah? ¢Tener una
mente tullida, incapaz de imaginar, incapaz de construir? Las personas como Yo, la gente vulgar, deseamos
evadirnos también de nuestra propia vida, aunque sea por poco tiempo. Pero no podemos. Necesitamos
ayuda. Antes habia libros, obras de teatro, radio, peliculas, television... Puros artificios, pero no importaba.
Lo importante era que, por un momento, se estimulaba la imaginacion. Pensabamos en bellos amantes y
maravillosas princesas. A través de ellos, podiamos ser arrogantes e ingeniosos, fuertes, capaces... En fin,
todo lo que no éramos... Ahora bhien, la transmisién de la ilusién del sofiador a quien la captaba nunca resul-
taba perfecta. Debia ser traducida en palabras. El mejor sofiador del mundo tal vez no fuese capaz de
hacerlo. Y el mejor escritor del mundo quiza sélo cifraba en palabras una minima parte de sus suefios.
¢Comprende? Ahora, en cambio, con la grabacién del ensuefio, éste queda al alcance de todo el mundo.
Usted, Sherman, y un pufiado de hombres como usted, suministran esos suefios directa y exactamente.
Pasan sin intermediarios de su cerebro al nuestro, con toda su potencia. Suefian ustedes para cien millones

de seres a la vez. Y eso es una gran cosa, muchacho. Proporcionan a todas esas personas un vislumbre de
lo que no saben obtener por si mismos.

OPero yo ya he cumplido... Obalbuced Hillary. Se puso en pie, lleno de desesperacionld. Estoy agotado.
No me importa lo que diga. Y si quiere demandarme por ruptura de contrato, hagalo. Tampoco me importa.

O¢Y por qué habria de demandarle? Orepuso vivamente Weill, poniéndose de pie a su vez[. Ruth...
Ollamé por el intercomunicador(d, haga el favor de traerme el contrato del sefior Hillary.

Quedaron en silenciosa espera. Weill sonreia, tamborileando con los dedos sobre la mesa.
Aparecio la secretaria con el contrato. Weill lo tomé y se lo mostr6 a Hillary.
OSherman, muchacho, si no desea quedarse conmigo, no le forzaré a hacerlo.

Y de pronto, antes que Belanger llegara a iniciar siquiera un horrorizado movimiento para detenerle,
rompiod el contrato en cuatro pedazos y los arrojé a la papelera.

OSolucionado [dijo lacénicamente.

La mano de Hillary se tendié hacia la de Weill para estrecharla, diciendo con voz ronca y grave:

OSiempre me tratd usted bien, por lo que le estoy agradecido. Siento mucho que deban ser asi las cosas.
OEsta bien, muchacho, no se preocupe... Esta bien.

Sherman Hillary se marché casi lloroso, farfullando de nuevo su agradecimiento.

OiPor todos los santos, patron! ¢Por qué le ha dejado irse? Opreguntd aturdido Belangerd. ¢Es que no

ha visto el juego? Me parece que ha metido la pata... Seguro que Hillary se va derecho a El Pensamiento
Brillante. Le han comprado...

Weill alzé una mano perentoria para atajar la verborrea de su empleado.

OSe equivoca. Se equivoca de medio a medio. Conozco bien a Hillary y ése no es en absoluto su estilo.
Ademas Oafiadi6 secamentel, Ruth es una excelente secretaria y sabe lo que debe traerme cuando le pido
el contrato de wn sofiador... Por lo tanto, rompi s6lo una copia. El contrato auténtico continlla a buen re-
caudo, créame. De todos modos... jVaya dia que he pasado! Tuve que discutir con un padre para que me



diese la oportunidad de formar un nuevo talento, con un representante del gobierno para evitar la censura,
con usted para impedir que adoptara una politica fatal y ahora con mi mejor soflador para que no nos
abandone. Al padre, probablemente lo conquisté. Al representante del gobierno y a usted, lo ignoro. Tal vez
si o tal vez no. En cuanto a Sherman Hillary, no creo que haya problema alguno. El sofiador volvera.

d¢Cbémo lo sabe?
Weill sonrié. Sus mejillas se contrajeron hasta convertirse en una red de finisimas lineas.

OMire, Frank, muchacho, entiende usted mucho de redactar y editar ensuefios. Por eso, se cree que
conoce todos los engranajes, herramientas y maquinas del oficio. Pero permitame que le diga algo. La mas
importante herramienta en el negocio del ensuefio, la constituye el propio sofiador. Hay que comprenderle a
fondo... Y créame que yo les comprendo. Escuche, siendo yo joven (no habia ensuefios entonces), conoci a
un individuo que escribia guiones para la television. Se quejaba con gran amargura que, cada vez que
conocia a alguien y descubrian a qué se dedicaba, le decian: «¢Pero de donde saca usted todas esas
chifladuras...?» Para ellos resultaba de una absoluta imposibilidad incluso imaginarselas. Asi pues, ¢qué
podia responder mi amigo? Me hablé muchas veces de eso. Me confiaba: «,Como contestarles que no lo
sé? Cuando me acuesto, la cantidad de ideas que me bullen en el cerebro me impiden el suefio. Cuando me
afeito, me corto; cuando hablo, pierdo el hilo de lo que digo, y cuando conduzco..., arriesgo la vida. Y siem-
pre, siempre a causa de las ideas, situaciones y dialogos que se entretejen y se agitan en mi cerebro. No
sabria decirle de dénde saco mis ideas. En cambio, tal vez me pueda decir usted de qué truco se vale para
no tenerlas. Tal vez asi conseguiré por fin un poco de paz...» Ya ve entonces por donde va la cosa. Usted,
Frank, puede dejar de trabajar aqui cuando quiera. Y también yo. Para nosotros esto significa nuestro
trabajo, no nuestra vida. Las cosas son muy distintas para Sherman Hillary. Vaya donde vaya y haga lo que
haga, siempre debera sofiar. Nosotros no le retenemos contra su voluntad... Nuestro contrato no le encierra
tras unos muros de hierro. Es su propio cerebro el que le aprisiona, Frank. Volvera. ;Qué otra cosa puede
hacer?

Belanger se encogié de hombros.
0Si lo que dice es verdad, lo siento por él.
Weill asinti6 melancdlicamente.

OY yo lo siento por todos ellos. En el curso de los afios, he descubierto una cosa; que eso es lo que les
corresponde: hacer felices a las personas. A otras personas.
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