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Estaban en órbita; el viaje había terminado. Cruzaron el vacío, salvaron todos los 
abismos del tiempo y de la imaginación, sondearon lo insondable, y pasaron por 
los siete círculos del infierno. Estaban cuerdos, aunque conocieron las simas de la 
aflicción y las tentaciones del suicidio; y estaban vivos, aunque enfrentaron las 
distintas muertes que aguardan en el espacio sin límites. 
Experimentaron un miedo y un terror indescriptibles y ahora podían hablar de ese 
miedo y de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y vivieron cinco 
años encerrados dentro de aquella nave estelar. Estaban a muchos años luz de la 
Tierra; la nave había atravesado las extrañas curvas del espacio, alterando y 
deformando los cálculos y la geometría conocidos por el hombre, llegando hasta el 
otro borde del espacio. Y ahora permanecían en una órbita silenciosa y ondulante, 
sobre un planeta tan azul, tan verde y tan hermoso como el que dejaron atrás. 
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- Descenderemos - dijo Briggs, el piloto- . Todos a sus puestos. 
Fueron a sus puestos y la nave descendió desde el espacio por su trayectoria 
electromagnética hasta que los tensores antigravitatorios flotaron a treinta 
centímetros sobre la superficie del planeta. En seguida, los tripulantes abrieron las 
cámaras de aire y salieron. 
El aire era tan dulce como la miel, la temperatura cálida y agradable. 
Descendieron sobre una ancha pradera, con un verde césped de unos dos 
centímetros y medio de altura, que parecía cuidadosamente recortado. Un arroyo 
cruzaba la pradera, zigzagueando perezosamente, y a lo largo de sus orillas se 
disponían un millón flores rojas, azules y amarillas. Las abejas zumbaban y en el 
aire flotaba la fragancia de las flores, y en varias partes crecían árboles cargados 
con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilómetro, se alzaba un puente 
afiligranado. 
Al principio se contentaron con mirar y respirar. Luego, algunos se sentaron en el 
césped. Todos lloraron un poco; aquella belleza y aquella paz eran casi 
insoportables. Lloraron y se sintieron un poco mejor. Nadie dijo algo y nadie 
quedría hablar. Transcurrió una media hora y al fin Briggs dijo: 
- No podemos quedarnos aquí. 
- ¿Por qué no? - preguntó Laura Shawn, la bióloga. 
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Como Briggs, todos pensaban que ese mundo era un sueño o una ilusión, o que 
estaban muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que pronto 
estallaría. Briggs ordenó: 
- Gluckman y Philips, suban a la nave y sigannos. 
Los otros cinco comenzaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba 
sobre una red magnética. Se dirigieron hacia el puente afiligranado de encaje de 
cristal, y cruzaron el río. Una senda de luz danzante y color llevaba hacia una 
colina. Del otro lado había un jardín, y en el centro del jardín se ubicaba un 
edificio, un castillo de sueño o de país de hadas, parecido a risas de niños. Pero si 
el edificio se parecía a risas de niños, el jardín era como los sueños de los niños 
de las ciudades, cuando sueñan con jardines. Mientras Briggs llevaba a los 
tripulantes por un sendero sinuoso, el jardín parecía abrirse en innumerables 
brazos de encantamiento y maravilla. Era un jardín de fuentes; de una brotaba 
agua dorada, de otra agua roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un 
arcoiris de colores; y había centenares de fuentes, adornadas con niños que 
bailaban y reían, tallados en piedras del color de las aguas. Era un jardín de 
escondrijos y rincones de secreta delicia, con bancos hermosos y cómodos. Era 
un jardín de setos verdes, amarillos y azules, de macizos de flores y maravillosos 
pájaros, y era un jardín de surtidores. 
La segundo piloto, Gene Ling, se inclinó para beber de un surtidor. 
- Es agua - dijo- , agua límpida y fría. 
Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Sin duda, las defensas se derrumbaban con 
demasiada rapidez. 
Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En 
seguida se escuchó música y todos se pararon, nerviosos. 
- Es automática - insinuó McCaffery- . Una célula fotoeléctrica, quizás. 
La música se manifestó como un río sonoro y vibrante de bienvenida y seguridad, 
de encantamiento y de inocencia. Recorrieron el edificio acompañados por ella. 
Entraron en una vasta sala de espectáculos con una pantalla plateada en un 
extremo. Atravesaron corredores desiertos, y en las paredes observaron unas 
pinturas con niños que jugaban. Encontraron habitaciones con divanes y la música 
los invitó entonces al sueño; y reconocieron comedores, salas de juego y aulas. 
Allí todo siempre parecía como debía ser, y los recuerdos terrestres se volvían 
toscos y absurdos. 
Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar. 
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Con las miras abiertas, la nave espacial recorrió la superficie del planeta a treinta 
metros de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todavía más 
hermosos. Vieron bosques de árboles viejos y magníficos, y sendas de color entre 
los árboles. Vieron grandes anfiteatros para cien mil personas y otros más 
pequeños. Vieron edificios de vidrio y alabastro, de piedra rosada y de piedra 
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violeta, de cristal verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la Acrópolis de la 
antigua Atenas; pero era como si los atenienses hubiesen trabajado mil años más 
en busca de una belleza última. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles, 
barcas pequeñas para excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de 
juego, glorietas, enramadas... 
Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un niño vivientes. 
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Por la noche, después de cenar, se reunieron y conversaron. Fue una 
conversación que se arrastró en dudas y especulaciones. Habían viajado 
demasiado; el espacio los había envuelto y aunque la nave estaba ahora a 
trescientos metros de altura, sobre un planeta tan grande como la Tierra, 
compartían la impresión de haber cruzado las fronteras de la nada. 
- Supongamos - dijo Carrington-  que han tomado forma nuestros sueños. 
- Todos los recuerdos y deseos de nuestra infancia - dijo Frances Rhodes. 
- Han tomado la forma - repitió Carrington- . ¿Quién sabe qué es o qué hace la 
fábrica del espacio? 
- Hace cosas raras - dijo Gene Ling. 
- ¿Qué es el pensamiento? - insistió Carrington- . Un planeta así es un país de 
hadas, está hecho de la materia de los sueños, de todos los sueños que trajimos 
desde la Tierra; de todos los anhelos y deseos... es una creación del pensamiento. 
- ¿Quién dijo «haremos de la Tierra un jardín»? 
- Yo no lo creo - declaró Briggs, quizás con demasiada aspereza, pues advertía 
que estaba aceptando las absurdas teorías de los demás- . ¡No lo creo en 
absoluto! La imaginación no crea planetas. 
- ¿Cómo lo sabe usted? - preguntó Laura Shawn soñadoramente. 
- ¿Cómo lo sé? Lo sé. Conozco la realidad y la sustancia de la materia, y son dos 
mundos diferentes. 
- ¿Y si nos hubiesemos salido de una curva del espacio pasando del mañana al 
ayer, eso sería real? - preguntó Gene Ling. 
- Este planeta es real - insistió Briggs. 
- ¿Sin habitantes? 
- ¿Ni ciudades? 
- ¿Ni industrias? Los palacios no nacen del aire. ¿O cree usted que sí, Briggs? 
¿Dónde están las industrias? 
- ¿Quién cultiva la tierra? - preguntó Carrington, el agrónomo- . ¿Quién cuida un 
millón de macizos de flores? ¿Quién abona el terreno? ¿Quién planta? ¿Quién 
poda los setos? 
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- ¿Y quién pinta esos murales con niños terrestres? ¿Quién talla esas estatuas de 
niños? 
- ¿Por qué han de ser niños terrestres? - preguntó Briggs lenta y tenazmente- . 
¿Por qué ha de ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta, 
entre millones de planetas? ¿Es el Sol un accidente? 
- Yo juraría - dijo Carrington-  que esos macizos de flores fueron atendidos ayer. 
¿Dónde está esa gente? 
- Si es que existe... 
- Bueno, basta - interrumpió Briggs- . Sólo hemos visto un rincón de este mundo. 
Mañana veremos más. Ocho horas de sueño no nos vendrán nada de mal, y 
quizás disipen esas telarañas metafísicas. 
Llegó el día siguiente, y la nave espacial recorrió el planeta a trescientos metros 
de altura. Los tripulantes miraron y vieron jardines, lagos, ríos dorados y 
serpeantes, palacios y todos los lugares hermosos que el hombre imaginó alguna 
vez, y otros que nunca llegó a imaginar. Los observaron hasta que no soportaron 
más aquella resplandeciente abundancia. Al fin el Sol se puso. Pero no vieron ser 
viviente alguno. Era un mundo desierto. 
Esa noche volvieron a conversar, y la conversación los llevó al borde de la locura. 
Briggs les ordenó callarse y los envió a dormir; él sabía que se encontraba 
también muy cerca del límite. 
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El tercer día, la nave espacial se posó al borde de un lago rodeado con casas de 
recreo y lugares de ensueño. No se les ocurrieron nuevos nombres para aquellos 
edificios. Phillips y Gluckman permanecieron en la nave; Briggs llevó a los otros 
hasta un muelle que parecía de alabastro, y todos abordaron una barca amarrada 
en dicho sitio. Mientras se sentaban, la barca se animó con la extraña y encantada 
música del planeta, una música que disipó temores y preocupaciones. Briggs vio 
que los demás sonreían. 
- Podríamos quedarnos aquí - dijo Laura Shawn perezosamente. 
Briggs comprendía lo que ella quiso decir. Después de cinco años a bordo de la 
nave estelar, todos conocían los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la 
pobreza, la desdicha, y finalmente el divorcio. Sus triunfos científicos dejaron atrás 
una serie de derrotas sentimentales. Nunca fue feliz hasta entonces, y Briggs se 
preguntaba si alguno de ellos lo fue alguna vez. Pero eran felices ahora, y él 
también, aunque hubiese querido conservar su escepticismo y su desconfianza. 
La desconfianza no era posible en aquel lugar. 
Briggs se sentó al timón y movió una palanca. La barca no tenía hélice; se deslizó 
sobre el agua como si se moviera a sí misma, pero eso no los asombró, pues la 
nave del espacio era llevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza 
del Universo. Briggs pensó que lo mismo sucedía con todos los misterios y 
maravillas que enfrentó alguna vez el hombre. Eran milagros sin explicación hasta 
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que se descubría la causa, sencilla y evidente. El hombre se reía entonces de su 
temor y superstición anteriores. ¿Era aquel planeta más maravilloso o enigmático 
que la trama de fuerza que sostenía y ordenaba el Universo? 
Briggs llevó la embarcación a través del lago, y luego a lo largo de la costa, y los 
edificios, uno tras otro, los saludaron con una música distinta. Finalmente, la barca 
entró en un canal bordeado de árboles florecidos, llegando a otro lago de aguas 
claras con un fondo de rocas doradas, rojas y purpúreas, y peces dorados y 
plateados. Luego entraron a un río zigzagueante, de aguas serenas, y cuando 
llevaban unos dos kilómetros por ese río, vieron al hombre. 
Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y traslúcida, en medio de 
un círculo de bancos tallados, y los saludó casi con indiferencia. 
- ¿Será también una creación del pensamiento? - preguntó Briggs cáusticamente 
mientras acercaba la barca hasta el muelle. 
Llegaron al embarcadero y el hombre los ayudó a salir de la barca. Era un hombre 
alto y fornido, sonriente, de cabellos castaños, peinados como los pajes de otro 
tiempo en la Tierra. Aparentaba una edad madura pero indeterminada, y vestía 
una túnica azul liviana ceñida a la cintura. 
- Acompáñenme por favor, y pónganse cómodos - dijo con voz afectuosa y sonora 
y en un inglés impecable- . Lamento estos tres días de perplejidad que ustedes 
pasaron, pero yo tuve algo que hacer. Siéntense; podemos descansar un 
momento y hablar sobre algunos problemas que tenemos en común. 
Los cinco terrestres se quedaron sin habla. Finalmente, Briggs pudo decir: 
- ¡Bueno! ¿Qué diablos es esto? 
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- Llámenme Smith - dijo el hombre- . No tengo nombre en realidad, pero Smith les 
facilitará las cosas. No, no están soñando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio 
es real. Créanme, no existe motivo para temer. Y hagan el favor de sentarse. 
Se sentaron en los bancos traslúcidos, y el hombre respondió a lo que ellos 
pensaban. 
- No, no soy un hombre de la Tierra, sólo soy un hombre. 
- Entonces usted lee el pensamiento - dijo Frances Rhodes en voz baja. 
- Leo el pensamiento, sí. Por esa razón, entre otras, hablo con tanta facilidad el 
idioma de ustedes. 
- ¿Y las otras razones? - pensó McCaffery. 
- Hemos escuchado sus señales de radio durante muchos, muchísimos años. Yo 
estudio inglés. 
- Y este planeta... - murmuró Briggs- . ¿Vive usted solo aquí? 
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- Nadie vive aquí - dijo Smith sonriendo- , excepto los custodios. Y cuando 
supimos que ustedes iban a descender, durante un tiempo les pedimos que se 
fueran. 
- ¡En el nombre de Dios! - exclamó Carrington- . ¿Qué lugar es este? 
- Solamente lo que aparenta - Smith sonrió y sacudió la cabeza- . No hay misterio 
alguno. ¿Qué parece ser? 
- Un jardín - contestó Laura Shawn- . El jardín de todos mis sueños. 
- Entonces sueña usted bien, señorita Shawn. En su planeta ustedes tienen 
lugares como éste, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo 
de recreo para niños. Por eso nadie vive aquí. Es un lugar para que los niños 
jueguen y aprendan un poco acerca de la vida y la belleza... En nuestra cultura, la 
belleza no está separada de la vida. 
- ¿Qué niños? 
- Los niños de la Galaxia - Smith sonrió y movió una mano hacia el firmamento- . 
Existen muchos niños, y muchos campos de recreo y parques similares. Nadie 
está aquí hoy; mañana habrá cinco millones de niños, pues vienen y se van, como 
en los parques de ustedes. 
- Nuestros parques - pensó Briggs amargamente. 
- No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus 
pensamientos, y de relacionar todo esto con lo que ustedes conocen y 
comprenden. 
- ¿Quiere usted decirnos que la Galaxia está habitada por... hombres? 
- ¿Por qué no? ¿Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente? En todo 
lugar donde hay vida, con el tiempo aparece el hombre. Y ahora vive en más de 
medio millón de planetas, y eso sólo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como éste 
para los niños. 
- ¿Y quién es usted? - preguntó Carrington- . ¿Y por qué está aquí, solo? 
- ¿Qué seré yo para ustedes? - se preguntó Smith- . Yo podría ser un 
administrador. Y me enviaron aquí para que los reciba y hable con ustedes. 
Durante mucho tiempo los hemos observado. Sí, observamos la Tierra desde 
hace mucho tiempo. 
- ¿Para que hable con nosotros? - preguntó Frances Rhodes en voz baja. 
- Sí. 
- ¿Respecto a qué? - preguntó a su vez Briggs. 
- - Acerca de la enfermedad de ustedes - contestó Smith con tristeza. 
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Transcurrió una hora. Estaban sentados en silencio, mirándose, y finalmente 
Briggs dijo: 
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- Por favor no nos compadezca. No pedimos compasión, ni de usted ni de ninguno 
de sus superhombres. 
- No es compasión - replicó Smith- . Nosotros no sentimos compasión. Pena es 
una palabra más exacta. 
- Evítenos también eso - dijo Gene Ling. 
Carrington se resistía a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos. 
Deseaba demostrarle a Smith que podía razonar desapasionadamente, y dijo con 
calma y firmeza: 
- Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted 
indicó, muy correctamente en mi opinión, que éramos ególatras y anticientíficos. 
Creíamos que la naturaleza limitaba al hombre a un oscuro rincón, un planeta en 
el borde de la Galaxia. Y yo le digo: es igualmente anticientífico pretender que 
entre todas las razas humanas de todos los planetas, sólo los habitantes de la 
Tierra son mentalmente enfermos, sentimentalmente inestables, sí, dementes, 
aunque ésta fue la única palabra que usted tuvo la amabilidad de no utilizar. 
- Carrington, es inútil - dijo Briggs acremente- . Smith lee el pensamiento. 
- Lo que no cambia mis razones - dijo Carrington dirigiéndose a Smith- . Usted 
menciona nuestras guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas 
atómicas, nuestra crónica de asesinatos y destrucciones. Pero esos son los 
errores particulares y despilfarradores de nuestra evolución. 
- Son peculiares de su evolución - dijo Smith de mala gana- . Me desagrada repetir 
que ninguna otra raza humana en todo el Universo tiene como principal ocupación 
el homicidio. Sin embargo, así es. Sólo en la Tierra... 
- Pero no todos somos asesinos - protestó Frances Rhodes- . Yo practico la 
medicina. Si usted conoce tan bien la Tierra, conocerá la historia de la medicina... 
- Practica la medicina y lleva un arma de fuego - dijo Smith, encogiéndose de 
hombros. 
- Únicamente para protegerme. 
- ¿Para protegerse? ¿Contra quién, señorita Rhodes? 
- Nosotros no sabíamos... 
- Lo siento - suspiró Smith- . Lo siento. 
- Ya dije que era inútil - intervino Briggs- . Lee el pensamiento. 
- Lo sabe. ¡Que Dios nos ayude, lo sabe! 
- Sí, lo sé - convino Smith. 
- Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos - insistió 
Carrington, con la voz todavía tranquila- . Somos hombres de ciencia, personas 
civilizadas. Dice usted que somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a lo 
monstruoso y lo obsceno. Habla usted de quinientos millones de seres terrestres 
que profesan el cristianismo, pero que no lo practican. Habla de los millones de 
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personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad y de Dios. 
Habla de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido 
el amor, el sexo y la belleza. ¿No comprende que somos seres conscientes, que 
los mejores y más valientes de nosotros han luchado contra eso durante siglos? 
- Lo comprendo - contestó Smith. 
- Lee el pensamiento - repitió Briggs tercamente. 
- Somos hombres de ciencia - continuó Carrington- . Construimos la nave estelar 
que nos trajo hasta aquí. Vivimos encerrados durante interminables cinco años, 
para conquistar las fronteras del espacio. Y ahora, cuando descubrimos un 
Universo de hombres, de hombres extraordinariamente capaces y admirables, 
usted nos dice que esto no es para nosotros, que hemos de vivir y morir en 
nuestro propio mundo. 
- Sí, me temo que así será. 
- Todo menos compasión - dijo Laura Shawn. 
Smith se puso de pie, abrió la túnica, dejó que se deslizara del cuerpo al suelo, y 
quedó desnudo ante ellos. Por instinto, las mujeres apartaron los ojos. Los 
hombres mostraron una incredulidad escandalizada. Smith recogió la túnica y se 
la puso. 
- Ya ven ustedes - dijo. 
Los cinco terrestres quedaron mirándolo, comprendiendo quizás por vez primera. 
- En todo el Universo - dijo Smith-  sólo existe una raza de hombres que se 
avergüenza de su propio cuerpo, y lo desprecia. Todos los demás andan 
desnudos, con orgullo y sin avergonzarse. Sólo la Tierra hizo de la imagen del 
hombre una ignominia. ¿Qué más puedo decir? 
- ¿Se proponen ustedes destruirnos? - preguntó Briggs. 
Smith lo miró con tristeza. 
- Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos. 
- ¿Entonces? 
- Ustedes poseen algo que nosotros no tenemos - dijo Smith lenta y amablemente- 
. Nosotros no la necesitamos, pero ustedes tuvieron que inventarla pues, de otro 
modo, la enfermedad hubiese acabado con ustedes. 
- La consciencia - murmuró Gene Ling. 
- Sí, la consciencia. Ella los ayudará. Vuelvan a su nave espacial y regresen hasta 
la Tierra. Y luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los 
ayudaremos. 
- Si decidimos olvidar - dijo Briggs. 
- Si deciden olvidar - convino Smith. 



 9 

- Denos alguna esperanza - suplicó Laura Shawn- . No nos despida así, por favor. 
Somos los primeros viajeros... 
- No son los primeros - replicó Smith, con una tristeza casi insoportable en su voz- 
. Han llegado otros desde la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo 
también lo que aprendieron. No son ustedes los primeros, ni serán los últimos. 
- ¿Podemos esperar? - preguntó Laura Shawn. 
- Todos los hombres esperan - dijo Smith- . Más que eso... no sé. 
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La nave espacial circundó el hermoso planeta, y los siete tripulantes se reunieron 
en la sala de oficiales. Gluckman y Phillips fueron informados, y ahora todos 
discutían interminablemente el asunto. Sólo Briggs callaba, pero finalmente 
preguntó: 
- ¿Por qué no podemos recordar que Smith lee el pensamiento? 
Smith sabía. 
- Yo soy egoísta - murmuró Laura Shawn entre lágrimas- . Es más fácil renunciar a 
un futuro mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos. 
- ¿Recuerdos de tres días de infancia? 
- ¡Que se vaya al diablo! ¡Que se vaya al diablo esa maldita utopía! ¡Que se vayan 
al diablo las estrellas! ¡Crearemos una atmósfera en Marte y le sacaremos el gas 
tóxico a Venus! ¡Que se vayan al diablo Smith y sus jardines! ¡Tenemos mucho 
por hacer! ¡En rumbo hacia la Tierra, McCaffery, y los demás a la cama! ¡Mañana 
será otro día! 
Más que cualesquiera de los otros, Briggs sabía cuanta razón tenía Smith y, 
durante horas, humedeció la almohada con sus lágrimas antes de dormirse. Por la 
mañana se sintió mejor. La nave espacial ya había recorrido cien millones de 
kilómetros, en dirección a la Tierra, y Briggs se sentía más animado. 
Como los otros, sólo recordaba un desierto de soles ardientes y ningún otro 
planeta, en toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, también 
sabía que regresaba a un lugar extraño y de una inestimable singularidad: la 
Tierra, única morada del hombre. 
 

F I N 
  

Digitalización, Revisión y Edición Electrónica de Arácnido. 
 


