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CEPHES 5 

Howard Fast 
 
 

El tercer oficial (en entrenamiento, así que en realidad era simplemente el ayudante 
del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave espacial en dirección al 
recinto de meditación. Aunque ya llevaba cuatro años estudiando las once clases 
distintas de naves espaciales, la presente era nueva, impresionante y mucho más 
compleja, mucho más debido a que ésa se trataba de una nave Clase Dos, 
absolutamente autónoma en cuanto a mantenimiento y con una posibilidad indefinida 
de recorrido. A distinción de otras naves espaciales, no llevaba el nombre del planeta 
de origen sino del de destino, Cephes 5, y como todas las naves médicas, le estaba 
permitido entrar en cualquier puerto de la galaxia. 

Sabía que había tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para completar 
su entrenamiento, y a los veintidós años era lo suficientemente joven y romántico como 
para dudar de su buena fortuna y bendecir su buena estrella continuamente. 

Hacía tres días que se había embarcado como cadete oficial, en el último puerto 
que había tocado la nave, y desde entonces lo habían tenido ocupado con exámenes 
médicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientación. Esta era su primera hora 
libre, y buscó el recinto de meditación. 

Era una habitación larga, sin nada de particular, de paredes color marfil, cielorraso 
de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos lados habían pilas de 
almohadones. De la tripulación de la nave, unas ciento veinte personas, había en ese 
momento una docena, meditando. Estaban sentados sobre los almohadones con las 
piernas cruzadas, el cuerpo erguido, las manos juntas y la mirada baja en una posición 
que era tal vez la más generalizada entre todos los planetas de la galaxia. El tercer 
oficial escogió un almohadón y se sentó, cruzando sus piernas desnudas. Sólo usaba 
un short de algodón. 

Trató de desprenderse de su ego, como había aprendido hacía mucho tiempo, de 
tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la inmensidad del universo hasta 
formar parte de un todo infinitamente superior. Pero no lo logró. Se sentía bloqueado, 
confundido, preocupado, su mente pasaba de pensamiento en pensamiento mientras 
en medio de ellos comenzaban a tomar cuerpo extrañas fantasías. 

Miró a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos estaban 
en silencio, y aparentemente no los turbaba ningún pensamiento extraño y espantoso 
igual que a él. 

Durante una media hora el tercer oficial trató de controlar su propia mente y 
mantenerla en claro, pero después se dio por vencido y abandonó el recinto de 
meditación, dándose cuenta entonces de que se había sentido así, en ese curioso 
estado de excitación mental desde el momento en que subió a bordo del Cephes 5, 
sólo que recién se percataba de ello. 
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Pensó que se debía a su ansiedad, que estaba excitado porque lo habían 
destinado a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con ventanales para 
contemplar el espacio, se sentó en una silla y apretó el botón que levantaba la pantalla, 
descubriendo el espacio. Se tenía la impresión de estar sentado en el medio de la 
galaxia, en medio de una cantidad infinita de estrellas brillantes. El tercer oficial se 
acordó que en sus primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de contemplación había 
curado cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora no surtió efecto, pues sus 
pensamientos en el cuarto de contemplación eran tan turbadores como los del recinto 
de meditación. 

Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandonó el cuarto y se encaminó a la 
oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo libre antes de 
comenzar su recorrida por el cuarto de máquinas. Había decidido dedicar sus horas 
libres a conocer a los otros integrantes de la tripulación en el salón de recreo, pero 
cambió de idea, ya que más importante era saber por qué la atmósfera de la nave lo 
llenaba de un sentimiento de caos y premonición. 

Llamó a la puerta de la oficina del consejero y entró al oír una voz que le ordenó 
hacerlo. Entró con inseguridad porque nunca había acudido a un consejero de una 
nave interestelar. Los consejeros eran personajes legendarios en toda la galaxia, 
porque en cierta manera pertenecían al más alto grado en la organización de la 
humanidad. Eran hombres muy viejos y muy sabios, y poseían un talento tal que no 
podía sino llenar de temeroso respeto a un cadete de veintidós años. En las naves 
espaciales, los consejeros estaban incluso por encima del capitán, aunque era muy 
raro que un consejero contraviniera una orden de un capitán o interfiriera de manera 
alguna en la dirección de la nave. Se corrían historias de que había consejeros de más 
de doscientos años, aunque se sabía con seguridad que había muchos de ciento 
cincuenta años. 

Cuando el tercer oficial entró en la oficina pequeña y amueblada con sencillez, un 
hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvió del escritorio donde estaba 
escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con un movimiento de cabeza. Era por 
cierto muy viejo, con la piel arrugada y seca como cuero viejo, y miró al tercer oficial 
con ojos de un color amarillo pálido, llenos de agradable curiosidad. ¿Era verdad que 
los consejeros podían leer el pensamiento de otra persona con la misma facilidad que 
los hombres comunes oían el sonido?, se preguntó el tercer oficial.  

- Sí, es verdad - dijo el viejo suavemente -. Tenga paciencia, tercer oficial. Tiene 
más cosas que aprender de las que se imagina -. Le indicó una silla - Siéntese y 
póngase cómodo. Hay una diferencia de ciento doce años entre su edad y la mía, y 
aunque cuando llegue a mi edad le parecerá poco importante, ahora es casi 
extraordinario, ¿verdad? 

El tercer oficial asintió. 

- ¿Estuvo en el recinto de meditación y no pudo meditar? 

- Sí, señor. 

- ¿Sabe por qué? 
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- No, señor. 

- ¿Tampoco sospecha la razón? 

- He estado varias veces en naves espaciales - dijo el tercer oficial. 

- Y hace tres días que está en ésta, ya lo han examinado, ha escuchado 
conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han orientado, 
pero no le han dicho lo que transporta esta nave, ¿no? 

- No, señor. 

- ¿Ni cuáles son sus propósitos? 

- No, señor. 

- Y como corresponde, usted no lo preguntó.  

- No, señor, no pregunté nada. 

El consejero miró en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres minutos. El 
tercer oficial encontró que sus propios problemas se confundían con la excitación y la 
curiosidad que sentía al estar sentado cara a cara con uno de los legendarios 
consejeros, y por último no pudo contenerse más. 

- ¿Me perdonaría si le hiciera una pregunta personal, señor? 

- No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada - replicó el consejero, 
sonriendo. 

- ¿Está leyéndome la mente ahora, señor? Esa es la pregunta. 

- ¿Leyéndole la mente ahora? Oh no, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya sé 
todo respecto a usted. Necesitamos jóvenes poco comunes en nuestra tripulación, y 
usted es un joven extremadamente poco común. Para leerle la mente tengo que 
concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba leyendo mi propia mente, 
acordándome de cuando tenía su edad. Tenemos una tendencia a reflexionar 
demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al asunto de su meditación. Le llevará 
algún tiempo, pero cuando comprenda el propósito del Cephes 5, vencerá estas 
dificultades y logrará meditar en un plano superior al de antes, de acuerdo con un 
nuevo esfuerzo de la voluntad. No se preocupe por el momento. ¿Sabe qué quiere 
decir la palabra asesinato?  

- No, señor. 

- ¿La ha oído antes? 

- No, señor, que me acuerde. 

Parecía que el viejo sonreía interiormente. De nuevo se produjo un minuto de 
reflexión. El tercer oficial esperó. 
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- Hay todo un espectro del ser que debemos examinar - dijo por fin el consejero -, y 
por eso lo introduciremos en un área que no se ha imaginado nunca. No le va a hacer 
daño, ni siquiera lo turbará en exceso, porque ya pensamos en ello cuando lo elegimos 
para que formara parte de la tripulación del Cephes 5. Comenzarnos con el asesinato 
como idea y como acto. El asesinato es el acto que acaba con una vida humana, y 
como idea tiene su origen en sentimientos anormales de odio y agresión. 

- Odio y agresión - repitió con lentitud el tercer oficial. 

- ¿Entiende lo que digo?  

- Creo que sí. 

- Las palabras le deben resultar familiares. Permítame que penetre en su mente por 
un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo puedo explicárselo. 

La cara del viejo carecía de expresión. De repente el tercer oficial hizo un gesto de 
asco, y profirió un grito. Entonces el rostro del viejo volvió a cobrar expresión y el tercer 
oficial se cubrió la cara con las manos y se quedó así durante un rato, temblando. 

- Lo siento, pero era necesario - dijo el consejero -. El miedo es parte integrante, y 
por eso debí tocar el centro del miedo y el del espanto en su cerebro. De otra manera 
es imposible explicarle el color a un ciego. 

El tercer oficial lo miró, asintiendo. 

- Estará bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el asesinato. 
Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increíble de padecimientos... 
Avíseme si no entiende alguna de estas palabras. 

- Tortura. Me parece que he oído esa palabra. 

- Es la imposición deliberada del dolor psicológico o físico. 

- ¿Por qué razón? - preguntó el tercer oficial. - He ahí el problema. ¿Por qué 
razón? Toda razón implica cordura. Estamos hablando de enfermedad, de la 
enfermedad más horrenda que haya experimentado el hombre. 

- ¿Y el asesinato? ¿Es simplemente un síndrome? ¿Es algo que sucedió en el 
pasado? ¿Algo que sucedió en la niñez de la raza humana? ¿O es un postulado? 

- No, no. Es una realidad. 

- ¿Quiere decir que la gente se mata entre sí? 

- Exactamente.  

- ¿Sin razón? 

- Sin razón, tal como usted entiende la palabra razón. Pero dentro del espectro de 
esta enfermedad, hay una razón y una causa subjetivas. 
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- ¿Una razón suficiente para matar? - murmuró el tercer oficial. 

- Una razón suficiente para matar. 

El joven meneó la cabeza. 

- Es increíble, sencillamente increíble. Con todo respeto, señor, pero yo he sido 
educado, he tenido una educación muy buena. Leo libros, miro la televisión. Me 
mantengo al tanto de todo. ¿Cómo puede ser que no haya oído estas palabras? 

- ¿Cuántos planetas habitados hay en la galaxia? - preguntó el viejo, sonriendo 
levemente.  

- Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve. 

- Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9. Treinta 
y tres mil cuatrocientos setenta y dos... ¿Responde eso a su pregunta? Hay miles de 
planetas donde nunca ha habido un asesinato, como hay miles de planetas donde no 
se conoce la tuberculosis, la pulmonía o la escarlatina. 

- Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las necesidades 
del hombre. 

- Sí, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un conocimiento que 
sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto más sabemos, más se abren las 
fronteras de lo desconocido, y la única enfermedad que actualmente nuestros mejores 
médicos e investigadores no pueden combatir es esto que estamos discutiendo. 

- ¿Tiene nombre?  

- Sí. Se llama locura. 

- ¿Dice que es una enfermedad muy antigua? 

- Muy antigua. 

Le tocó el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo esperó 
pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete preguntó: 

- Si no tenemos cura, ¿qué le pasa a estas personas que asesinan? 

- Las aislamos. 

El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sintió un escalofrío... 

- ¿En el planeta Cephes 5? 

- Sí. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad y 
compasión posibles. Hace mucho, mucho tiempo, intentamos otras alternativas, pero 
todas fallaron, y por último se llegó a la conclusión de que lo único posible era el 
aislamiento. 
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- Y esta nave... - el tercer oficial se interrumpió. 

- Sí, sí. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en todos 
los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos nuestra 
tripulación con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza interior. ¿Entiende 
ahora por qué le costó tanto meditar? 

- Sí, creo que sí. 

- Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que animan la nave, 
pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva fuerza a la vez. Naturalmente, 
siempre tiene la opción de abandonar la nave. 

El viejo miró pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz belleza de la 
juventud. Se fijó en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el ferviente 
enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y recordó la época 
cuando él había sido joven y vigoroso, no lamentando el paso de los años, sino con la 
eterna fascinación que le producía contemplar el proceso de la vida, del que formaba 
parte. 

- No creo que abandone la nave, señor - dijo el tercer oficial después de un 
momento. 

- Yo tampoco lo creo. - El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y erguido. 
La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era alto, como todas las 
personas negras que habitan los planetas de las constelaciones Rebus y Alma -. 
Vamos - dijo al muchacho -, ya analizaremos esto con más detenimiento. Y recuerde, 
tercer oficial, que no tenemos alternativa. Se trata de un factor genético, y si no 
hubiéramos aislado a esta pobre gente, toda la galaxia se habría contagiado. 

El tercer oficial abrió la puerta, dejó pasar al consejero y lo siguió por el corredor 
hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros integrantes de la 
tripulación, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos y morenos, y todos 
saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la puerta del ascensor, y cuando 
se abrió una puerta, entraron. El capitán de la nave salía del mismo ascensor, y retuvo 
la puerta un momento para decirle al consejero que se le veía muy bien. El capitán era 
una mujer. 

- Gracias, capitán. Éste es el tercer oficial cadete. Hace sólo tres días que está con 
nosotros. 

El tercer oficial no había visto al capitán hasta ese momento, y se impresionó por la 
gracia y belleza de la mujer. Parecía tener unos cincuenta y tantos años, era de piel 
amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro, apenas canos. Usaba la bata blanca 
de seda, símbolo de mando, y saludó con amabilidad al tercer oficial, haciéndolo sentir 
necesario e importante. 

- Estuvimos hablando de Cephes 5 - le explicó el consejero -. Ahora lo llevo a la 
cámara de sueño. 

- Está en buenas manos - dijo el capitán. 
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El ascensor descendió hasta las profundidades de la inmensa nave, se detuvo, y se 
abrió la puerta. El tercer oficial siguió al consejero hasta que llegaron a una sala larga y 
ancha que a primera vista lo dejó sin aliento, anonadado. Era un lugar como una 
inmensa morgue donde había por lo menos quinientas personas que dormían en 
camas cuchetas. Había hombres y mujeres, y también niños, algunos de tan sólo diez o 
doce años, ninguno de más de veinte, personas de todas las razas de la galaxia. 
Dormidos no había nada que los distinguiera de las personas normales. 

El tercer oficial empezó a hablar en voz baja.  

- No es necesario - dijo el consejero -. No se pueden despertar hasta que nosotros 
no los despertemos. 

El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el fin de la 
cámara donde, detrás de una pared de vidrio, había un grupo de hombres y mujeres 
vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa sobre la que estaba extendido un 
hombre. En la cabeza tenía una cinta de la que salían alambres, y en la parte de atrás 
del recinto había máquinas. 

- Les bloqueamos la memoria - explicó el consejero -. Eso lo podemos hacer. 
Después les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy complejo. No se van 
a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se sentirán completamente 
orientados hacia Cephes 5 y a las costumbres del lugar. 

- ¿Los dejan allí, simplemente? 

- Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace muchísimos 
años que las tenemos. Hacer que estas personas se acostumbren a la vida de Cephes 
5 es un proceso muy delicado e importante. Si los habitantes de Cephes 5 lo 
descubrieran, las consecuencias serían trágicas para ellos. Pero hay muy pocas 
probabilidades de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad. 

- ¿Por qué? 

- Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la formación del 
ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando un ego que 
subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta estructura del ego es lo más 
importante de la enfermedad, porque dependiendo de la enfermedad que crea el ego, 
cada individuo forma en su mente un superhombre antropomórfico al que llama Dios y 
que le da el derecho de matar. 

- Me parece que no entiendo - dijo el tercer oficial. 

- Ya lo entenderá. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de Cephes 5 
colocan a su planeta y a sí mismos en el centro del universo, y luego estructuran su 
vida de manera tal que no surja ninguna duda en ese respecto. De esa manera hemos 
podido continuar el proceso todos estos años. Se niegan incluso a considerar el hecho 
de que pueda haber vida en otros planetas del universo. 

- ¿Así que no lo saben?  
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- No, no lo saben. 

Se quedaron allí un momento. El tercer oficial observaba lo que sucedía del otro 
lado del panel de vidrio, sintiéndose cada vez más incómodo. Luego el consejero le 
tocó el hombro y le dijo: 

- Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y sueñan, y usted es demasiado 
nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones durante mucho 
tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentémonos a contemplar el universo y a charlar un 
rato hasta que nos tranquilicemos. 

En el cuarto de contemplación, teniendo la gloria brillante y grandiosa de las 
estrellas frente a él y la presencia reconfortante del consejero a su lado, el tercer oficial 
logró tranquilizarse y comenzó a pensar en lo que había visto. Se dio cuenta de que 
estaba lleno de compasión, presa de una enorme tristeza, y le habló de ello al viejo. 

- Es normal - dijo el consejero. 

- ¿Qué hacen en Cephes 5? - preguntó. 

- Matan. 

- ¿Está vacío el planeta? 

- No. Estas pobres criaturas dementes conocen cuál es su función, que es 
asesinar, y colocan esa función por encima de todo. Por eso se reproducen como nadie 
en el universo, aumentando su población constantemente, así que aunque aumenten 
las muertes, siempre la reproducción es mayor. 

- ¿Tienen una inteligencia normal? 

- Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran obstáculo 
es su ego. 

- ¿Cómo pueden ser inteligentes y continuar asesinando? 

- Porque su inteligencia está dirigida a un solo fin: asesinar a sus semejantes. 
Como ya le dije, son locos. 

- Pero, si son inteligentes, ¿no idearán alguna forma de desplazarse en el espacio? 

- Oh, sí. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos Cephes 5 
originariamente porque es el planeta habitable que queda más lejos del centro de la 
galaxia, a casi cuarenta años luz de cualquier otro planeta habitable. Se desplazarán a 
través del espacio, sí, pero el problema de curvar el espacio y de trasladarse a una 
velocidad mayor que la de la luz son problemas que el hombre sólo puede solucionar 
dentro de sí. 

El tercer oficial permaneció sentado en silencio durante algún tiempo, y luego 
preguntó: 
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- ¿Sufren mucho? 

- Temo que sí. 

- ¿Hay esperanzas para ellos? 

- Siempre hay esperanzas - contestó el viejo.  

- En nuestra tabla de planetas lo llamamos Cephes 5 - dijo el tercer oficial -. Pero 
cada planeta tiene un nombre local. ¿Cómo lo llaman ellos? 

- Lo llaman la Tierra - dijo el viejo. 

 

FIN 
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