


A la deriva

El hombre pisd dgo blanduzco, y en seguida Sntio la mordedura en € pie. SAt6 addante, y
a volverse con un juramento vio una yararacusi que arrollada sobre si misma esperaba otro

ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificu-
tosamente, y saco € machete de la cintura La vibora vio la amenaza, y hundié més la cabe-
za en @ centro mismo de su espird; pero d machete cayé de lomo, didocandole las vérte-
bras.

B hombre se bgo hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y durante un ingtante
contempld. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo
d pie Apresuradamente se ligd d tobillo con su pafiudo y sguidé por la picada hacia su
rancho.

El dolor en d pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de pronto € hombre
sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como reddmpagos habian irradiado desde la heri-
da hagta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metdica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, e arranco un nuevo juramento.

Llego por fin d rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un trgpiche. Los dos puntitos
violeta desgparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La pid parecia ade-
gazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ror+
Cco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDoroteal —dcanz6 alanzar en un estertor—. jDame cafial

Su mujer corrid con un vaso leno, que  hombre sorbio en tres tragos. Pero no habia senti-
do gusto adguno.

—iTe pedi cafia, no agual —rugi6 de nuevo. jDame cafial
—iPero es cafia, Paulino! —protestd la mujer espantada.
—iNo, me diste agual jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damguana. EI hombre tragd uno tras otro dos
vasos, pero no sintié nada en la garganta.



—Bueno; esto se pone feo —murmurd entonces, mirando su pie livido y ya con ludre gan
grenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa
mordcilla

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampaguecs, y llegaban ahora a la ingle.
La atroz sequedad de garganta que € diento parecia cadear mas, aumentaba a la par.
Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la
frente gpoyada en larueda de pao.

Pero @ hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subié a su canoa. Sentdse en
la popa y comenzo a paear hasta € centro dd Parana. Alli la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazui corre seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd- Pucl.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta d medio dd rio; pero dli
sus manos dormidas dgaron caer la pada en la canoa, y tras un nuevo vomito —de sangre
esta vez—dirigio unamiradad sol que yatrasponiae monte.

La pierna entera, hasta medio mudo, era ya un bloque deforme y durismo que reventaba la
ropa. EI hombre cort6 la ligadura y abrié @ pantddn con su cuchillo: € bgo vientre s
bordd hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. EI hombre pensd
gue no podria jamas llegar @ solo a Tacur(-Pucd, y se decidid a pedir ayuda a su compadre
Alves, aungque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente dd rio se precipitaba ahora hacia la costa braslefia, y @ hombre pudo facil-
mente atracar. Se arrastrd por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto,
quedd tendido de pecho.

—jAlves —gritd con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

—iCompadre Alvesl iNo me niegue este favor! —clamd de nuevo, azando la cabeza del
sudo. En d dlencio de la sdva no se oy0 un solo rumor. El hombre tuvo alin vaor para
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, lallevd velozmente aladeriva

El Parana corre ali en d fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, dtas de cien metros,
encgonan funebremente € rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basdto,
asciende € bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrés, b eterna murdla [Ugu-
bre, en cuyo fondo € rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fan
gosa. El pasge es agresvo, y reina en é un slencio de muerte. Al atardecer, sSin embargo,
su belleza sombriay cama cobra unamgjestad Unica.

El sol habia caido ya cuando € hombre, semitendido en & fondo de la canoa, tuvo un vio-
lento escdofrio. Y de pronto, con asombro, enderezd pesadamente la cabeza: se sentia e
jor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se dbria en lenta ingpi-
racion.



El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hdlaba cas bien, y aunque no tenia fuerzas
para mover la mano, contaba con la caida dd rocio para reponerse del todo. Calculd que
antes de tres horas estaria en Tacurd-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con é una somnolencia llena de recuerdos. No sentia ya nada ni en
la pierna ni en d vientre. ¢Viviria aln su compadre Gaona en Tacur(-Puci? Acaso viera
también a su ex patron mister Dougdd, y a recibidor ddl obrgje.

¢Llegaria pronto? El cielo, a poniente, se abria ahora en pantala de oro, y € rio se habia
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, € monte degjaba caer sobre
d rio su frescura crepuscular, en pendrantes efluvios de azahar y mid slvestre. Una parga
de guacamayos cruzd muy dto y en slencio haciae Paraguay.

All4 abgjo, sobre d rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sl mis-
ma ante & borbollén de un remalino. El hombre que iba en ela se sentia cada vez mgor, y
pensaba entretanto en e tiempo justo que habia pasado Sn ver a su ex patron Dougad.
oTres aios? Ta vez no, no tanto. ¢Dos afios y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio?
Eso i, seguramente.

De pronto sintio que estaba helado hasta e pecho. ¢Qué seria? Y larespiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, o habia conocido en Puerto
Esperanza un viernes santo... ¢Viernes? Si, o jueves. . .

El hombre estir6 lentamente |os dedos de la mano.
—Unjueves...

Y cesO derespirar.



El almohaddn de plumas

Su luna de mie fue un largo escaofrio. Rubia, angelicd y timida, d caracter duro de su
marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sn embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la cale, echaba una furtiva
mirada a la ata estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especid. Sin duda
hubiera dla deseado menos severidad en ese rigido cido de amor, mas expansiva e incauta
ternura; pero € impasible semblante de su marido la contenia sempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio slen
cioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofia impresién de paacio
encantado. Dentro, d brillo glacid de estuco, Sin @ més leve rasgufio en las dtas paredes,
afirmaba aguella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como § un largo abandono hubiera sensibilizado su resonan-
cia

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasd todo € otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa hodil, sin querer
pensar en nada hasta que |legaba su marido.

No es raro que addgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamenr
te dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo sdir d jardin apoyada en €
brazo de d. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le
pasd la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los brazos d
cudlo. Llor6 largamente todo su espanto calado, redoblando € llanto a la menor tentativa
de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y alin quedd largo rato escondida en su
cudlo, Sn moverse ni decir una paabra.

Fue e d Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia sSguiente amanecid desvanecida
El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordendndole cama y descanso absolu-
tos.

—No s¢ —le dijo a Jordan en la puerta de cdle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sn vémitos, nada.. . S mafiana se despierta como hoy, |1&
meme enseguida

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo conaulta. Congtatdése una anemia de marcha agudis-
ma, completamente inexplicable. Alicia no tuvo més desmayos, pero se iba visblemente a



la muerte. Todo @ dia  dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. P
sébanse horas sin oir d menor ruido. Alicia dormitaba. Jordén vivia cas en la sda, también
con toda la luz encendida. Pasedbase Sin cesar de un extremo a otro, con incansable obsti-
nacion. La dfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en € dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direc-
aon.

Pronto Alicia comenz6 a tener ducinaciones, confusas y flotantes d principio, y que des-
cendieron luego a ras dd suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sno mirar la dfombra a uno y otro lado dd respado de la cama Una noche se quedo de
repente mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perla-
ron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamd, rigida de espanto, sin dgjar de mirar laafombra
Jordan corri6 a dormitorio, y d verlo gparecer Aliciadio un darido de horror.
—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravié, mird la dfombra, volvio a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acaricidndola temblando.

Entre sus ducinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la dfombra sobre
los dedos, que teniafijos en elalos ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia adli ddante de elos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cdmo. En la Ultima consulta
Alicia yacia en estupor mientras dlos la pulsaban, pasdndose de uno a otro la mufieca iner-
te. Laobservaron largo rato en sllencio y siguieron a comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desdentado su médico—. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

—S6lo eso me faltabal —resopl6 Jordéan. Y tamboriled bruscamente sobre lamesa.

Alicia fue extinguiéndose en su ddirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
sempre en las primeras horas. Durante @ dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafia-
na amanecia livida, en sincope cas. Parecia que Unicamente de noche e le fuera la vidaen
nuevas das de sangre. Tenia sempre d despertar la sensacion de esdtar desplomada en la
cama con un millon de kilos encima. Desde € tercer dia este hundimiento no la aandon6
més. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni alin que le arregla-
ran e admohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de mongtruos que se
arrastraban hastala camayy trepaban dificultosamente por la colcha



Perdio luego @ conocimiento. Los dos dias findes ddird sn cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en & dormitorio y la sda En € slencio agénico de
la casa, no se oia mas que d delirio monotono que sdia de la cama, y & rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordan.

Murio, por fin. La drvienta, que entrd después a deshacer la cama, sola ya, mird un rao
extraiiada e almohadon.

—iSefior! —llamé a Jordén en voz bga—. En d dmohadon hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acerco rgpidamente Y se doblo a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados dél hueco que habia degjado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de un rato de inmévil observacion.
—Levantdo alaluz —le dijo Jordan.

La gdrvienta lo levantd, pero enseguida lo deé caer, y se quedd mirando a aquéd, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintio que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmurd con lavoz ronca
—Pesa mucho —articul 6 lasrvienta, Sn dgjar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Sdieron con é, y sobre la mesa dd come-
dor Jordédn corté funda y envoltura de un tgo. Las plumas superiores volaron, y la Srvienta
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos:
—sobre € fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un ani-
ma monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que gpenas se le pronun-
ciabalaboca

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, megor dicho— a las senes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era
cas imperceptible. La remocion diaria dd dmohaddn habia impedido sn dada su desarro-
llo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succidn fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado aAlicia

Egtos parastos de las aves, diminutos en € medio habitud, llegan a adquirir en ciertas con
diciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,
y no esraro hdlarlos en los dmohadones de pluma.



El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo € sol, @ caor y la cdma que puede
deparar la estacion. La naturaeza plenamente abierta, se sente satisfechade Si.

Como d sol, @ cdor y lacamaambiente, d padre abre también su corazon ala naturaeza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abdreviando en esa frase todas las observaciones
del caso y que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-
llos de su camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve alahorade dmorzar —observa aln € padre.
—Si, papa—repite d chico.
Equilibrala escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besaen lacabezay parte.

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vudve a su quehacer de exe dia, feiz con la degria
de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su més tierna infancia en € habito y la precaucion de
peligro, puede manga un fusl y cazar no importa qué. Aungque es muy ato para su edad,
no tiene sSino trece afios. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules,
frescos alin de sorpresainfantil.

No necesita @ padre levantar los 0jos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de
au hijo.

Ha cruzado la picadarojay se encamina rectamente d monte através del aora de espartillo.

Para cazar en  monte —caza de pdo— e requiere més paciencia de la que su cachorro
puede rendir. Después de atravesar esa ida de monte, su hijo costeard la linde de cactus
hasta € bafiado, en procura de palomas, tucanes o tal cua casa de garzas, como las que su
amigo Juan ha descubierto dias anteriores.

Sdlo ahora, € padre eshoza una sonrisa d recuerdo de la pasion cinegética de las dos cria-
turas. Cazan s0lo a veces un yaclitoro, un surucua —menos alin— Y regresan triunfales,
Juan a su rancho con d fusl de nueve milimetros que é le ha regdado, y su hijo a la mese-
ta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuédruple cierre y pdlvora blanca



El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de
aquella edad, la posee ahoray € padre sonrie...

No es facil, dn embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni eperanza que la vida de su
hijo, educarlo como lo ha hecho €, libre en su corto radio de accidn, seguro de sus peque-
fios pies y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de ciertos peli-
grosy de laescasez de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que @ consdera su egoismo. jTan facil-
mente una crigtura caculamal, Senta un pie en € vacio y se pierde un hijo!

El pdigro subsste sempre para € hombre en cudquier edad; pero su amenaza amengua s
desde pequefio se acostumbra a no contar SNo con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado € padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resigtir no solo a
su corazdn, Sno a sus tormentos moraes, porque ese padre, de estdbmago y vidta débiles,
sufre desde hace un tiempo de aucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisma ilusion, recuerdos de una felicidad que no debia sur-
gir mas de la nada en que se recluyd. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando € chico percutia en la mor-
sa dd tdler una bala de parabellum, sendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su
cinturon de caza

Horrible caso .. Pero hoy, con d ardiente y vita dia de verano, cuyo amor a su hijo parece
haber heredado, € padre se Sente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En exe indante, no muy lejos suena un estampido.

—La Sant-Etienne... —piensa & padre d reconocer la detonacion. Dos paomas de menos
en d monte...

Sin presar mas atencién a nimio acontecimiento, € hombre se abstrae de nuevo en su &
rea

El sol, ya muy dto, continlia ascendiendo. Adonde quiera que se mire —piedras, tierra,
arboles—, d are enrarecido como en un horno, vibra con d cdor. Un profundo zumbido
que llena @ ser entero e impregna € amhbito hasta donde la vista dcanza, concentra a esa
horatoda lavidatropicd.

El padre echa una ojeada a su muiieca: lasdoce. Y levantalos ojosa monte.

Su hijo debia estar ya de vudta. En la mutua confianza que depositan € uno en d otro —d
padre de sienes plateadas y la criatura de trece afios—, no se engafian jamés. Cuando su



hijo responde: "Si, papd’, hara lo que dice. Dijo que volveria antes de las doce, y € padre
ha sonreido & verlo partir.

Y no havudto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en su tarea. ¢ES tan
féal, tan facil perder la nocion de la hora dentro dd monte, y sentarse un rato en @ suelo
mientras se descansainmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sde de su tdler, y d apoyar la mano
en d banco de mecanica sube dd fondo de su memoria € edalido de una baa de parabe-
llum, e ingantaneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras d es
tampido de la Saint-Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar € pedregullo bagjo un
paso conocido. Su hijo no ha vudto y la naturdeza se halla detenida a la vera del bosque,

esperéndolo.

iOh! no son suficientes un carécter templado y una ciega confianza en la educacion de un
hijo para ahuyentar & espectro de la fatadidad que un padre de vista enferma ve dzarse des-
de la linea dd monte. Digraccion, olvido, demora fortuita ninguno de estos nimios moti-
VOSs que pueden retardar lallegada de su hijo halla cabida en agqud corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras é, d padre no ha oido un ruido, no ha
visto un pgaro, no ha cruzado € @bra una sola persona a anunciarle que a cruzar un dam-
brado, una gran desgracia...

La cabeza d are y sn machete, d padre va. Corta € abra de espartillo, entra en € monte,
costealalinea de cactus Sin hdlar € menor rastro de su hijo.

Pero |la naturdeza prosigue detenida. Y cuando € padre ha recorrido las sendas de caza
conocidas y ha explorado € bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da
en addantelo lleva, fata e inexorablemente, a cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la redidad fria terrible y consumada: ha
muerto su hijo a cruzar un...

iPero donde, en qué parte! jHay tantos dambrados dli, y es tan, tan sucio € monte! jOh,
muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado d cruzar los hilos con la escopeta en la na
no...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en d aire... jOh, no es su hijo, no! Y vueve a
otro lado, y aotro y aotro...

Nada se ganaria con ver € color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre alin no ha
llamado a su hijo. Aunque su corazén clama par @ a gritos, su boca continla muda. Sabe
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bien que d solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz dta, sera la confesién de
U muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y s la voz de un hombre de carécter es capaz de
llorar, tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en agquellavoz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envgecido en diez afios, va €
padre buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio.! —dama en un diminutivo que s dza dd fondo de sus
entrafies.

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la aducinacion de su hijo rodando con la
frente abierta por una bala ad cromo niqud. Ahora, en cada rincon sombrio dd bosque ve
centellos de dambre; y d pie de un poste, con la escopeta descargada d lado, ve a su...
—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen
también un limite. Y d nuestro sente que las suyas se le escgpan, cuando ve bruscamente
desembocar de un pique laterd a su hijo.

A un chico de trece afos bastde ver desde cincuenta metros la expreson de su padre sin
machete dentro del monte para apresurar € paso con |0s 0jos hiimedos.

—Chiquito... —murmura € hombre. Y, exhausto se dga caer sentado en la arena abeante,
rodeando con |os brazos | as piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende € dolor de su padre, le acaricia
despacio la cabeza

—Pobre papa...

Enfin, @ tiempo ha pasado. Yavan aser lastres.

Juntos ahora, padre e hijo emprenden € regreso ala casa

—¢Como no tefijaste en @ sol para saber la hora..? —murmuraaln € primero.
—Mefijé papa... Pero cuando ibaavolver vi las garzas de Juan y las seguii...
—iL.o que me has hecho pasar, chiquito!

—Piagpia... —murmuratambién € chico.

11



Después de un largo silencio:

—Y lasgarzas, ¢Jas mataste? —pregunta e padre.

—No.

Nimio detdle, después de todo. Bgo d cido y € aire candentes, a la descubierta por € abra
de espatillo, e hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, cas dd dto de

los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque que-
brantado de cuerpo y dma, sonrie de felicidad.

Sonrie de ducinada feicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en € vacio. Porque tras é, d pie de un poste y

con las piernas en dto, enredadas en € aambre de pla, su hijo bienamado yace d s,
muerto desde las diez de la mafiana
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El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta cdle dd banand. Fatébanles ain
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y mavas silvedtres, la tarea que tenian
por delante era muy poca cosa. El hombre echd, en consecuencia, una mirada satisfecha a
los arbustos rozados y cruzé @ dambrado para tenderse un rato en lagramilla.

Mas d bgar d dambre de play pasar € cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre un trozo de
corteza desprendida del poste, a iempo que & machete se le escapaba de la mano. Mientras
caia, € hombre tuvo la impresén sumamente lgana de no ver € machete de plano en d
sudo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre € lado derecho, td como € queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado edtar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre @ pecho. Solo
que tras € antebrazo, e inmediatamente por debgo del cinto, surgian de su camisa € pufio y
lamitad de lahojadel machete, pero @ resto no seveia

El hombre intenté mover la cabeza en vano. Eché una mirada de reojo a la empufiadura del
machete, himeda alin dd sudor de su mano. Aprecié mentamente la extenson y la trayec-
toria dd machete dentro de su vientre, y adquirié fria, matemdica e inexorable, la seguri-
dad de que acababa de llegar d término de su existencia.

La muerte. En d transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, me-
ses, semanas Yy dias preparatorios, Ilegaremos a nuestro turno d umbrd de la muerte. Es la
ley fatal, aceptada y prevista, tanto, que solemos degarnos llevar placenteramente por la
imaginacién a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos € Ultimo suspiro.

Pero entre d indante actud y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos, esperan
zas y dramas presumimos en nuestra vidal jQué nos reserva aln edta exigencia llena de
vigor, antes de su eliminacion del escenario humano!

Es ése d consudo, d placer y la razdn de nuestras divagaciones mortuorias. jTan lgos eta
lamuerte, y tan imprevisto |o que debemos vivir ain!

¢AUn...? No han pasado dos segundos: @ sol estd exactamente a la misma atura;, las som
bras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para € hombre
tendido las divagaciones alargo plazo: Se esta muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cdmoda postura.
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Pero € hombre abre los ojos y mira. ¢Qué tiempo ha pasado? ¢Qué cataclismo ha sobrevi-
vido en & mundo? ¢Qué trastorno de la naturdeza trasuda € horrible acontecimiento?

Vaamorir. Fria, fata e indudiblemente, vaa morir.

El hambre resste —ijes tan imprevisto ese horror! y piensa Es una pesadilla; jesto esl ¢Que
ha cambiado? Nada. Y mira: ¢{No es acaso ese banand? ¢No viene todas las mafianas a
limpiarlo? ¢Quién lo conoce como &@? Ve pefectamente d banand, muy raeado, y las ar
chas hojas desnudas a sol. Alli estdn, muy cerca, deshilachadas por € viento. Pero ahora
no se mueven... Eslacama dd mediodia; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, dla arriba, e hombre ve desde € duro suelo € techo rojo de su casa.
A laizquierda entrevé € monte y la capuera de canelas. No dcanza a ver méas, pero sabe
muy bien que a sus espaldas eta € camino d puerto nuevo; y que en la direccion de su
cabeza, dla abgo, yace en d fondo dd vale @ Parana dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como sempre; @ sol de fuego, € are vibrante y solitario, los bananos inmovi-
les, d dambrado de postes muy gruesos'y dtos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha sdido a amanecer
de su casa con d machete en la mano? ¢No esta dli mismo con d machete en la mano?
¢No estd dli mismo, a cuaro metros de €, su cabdlo, su mdacara, oliendo parsmoniosa
mente € aambre de pia?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque estd de espaldas d camino; mas sente reso-
nar en @ puentecito los pasos ded cabdlo... Es d muchacho que pasa todas las mafianas
hacia d puerto nuevo, a las once y media. Y sempre slbando.. Desde € poste descascara-
do que toca cas con las botas, hasta € cerco vivo de monte que separa € banand del cami-
no, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque € mismo, a levantar €
dambrado, midi6 ladistancia.

¢QUEé pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un naturd mediodia de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en € banand ralo? jSin dadal Gramilla corta, conos de hormigas,
slencio, sol aplomo...

Nada, nada ha cambiado. S6lo @ es distinto. Desde hace dos minutos su persona, Su perso-
nalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con € potrero, que form6é @ mismo a azada, dr
rante cinco meses consecutivos, ni con € banand, obras de sus solas manos. Ni con su &
milia Ha sdo arancado bruscamente, naturamente, por obra de una cascara lustrosa y un
machete en d vientre. Hace dos minutos. Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre € costado derecho, se resste sem-
pre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante @ aspecto norma y mondtono de
cuanto mira. Sabe bien la hora las once y media... EI muchacho de todos los dias acaba de

pasar d puente.
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iPero no es posible que haya resbaado..! EI mango de su machote (pronto deberd cambiarlo
por otro; tiene ya poco vueo) edtaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y €
alambre de pla. Tras diez afos de bosgue, € sabe muy bien cdmo se mangja un machete de
monte. Eta solamente muy fatigado del trabgjo de esa mafiana, y descansa un rato como de
costumbre.

¢La prueba.? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantd €
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su banand; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las plias del dambre! Lo ve perfectamente; sabe que
no se atreve a doblar la esquina del dambrado, porque é esté echado cas d pie del poste.
Lo digingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y dd anca
El sol cae a plomo, y la cama es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve.
Todos los dias, como ése, havisto las mismas cosas.

..Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos.. Y a las
doce menos cuarto, desde ala arriba, desde € chalet de techo rojo, se desprenderan hecia d
banand su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para dmorzar. Oye siempre, antes que las e
més, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPigpid | P
pid

Noesexn... ? jClaro, oye! Yaeslahora Oye efectivamente lavoz de su hijo...

iQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivid como todos, claro estdl Luz exces-
va, sombras amarillentas, calor slencioso de horno sobre la carne, que hace sudar d mada-
carainmdvil ante d banand prohibido.

..Muy cansado, mucho, pero nada més. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha cruza-
do volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando é Ilego, y antes habia sdo monte
virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano iz
quierda, alentos pasos.

Puede alin dearse con la mente, S quiere; puede S quiere abandonar un instante su cuerpo
y ver desde d tgamar por @ condruido, d trivid paisge de sempre d pedregullo volcan-
CO con grameas rigidas; € banand y su arena roja @ dambrado empequefiecido en la per+
diente, que se acoda hacia € camino. Y maés lgos aln ver € potrero, obra sola de sus na
nos. Y a pie de un poste descascarado, echado sobre € costado derecho y las piernas reco-
gidas, exactamente como todos los dias, puede verse a @ mismo, como un pequefio bulto
asoleado sobre la gramilla—descansando, porque esta muy cansado.

Pero d cabdlo rayado de sudor, e inmévil de cautda ante € esquinado ddl dambrado, ve
también d hombre en @ suelo y no se areve a costear & banand como desearia. Ante las
VOCes que ya estan proximas —jPigpid— vudve un largo, largo rato las orgas inmoviles
d bulto: y tranquilizado d fin, se decide a pasar entre € poste y d hombre tendido que ya
ha descansado.
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El perro rabioso

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo dd Chaco santafecino persiguieron a
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, matd de un tiro a
un pedn que cruzaba delante de E. Los vecinos, amados, 1o rastrearon en  monte como
una fiera, halandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta alin, y aullando de un no-
do horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que € perro rabioso entrd de noche en nuestro
cuarto. S un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es @ de las dos horas que sguieron a
aquel momento.

La casa no tenia puertas sSino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado desde
e principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los gimeros dias de urgente ingtaacion,
gue asarrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En € nuestro, y a la espera de
mayor desahogo de trabgjo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un poco de
preson por mi pate— con magnificas puertas de arpillera Como estdbamos en verano,
este detdle de riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de
edtas apilleras, la que da a corredor centrd, fue por donde entr6 y me mordié € pero &
bioso.

Yo no £ 9 d darido de un epiléptico da a los demas la sensacion de clamor bestid y fuera
de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que € aullido de un perro
rabioso, que se obgtina de noche drededor de nuestra casa, provocara en todos la misma
funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como s & anima boqueara ya,
y todo @ empapado en cuanto de llgubre sugiere un anima rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orgas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
llegdramos no habia hecho més que llover. EI monte cerrado por € agua, las tardes répidas
y trigismas, gpenas sdliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un tempora sin
tregua, habia ensombrecido a exceso € espiritu de mama

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana é pedn nos dijo que por su casa habia andado
uno la noche anterior, y que habia mordido a suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habia aullado feo en d monte. Habia muchos, segin . Mi mujer y yo no dimos mayor
importancia d asunto, pero no asi mama, que comenzd a hdlar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cadamomento sdliaa corredor paramirar € camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana dd pueblo, confirmé agudlo. Habia
explotado una fulminante epidemia de rabia Una hora antes acababan de perseguir a un
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perro en d pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la orga, y €
animd, a trote, d hocico en tierra 'y € rabo entre las patas deanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y aun chancho que halé en d trayecto.

Més noticias alin. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro
habia tratado intilmente de sdtar € corrd de las vacas. Un inmenso perro flaco habia ©-
rrido a un muchacho a cabalo, por la picada del puerto vigo. Todavia de tarde se sentia
dentro del monte € aullido agonico del perro. Como dato find, a las nueve llegaron d @
lope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo
cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera d resto de vaor que le quedaba. Aunque de una
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
gue presencié en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por € éelo constantemente encepota
do y lluvioso, provocaronle verdaderas aucinaciones de perros que entraban a trote por la
portera

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches mero-
deadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una maa pedrada—
han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan a paso, agachados, los musculos flojos.
No se siente jamas su marcha. Roban —s |a paabra tiene sentido aqui— cuanto le exige su
atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, Sno se adgan d paso,
doblando las patas. Al llegar d pasto se agazapan, y esperan asi tranquilamente media o
una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansedad de mam4, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, esta-
bamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian € &
mMinNo Nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamd, un poco olvidada, iba caminando despacio
haciala portera, oi su grito:

—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con € lomo arqueado, avanzaba a trote en ciega linea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando @ lomo. Retrocedi sin volver € cuerpo para ir a buscar la escope-
ta, pero d animd sefue. Recorri indtilmente & camino, sin volverlo ahdlar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras € nimero de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos aun terrible tropiezo en
los caminos infestados, la escuedla e carrd; y la caretera, ya sin tréfico, privada de este
modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las Sete y a las doce, adquirid lUgubre
glencio.
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Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresdtada
hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre € pasto ojos fosforescentes.
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, € oido atento a mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche ne desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, ne-
talico, de atroz sufrimiento, temblé bajo € corredor.

—jFedericol —oi lavoz traspasada de emocidn de mama— ¢sentiste?

—Si —respondi, dedizandome de lacama. Pero dlaoyo € ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no sdgas, por Diod jJuana jpile a tu marido
gue no sagal —clamo desesperada, dirigiéndose ami mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en € corredor centra, delante de la puerta Una finisma llu-
via de escaofrios me bafid la médula hagta la cintura. No creo que haya nada més profur-
damente IUgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subia tras € la voz desespera-
da de mama.

—iFederico!l jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no sagas jJuana jdile a tu
marido!...

—jFedericol —se cogié mi mujer ami brazo.

Pero la dtuacion podia tornarse muy critica 9 esperaba a que d animd entrara, y encen
diendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi
més que d negro tridngulo de la profunda niebla de afuera Tuve apenas tiempo de avanzar
una pierna, cuando sentia que dga firma y tibio me rozaba d mudo: d pero rabioso se
entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrés la cabeza de un golpe de rodilla, y
SUbitamente me lanz6é un mordisco, que fadld, en un claro golpe de dientes. Pero un ingtante
después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—jFederico! ¢Qué fue eso?—gritd mama que habia oido mi detencion ante la dentellada a
are.

—Nada: queria entrar.
—iOht...

De nuevo, y estavez detrés dd cuarto de mamd, € fatidico aullido exploto.
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—iFederico! jEsta rabioso! jNo sdgas —cdamd enloquecida, sntiendo d animd tras la
pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la gpariencia de un legitimo razonamiento: Sdi afuera
con la l&mpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en € suelo y matarla en
€l extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la tre-
menda angudtia de mamay mi mujer que esperaban d estampido.

El perro se habiaido.
—jFederico! exclam6 mamaad sentirme volver por fin. ¢Se fue d perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi Diod
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes las
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella acosta
da, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar laarpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con -
das misfuerzas, y lavé con permanganato.

Yo crela muy redrictivamente en la rabia de anima. Desde @ dia anterior se habia empe-
zado a envenenar perros, y ago en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro de la
edricnina. Quedaban d funebre aullido y € mordisco; pero de todos modos me inclinaba a
lo primero. De agui, seguramente, mi relativo descuido con laherida.

Llegd por fin € dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transelinte maté de un tiro de
revélver a perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batdla contra mamay mi mujer para no bajar
a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢Qué
demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa concluyeron por tranquilizar-
S, Yy como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como jamas se viera
aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobr6 su linea habitual.

Pero no por elo mamay mi mujer dgaron ni dgan de llevar cuerta exacta del tiempo. Los
clésicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y aln hoy, con treinta y
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nueve transcurridos sin d mas leve trastorno, dla espera @ dia de mafiana para echar de su
epiritu, en un inmenso suspiro, € terror sempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fagtidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que man
tiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como S buscaran en mi expreson €
primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

iPor finl Espero que de agui en addlante podré vivir como un hombre cuaquiera, que no
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos warenta
dias, y la andedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi
pasaron también para sempre.

Mi mujer y mi madre han festgado d fausto acontecimiento de un modo particular: con
tandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El més i+
sgnificante desgano mio las sumia en mortd angudia jEs la rabia que comienzal —
gemian. S aguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sin
toma. La fadtidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para
ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su congternaciéon, més ar
gustiosa por furtiva

Y as, d menor cambio de humor, € mas leve abaimiento, provocaronles, durante cuarenta
dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables sempre para € que ha vivido
engafiado , aun con la més arcangédlica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.
—iAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible que es para una madre @ pensamiento de
gue su hijo pueda estar rabioso! Cuaquier otracosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de 1o que confiesa. jPero
ya se acab0, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo @-
ntra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo!
Viviremos en paz, y ojaa que mafiana 0 pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurreccion delas locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de sodayo todo d dia, cuchicheos incesantes,
gue cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crigpante espiongje de mi expresion cuart
do estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué tienen, por favor!
—acabo de decirles. —¢Me hdlan dgo anormd, no estoy exactamente como sempre? jYa
€S un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —ijPero Federico! —me han respondi-
do, mirdndome con sorpresa. jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!
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iY no hacen, sn embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, diay noche, aver s la
estUpida rabia de su perro se hainfiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han dgado en
paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los 0jos de encima, como s sucedie-
ra lo que parecen desear: que esté rabioso. Como es posible tanta estupidez en dos perso-
nas sensatasl Ahora no dismulan més, y hablan precipitadamente en voz dta de mi; pero,
no s& por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me
ago un paso recomienza € vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vudto
con rabia: —ijPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir o que han dicho y me heido. jYano esvidalaque llevo!

8p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

iAh, yo sé por qué quieren dgjarme!...

Marzo 20.— (6 am.).

iAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido més que aullidos! jHe pasado toda la noche
despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche arededor
de ca! iY mi mujer y mi madre han fingido € maés placido suefio, para que yo solo absor-
biera por los ojos los aullidos de todos |os perros que me miraban!...

7am.

iNo hay més que viboras! jMi casa edta llena de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas
en la pdangana jEn € forro ddl saco habia muchasl jY hay mésl jHay otras cosasl jMi
mujer me ha llenado la casa de viboras jHa traido enormes arafias peludas que me persi-
guen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia'y noche! jAhora comprendo todo! jQueria
irse por eso!

7,15 am.

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...
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iMi mujer se va corriendo! iMi madre se val jMe han asesnadol... jAh, la escopeta...
iMddicidn! jEsté cargada con municién! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viborad jAlli, dli hay una enormel... jAy! jjSo-
corro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas jEl monte esta lleno de ara
fias! jMe han seguido desde casal....

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en d suglo! jViene
sacando viboras de la boca y las echa en d sudlo contra mi! jAh! pero ése no vivira mr
cho... jLe pegué! jMurié con todas las viborag!... jLas arafias! jAy! jjSocorro!!

iAhi vienen, vienen tododl... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un millon

de viboras! jTodos las ponen en @ suelo! jY yo no tango més cartuchodl... jMe han vigtol...
Uno me esta apuntando...
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La gallina degollada

Todo d dia, sentados en @ patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas de matrimo-
nio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estUpidos y volvian la cabeza
con la boca abierta

El patio era de tierra, cerrado a oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba pardelo a
é, a cinco metros, y dli se mantenian inmaviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como € <ol
se ocultaba tras € cerco, d declinar los idiotas tenian fiesta La luz enceguecedora llamaba
su aencion a principio, poco a poco Sus 0jos se animaban; se refan d fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansosa, mirando € sol con degria bestid, como s
fuera comida

Otra veces, dineados en @ banco, zumbaban horas enteras, imitando a tranvia eéctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asmismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua
y mugiendo, drededor del patio. Pero cas siempre estaban gpagados en un sombrio letargo
de idiotismo, y pasaban todo € dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quie-
tas, empapando de glutinosa sdliva d partaon.

El mayor tenia doce afios, y € menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvaido se notaba
lafdta absoluta de un poco de cuidado maternd.

Esos cuatro idiotas, Sn embargo, habian sdo un dia € encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer
y marido, hacia un porvenir mucho més vitd: un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamo-
rados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya dd vil egoismo de un mutuo
amor gn fin ninguno vy, lo que es peor para @ amor mismo, Sn esperanzas posibles de e
novacion?

Ad lo gntieron Mazzini y Berta, y cuando € hijo llegd, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio bela y radiante, hasta que tuvo aio y
medio. Pero en d vigésmo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la na
fiana sguiente no conocia més a sus padres. El médico 1o examind con esa atencion profe-
sond que esta visblemente buscando las causas dd md en las enfermedades de los padres.

Después de agunos dias los miembros pardizados recobraron € movimiento; pero la inte-
ligencia, d dma, aun d indinto, se habian ido del todo; habia quedado profundamente idio-
ta, baboso, colgante, muerto para sempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogeéni-
to.
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El padre, desolado, acomparié a médico afuera.

—A ugted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra meorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas dla

—iSil... jSi' —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢Usted cree que es herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefia cuando vi a su hijo. Respecto a la
medre, hay dli un pulmén que no sopla bien. No veo nada més, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar bien.

Con @ adma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé € amor a su hijo, € pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asmismo que consolar, sostener Sin tregua
a Berta, heridaen lo més profundo por ague fracaso de su joven maternidad.

Como es natura, € matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio éste,
y su sdud y limpidez de risa reencendieron € porvenir extinguido. Pero a los dieciocho
meses las convulsiones del primogeénito se repetian, y d dia siguiente amaneciaidiota

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios €, veintidos dla, y toda su gpasonada
ternura no dcanzaba a crear un &omo de vida norma. Ya no pedian més beleza e intdli-
genciacomo en € primogénito; jpero un hijo, un hijo como todod

Dd nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redi-
mir de una vez para Sempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose € proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar ddl limbo de la més honda animalidad, no ya sus dmas,
sno d inginto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de gtio, ni aun sentarse. Apren
dieron a fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre € rostro. Animabanse sdlo d comer,
0 cuando velan colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y
rios de baba, radiantes de frenesi bestid. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero
no se pudo obtener nada mas. Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora des-
cendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en
que d largo tiempo transcurrido hubiera aplacado alafatdidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su
infructuosided, se agriaron. Hasta ese momento cada cud habia tomado sobre s la parte
gue le correspondia en la miseria de sus hijos;, pero la desesperanza de redencion ante las
cuatro bestias que habian nacido de dlos, echd afuera esa imperiosa necesidad de culpar a
los otros, que es patrimonio especifico de los corazones inferiores.
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Inici&onse con € cambio de pronombre: tus hijos. Y como a més del insulto habia la insi-
dia, laamosfera se cargaba.

—NMe parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrias tener més limpios alos muchachos.

Berta continud leyendo como s no hubiera oido.

—Eslaprimeravez —repuso a rato— que te veo inquietarte por € estado de tus hijos.
Mazzini volvio un poco la caraaela con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢Te gustaasi? —az0 elalos gjos.

Estavez Mazzini se expresd claramente;

—¢Creo que no vas a decir que yo tengalaculpa, no?

—ijAh, no!l —se sonrié Berta, muy pdida— jpero yo tampoco, supongo!... jNo fataba
més! ... —murmuro.

—¢Qué, no fatabamas?

—iQued dguien tiene la culpa, no oy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.
Su marido lamiré un momento, con brutal deseo de insultarla

—iDgemos —articul 6, secandose por fin las manos.

—Como quieras, pero s quieres decir...

—iBertal

—iComo quieras!

Edte fue € primer chogque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus
almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios con la angudtia a flor de ama, esperando sempre

otro desastre. Nada acaecio, sn embargo, y los padres pusieron en ela toda su complaciern
cia, que la pequeia llevaba alos més extremos limites dd mimo y lamaacrianza.
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S ain en los Ultimos tiempos Berta cuidaba sempre de sus hijos, d nacer Bertita olvidose
cas dd todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbae [o mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus dmas. La menor indisposicion de su hija echaba aho-
ra afuera, con d terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian acumu-
lado hid sobrado tiempo para que € vaso no quedara distendido, y d menor contacto €
veneno e vertia afuera. Desde d primer disgusto emponzofiado habianse perdido € respe-
to; y 9§ hay dgo a que  hombre se sente arrastrado con crud fruicion, es, cuando ya ®
comenzo, a humillar dd todo a una persona. Antes se contenian por la mutua fdta de éxito;
ahora que éte habia llegado, cada cud, aribuyéndolo a s mismo, sentia mayor la infamia
de los cuatro engendros que € otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La Srvien
ta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visble brutaidad. No los lavaban cas
nunca. Pasaban cas todo € dia sentados frente a cerco, abandonados de toda remota cari-
cia

De este modo Bertita cumplio cuatro afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo agun escdofrio y fiebre. Y €
temor averlamorir o quedar idiota, tornod aregbrir laeternallaga

Hacia tres horas que no hablaban, y & motivo fue, como cas sempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Diogl ¢No puedes caminar més despacio? ¢Cuantas veces?. . .
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonri6, desdefiosas —jNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto ati. . . jtisquillal

—iQué ¢Quédijiste?...

—iNadal

—iSi, te oi ago! Mira: jno s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cudquier cosa a tener
un padre como & que has tenido tu!

Mazzini se puso pdido.

—ijAl finl —murmurd con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que queri-
asl
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—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! iMi padre no ha muerto
de ddirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo € mundo! jEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini exploté asu vez.

—iVibora tisical jeso es 1o que te dije, lo que te quiero decir! jPreglintae, pregintde a
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos mi padre o tu pulmén pica-
do, viboral

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sdl6 inganté
neamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y ®-
mo pasa fadmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado intensamente una
vez Squiera, lareconciliacion llegd, tanto més efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecid un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio sangre. Las emociones
y mda noche pasada tenian, sn duda, gran culpa Mazzini la retuvo abrazada largo reto, y
ellallord desesperadamente, pero Sin que ninguno se atreviera a decir una paabra

A las diez decidieron sdlir, después de amorzar. Como agpenas tenian tiempo, ordenaron a
la grvienta que matara una gdlina

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la Srvienta
degollaba en la cocina d animd, desangrandolo con parsmonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyd sentir algo como respira
cion tras ela Volviose, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, m-
rando estupefactos la operacion... Rojo... rgjo...

—iSefioral Los nifios estén aqui, en lacocina

Berta llegd; no queria que jamas pisaran dli. jY ni aun en esas horas de pleno perddn, olvi-
do y fdicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visén! Porque, naturamente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, més irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Marial jEchelod jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de dmorzar, sdieron todos. La drvienta fue a Buenos Aires, y @ marimonio a

pasear por las quintas. Al bgar & sol volvieron;, pero Berta quiso sdudar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escapise enseguida a casa.
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Entretanto los idiotas no se habian movido en todo € dia de su banco. El sol habia traspues-
to ya @ cerco, comenzaba a hundirse, y dlos continuaban mirando los ladrillos, més inertes
que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada 'y d cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paterndes, queria observar por su cuenta. Detenida a pie dd cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por una slla desfondada, pero
fataba aln. Recurrid6 entonces a un cgon de kerosene, y su inginto topogréfico hizole o-
locar vertica d mueble, con lo cud triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana lograba pacientemente
dominar & equilibrio , y cdmo en puntas de pie gpoyaba la garganta sobre la cresta del cer-
co, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar gpoyo con € pie para
azarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia aimado; una misma luz indgente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestia
iba cambiando cada linea de sus rogtros. Lentamente avanzaron hacia € cerco. La pequefia,
que habiendo logrado calzar € pie, iba ya a montar a horcgadas y a caerse dd otro lado,
seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debgjo de dla, los ocho ojos clavados en los
suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jD§ame! —qritd sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMamd@ Ay, mama jMama, papd —lloré imperiosamente. Traté alin de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancaday cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar més. Uno de dlos le apreté d cuello, gpartando los
bucles como s fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gdlina, bien sujeta, arrancandole la vida segur+
do por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir lavoz de su hija.

—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se despidie-
ron, y mientras Bertita a dgjar su sombrero, Mazzini avanzd en d pdtio.

—iBertital
Nadie respondio.

—Bertital —azd maslavoz, yadterada
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Y d dlencio fue tan fUnebre para su corazén siempre aterrado, que la espada se le helé de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal —corri6 ya desesperado hacia € fondo. Pero d pasar frente a la cocina
vio en € piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanz6 un grito
de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez d oir € angustioso llamado del padre,
oyo d grito y respondid con otro. Pero d precipitarse en la cocing, Mazzini, livido como la
muerte, seinterpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzd a ver € piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza
y hundirse alo largo de é con un ronco suspiro.
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La miel silvestre

Tengo en @ Sdto Orientd dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y aconse-
cuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su
casa para ir a vivir d monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitiva-
mente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habian acordado parti-
cularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, € bosgue estaba dli, con
su libertad como fuente de dichay sus peligros como encanto.

Deggraciadamente, a segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban bas-
tante atdnitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores —
iniciados también en Julio Verne— sabian andar aln en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso més forma a haber tenido -
mo teatro otro bosque menos dominguero. Las escgpatorias llevan aqui en Misiones a limi-
tesimprevistos, y adlo arrastro a Gabrid Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sntié fulminante deseo
de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Be-
nincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razdén de su excdente
sdud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y padtelitos a
quién sabe qué fortuita e infernd comida dd bosque. Pero asi como € soltero que fue
sempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con
una noche de orgia en componia de sus amigos, de igud modo Benincasa quiso honrar su
vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba € Para
na hasta un obrgje, con sus famosos stromboot.

Apenas sdido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla
cdentaban ya @ paisge. Mas a pesar de dlo € contador publico cuidaba mucho de su cal-
zado, evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llegd d obrge de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener @ desenfado
de su ahijado.

—¢Adbnde vas ahora? —Ile habia preguntado sorprendido.

—Al monte, quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse €
winchester a hombro.

—iPero infdiz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, S quieres... O mgor dga esa
armay mafiana te haré acompafiar por un pedn.
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Benincasa renuncio a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosgue y se detuvo. Inten
t0 vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiése las manos en los bolsllos y miré
detenidamente aguella inextricable marafia, slbando débilmente ares truncos. Después de
observar de nuevo € bosgue auno y otro lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia sguiente, Sin embargo, recorrio la picada centra por espacio de una legua, y aunque
au fudl volvié profundamente dormido, Benincasa no deplord € paseo. Las fieras llegarian
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco singular.
Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.
—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, ducinado por la luz de los tres faroles de vien
to que se movian de un lado aotro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban € piso.

—¢Qué hay, qué hay?—preguntd echandose a suelo.
—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia 9do ya enterado de las curiosas hormigas a que Ilamamos correccidn. Son
pequefias, negras, brillantes y marchan velozmente en rios més o menos anchos. Son esen
cidmente carnivoras. Avanzan devorando todo o que encuentran a su paso: arafas, grillos,
aacranes, sapos, viboras y a cuanto ser no puede resigtirles. No hay animal, por grande y
fuerte que sea, que no haya de dlas. Su entrada en una casa supone la exterminacion abso-
luta de todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo donde no se precipite €
rio devorador. Los perros alllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles la casa, a
trueque de ser roidos en diez horas hasta € esgudeto. Permanecen en un lugar uno, dos,
hesta cinco dias, segln su riqueza en insectos, carne o0 grasa. Una vez devorado todo, se
van.

No resigten, sSin embargo, a la creolina o droga similar; y como en d obrge abunda aquéla,
antes de unahorad chaet quedd libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una mordedura.
—iPican muy fuerte, relmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su padrino.
Este, para quien la observacion no tenia ya ningin vaor, no respondié, feicitndose, en

cambio, de haber contenido a tiempo la invason. Benincasa reanudd @ suefio, aunque ®-
bresdtado toda la noche por pesadillas tropicales.

31



Al dia sguiente = fue d monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por conmt
prender que td utenslio le seria en d monte mucho més Wtil que @ fusl. Cierto es que su
pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar
las ramas, azotarse la caray cortarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y dlencioso lo cansd pronto. Dabde la impreson —exacta por lo
demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical no hay a esa hora mas
gue d teatro hdado; ni un animd, ni un pgaro, ni un ruido cas. Benincasa volvia cuando
un sordo zumbido le llamé la atencion. A diez metros de €, en un tronco hueco, diminutas
abgjas aureolaban la entrada del agujero. Se acerco con cautela 'y vio en € fondo de la aber-
turadiez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Es0 es mid —se dijo d contador publico con intima gula—. Deben de ser bolsitas de
cera, llenasde mid...

Pero entre d —Benincasa— Y las bolstas estaban las abgas. Después de un momento de
descanso, pensd en d fuego; levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras
el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca himeda, cuatro o cinco abegjas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndole & abdomen, congtatd
gue no tenia aguijon. Su iva, ya liviang, se darifico en mdifica abundancia jMaravillo-
s0sy buenos animditod

En un indante € contador desprendi6 las bolsitas de cera, y agandose un buen trecho para
escapar a peggoso contacto de las abgas, se sentd en un raigdn. De las doce bolas, sete
contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una mie oscura, de sombria
trangparencia, que Benincasa paladed golosamente. Sabia digtintamente a ago. ¢A qué? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resna de frutades o de eucdiptus. Y por igua motivo,
teniala densamid un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolgitas le serian Utiles, comenzd. Su idea era
sencilla tener suspendido € panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa,
tuvo que agrandar & agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca
inttilmente abierta. Entonces la miel asomo, adedgazandose en pesado hilo hagta la lengua
del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fue intitil
gue éte prolongara la suspensidon, y mucho mas que repasara los globos exhaustos, tuvo
gueresgnarse.

Entre tanto, la sostenida posicién de la cabeza en dto lo habia mareado un poco. Pesado de
miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa condderd de nuevo & monte crepuscular.
Los &boles y € sudo tomaban posturas por demas oblicuas, y su cabeza acompaiaba €
vavén de paisge.
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—Qué curioso mareo... —pensd e contador. Y 1o peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre € tronco.
Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como S estuvieran inmensamente hin-
chadas. Y los piesy las manes le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estlpidamente Benincasa, sin escudrifiar,
sn embargo, € motivo de esa raeza Como S tuviera hormigas.. La correccion —
concluyo.

Y de pronto larespiracion se le cort6 en seco, de espanto.
—iDebe ser lamid!... jEs venenosal ... jEtoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le eriz6 € cabello de terror; no habia podido
ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y € hormigueo subian hagta la cintura. D
rante un rato € horror de morir ali, miserablemente solo, lgos de su madre y sus amigos, le
cohibi6 todo medio de defensa.

—iVoy amorir ahoral... jDe aqui a un rato voy amorir!... no puedo mover lamano!...

En su panico congatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y € corazén y
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambid de forma

—iEstoy parditico, eslapardisisl jY no mevan aencontrar!...

Pero una visble somnolencia comenzaba a gpoderarse de é, dgandole integras sus faculta
des, a lo por que & mareo se aceleraba. Creyd asi notar que @ suelo oscilante se volvia re-
gro y s agitaba vertiginosamente. Otra vez subié a su memoria d recuerdo de la correc-
cion, y en su pensamiento se fij6 como una suprema angudtia la posibilidad de que eo re-
gro queinvadiad sudo...

Tuvo aln fuerzas para arancarse a ee Ultimo espanto, y de pronto lanzé un grito, un ver-
dadero darido, en que la voz dd hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus
piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de € la correccion devo-
radora oscurecia € sudo, y d contador sintié, por bgo de cazoncillo, € rio de hormigas
carnivoras que subian.

Su padrino halé por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, d esqueleto
cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba alin por dli, y las bolstas de
cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comin que la mid slvestre tenga esas propiedades narcéticas o paraizantes, pero se
la hdla. Las flores con igua carécter abundan en € tropico, y ya € saber de la mid denun
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cia en la mayoria de los casos su condicion; tal d dgo a resina de eucdiptus que creyl ser+
tir Benincasa.



Decéalogo del perfecto cuentista

|
Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Cheov— como en Dios mismo.
[l

Cree que su arte es una cimainaccesible. No suefies en domarla. Cuando puedas hacerlo, 1o
conseguiras sin saberlo ti mismo.

Rediste cuanto puedas alaimitacion, pero imitas € influjo es demasiado fuerte. Mas que
ninguna otra cosa, € desarrollo de la persondidad es unalarga paciencia

v

Ten fe ciegano en tu capacidad parad triunfo, Sno en @ ardor con que lo deseas. Amaatu
arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

Vv

No empieces a escribir sin saber desde |a primera paabra addénde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen cas laimportancia de las tres Gltimas.

VI

S quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde d rio soplabad viento frio”,
no hay en lengua humana mas paabras que las gpuntadas para expresarla. Una vez duefio
de tus palabras, no te preocupes de observar S son entre si consonantes 0 asonantes.

VI
No adjetives sin necesidad. Indtiles serén cuantas colas de color adhieras a un sustantivo

débil. S hdlas d que es preciso, é solo tendré un color incomparable. Pero hay que hallar-
lo.
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VIl

Tomaatus personges de lamano y llévaos firmemente hasta d find, sin ver otra cosa que
e camino que lestrazaste. No te distraigas viendo tu |o que los pueden o no lesimporta
ver. No abuses ddl lector. Un cuento es unanovela depurada de ripios. Ten esto por una

verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bgjo € imperio de laemocién. D§aamorir, y evocaaluego. S eres capaz
entonces de revivirlatad cud fue, hasllegado en arte alamitad del camino.

X
No pienses en tusamigos d escribir, ni en laimpreson que haratu historia. Cuentacomo s

tu relato no tuvierainterés mas que para el pequefio ambiente de tus persongjes, de los que
pudiste haber sdo uno. No de otro modo se obtiene lavidadel cuento.
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Cuentos de la Selva

(Segunda Parte)

HISTORIA DE DOS CACHORROS DE COATI
Y DE DOS CACHORROS DE HOMBRE

Habia una vez un coai que tenia tres hijos. Vivian en d monte comiendo frutas, rai-
ces y huevos de pgjaritos. Cuando estaban arriba de los arboles y sentian un gran ruido, se
tiraban a suelo de cabezay sdlian corriendo con la colalevantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunié un dia arriba
de un naranjoy les habl6 asi:

-Codticitos. ustedes son bastante grandes para buscarse la comida solos. Deben
aprenderlo, porque cuando sean vigos andaran sempre solos, como todos los coatis. El
mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede encontrarlos entre los pe-
los podridos, porque dli hay muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran
comedor de frutas, puede encontrarlas en este naranjd; hasta diciembre habra naranjas. El
tercero, que no quiere comer Sno huevos de pdaros, puede ir a todas partes, porque en o-
das partes hay nidos de pgaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos al campo, porque es

peligroso.

Coaticitos. hay una sola cosa a la cud deben tener gran miedo. Son los perros. Yo
peleé una vez con dlos, y € lo que les digo; por eso tengo un diente roto. Detrés de los
perros vienen sempre los hombres con un gran ruido, que mata Cuando oigan cerca este
ruido, tirense de cabeza d suelo, por dto que sea @ &bol.- S no lo hacen asi los mataran
con seguridad de un tiro.

Asi hablé la madre. Todos se bgaron entonces y se separaron, caminando de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha, como s hubieran perdido algo, porque asi cam-
nan los coatis.

El mayor, que queria comer cascarudos, buscod entre los palos podridos y las hojas
de los yuyos, y encontré tantos, que comid hasta quedarse dormido. El segundo, que prefe-
ria las frutas a cualquier cosa, comio cuantas naranjas quiso, porque aquel raranja estaba
dentro del monte, como pasa en & Paraguay y Misiones, y ningin hombre vino a incono-
darlo. El tercero, que era loco por los huevos de pgaros, tuvo que adar todo € dia para
encontrar Unicamente dos nidos, uno de tucan que tenia tres huevos, y uno de tértola, que
tenia sdlo dos. Tota, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de modo que a
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caer la tarde d coaticito tenia tanta hambre como de mafiana, y se sentdé muy triste a la ori-
lladd monte. Desde dli velad campo, y pensd en la recomendacion de su madre.

- ¢Por qué no querrdmamé -se dijo- que vaya a buscar nidos en € campo?
Estaba pensando asi cuando oy6, muy Igjos, € canto de un pgaro.

-jQué canto tan fuerte! -dijo admirado-. jQué huevos tan grandes debe tener ese P&
jaro!

El canto se repiti6. Y entonces e coati se puso a correr por entre  monte, cortando
camino, porque € canto habia sonado muy a su derecha. El sol caia ya, pero € coati volaba
con la cola levantada. Llegd a la orilla dd monte, por fin, y miré d campo. Leos vio la
casa de los hombres, y vio a un hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio
también un pdaro muy grande que cantabay entonces @ coaticito se golped lafrentey dijo:

-iQué zonzo soy! Ahora ya s¢ qué pgaro es ee. Es un gdlo; mama me lo mosro un
dia de arriba de un &bol. Los gdlos tienen un canto lindismo, y tienen muchas gdlinas que
ponen huevos. |S yo pudiera comer huevos de gdlina...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los huevos de g
lline. Durante un rato € coaticito se acordd de la recomendacion de su madre. Pero € deseo
pudo méds, y £ sent6 a la orilla de monte, esperando que cerrara bien la noche para ir d
gdlinero.

La noche cearrd por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se encamind ala
casa Llegd dla y escuchd aentamente no se sentia  menor ruido. El coaticito, loco de
degria porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gdlina, entré en d gdlinero, y lo
primero que vio bien en la entrada, fue un huevo que estaba solo en d sudlo. Pensd un ins
tante en dgarlo para d find, como posire, porque era un huevo muy grande; pero la boca se
le hizo agua, y clavd los dientes en  huevo.

Apenas lo mordi6, TRAC! un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en €
haocico.

-iMama, mama- gritd, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero estaba sujeto, y
en ese momento oyo € ronco ladrido de un perro.

Mientras € coati esperaba en la orilla dd monte que cerrara bien la noche parair d
gdlinero, € hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias
de cinco y sais afos, que corrian riendo, se caian, se levantaban riendo otra vez, y volvian a
caarse. El padre se caia también, con gran aegria de los chicos. Dejaron por fin de jugar
porque ya era de noche, y € hombre dijo entonces:

-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar 1os pollos y ro-
bar los huevos.
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Y fue y amo la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las criaturas no e
nian suefio, y sdtaban de la cama dd uno ala del otro y se enredaban en € camison. El
padre, que leia en € comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de repente se detuvieron en
usdtosy gritaron:

-iPapa jHa caido la comadrga en la trampal jTuké esta ladrando! jNosotros tam-
bién queremosiir, papd

El padre congntié, pero no sSn que las criaturas se puseran las sanddias, pues nun-
calos dgjaba andar descal zos de noche, por temor alas viboras.

Fueron. ¢Qué vieron di? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo a perro con
una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coati, un coaticito chico aln, que
gritaba con un chillido rgpidismo y edtridente, como un grillo.

-iPapa, no lo mates! -dijeron las criauras-. jEs muy chiquito! jDancdo para noso-
tros!

-Bueno, s2 1o voy adar -respondi6 € padre-. Pero cuidenlo bien, y sobre todo no se
olviden de que los coatis toman agua como ustedes.

Esto lo decia porque los chicos habian tenido una vez un gatito montés a cud a &
da rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera; pero nunca le dieron agua, y se nu-
ro.

En consecuencia, pusieron d coati en la misma jaula dd gato montés, que estaba
cercadd galinero, y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era méas de medianoche y habia un gran slencio, @ codticito, que sufria
mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban
con gran sgilo. El corazén le dio un vuelco d pobre coaticito a reconocer a su madre y a
sus dos hermanos que |0 estaban buscando.

-iMamg mam@ -murmuré e pisonero en voz muy bga para no hacer ruido-. jEs-
toy aqui! jSdguenme de agui! jNo quiero quedarme, ma... m& ...- y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habian encontrado, y se hacian mil
caricias en € hocico.

Se tratd en seguida de hacer sdir d prisionero. Probaron primero cortar € adambre
tgido, y los cuatro se puseron a trabgar con los dientes; mas no conseguian nada. Entor+
cesalamadre sele ocurrié de repente unaidea, y dijo:

-iVamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen herramientas
para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las viboras de cascabd. Se ant
pujay seretira. jVamos abuscarlal
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Fueron d tdler dd hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno solo no ten+
dria fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron d trabgo. Y se entu
Sasmaron tanto, que a rato la jaula entera temblaba con las sacudidas y hacia un terrible
ruido. Ta ruido hacia, que € perro se despertd, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatis
no esperaron a que € perro les pidiera cuenta de ese escdndao y dispararon d monte, de-
jando lalimatirada.

Al dia sguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que estaba
muy triste.

- ¢Qué nombre le pondremos? - preguntd la nena a su hermano.
-iYasé -respondio @ varoncito-. jLe pondremos Diecisete!

¢Por qué Diecisete? Nunca hubo bicho del monte con nombre més raro. Pero € \a
roncito estaba gprendiendo a contar, y tal vez |e habiallamado la atencion aquel nimero.

El caso es que = llam6 Diecisete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, langostas,
huevos, riquismos huevos de gdlina. Lograron que en un solo dia se dgjara rascar la cabe-
za, y tan grande es la sinceridad dd carifio de las criaturas, que d llegar la noche, € coati
estaba cas resignado con su cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que
habia para comer dli, y pensaba en aguellos rubios cachorritos de hombre que tan adegres 'y
buenos eran.

Durante las noches sguientes, € perro durmié tan cerca de la jaula, que la familia
dd prisonero no se arevidé a acercarse, con gran sentimiento. Cuando a la tercera noche
llegaron de nuevo a buscar lalima para dar libertad d coaticito, éte les dijo:

-Mama yo no quiero irme més de agqui. Me dan huevos 'y son muy buenaos conmigo.
Hoy me dijeron que s me portaba bien me iban a dgar suelto muy pronto. Son como noso-
tros. Son cachorritos también, y jugamos Juntos.

Los coatis salvges quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo a coatici-
to venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera 0 no, su madre y sus hermanos iban a @&
sar un rato con é. El coaticito les daba pan por entre € teido de dambre, y los coatis sdva
jes se sentaban acomer frente alajaula

Al cabo de quince dias, d codticito andaba sudto y é mismo se iba de noche a su
jaula. Salvo dgunos tirones de orgas que e llevaba por andar muy cerca de gdlinero, todo
marchaba bien. El y las criaturas se querian mucho, y los mismos coatis sdvges, d ver lo
buenos que eran agudlos cachorritos de hombre, habian concluido por tomar carifio a las
dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacia mucho cdor y tronaba, los coetis
sdvges llamaron a coaticito y nadie les respondid. Se acercaron muy inquietos y vieron
entonces, en  momento en que cas la pisaban, una enorme vibora que estaba enroscada a
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la entrada de la jaula. Los coatis comprendieron en seguida que € coaticito habia sdo mor-
dido a aitrar, y no habia respondido a su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo
iban a vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabe,
sdtando de agui para dlg, y en otro segundo, cayeron sobre dla, deshaciéndole la cabeza a
mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y dli estaba en efecto @ codticito, tendido, hinchado,
con las patas temblando y muriéndose. En bade los coatis sdvages o movieron; lo lamie-
ron en bade por todo € cuerpo durante un cuarto de hora. El coaticito abrié por fin la boca
y dgj6 de respirar, porque estaba muerto.

Los coatis son cas refractarios, como se dice, ad veneno de las viboras. No les hace
cas nada @ veneno, y hay otros animaes, como la mangoda, que ressten muy bien d e
neno de las viboras. Con toda seguridad € coaticito habia Sdo mordido en una arteria o una
vena, porque entonces la sangre 2 envenena en seguida, y d anima muere. ESto le habia
pasado a coaticito.

Al verlo asi, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, como nada
més tenian que hacer dli, sdieron de la jaula, se dieron vudta para mirar por Ultima vez la
casa donde tan fdliz habiasido € codticito, y se fueron otravez d monte.

Pero los tres coatis, Sn embargo, iban muy preocupados y su preocupacion era esta
¢Qué iban a decir los chicos, cuando, d dia sguiente, vieran muerto a su querido codticito?
Los chicos le querian muchismo y €élos, los coatis, querian también a los cachorritos ru-
bios. Asi es que los tres coatis tenian  mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a
los chicos.

Hablaron un largo rato y d fin decidieron lo sguiente: @ segundo de los coatis, que
se parecia muchisimo a menor en cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula, en
vez dd difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de la @sa, por los cuentos del
coaticito, los chicos no conocerian nada; extrafiarian un poco algunas cosas, pero nada més.

Y as pasO en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo codticito reemplazé a prime-
ro, mientras la madre y € otro hermano e llevaban sujeto a los dientes @ cadaver dd ne-
nor. Lo llevaron despacio d monte, y la cabeza colgaba, baancedndose, y la cola iba arras-
trando por € suelo.

Al dia sguiente los chicos extrafiaron, efectivamente, agunas costumbres raras del
codicito. Pero como éste @a tan bueno y carifioso como € otro, las criaturas no tuvieron la
menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos de antes, y, como antes, los
coatis salvges venian noche a noche a visitar d coaticito civilizado, y se sentaban a su lado
a comer pedacitos de huevos duros que @ les guardaba, mientras dlos le contaban la vida
delasdva
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EL PASO DEL YABEBIRI

En d rio Yabebiri, que estd en Misiones, hay muchas rayas, porque "Y abebiri" quie-
re decir precisamente, "Rio de las rayas'. Hay tantas, que a veces es pdigroso meter un solo
pie en € agua. Yo conoci un hombre a quien lo picd una raya en € taon y que tuvo que
caminar renqueando media legua para llegar a su casa: € hombre iba llorando y cayéndose
de dolor. Es uno de los dolores més fuertes que se puede sertir.

Como en € Yabebiri hay también muchos otros pescados, algunos hombres van a
cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba a rio, matando millones de pescados.
Todos los pescados que estan cerca mueren, aunque sean grandes @mo una casa. Y mueren
también todos |os chiquitos, que no sirven para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir dlg y no quiso que tiraran bombas de
dinamita, porque tenia lastima de los pescaditos. El no se oponia a que pescaran en d rio
para comer; pero no queria que mataran indtilmente a millones de pescaditos. Los hombres
gue tiraban bombas se enojaron d principio, pero como & hombre tenia un carécter serio,
aungue era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los pescados queda
ron muy contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que habia savado a los
pescaditos, que lo conocian apenas se acercaba a la orilla. Y cuando @ andaba por |a costa
fumando, las rayas lo seguian arrastrandose por € barro, muy contertas de acompafiar a su
amigo. El no sshianada, y viviafeiz en aqud lugar.

Y sucedié que una vez, una tarde, un zorro llegd corriendo hasta € Y abebiri, y me-
ti6 las patas en  agua, gritando:

-iEh, rayadl jLigero! Ahi viene d amigo de ustedes, herido.
Lasrayas, que lo oyeron, corrieron ansosas alaorilla Y le preguntaron a zorro:
- ¢Qué pasa? ¢Donde esta & hombre?

-iAhi viend-gritd6 @ zorro de nuevo-. jHa peleado con un tigre! jEl tigre viene ®-
rriendo! jSeguramente vaacruzar alaida jDenle paso, porque es un hombre bueno!

-iYalo creo! jYalo creo que le vamos a dar paso! -contestaron las rayas-. jPero lo
que es € tigre, ése no va a pasar! -jCuidado en d!-gritdé alin € zorro-jNo se olviden de que
esd tigre!

Y pegando un brinco, € zorro entrd de nuevo en € monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando € hombre gpartd las ramas y parecio todo
ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caia por la caray @ pecho hasta € pantdon, y
desde las arrugas dd pantaldn, la sangre caia a la arena. Avanz6 tambdeando hacia la ori-
lla, porque estaba muy herido, y entré en € rio. Pero gpenas puso un pie en d agua, las ra
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yas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y & hombre Ilegb con € agua d pe-
cho hada la ida, Sn que una raya lo picara Y conforme llegd, cayé desmayado en la mis-
ma arena, por la gran cantidad de sangre que habia perdido.

Las rayas no habian aln tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo mori-
bundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en d agua.

-iEl tigre! jEl tigrel-gritaron todas, lanzandose como una flechaalaorilla

En efecto, € tigre que habia peeado con d hombre y que lo venia persguiendo
habia llegado a la costa dd Yabebiri. El animd estaba también muy herido, y la sangre le
corria por bdo € cuerpo. Vio d hombre caido como muerto en la ida, y lanzando un rugi-
do derabia, se echo a agua, para acabar de matarlo.

Pero gpenas hubo metido una pata en € agua, Snti6 como S le hubieran clavado
ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un sdto arés eran las rayas, que defendian
€l paso del rio, y le habian clavado con toda su fuerza d aguijon de lacola

El tigre quedd roncando de dolor, con la pata en € are; y a ver toda € agua de la
orilla turbia como s removieran € barro ddl fondo, comprendié que eran las rayas que no
lo querian dgar pasar. Y entonces gritd enfurecido:

-iAh, yaselo que ed jSon ustedes, maditas rayas! jSadgan del camino!
-iNo saimog!-respondieron las rayas.

-iSdgan!

-iNo saimod jEl es un hombre bueno! jNo hay derecho para matarlo!
-iEl me ha herido ami!

-jLos dos se han herido! jEsos son asuntos de ustedes en & monte! jAqui esta bgo
nuestra proteccion!... iNo se pasal

-iPaso! -rugio por dltimavez d tigre.
-iNI NUNCA!-respondieron las rayas.

(Ellas dijeron "ni nunca' porque asi dicen los que hablan guarani, como en Misio-
nes).

-iVamos a verl-bramé ain d tigre. Y retrocedid para tomar impulso y dar un enor-
me sato.

El tigre sabia que las rayas estén cas sempre en la orilla; y pensaba que s lograba

dar un sdto muy grande acaso no hdlara mas rayas en d medio del rio, y podria asi comer
a hombre moribundo.
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Pero las rayas lo habian adivinado y corrieron todas a medio dd rio, pasandose la
VOZ.

-iFueradelaorillal -gritaban bgo € agua-.
Adentro! jA lacand! jA lacand jA lacand!

Y en @ segundo € gército de rayas se precipitd rio adentro, a defender € paso, a
tiempo que d tigre daba su enorme sdto y caia en medio dd agua. Cay6 loco de aegria,
porque en € primer momento no sntid ninguna picadura, y crey6é que las rayas habian que-
dado todas en la orilla, engaiadas...

Pero gpenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como puiidadas de
dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las patas a pcadu-
ras.

El tigre quiso continuar, Sn embargo; pero d dolor eran tan atroz, que lanz6 un da-
rido y retrocedié corriendo como loco a la orilla. Y se ech6 en la arena de costado, porque
no podia més de sufrimiento; y la barriga subiay bagjaba como s estuviera cansadismo.

Lo que pasaba es que d tigre estaba envenenado con € veneno de las rayas.

Pero aunque habian vencido d tigre las rayas no estaban tranquilas porque tenian
miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos més... Y dlas no podrian defen
der més € paso.

En efecto, d monte bramd de nuevo, y aparecio la tigra, que se puso loca de furor d
ver d tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también d agua turbia por d novimiento
delasrayas, y se acerco d rio. Y tocando cas € aguacon laboca, grité:

-iRayas! jQuiero paso!

-iNo hay paso! -respondieron las rayas.

-iNo vaaquedar una solaraya con cola, s no dan paso!-rugio latigra
-jAungue quedemos sin cola, no se pasal -respondieron dlas.

-iPor Ultima vez, paso!

-iNI NUNCA!-gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, habia metido sin querer una pata en € agua, y una raya, acer-
candose despacio, acababa de clavarle todo d aguijon entre los dedos. Al bramido de dolor
del animd, las rayas respondieron, sonriéndose: -ijParece que todavia tenemos colal

Pero la tigra habia tenido una idea, y con esa idea entre las cgas, se agaba de dli,
costeando d rio aguas arriba, y sin decir una paabra.



Mas las rayas comprendieron también esta vez cud era € plan de su enemigo. El
plan de su enemigo era éste: pasar € rio por otra parte, donde las rayas no sabian que habia
que defender € paso. Y unainmensa ansiedad se gpoderd entonces de las rayas.

-iVa a pasar € rio aguas mas aribal-gritaron-. jNo queremos que mate a hombre!
i Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y serevolvian desesperadas entre € barro, hasta enturbiar € rio.

-iPero qué hacemos!-decian. Nosotras no sabemos nadar ligero... jLatigra va a pa-
sar antes que las rayas de ala sepan que hay que defender @ paso atoda costal

Y no sabian qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo de pronto:

-iYa estd jQue vayan los dorados! jLos dorados son amigos nuestros! jEllos nadan
més ligero que nadie!

-iEso es! -gritaron todas-. jQue vayan los dorados!

Y en un indante la voz pasd y en otro ingante se vieron ocho o diez filas de dora-
dos, un verdadero gército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que
iban dgjando surcos en € agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar € paso a los t-
gres, latigraya habia nadado, y estabayapor llegar alaida

Pero las rayas habian corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las ra
yas se adbdanzaron contra sus patas, deshaciéndolas a aguijonazos. El animd, enfurecido y
loco de dolor, bramaba, sdtaba en € agua, hacia volar nubes de agua a manotones. Pero las
rayas continuaban precipitandose contra sus patas, cerrandole € paso de tal modo, que la
tigra dio vudta, nadd de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas mos-
truosamente hinchadas; por ali tampoco se podiair a comer a hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, d tigre y la tigra
habian acabado por levantarse y entraban en € monte.

¢Qué iban a hacer? Egto tenia muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga confe-
rencia Al fin dijeron:

-iYa sabemos lo que es. Van air a buscar a los otros tigres y van a venir todos. Van
avenir todos los tigres y van a pasar!

-iNI NUNCA!-gritaron las rayas més jovenes y que no tenian tanta experiencia

-iSl, pasarédn. compaferitas!-respondieron trigemente las mas vigas. S son mu-
chos acabaran por pasar... Vamos a consutar a nuestro amigo.

Y fueron todos a ver d hombre, pues no habian tenido tiempo ain de hacerlo, por
defender € paso dd rio.
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El hombre estaba siempre tendido, porque habia perdido mucha sangre, pero podia
hablar y moverse un poquito. En un ingdtante las rayas le contaron lo que habia pasado, y
como habian defendido € paso a los tigres qie lo querian comer. EI hombre herido se et
ternecié mucho con la amistad de las rayas que le habian savado la vida, y dio la mano con
verdadero carifio alas rayas que estaban mas cercade d. Y dijo entonces:

-iNo hay remedio! S lostigses son muchos, y quieren pasar, pasaran...
-iNo pasaran! -dijeron las rayas chicas-. jUsted es nuestro amigo y no van a pasar!
-iSi, pasarén, compafieritas!-dijo é hombre. Y afiadid hablando en voz bgja

-El Unico modo seria mandar a alguien a casa a buscar d winchester con muchas be-
las... pero yo no tengo ningn amigo en d rio, fuera de los pescados... y ninguno de ustedes
sabe andar por latierra.

- ¢Qué hacemos entonces?-dijeron las rayas ans 0sss.

-A ver, a ve...-dijo entonces € hombre, pasandose la mano por la frente, como s
recordara algo-. Yo tuve un amigo... un carpinchito que se crié en casa y que jugaba con
mis hijos... Un dia volvi6 otra vez d monte y creo que vivia agui, en @ Yabebiri... pero no
sé donde estara...

Las rayas dieron entonces un grito de degria

-iYa sabemos! jNosotros lo conocemos! jTiene su guarida en la punta de la idal jEl
nos habl6 unavez de usted! jLo vamos amandar buscar en seguidal

Y dicho y hecho: un dorado muy grande vol6 rio abgo a buscar ad carpinchito;
mientras d hombre disolvia una gota de sangre seca en la pama de la mano, para hacer
tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribié en una hoja %ca, que era d
papd. Y exribio eda cata Mandenme con @ carpinchito @ winchester y una cga entera
de veinticdinco balas...

Apenas acabd € hombre de escribir, d monte entero temblé con un sordo rugido:
eran bdos los tigres que se acercaban a entablar la lucha Las rayas llevaban la carta con la
cabeza afuera dd agua para que no se mojara, y se la dieron d carpinchito, d cud i
corriendo por entre € pgona allevarlaalacasade hombre.

No quedd raya en todo € Yabebiri que no recibiera orden de concentrarse en las ori-
llas dd rio, drededor de la ida. De todas partes, de entre las piedras, de entre € barro, de la
boca de los arroyitos, de todo € Y abebiri entero, las rayas acudian a defender € paso contra
lostigres. Y por delante de laida, los dorados cruzaban y recruzaban atoda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez, un inmenso rugido hizo temblar € agua misma de la orilla,
y los tigres desembocaron en la costa.

46



Eran muchos, parecia que todos los tigres de Misiones estuvieran dli. Pero € Yabe-
biri etero hervia también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo
trance @ paso.

-iPaso alostigres!
-iNo hay paso!-respondieron las rayas.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lganos ain, se acercaban velozmente,
L as rayas reunieron entonces a los dorados que estaban esperando érdenes, y les gritaron:

-iLigero, compafieros! jRecorran todo € rio y den la voz de darmal jQue todas las
rayas estén prontas en todo € rio! jQue se encuentren todas arededor de la ida jVeremos

S van apasar!

Y € gército de dorados volé en seguida, rio arriba y rio abgjo, haciendo rayas en €
agua con laveocidad que llevaban.

-iPaso, de nuevo!
-iNo se pasal
-iNo vaaquedar raya, ni hijo deraya, ni nieto deraya, S no dan paso!

-iEs posiblel-respondieron las rayas-. jPero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni los
nietos de tigres, ni todos los tigres dd mundo van a pasar por aqui!

Asi respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por Ultimavez:
-iPaso pedimos!
-iNI NUNCA!

Y la batalla comenz6 entonces. Con un enorme sdto los tigres se lanzaron a agua.
Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a
aguijorezos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero elos se defendian
a zarpazos, manoteando como locos en € agua Y las rayas volaban por € are con € vien
tre abierto por las ufias de lostigres.

El Yabebiri parecia un rio de sangre. Las rayas morian a centenares ... pero los -
gres recibian también terribles heridas, y se retirdban a tenderse y bramar en la playa, horri-
blemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desisti-
an; acudian sin cesar a defender € paso. Algunas volaban por d aire, volvian a caer d rio, y
Se precipitaban de nuevo contralostigres.

Media hora duré esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres es-
taban otravez en laplaya, sentados de fatigay rugiendo de dolor; ni uno solo habia pasado.
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Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchismas habian
muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

-No podremos resigtir dos ataques como éste. jQue los dorados vayan a buscar re-
fuerzos jQue vengan en seguidatodas las rayas que hayaen € Y abebiri!

Y los dorados volaron otra vez rio arriba y rio agjo, e iban tan ligero que dejaban
surcos en € agua, como |os torpedos.

L as rayas fueron entonces aver a hombre.

-iNo podremos resistir mésl-le dijeron trigemente las rayas. Y aun dgunas rayas
[loraban, porgue veian que no podrian salvar a su amigo.

-iVayanse, rayas-respondié € hombre herido-. iDg§enme solo! jUstedes han hecho
yademasiado por mi! jDgen que lostigres pasen!

-iNl NUNCA!-gritaron las rayas en un solo clamor-. jMientras haya una sola raya
viva en € Yabebiri, que es nuestro rio, defenderemos a hombre bueno que nos defendio
antes a nosotras!

El hombre herido exdlamd entonces, contento:

-iRayas Yo estoy cas por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro que
en cuanto llegue @ winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a
ustedes!

-iSi, yalo sabemos! - contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: los
tigres, que ya habian descansado, se pusieron bruscamente en pie, y agachandose como
quien vaa dtar, rugieron:

-iPor dltimavez, y de unavez por todas. paso!

-iNI NUNCA! -respondieron las rayas lanzandose a la orilla. Pero los tigres habian
sdtado a su vez d agua y recomenzo la terrible lucha. Todo @ Y abebiri, ahora de orilla a
orilla estaba rojo de sangre, y la sangre hacia espuma en la arena de la playa. Las rayas vo-
laban deshechas por € airey lostigres bramaban de dolor; pero nadie retrocedia un paso.

Y los tigres no solo no retrocedian, Sno que avanzaban. En bade € gército de -
rados pasaba a toda velocidad rio arriba y rio agjo, llamando a las rayas: las rayas se habi-
an concluido; todas estaban luchando frente a la ida y la mitad habia muerto ya y las que
guedaban estaban todas heridasy sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrian sostenerse un minuto Mas, y que los tigres
pasarian; y las pobres rayas, que preferian morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron
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por ultima vez contra los tigres. Pero ya todo era indtil. Cinco tigres nadaban ya hecia la
costadelaida Lasrayas, desesperadas, gritaron:

-iA laida jVamostodas alaotraorilld

Pero también esto era tarde: dos tigres més se habian echado a nado, y en un ingtan
te todos los tigres estuvieron en medio dd rio, y no se veia més que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animdito, un pobre animalito colorado y peludo
cruzaba nadando a toda fuerza d Yabebiri: era € carpinchito, que llegaba a la ida llevando
e winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de degria, porque le quedaba tiempo para entrar en ce-
fensa de la rayas. Le pidié d carpinchito que lo empujara con la cabeza para ®locarse de
costado, porque @ solo no podia; y ya en esta posicion cargd e winchester con la rapidez
de un rayo.

Y en @ preciso momento en que las rayas, desgarradas, gplastadas, ensangrentadas,
veian con desesperacion que habian perdido la batala y que los tigres iban a devorar a su
pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y vieron que € tigre que iba
delante y pisaba ya la arena, daba un gran sato y caia muerto, con la frente agujereada de
un tiro.

-iBravo, bravo!l -clamaron las rayas, locas de contentas-. jEl hombre tiene € win
chester! jY aestamos savadas!

Y enturbiaban toda € agua verdaderamente locas de degria. Pero € hombre prose-
guia tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caia muerto
lanzando un rugido, las rayas respondian con grandes sacudidas de la cola

Uno tras otro, como S d rayo cayera entre sus cabezas, |os tigres fueron muriendo a
tiros. Aquelo duré solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron a fondo de rio, y dli
las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompa
fiaron hasta & Parand, comiéndolos, y haciendo sdtar € agua de contentos.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan numerosas
como antes. El hombre se curd, y quedd tan agradecido a las rayas que le habian sdvado la
vida, que = fue a vivir alaida Y dli, en las noches de verano le gustaba tenderse en la
playay fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a
los pescados que no le conocian, contandoles la gran batdla que, aliadas a ese hombre,
habian tenido una vez contralostigres.
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LA ABEJA HARAGANA

Habia una vez en una colmena una aega que no queria trabgjar, es decir, recorria
los &boles uno por uno para tomar € jugo de las flores, pero en vez de conservarlo para
convertirlo en miel, selo tomaba dd todo.

Era, pues, una abga haragana. Todas las mafianas, apenas € sol calentaba € aire, la
abgita se asomaba a la puerta de la colmena, veia que hacia buen tiempo, se peinaba con
las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy contenta del lindo dia
Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvia a sdir, y asi se lo
pasaba todo € dia mientras las otras abgjas se mataban trabgando para llenar la colmena de
mid, porquelamid esd dimento de las abgas recién nacidas.

Como las abgas son muy serias, comenzaron a disgustarse con @ proceder de la
hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas abgas que estan
de guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas abgas suden ser muy
vigas, con gran experiencia de la vida y tienen @ lomo peado porque han perdido todos los
pelos de rozar contrala puerta de la colmena

Un dia, pues, detuvieron ala abgja haragana cuando iba a entrar, diciéndole:
-Compafiera: es necesario que trabgjes, porque todas |as abejas debemos trabagjar.
La abgjita contesté:

-Y 0 ando todo € dia volando, y me canso mucho

-No es cuestién de que te canses mucho -respondieron-, sino de que trabajes un po-
co. Esla primera advertencia que te hacemos.

Y diciendo asi la degjaron pasar.

Pero la abgja haragana no se corregia De modo que a la tarde siguiente las abejas
gue estaban de guardia le dijeron:

-Hay que trabgjar, hermana.
Y dlarespondi6 en seguida:
-iUno de estos dias |0 voy a hacer!

-No es cuestién de que lo hagas uno de estos dias le respondieront sSno mafiana
mismo. Acuérdate de esto.

Y ladgaron pasar.
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Al anochecer dguiente s repitié la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, la
abgjita exclamo:

-iSi, sl hermanas! jY ame acuerdo de lo que he prometido!

-No es cuestion de que te acuerdes de lo prometido -le respondieron, sSino de que
trabgjes. Hoy es 19 de abril. Pues bien: trata de que mafiana, 20, hayas traido una gota s-
quierade miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero @ 20 de &bril pasd en vano como todos los demés. Con la diferencia de que a
caer e sol d tiempo se descompuso y comenzd asoplar un viento frio.

La abgita haragana volé apresurada hacia su colmena, pensando en lo caentito que
edtaria adl& dentro. Pero cuando quiso entrar, las abgas que estaban de guardia se lo impi-
dieron.

-iNo se entral-le dijeron friamente.
-iYo quiero entrar!-clamo la abgjita-. Estaes mi colmena

-Edta es la colmena de unas pobres abgjas trabgjadoras -le contestaron las otras-. No
hay entrada para |las haraganas.

-iMafana sin fdtavoy atrabgar!-indggio la abgita

-No hay mafiana para las que no trabgan - respondieron las abgas, que saben mu
chafilosofia

Y esto diciendo la empujaron afuera.

La abgjita, Sn saber qué hacer, volé un rato aln; pero ya la noche caia y se veia
gpenas. Quiso cogerse de una hoja, y @yd d sudo. Tenia @ cuerpo entumecido por € aire
frio, y no podia volar més.

Arrastrandose entonces por € suelo, trepando y bgando de los pditos y piedritas,
gue le parecian montafias, llegd a la puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer
frias gotas de lluvia

-iAy, mi Diod-clamé la desamparada-. Vaallover, y me voy a morir de frio.
Y tent6 entrar en lacolmena

Pero de nuevo le cerraron e paso.

-iPerddn! -gimi6 laabga-. iDgenme entrar!

-Y aestarde-le respondieron.
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-jPor favor, hermanas! jTengo suefio!

-Es mastarde aln.

-iCompafieras, por piedad! jTengo frio!

-Imposible.

-iPor Ultimavez! jMevoy amorir! Entonces le dijeron:

-No, no moriras. Aprenderas en una sola noche lo que es € descanso ganado con €
trabgo. Vete.

Y laecharon.

Entonces, temblando de frio, con las das mojadas y tropezando, la abgja se arrastro,
se arrastro hasta que de pronto rodd por un agujero; cay6 rodando, mejor dicho, d fondo de
una caverna.

Creyd que no iba a concluir nunca de bgar. Al fin llegd d fondo, y se hdlé brusca-
mente ante una vibora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba eroscaday
presta alanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era @ hueco de un abol que habian trasplantado hacia
tiempo, y que la culebra habia éegido de guarida.

Las culebras comen abgjas, que les gustan mucho. Por esto la abgita, d encontrarse
ante su enemiga, murmuro cerrando los gjos:

-jAdiés mi vidal Edta esla ultimahoraque yo veo laluz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no ladevor6 sino que le dijo:
-¢Quétal, abgita? No has de ser muy trabajadora para estar aqui a estas horas.
Es cierto -murmurd laabgita-. No trabgjo, y yo tengo la culpa.

-Siendo asi-agregd la culebra, burlona-, voy a quitar dd mundo a un md bicho co-
mo td. Te voy acomer, abga.

Laabga, temblando, exclamd entonces:

-iNo es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma porque es més fuerte
gue yo. Los hombres saben lo que esjudticia

-iAh, ahl-exclam6 la culébra, enroscandose ligero-. ¢TU conoces bien a los hom+
bres? ¢TU crees que los hombres que les quitan la mied a ustedes, son més justos, grandisi-
matonta?

-No, no es por eso que nos quitan lamiel -respondié la abeja.
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-¢Y por qué, entonces?

-Porque son més inteligentes.

Asdi dijo laabgita. Pero la culebra se echo areir, exclamando:
-iBueno! Conjudticiao sin dlg, te voy a comer; aprontate.

Y seecho atrés, paralanzarse sobre la abgja. Pero ésta exclamo:
-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

- &Y 0 menos inteigente que td, mocosa?- serio laculebra

-Asi es- dirmo laabga

-Pues bien dijo la culeébra-, vamos a verlo. Vamos a hacer dos pruebas. La que haga
lapruebamasrara, ésagana. S gano yo, te como.

-¢Y s gano yo?- preguntd la abgita.

-S ganas td -repuso su enamiga, tienes e derecho de pasar 1a noche aqui, hasta que
sea de dia. ¢Te conviene?

-Aceptado- contestd la abgja.

La culebra se echd a reir de nuevo, porque se le habia ocurrido una cosa que jamas
podria hacer unaabga Y he agui lo que hizo:

Sio un indante afuera, tan velozmente que la aega no tuvo tiempo de nada. Y
volvié trayendo una cgpsula de semillas de eucdipto, de un eucdipto que estaba d lado de
lacolmenay que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompas esas cdpsulas, y les llaman trompitos de
eucalipto.

-Esto eslo que voy a hacer- dijo laculebra-. jFijate bien, atencion!

Y arollando vivamente la cola drededor dd trompito como un piolin la desenvol-
vi0 a toda velocidad, con tanta rapidez que @ trompito quedd bailando y zimbando como
un loco.

La culebra reia, y con mucha razén, porque jamas una abeja ha hecho ni podra hacer
ballar a un trompito. Pero cuando € trompito, que se habia quedado dormido zumbando,
como les pasa alos trompos de naranjo, cay6 por fin d suelo, la abgjadijo:

-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

-Entonces, te como -exclamo la culebra.
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-iUn momento! Y 0 no puedo hacer eso; pero hago una cosa que nadie hace.
-¢Qué esexn?
-Desaparecer.

-¢Como? -exclamo la culebra, dando un sdto de sorpresa-. ¢Desaparecer sin sdir de
aqui?

-Sin dir de agui.

-¢Y sn esconderte en latierra?

-Sin esconderme en latierra.

-Pues bien, jhazlo! Y s no lo haces, te como en seguida -dijo la culebra

El caso es que mientras d trompito bailaba, la abga habia tenido tiempo de exami-
nar la caverna y habia viso una plantita que crecia dli. Era un arbudtillo, cas un yuyito,
con grandes hojas del tamafio de una moneda de dos centavos.

Laabgase arimo ala plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo asi:

-Ahora me toca a mi, sefiora Culebra. Me va a hacer € favor de darse vudta, y con
tar hagta tres. Cuando diga "tres" busgueme por todas partes, jya no estaré més!

Y asi pasd, en efecto. La culebra dijo rdpidamente: "uno..., dos..., tres', y se volvio y
abrié la boca cuan grande era, de sorpresac dli no habia nadie. Mird arriba, abgo, a todos
lados, recorrié los rincones, la plantita, tanted todo con la lengua. Indtil: la abegja habia des-
aparecido.

La culebra comprendid entonces que S su prueba dd trompito era muy buena, la
prueba de la abgja era s mplemente extraordinaria. ¢Qué se habia hecho? ¢Donde estaba?

Unavoz que apenas e oia-lavoz de laabgita sdid dd medio de lacueva
- ¢No me vas a hacer nada? -dijo lavoz. ¢Puedo contar con tu juramento?
-Si -respondio laculeébra-. Telo juro. ¢Donde estés?

-Aqui -respondio la abgita, apareciendo slbitamente de entre una hoja cerrada de la
plantita

¢Qué habia pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestion era una sendtiva,
muy comun también e Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas se cie-
rran a menor contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegeta-
cidn es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de las sengtivas. De agui que d cor+
tacto de la abgja, las hojas se cerraron, ocultando completamente a insecto.



La inteligencia de la culebra no habia dcanzado nunca a darse cuenta de este fend-
meno; pero laabgjalo habia observado, y se aprovechaba de él parasavar su vida

La culebra no dijo rada, pero quedd muy irritada con su derrota, tanto que la abgja
pasb toda la noche recordando a su enemiga la promesa que habia hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arimadas contra la pared
mas dta de la caverna, porque la tormenta se habia desencadenado, y € agua entraba como
un rio adentro.

Hacia mucho frio, ademés, y adentro reinaba la oscuridad més completa. De cuando
en cuando la culebra sentia impulsos de lanzarse sobre la abga, y ésta crefa entonces llega
do d término de su vida

Nunca jamés, creyd la abgjita que una noche podria ser tan frig, tan larga, tan horri-
ble. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la colmena, bien cdentita,
y lloraba entonces en slencio.

Cuando llegb d dia y sdio d sol, porque € tiempo se habia compuesto, la abdita
volo y llor6 otra vez en dlencio ante la puerta de la colmena hecha por € esfuerzo de la
familia. Las abgas de guardia la dgjaron pasar sin decirle nada, porque comprendieron que
la que volvia no era la paseandera haragana, Sno una abga que habia hecho en slo una
noche un duro aprendizgje delavida

As fue en efecto. En addante, ninguna como €la recogié tanto polen ni fabricd
tanta mid. Y cuando € otofio llego, y llegd también d término de sus dias, tuvo ain tiempo
de dar una Ultima leccidn antes de morir alas jovenes abgjas que la rodeaban:

-No es nuedtra inteligencia, Sno nuestro trabgo quien nos hace tan fuertes. Yo usé
una sola vez mi intdigencia, y fue para sdvar mi vida No labria necesitado de ese esfuer-
Z0, S hubiera trabgjado como todas. Me he cansado tanto volando de agui para ala como
trabgjando. Lo que me faltaba eralanocion del deber, que adquiri aquella noche.

Trabgjen, compafieras, pensando que € fin a que tienden nuestros esfuerzos -la fdli-
cidad de todos- es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ided, y
tienen razon. No hay otra filosofia en la vida de un hombre y de una abgja.
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Las Rayas

..—"En resumen, yo creo que las padabras vaen tanto, materidmente, como la propia cosa
sgnificada, y son capaces de crearla por smple razon de eufonia. Se precisard un estado
especid; es posble. Pero ago que yo he viso me ha hecho pensar en @ pdligro de que dos
cosas didintas tengan € mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan maravillosas como la anterior. Lo curioso
€s que quien la exponia no era un vigo y sutil filésofo versado en la escolagtica, Sno un
hombre espinado desde nuchacho en los negocios, que trabgaba en Laboulaye acopiando
granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos répidamente @ café, nos sentamos
de costado en la sillapara oir largo rato, y fijamos los ojos en € de Cérdoba.

—Les contaré la higtoria—comenz6 € hombre—porque es € megor modo de darse cuenta
Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo € afio
por las colonias y yo, bastante inttil para eso, atiendo més bien la barraca. Supondran que
durante ocho meses, por |0 menos, mi quehacer no es mayor en d escritorio, y dos emplea
dos —uno conmigo en los libros y otro en la venta— nos bastan y sobran. Dado nuestro
radio de accion, ni e Mayor ni € Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una
vigilancia enfermiza de los libros como § aguedla cosa lagubre pudiera repetirse. jLos I
brod... En fin, hace cuatro afios de la aventura y nuestros dos empleados fueron los prota
gonigtas.

El vendedor era un muchacho correntino, bgjo y de pelo cortado d rape, que usaba Sempre
botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de
cara color pga. Creo que nunca lo vi reirse, mudo y contraido en su Mayor con edtricta
prolijidad derayas'y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca

Ambos, comenzando por sdir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenia fa-
milia en Laboulaye, habian aquilado un caserén con sombrios corredores de béveda, obra
de un escribano que murié loco dla

Los dos primeros afios no tuvimos la menor qugia de nuestros hombres. Poco después -
menzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor—se llamaba Tomés Aquino—Illegd cierta mafiana a la barraca con una verbo-
sdad exuberante. Hablaba y reia sin cesar, buscando constantemente no sé qué en los bolsi-
llos. Asi estuvo dos dias. Al tercero cay6 con un fuerte ataque de gripe; pero volvié después
de dmorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con
desesperantes estornudos preliminares que lo habian invadido de golpe. Pero todo pasd en
horas, a pesar de los sintomas dramédticos. Poco después se repitio 1o mismo, y asi, por un
mes. |la charla ddirante de Aquino,
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los estornudos de Figueroa, y cada dos dias un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsgé que se hicieran examinar atentamente, pues no s podia
seguir asi. Por suerte todo paso, regresando ambos a la antigua y tranquila normdidad, €
vendedor entre las tablas, y Figueroa con su plumagotica

Egto era en diciembre. El 14 de enero, d hojear de noche los libros, y con toda la sorpresa
gue imaginaran, vi que la ultima pégina de Mayor estaba cruzada en todos sentidos de i
yas. Apenas llegd Figueroa a la mafiana siguiente, le pregunté qué demonio eran esss rayas.
Me mir6 sorprendido, mir6 su obra, y se disculpd murmurando.

No fue sdlo esto. Al otro dia Aquino entregd @ Diario, y en vez de las anotaciones de orden
no habia més que rayas. toda la pagina llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era
fuerte; les hablé mahumorado, rogandoles muy seriamente que no se repitiran esas gra-
cias. Me miraron atentos pestafieando répidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaguecer visblemente. Cambiaron € modo de penarse,
echandose @ pelo atrés. Su amistad habia recrudecido; trataban de estar todo € dia juntos,
pero no hablaban nunca entre dlos.

Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando d libro
de Cga Ya habia rayado todo € Mayor, hoja por hoja; todas las péginas lenas de rayas,
rayasen € carton, en € cuero, en € metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé a Aquino y
también lo despedi. Al recorrer la barraca no vi mas que rayas en todas partes. tablas raya
das, planchudas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de aquitrén en d sudo, &
yada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesién de rayas que con esa
precipitacion productiva quién sabe adonde losibaallevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme € duefio de la Fonda Itdiana donde aquellos
comian. Muy preocupado, me preguntd s no sabia qué se habian hecho Figueroa y Aquino;
yano iban asu casa

—Edtarén en casa de dlos—le dije.
—L a puerta esta cerrada y no responden—me contesté mirandome.
—iSe habran ido!—arguii sn embargo.

—No—replicd en voz bga—. Anoche, durante la tormenta, se han oido gritos que sdian de
adentro.

Egtavez me cosquilled laespaday nos miramos un momento.
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Sdimos gpresuradamente y llevamos la denuncia En d trayecto d caserdn la fila se engro-
80, y d llegar a aquéd, chapaeando en @ agua, éramos maés de quince. Ya empezaba a oscu-
recer. Como nadie respondia, echamos la puerta abgo y entramos. Recorrimos la casa en
vano;, no habia nadie. Pero € piso, las puertas, las paredes, los muebles, € techo mismo,
todo estaba rayado: unairradiacion delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible més; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar a toda costa, @-
mo 9 las més intimas céulas de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obseson de rayar.
Aun en € patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, gpreténdose de ta modo d
fin, que pareciaya haber hecho explosion lalocura

Terminaban en d dbafd. Y doblandonos, vimos en € agua fangosa dos rayas negras que
se revolvian pesadamente.
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