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A la deriva 

 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y 
al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro 
ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificul-
tosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabe-
za en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vérte-
bras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante 
contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo 
el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su 
rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre 
sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la heri-
da hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adel-
gazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ron-
co arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había senti-
do gusto alguno. 

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña! 

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta. 
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—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre gan-
grenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa 
morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. 
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. 
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la 
frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en 
la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí 
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre 
esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre des-
bordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó 
que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre 
Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácil-
mente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, 
quedó tendido de pecho. 

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para 
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgu-
bre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fan-
gosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, 
su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un vio-
lento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía me-
jor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspi-
ración. 
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El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que 
antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en 
la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera 
también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre 
el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja 
de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí mis-
ma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y 
pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. 
¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? 
Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también... 

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves . . . 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

—Un jueves... 

Y cesó de respirar. 
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El almohadón de plumas 

 

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un 
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva 
mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda 
hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silen-
cioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio 
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos 
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonan-
cia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer 
pensar en nada hasta que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamen-
te días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el 
brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le 
pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al 
cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa 
de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su 
cuello, sin moverse ni decir una palabra. 

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. 
El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolu-
tos. 

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llá-
meme enseguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísi-
ma, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a 
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la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pa-
sábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también 
con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obsti-
nación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direc-
ción. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que des-
cendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de 
repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perla-
ron de sudor. 

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca iner-
te. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay 
que hacer... 

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada maña-
na amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en 
nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la 
cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó 
más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arregla-
ran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se 
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 
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Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de 
los eternos pasos de Jordán. 

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 
extrañada el almohadón. 

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre. 

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 
lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca. 

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del come-
dor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta 
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós: 
—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un ani-
mal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronun-
ciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca 
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarro-
llo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas con-
diciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, 
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 
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El hijo 

 

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede 
deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza. 

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones 
del caso y que su hijo comprende perfectamente. 

—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-
llos de su camisa, que cierra con cuidado. 

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre. 

—Sí, papá —repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría 
de su pequeño. 

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del 
peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, 
no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, 
frescos aún de sorpresa infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de 
su hijo. 

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo. 

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que su cachorro 
puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus 
hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su 
amigo Juan ha descubierto días anteriores. 

Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos cria-
turas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, 
Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la mese-
ta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca. 
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Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de 
aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe... 

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su 
hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus peque-
ños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peli-
gros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácil-
mente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si 
desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a 
su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, 
sufre desde hace un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía sur-
gir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este 
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la mor-
sa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su 
cinturón de caza. 

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo parece 
haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir. 

En ese instante, no muy lejos suena un estampido. 

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos 
en el monte... 

Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su ta-
rea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire —piedras, tierra, 
árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido 
que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 
hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. 

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el 
padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su 
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hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre 
ha sonreído al verlo partir. 

Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan 
fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo 
mientras se descansa inmóvil..? 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano 
en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabe-
llum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el es-
tampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un 
paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, 
esperándolo. 

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un 
hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse des-
de la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios moti-
vos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha 
visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alam-
brado, una gran desgracia... 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, 
costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo. 

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza 
conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da 
en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. 

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha 
muerto su hijo al cruzar un... 

¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, 
muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la ma-
no... 

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a 
otro lado, y a otro y a otro... 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha 
llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe 
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bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de 
su muerte. 

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de 
llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el 
padre buscando a su hijo que acaba de morir. 

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus 
entrañas. 

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la 
frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve 
centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... 

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo! 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen 
también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente 
desembocar de un pique lateral a su hijo. 

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin 
machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos. 

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante, 
rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia 
despacio la cabeza: 

—Pobre papá... 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.. 

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa. 

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el primero. 

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí... 

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! 

—Piapiá... —murmura también el chico. 
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Después de un largo silencio: 

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre. 

—No. 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra 
de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de 
los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque que-
brantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad. 

*** 

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. 

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y 
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, 
muerto desde las diez de la mañana. 
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El hombre muerto 

 

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún 
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían 
por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a 
los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. 

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de 
corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras 
caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el 
suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La 
boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba 
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo 
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y 
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del 
machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayec-
toria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguri-
dad de que acababa de llegar al término de su existencia. 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, me-
ses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la 
ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la 
imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperan-
zas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de 
vigor, antes de su eliminación del escenario humano! 

Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está 
la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! 

¿Aún...? No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las som-
bras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre 
tendido las divagaciones a largo plazo: Se está muriendo. 

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. 
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Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevi-
vido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 

El hambre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué 
ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal? ¿No viene todas las mañanas a 
limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las an-
chas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora 
no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. 

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. 
A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe 
muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su 
cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo 
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóvi-
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar... 

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer 
de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? 
¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosa-
mente el alambre de púa? 

¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente reso-
nar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mañanas 
hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.. Desde el poste descascara-
do que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del cami-
no, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el 
alambrado, midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su 
monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, 
silencio, sol a plomo... 

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su perso-
nalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, du-
rante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su fa-
milia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un 
machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere. 

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siem-
pre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de 
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de 
pasar el puente. 
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¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote (pronto deberá cambiarlo 
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el 
alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de 
monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de 
costumbre. 

¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él 
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su 
malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que 
no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. 
Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. 
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. 
Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las 
doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el 
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las de-
más, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Pia-
piá! 

¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... 

¡Qué pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesi-
va, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al mala-
cara inmóvil ante el bananal prohibido. 

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruza-
do volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte 
virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano iz-
quierda, a lentos pasos. 

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo 
y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcáni-
co con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pen-
diente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus ma-
nos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas reco-
gidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto 
asoleado sobre la gramilla —descansando, porque está muy cansado. 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve 
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las 
voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles 
al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya 
ha descansado. 
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El perro rabioso 

  

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a 
un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a 
un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como 
una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un mo-
do horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro. 

Marzo 9.— 

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en nuestro 
cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a 
aquel momento. 

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde 
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, 
que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de 
mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad que bajo un poco de 
presión por mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, 
este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de 
estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro ra-
bioso. 

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera 
de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro 
rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma 
fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, 
y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso. 

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que 
llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas 
y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin 
tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá. 

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había andado 
uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino 
había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor 
importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada 
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el camino. 

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó aquello. Había 
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un 
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perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el 
animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por 
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el trayecto. 

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro 
había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había co-
rrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía 
dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al ga-
lope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo 
cuidado. 

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una 
serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible 
que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapota-
do y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la 
portera. 

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente pobre 
tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches mero-
deadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala pedrada— 
han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. 
No se siente jamás su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aquí— cuanto le exige su 
atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, 
doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así tranquilamente media o 
una hora, para avanzar de nuevo. 

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, está-
bamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarían el ca-
mino nocturno. 

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando despacio 
hacia la portera, oí su grito: 

—¡Federico! ¡Un perro rabioso! 

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme 
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la escope-
ta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar. 

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el número de 
perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo en 
los caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este 
modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre 
silencio. 
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Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada 
hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. 
Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético aullido. 

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber oído un 
grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, me-
tálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor. 

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste? 

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido. 

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡pile a tu marido 
que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer. 

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finísima llu-
via de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más profun-
damente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz desespera-
da de mamá. 

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡dile a tu 
marido!... 

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo. 

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y encen-
diendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi 
más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar 
una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se 
entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y 
súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero un instante 
después sentía un dolor agudo. 

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido. 

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención ante la dentellada al 
aire. 

—Nada: quería entrar. 

—¡Oh!... 

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó. 
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—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la 
pared de madera, a un metro de ella. 

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: Salí afuera 
con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una 
rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en 
el extremo de un horcón. 

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía la tre-
menda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido. 

El perro se había ido. 

—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro? 

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí. 

—Sí, yo también sentí... Federico: ¿no estará en tu cuarto?... ¡No tiene puerta, mi Dios! 
¡Quédate adentro! ¡Puede volver! 

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron fuertes las 
dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella acosta-
da, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante. 

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con to-
das mis fuerzas, y lavé con permanganato. 

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se había empe-
zado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro de la 
estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a 
lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida. 

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro de 
revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, 
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar 
a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada 
con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué 
demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En casa concluyeron por tranquilizar-
se, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como jamás se viera 
aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su línea habitual. 

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los 
clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y 
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nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para echar de su 
espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche. 

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha 
pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que man-
tiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresión el 
primer indicio de enfermedad. 

Marzo 10.— 

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no 
tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta 
días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí 
pasaron también para siempre. 

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: con-
tándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más in-
significante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —
gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sín-
toma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para 
ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más an-
gustiosa por furtiva. 

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante cuarenta 
días, otras tantas horas de inquietud. 

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido 
engañado , aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente. 
—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de 
que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... ¡pero rabioso, rabioso! ... 

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que confiesa. ¡Pero 
ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo co-
ntra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! 
Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para 
resurrección de las locuras. 

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más, creo, 
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, 
que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión cuan-
do estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! 
—acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya 
es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me han respondi-
do, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso! 
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¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a ver si la 
estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí! 

Marzo 18.— 

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en 
paz, por fin, por fin, por fin! 

Marzo 19.— 

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucedie-
ra lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos perso-
nas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí; pero, 
no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me 
alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto 
con rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde! 

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo! 

8 p.m. 

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! 

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!... 

Marzo 20.— (6 a.m.). 

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda la noche 
despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche alrededor 
de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo solo absor-
biera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!... 

7 a.m. 

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas 
en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi 
mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que me persi-
guen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería 
irse por eso! 

7,15 a.m. 

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!... Socorro! ... 
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¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!... ¡Ah, la escopeta!... 
¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa... 

¡Qué grito ha dado! Le erré... ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!... ¡Ay! ¡¡So-
corro, socorro!! 

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de ara-
ñas! ¡Me han seguido desde casa!... 

Ahí viene otro asesino... ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene 
sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mu-
cho... ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!... ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!! 

¡Ahí vienen, vienen todos!... ¡Me buscan, me buscan!... ¡Han lanzado contra mí un millón 
de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tango más cartuchos!... ¡Me han visto!... 
Uno me está apuntando... 
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La gallina degollada 

  

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimo-
nio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza 
con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a 
él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol 
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba 
su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si 
fuera comida. 

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. 
Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua 
y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo 
de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quie-
tas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba 
la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres 
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer 
y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamo-
rados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo 
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de re-
novación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, 
creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y 
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la ma-
ñana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profe-
sional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inte-
ligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idio-
ta, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogéni-
to. 
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El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo 
lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?... 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la 
madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 
rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño 
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua 
a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, 
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho 
meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteli-
gencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redi-
mir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por 
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, 
sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. 
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, 
o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y 
ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero 
no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora des-
cendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en 
que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su 
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte 
que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a 
los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores. 
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Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insi-
dia, la atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—
que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba 
más!... —murmuró. 

—¿Qué, no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir... 

—¡Berta! 

—¡Como quieras! 

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus 
almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre 
otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacien-
cia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza. 
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Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse 
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba aho-
ra afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumu-
lado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el 
veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respe-
to; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se 
comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia 
de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvien-
ta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi 
nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota cari-
cia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a 
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el 
temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de 
Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 

—¡Nada! 

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener 
un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querí-
as! 
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—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto 
de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al 
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón pica-
do, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantá-
neamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y co-
mo pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una 
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones 
y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y 
ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a 
la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta 
degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de 
su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respira-
ción tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mi-
rando estupefactos la operación... Rojo... rojo... 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvi-
do y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor 
con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a 
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a 
sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. 



 28

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspues-
to ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes 
que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas 
paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero 
faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole co-
locar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente 
dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cer-
co, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para 
alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus 
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial 
iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, 
que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los 
suyos le dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del 
borde, pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los 
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segun-
do por segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidie-
ron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio. 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 
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Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de 
horrible presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina 
vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito 
de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, 
oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza 
y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 
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La miel silvestre 

 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce años, y a conse-
cuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su 
casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivirían primitiva-
mente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habían acordado parti-
cularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba allí, con 
su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los buscaban. Estaban bas-
tante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores —
iniciados también en Julio Verne— sabían andar aún en dos pies y recordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a haber tenido co-
mo teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a lími-
tes imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió fulminante deseo 
de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien Be-
nincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente 
salud. En consecuencia, lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a 
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que fue 
siempre juicioso cree de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con 
una noche de orgía en componía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su 
vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Para-
ná hasta un obraje, con sus famosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los yacarés de la orilla 
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su cal-
zado, evitándole arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el desenfado 
de su ahijado. 

—¿Adónde vas ahora? —le había preguntado sorprendido. 

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de colgarse el 
winchester al hombro. 

—¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor deja esa 
arma y mañana te haré acompañar por un peón. 
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Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se detuvo. Inten-
tó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos y miró 
detenidamente aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires truncos. Después de 
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una legua, y aunque 
su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían 
poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un carácter un poco singular. 

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino. 

—¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. 

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de vien-
to que se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay?—preguntó echándose al suelo. 

—Nada... Cuidado con los pies... La corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos corrección. Son 
pequeñas, negras, brillantes y marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son esen-
cialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, 
alacranes, sapos, víboras y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y 
fuerte que sea, que no haya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación abso-
luta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el 
río devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso abandonarles la casa, a 
trueque de ser roídos en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, 
hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se 
van. 

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obraje abunda aquélla, 
antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa lívida de una mordedura. 

—¡Pican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia su padrino. 

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió, felicitándose, en 
cambio, de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque so-
bresaltado toda la noche por pesadillas tropicales. 
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Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había concluido por com-
prender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que su 
pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar 
las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas; todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión —exacta por lo 
demás— de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical no hay a esa hora más 
que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa volvía cuando 
un sordo zumbido le llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas 
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo de la aber-
tura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel —se dijo el contador público con íntima gula—. Deben de ser bolsitas de 
cera, llenas de miel... 

Pero entre él —Benincasa— y las bolsitas estaban las abejas. Después de un momento de 
descanso, pensó en el fuego; levantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras 
el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en 
su mano, sin picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató 
que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melífica abundancia. ¡Maravillo-
sos y buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un buen trecho para 
escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete 
contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombría 
transparencia, que Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El 
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, 
tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea era 
sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, 
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca 
inútilmente abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua 
del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de Benincasa. Fue inútil 
que éste prolongara la suspensión, y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo 
que resignarse. 

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un poco. Pesado de 
miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. 
Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el 
vaivén del paisaje. 
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—Qué curioso mareo... —pensó el contador. Y lo peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco. 
Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente hin-
chadas. Y los pies y las manes le hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! —se repitió estúpidamente Benincasa, sin escudriñar, 
sin embargo, el motivo de esa rareza. Como si tuviera hormigas... La corrección —
concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto. 

—¡Debe ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Estoy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror; no había podido 
ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. Du-
rante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le 
cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy a morir!... no puedo mover la mano!... 

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y 
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!... 

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole íntegras sus faculta-
des, a lo por que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía ne-
gro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la correc-
ción, y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia la posibilidad de que eso ne-
gro que invadía el suelo... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un grito, un ver-
dadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus 
piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él la corrección devo-
radora oscurecía el suelo, y el contador sintió, por bajo del calzoncillo, el río de hormigas 
carnívoras que subían. 

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne, el esqueleto 
cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de 
cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o paralizantes, pero se 
la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el saber de la miel denun-
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cia en la mayoría de los casos su condición; tal el dejo a resina de eucaliptus que creyó sen-
tir Benincasa. 
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Decálogo del perfecto cuentista 

  

I 

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. 

II 

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo 
conseguirás sin saberlo tú mismo. 

III 

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que 
ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia. 

IV 

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu 
arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. 

V 

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien 
logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. 

VI 

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", 
no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño 

de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. 

VII 

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo 
débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallar-

lo. 
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VIII 

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que 
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una 

verdad absoluta, aunque no lo sea. 

IX 

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz 
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. 

X 

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si 
tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que 

pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. 
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Cuentos de la Selva 

(Segunda Parte) 

  

HISTORIA DE DOS CACHORROS DE COATI  
Y DE DOS CACHORROS DE HOMBRE 

 
 

Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte comiendo frutas, raí-
ces y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un gran ruido, se 
tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con la cola levantada. 

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunió un día arriba 
de un naranjo y les habló así: 

-Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida solos. Deben 
aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán siempre solos, como todos los coatís. El 
mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede encontrarlos entre los pa-
los podridos, porque allí hay muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran 
comedor de frutas, puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El 
tercero, que no quiere comer sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, porque en to-
das partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos al campo, porque es 
peligroso. 

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los perros. Yo 
peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de los 
perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata. Cuando oigan cerca este 
ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que sea el árbol.- Si no lo hacen así los matarán 
con seguridad de un tiro. 

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, caminando de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubieran perdido algo, porque así cami-
nan los coatís. 

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podridos y las hojas 
de los yuyos, y encontró tantos, que comió hasta quedarse dormido. El segundo, que prefe-
ría las frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, porque aquel naranjal estaba 
dentro del monte, como pasa en el Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomo-
darlo. El tercero, que era loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para 
encontrar únicamente dos nidos; uno de tucán que tenía tres huevos, y uno de tórtola, que 
tenía sólo dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de modo que al 
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caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como de mañana, y se sentó muy triste a la ori-
lla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación de su madre. 

-¿Por qué no querrá mamá -se dijo- que vaya a buscar nidos en el campo? 

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro. 

-¡Qué canto tan fuerte! -dijo admirado-. ¡Qué huevos tan grandes debe tener ese pá-
jaro! 

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre el monte, cortando 
camino, porque el canto había sonado muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba 
con la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al campo. Lejos vio la 
casa de los hombres, y vio a un hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio 
también un pájaro muy grande que cantaba y entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo: 

-¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ese. Es un gallo; mamá me lo mostró un 
día de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que 
ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!... 

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los huevos de ga-
llina. Durante un rato el coaticito se acordó de la recomendación de su madre. Pero el deseo 
pudo más, y se sentó a la orilla del monte, esperando que cerrara bien la noche para ir al 
gallinero. 

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, se encaminó a la 
casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco de 
alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró en el gallinero, y lo 
primero que vio bien en la entrada, fue un huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un ins-
tante en dejarlo para el final, como postre, porque era un huevo muy grande; pero la boca se 
le hizo agua, y clavó los dientes en el huevo. 

Apenas lo mordió, ¡TRAC! un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en el 
hocico. 

-¡Mamá, mamá!- gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero estaba sujeto, y 
en ese momento oyó el ronco ladrido de un perro. 

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la noche para ir al 
gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias 
de cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían a 
caerse. El padre se caía también, con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar 
porque ya era de noche, y el hombre dijo entonces: 

-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los pollos y ro-
bar los huevos. 
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Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las criaturas no te-
nían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El 
padre, que leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de repente se detuvieron en 
sus saltos y gritaron: 

-¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está ladrando! ¡Nosotros tam-
bién queremos ir, papá! 

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las sandalias, pues nun-
ca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a las víboras. 

Fueron. ¿Qué vieron alí? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo al perro con 
una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que 
gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, como un grillo. 

-¡Papá, no lo mates! -dijeron las criaturas-. ¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo para noso-
tros! 

-Bueno, se lo voy a dar -respondió el padre-. Pero cuídenlo bien, y sobre todo no se 
olviden de que los coatís toman agua como ustedes. 

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito montés al cual a ca-
da rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera; pero nunca le dieron agua, y se mu-
rió. 

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato montés, que estaba 
cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez. 

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el coaticito, que sufría 
mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban 
con gran sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer a su madre y a 
sus dos hermanos que lo estaban buscando. 

-¡Mamá, mamá! -murmuró el prisionero en voz muy baja para no hacer ruido-. ¡Es-
toy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma... má! ...- y lloraba desconsolado. 

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontrado, y se hacían mil 
caricias en el hocico. 

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero cortar el alambre 
tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. Enton-
ces a la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo: 

-¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen herramientas 
para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como las víboras de cascabel. Se em-
puja y se retira. ¡Vamos a buscarla! 
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Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno solo no ten-
dría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y empezaron el trabajo. Y se entu-
siasmaron tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas y hacía un terrible 
ruido. Tal ruido hacía, que el perro se despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís 
no esperaron a que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo y dispararon al monte, de-
jando la lima tirada. 

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que estaba 
muy triste. 

-¿Qué nombre le pondremos? -preguntó la nena a su hermano. 

-¡Ya sé! -respondió el varoncito-. ¡Le pondremos Diecisiete! 

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más raro. Pero el va-
roncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le había llamado la atención aquel número. 

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, langostas, 
huevos, riquísimos huevos de gallina. Lograron que en un solo día se dejara rascar la cabe-
za; y tan grande es la sinceridad del cariño de las criaturas, que al llegar la noche, el coatí 
estaba casi resignado con su cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que 
había para comer allí, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y 
buenos eran. 

Durante las noches siguientes, el perro durmió tan cerca de la jaula, que la familia 
del prisionero no se atrevió a acercarse, con gran sentimiento. Cuando a la tercera noche 
llegaron de nuevo a buscar la lima para dar libertad al coaticito, éste les dijo: 

-Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy buenos conmigo. 
Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto muy pronto. Son como noso-
tros. Son cachorritos también, y jugamos Juntos. 

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo al coatici-
to venir todas las noches a visitarlo. 

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus hermanos iban a pa-
sar un rato con él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de alambre, y los coatís salva-
jes se sentaban a comer frente a la jaula. 

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba de noche a su 
jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por andar muy cerca del gallinero, todo 
marchaba bien. El y las criaturas se querían mucho, y los mismos coatís salvajes, al ver lo 
buenos que eran aquellos cachorritos de hombre, habían concluido por tomar cariño a las 
dos criaturas. 

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tronaba, los coatís 
salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron 
entonces, en el momento en que casi la pisaban, una enorme víbora que estaba enroscada a 
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la entrada de la jaula. Los coatís comprendieron en seguida que el coaticito había sido mor-
dido al entrar, y no había respondido a su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo 
iban a vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, 
saltando de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza a 
mordiscones. 

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, tendido, hinchado, 
con las patas temblando y muriéndose. En balde los coatís salvajes lo movieron; lo lamie-
ron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. El coaticito abrió por fin la boca 
y dejó de respirar, porque estaba muerto. 

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las víboras. No les hace 
casi nada el veneno, y hay otros animales, como la mangosta, que resisten muy bien el ve-
neno de las víboras. Con toda seguridad el coaticito había sido mordido en una arteria o una 
vena, porque entonces la sangre se envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había 
pasado al coaticito. 

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Después, como nada 
más tenían que hacer allí, salieron de la jaula, se dieron vuelta para mirar por última vez la 
casa donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra vez al monte. 

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados y su preocupación era ésta: 
¿Qué iban a decir los chicos, cuando, al día siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? 
Los chicos le querían muchísimo y ellos, los coatís, querían también a los cachorritos ru-
bios. Así es que los tres coatís tenían el mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a 
los chicos. 

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo de los coatís, que 
se parecía muchísimo al menor en cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula, en 
vez del difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de la casa, por los cuentos del 
coaticito, los chicos no conocerían nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más. 

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito reemplazó al prime-
ro, mientras la madre y el otro hermano se llevaban sujeto a los dientes el cadáver del me-
nor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la cola iba arras-
trando por el suelo. 

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas costumbres raras del 
coaticito. Pero como éste era tan bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron la 
menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos de antes, y, como antes, los 
coatís salvajes venían noche a noche a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado 
a comer pedacitos de huevos duros que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida 
de la selva. 
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EL PASO DEL YABEBIRI 
 

 

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque "Yabebirí" quie-
re decir precisamente, "Río de las rayas". Hay tantas, que a veces es peligroso meter un solo 
pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que 
caminar renqueando media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose 
de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede sentir. 

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, algunos hombres van a 
cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones de pescados. 
Todos los pescados que están cerca mueren, aunque sean grandes como una casa. Y mueren 
también todos los chiquitos, que no sirven para nada. 

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tiraran bombas de 
dinamita, porque tenía lástima de los pescaditos. El no se oponía a que pescaran en el río 
para comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones de pescaditos. Los hombres 
que tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, 
aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los pescados queda-
ron muy contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que había salvado a los 
pescaditos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba por la costa 
fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de acompañar a su 
amigo. El no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar. 

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y me-
tió las patas en el agua, gritando: 

-¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido. 

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro: 

-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre? 

-¡Ahí viene!-gritó el zorro de nuevo-. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre viene co-
rriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno! 

-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! -contestaron las rayas-. ¡Pero lo 
que es el tigre, ése no va a pasar! -¡Cuidado en él!-gritó aún el zorro-¡No se olviden de que 
es el tigre! 

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte. 

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y pareció todo 
ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y 
desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la ori-
lla, porque estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, las ra-



 43

yas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y el hombre llegó con el agua al pe-
cho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la mis-
ma arena, por la gran cantidad de sangre que había perdido. 

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo mori-
bundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua. 

-¡El tigre! ¡El tigre!-gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla. 

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía persiguiendo 
había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la sangre le 
corría por todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugi-
do de rabia, se echó al agua, para acabar de matarlo. 

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si le hubieran clavado 
ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían 
el paso del río, y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola. 

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de la 
orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no 
lo querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido: 

-¡Ah, ya se lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino! 

-¡No salimos!-respondieron las rayas. 

-¡Salgan! 

-¡No salimos! ¡El es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo! 

-¡El me ha herido a mí! 

-¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo 
nuestra protección!... ¡No se pasa! 

-¡Paso! -rugió por última vez el tigre. 

-¡NI NUNCA!-respondieron las rayas. 

(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan guaraní, como en Misio-
nes). 

-¡Vamos a ver!-bramó aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un enor-
me salto. 

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si lograba 
dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer 
al hombre moribundo. 
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Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del rio, pasándose la 
voz: 

-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. 

Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal ¡A la canal! 

Y en el segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el paso, a 
tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, 
porque en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían que-
dado todas en la orilla, engañadas... 

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como puñaladas de 
dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las patas a picadu-
ras. 

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor eran tan atroz, que lanzó un ala-
rido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque 
no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuviera cansadísimo. 

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas. 

Pero aunque habían vencido al tigre las rayas no estaban tranquilas porque tenían 
miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más... Y ellas no podrían defen-
der más el paso. 

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso loca de furor al 
ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua turbia por el movimiento 
de las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó: 

-¡Rayas! ¡Quiero paso! 

-¡No hay paso! -respondieron las rayas. 

-¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso!-rugió la tigra. 

-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa!-respondieron ellas. 

-¡Por última vez, paso! 

-¡NI NUNCA!-gritaron las rayas. 

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una raya, acer-
cándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al bramido de dolor 
del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: -¡Parece que todavía tenemos cola! 

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, 
costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra. 
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Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. El 
plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde las rayas no sabían que había 
que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas. 

-¡Va a pasar el río aguas más arriba!-gritaron-. ¡No queremos que mate al hombre! 
¡Tenemos que defender a nuestro amigo! 

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río. 

-¡Pero qué hacemos!-decían-. Nosotras no sabemos nadar ligero... ¡La tigra va a pa-
sar antes que las rayas de allá sepan que hay que defender el paso a toda costa! 

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo de pronto: 

-¡Ya está! ¡Que vayan los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan 
más ligero que nadie! 

-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados! 

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de dora-
dos, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que 
iban dejando surcos en el agua, como los torpedos. 

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los ti-
gres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla. 

Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las ra-
yas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndolas a aguijonazos. El animal, enfurecido y 
loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de agua a manotones. Pero las 
rayas continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la 
tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas mos-
truosamente hinchadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre. 

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la tigra 
habían acabado por levantarse y entraban en el monte. 

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga confe-
rencia. Al fin dijeron: 

-¡Ya sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. Van 
a venir todos los tigres y van a pasar! 

-¡NI NUNCA!-gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia. 

-¡Sí, pasarán. compañeritas!-respondieron tristemente las más viejas-. Si son mu-
chos acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro amigo. 

Y fueron todos a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, por 
defender el paso del río. 
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El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, pero podía 
hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y 
cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían comer. El hombre herido se en-
terneció mucho con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, y dio la mano con 
verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo entonces: 

-¡No hay remedio! Si los tigses son muchos, y quieren pasar, pasarán... 

-¡No pasarán!-dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar! 

-¡Sí, pasarán, compañeritas!-dijo el hombre. Y añadió hablando en voz baja: 

-El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el winchester con muchas ba-
las... pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los pescados... y ninguno de ustedes 
sabe andar por la tierra. 

-¿Qué hacemos entonces?-dijeron las rayas ansiosas. 

-A ver, a ver...-dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la frente, como si 
recordara algo-. Yo tuve un amigo... un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con 
mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí... pero no 
sé dónde estará... 

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: 

-¡Ya sabemos! ¡Nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡El 
nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida! 

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al carpinchito; 
mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, para hacer 
tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el 
papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera 
de veinticinco balas... 

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo rugido: 
eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la 
cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió 
corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre. 

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de concentrarse en las ori-
llas del río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la 
boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el paso contra 
los tigres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad. 

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, 
y los tigres desembocaron en la costa. 
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Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el Yabe-
birí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo 
trance el paso. 

-¡Paso a los tigres! 

-¡No hay paso!-respondieron las rayas. 

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban velozmente. 
Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron: 

-¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que todas las 
rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos 
si van a pasar! 

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas en el 
agua con la velocidad que llevaban. 

-¡Paso, de nuevo! 

-¡No se pasa! 

-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan paso! 

-¡Es posible!-respondieron las rayas-. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni los 
nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aquí! 

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez: 

-¡Paso pedimos! 

-¡NI NUNCA! 

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron al agua. 
Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a 
aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían 
a zarpazos, manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vien-
tre abierto por las uñas de los tigres. 

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares ... pero los ti-
gres recibían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la playa, horri-
blemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desistí-
an; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y 
se precipitaban de nuevo contra los tigres. 

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres es-
taban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado. 
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Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas habían 
muerto. Y las que quedaban vivas dijeron: 

-No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a buscar re-
fuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el Yabebirí! 

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligero que dejaban 
surcos en el agua, como los torpedos. 

Las rayas fueron entonces a ver al hombre. 

-¡No podremos resistir más!-le dijeron tristemente las rayas. Y aun algunas rayas 
lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo. 

-¡Váyanse, rayas!-respondió el hombre herido-. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho 
ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen! 

-¡NI NUNCA!-gritaron las rayas en un solo clamor-. ¡Mientras haya una sola raya 
viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió 
antes a nosotras! 

El hombre herido exclamó entonces, contento: 

-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro que 
en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a 
ustedes! 

-¡Sí, ya lo sabemos!-contestaron las rayas entusiasmadas. 

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: los 
tigres, que ya habían descansado, se pusieron bruscamente en pie, y agachándose como 
quien va a saltar, rugieron: 

-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso! 

-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los tigres habían 
saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a 
orilla estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas vo-
laban deshechas por el aire y los tigres bramaban de dolor; pero nadie retrocedía un paso. 

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército de do-
rados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habí-
an concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya y las que 
quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas. 

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que los tigres 
pasarían; y las pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron 
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por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la 
costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron: 

-¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla! 

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un instan-
te todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus cabezas. 

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y peludo 
cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando 
el winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran. 

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar en de-
fensa de la rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza para colocarse de 
costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó el winchester con la rapidez 
de un rayo. 

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, ensangrentadas, 
veían con desesperación que habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su 
pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba 
delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de 
un tiro. 

-¡Bravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contentas-. ¡El hombre tiene el win-
chester! ¡Ya estamos salvadas! 

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el hombre prose-
guía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto 
lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes sacudidas de la cola. 

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron muriendo a 
tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí 
las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompa-
ñaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contentos. 

 

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan numerosas 
como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían salvado la 
vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le gustaba tenderse en la 
playa y fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a 
los pescados que no le conocían, contándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, 
habían tenido una vez contra los tigres. 
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LA ABEJA HARAGANA 
 
 

Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, es decir, recorría 
los árboles uno por uno para tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo para 
convertirlo en miel, se lo tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, apenas el sol calentaba el aire, la 
abejita se asomaba a la puerta de la colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con 
las patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy contenta del lindo día. 
Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo 
pasaba todo el día mientras las otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena de 
miel, porque la miel es el alimento de las abejas recién nacidas. 

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el proceder de la 
hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están 
de guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy 
viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado porque han perdido todos los 
pelos de rozar contra la puerta de la colmena. 

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, diciéndole: 

-Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas debemos trabajar. 

La abejita contestó: 

-Yo ando todo el día volando, y me canso mucho 

-No es cuestión de que te canses mucho -respondieron-, sino de que trabajes un po-
co. Es la primera advertencia que te hacemos. 

Y diciendo así la dejaron pasar. 

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde siguiente las abejas 
que estaban de guardia le dijeron: 

-Hay que trabajar, hermana. 

Y ella respondió en seguida: 

-¡Uno de estos días lo voy a hacer! 

-No es cuestión de que lo hagas uno de estos días le respondieron- sino mañana 
mismo. Acuérdate de esto. 

Y la dejaron pasar. 
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Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, la 
abejita exclamó: 

-¡Sí, sí hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido! 

-No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido -le respondieron-, sino de que 
trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien: trata de que mañana, 20, hayas traído una gota si-
quiera de miel. Y ahora, pasa. 

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar. 

Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. Con la diferencia de que al 
caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó a soplar un viento frío. 

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando en lo calentito que 
estaría allá dentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impi-
dieron. 

-¡No se entra!-le dijeron fríamente. 

-¡Yo quiero entrar!-clamó la abejita-. Esta es mi colmena. 

-Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras -le contestaron las otras-. No 
hay entrada para las haraganas. 

-¡Mañana sin falta voy a trabajar!-insistió la abejita. 

-No hay mañana para las que no trabajan - respondieron las abejas, que saben mu-
cha filosofía. 

Y esto diciendo la empujaron afuera. 

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche caía y se veía 
apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire 
frío, y no podía volar más. 

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los palitos y piedritas, 
que le parecían montañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer 
frías gotas de lluvia. 

-¡Ay, mi Dios!-clamó la desamparada-. Va a llover, y me voy a morir de frío. 

Y tentó entrar en la colmena. 

Pero de nuevo le cerraron el paso. 

-¡Perdón!-gimió la abeja-. ¡Déjenme entrar! 

-Ya es tarde-le respondieron. 



 52

-¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño! 

-Es más tarde aún. 

-¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío! 

-Imposible. 

-¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron: 

-No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el descanso ganado con el 
trabajo. Vete. 

Y la echaron. 

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, la abeja se arrastró, 
se arrastró hasta que de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al fondo de 
una caverna. 

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y se halló brusca-
mente ante una víbora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y 
presta a lanzarse sobre ella. 

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían trasplantado hacía 
tiempo, y que la culebra había elegido de guarida. 

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la abejita, al encontrarse 
ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos: 

-¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz. 

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró sino que le dijo: 

-¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí a estas horas. 

Es cierto -murmuró la abejita-. No trabajo, y yo tengo la culpa. 

-Siendo asi-agregó la culebra, burlona-, voy a quitar del mundo a un mal bicho co-
mo tú. Te voy a comer, abeja. 

La abeja, temblando, exclamó entonces: 

-¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma porque es más fuerte 
que yo. Los hombres saben lo que es justicia. 

-¡Ah, ah!-exclamó la culebra, enroscándose ligero-. ¿Tú conoces bien a los hom-
bres? ¿Tú crees que los hombres que les quitan la miel a ustedes, son más justos, grandísi-
ma tonta? 

-No, no es por eso que nos quitan la miel -respondió la abeja. 
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-¿Y por qué, entonces? 

-Porque son más inteligentes. 

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echo a reír, exclamando: 

-¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate. 

Y se echo atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó: 

-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo. 

-¿Yo menos inteligente que tú, mocosa?- se rió la culebra. 

-Así es- afirmó la abeja. 

-Pues bien- dijo la culebra-, vamos a verlo. Vamos a hacer dos pruebas. La que haga 
la prueba más rara, ésa gana. Si gano yo, te como. 

-¿Y si gano yo?- preguntó la abejita. 

-Si ganas tú -repuso su enemiga-, tienes el derecho de pasar la noche aquí, hasta que 
sea de día. ¿Te conviene? 

-Aceptado- contestó la abeja. 

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido una cosa que jamás 
podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo: 

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo de nada. Y 
volvió trayendo una cápsula de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de 
la colmena y que le daba sombra. 

Los muchachos hacen bailar como trompas esas cápsulas, y les llaman trompitos de 
eucalipto. 

-Esto es lo que voy a hacer- dijo la culebra-. ¡Fíjate bien, atención! 

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un piolín la desenvol-
vió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito quedó bailando y zumbando como 
un loco. 

La culebra reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha hecho ni podrá hacer 
bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que se habia quedado dormido zumbando, 
como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo: 

-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso. 

-Entonces, te como -exclamó la culebra. 
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-¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa que nadie hace. 

-¿Qué es eso? 

-Desaparecer. 

-¿Cómo? -exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa-. ¿Desaparecer sin salir de 
aquí? 

-Sin salir de aquí. 

-¿Y sin esconderte en la tierra? 

-Sin esconderme en la tierra. 

-Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida -dijo la culebra. 

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido tiempo de exami-
nar la caverna y había visto una plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, 
con grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos. 

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo así: 

-Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el favor de darse vuelta, y con-
tar hasta tres. Cuando diga "tres" búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más! 

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: "uno..., dos..., tres", y se volvió y 
abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos 
lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja había des-
aparecido. 

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era muy buena, la 
prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba? 

Una voz que apenas se oía -la voz de la abejita- salió del medio de la cueva. 

-¿No me vas a hacer nada? -dijo la voz-. ¿Puedo contar con tu juramento? 

-Sí -respondió la culebra-. Te lo juro. ¿Dónde estás? 

-Aquí -respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una hoja cerrada de la 
plantita. 

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestión era una sensitiva, 
muy común también en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas se cie-
rran al menor contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegeta-
ción es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al con-
tacto de la abeja, las hojas se cerraron, ocultando completamente al insecto. 
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La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse cuenta de este fenó-
meno; pero la abeja lo había observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida. 

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota, tanto que la abeja 
pasó toda la noche recordando a su enemiga la promesa que había hecho de respetarla. 

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas contra la pared 
mas alta de la caverna, porque la tormenta se había desencadenado, y el agua entraba como 
un río adentro. 

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más completa. De cuando 
en cuando la culebra sentía impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces llega-
do el término de su vida. 

Nunca jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría, tan larga, tan horri-
ble. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la colmena, bien calentita, 
y lloraba entonces en silencio. 

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había compuesto, la abejita 
voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la 
familia. Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque comprendieron que 
la que volvía no era la paseandera haragana, sino una abeja que había hecho en sólo una 
noche un duro aprendizaje de la vida. 

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto polen ni fabricó 
tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo 
de dar una última lección antes de morir a las jóvenes abejas que la rodeaban: 

-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan fuertes. Yo usé 
una sola vez mi inteligencia, y fue para salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuer-
zo, si hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como 
trabajando. Lo que me faltaba era la noción del deber, que adquirí aquella noche. 

Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos -la feli-
cidad de todos- es muy superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y 
tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja. 
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Las Rayas 

 

...—"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa 
significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará un estado 
especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos 
cosas distintas tengan el mismo nombre."  

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la anterior. Lo curioso 
es que quien la exponía no era un viejo y sutil filósofo versado en la escolástica, sino un 
hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando 
granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el café, nos sentamos 
de costado en la silla para oír largo rato, y fijamos los ojos en el de Córdoba.  

—Les contaré la historia—comenzó el hombre—porque es el mejor modo de darse cuenta. 
Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el año 
por las colonias y yo, bastante inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán que 
durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos emplea-
dos —uno conmigo en los libros y otro en la venta— nos bastan y sobran. Dado nuestro 
radio de acción, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una 
vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los li-
bros!... En fin, hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados fueron los prota-
gonistas.  

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba siempre 
botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya, muy flaco y de 
cara color paja. Creo que nunca lo vi reírse, mudo y contraído en su Mayor con estricta 
prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.  

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenía fa-
milia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda, obra 
de un escribano que murió loco allá.  

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco después co-
menzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.  

El vendedor—se llamaba Tomás Aquino—llegó cierta mañana a la barraca con una verbo-
sidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, buscando constantemente no sé qué en los bolsi-
llos. Así estuvo dos días. Al tercero cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió después 
de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con 
desesperantes estornudos preliminares que lo habían invadido de golpe. Pero todo pasó en 
horas, a pesar de los síntomas dramáticos. Poco después se repitió lo mismo, y así, por un 
mes: la charla delirante de Aquino,  
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los estornudos de Figueroa, y cada dos días un fulminante y frustrado ataque de gripe.  

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues no se podía 
seguir así. Por suerte todo pasó, regresando ambos a la antigua y tranquila normalidad, el 
vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.  

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la sorpresa 
que imaginarán, vi que la última página del Mayor estaba cruzada en todos sentidos de ra-
yas. Apenas llegó Figueroa a la mañana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas rayas. 
Me miró sorprendido, miró su obra, y se disculpó murmurando.  

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de las anotaciones de orden 
no había más que rayas: toda la página llena de rayas en todas direcciones. La cosa ya era 
fuerte; les hablé malhumorado, rogándoles muy seriamente que no se repitieran esas gra-
cias. Me miraron atentos pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.  

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de peinarse, 
echándose el pelo atrás. Su amistad había recrudecido; trataban de estar todo el día juntos, 
pero no hablaban nunca entre ellos.  

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando el libro 
de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas de rayas, 
rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.  

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé a Aquino y 
también lo despedí. Al recorrer la barraca no vi más que rayas en todas partes: tablas raya-
das, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el suelo, ra-
yada...  

No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión de rayas que con esa 
precipitación productiva quién sabe a dónde los iba a llevar.  

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la Fonda Italiana donde aquellos 
comían. Muy preocupado, me preguntó si no sabía qué se habían hecho Figueroa y Aquino; 
ya no iban a su casa.  

—Estarán en casa de ellos—le dije.  

—La puerta está cerrada y no responden—me contestó mirándome.  

—¡Se habrán ido!—argüí sin embargo.  

—No—replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han oído gritos que salían de 
adentro.  

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento.  
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Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caserón la fila se engro-
só, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos más de quince. Ya empezaba a oscu-
recer. Como nadie respondía, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en 
vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, 
todo estaba rayado: una irradiación delirante de rayas en todo sentido.  

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de rayar, rayar a toda costa, co-
mo si las más intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por esa obsesión de rayar. 
Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente, apretándose de tal modo al 
fin, que parecía ya haber hecho explosión la locura.  

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras que 
se revolvían pesadamente.  

 


