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EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre ultimo, entré un joven en el Palacio Real, en
el momento en que se abrian las casas de juego, conforme a la ley que protege una
pasion esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subié la escalera del garito
sefialado con el numero 36.

-iCaballero! ¢me hace usted el favor del sombrero? - requirié en voz seca y
grufiona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una
barricada, y que se levant6 subitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo

innoble.
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Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu
sombrero. ¢Sera ello una parabola evangélica y providencial? ¢Sera mas bien una
manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda? ¢Sera
quiza para obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van a
ganarte el dinero? ¢Sera por ventura, que la policia, agazapada en todos los bajos
fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es
que le has estampado en el forro? ¢Sera, en fin, para tomar la medida de tu craneo
y confeccionar una instructiva estadistica, relativa a la capacidad cerebral de los
jugadores? En este punto, el silencio de la Administracion es absoluto. Pero, sabelo
bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te pertenece tu
sombrero, como tampoco te perteneces ti mismo; tanto ti, como tu fortuna, tus
prendas de vestuario, hasta tu bastén, todo es del juego. A tu salida, el juego te
demostrara, mediante un atroz epigrama en acciéon, que te ha dejado algo,
devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasion llevas sombrero
nuevo, aprenderas, a tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio
de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveld
bastante a las claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo, encenagado sin
duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanz6
una mirada de compasiva ternura, en lo que un filésofo hubiera leido las miserias
del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos
forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya
escualida y exanglie faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la palida
imagen del vicio reducida a su mas minima expresién. Sus arrugas delataban las
huellas de antiguas torturas, y debia jugarse sus menguados emolumentos el dia
mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que no producen mella
los palos, no habia nada que le inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que
salian arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estupidas miradas, no causaban
en él la mas ligera impresion. Era la encarnaciéon del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se habria dicho:

-iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendi6 el consejo viviente instalado alli sin duda por la
Providencia como ha situado la repulsién a la puerta de todos los lugares de vicio, y
entré6 resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia deslumbradora
fascinacién sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven fuese

impulsado alli por la mas légica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau,



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento «Si, concibo que un hombre
recurra al juego; pero sé6lo en el caso extremo de no ver mas que su ultimo escudo
entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sélo tienen una poesia vulgar, pero de un
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas estan repletas de «mirones»
y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli para entrar en
calor, de fisonomias agitadas, de orgias comenzadas en el vino y prestas a acabar
en el Sena. Si la pasién abunda, el excesivo nimero de actores impide contemplar
frente a frente al demonio del juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto,
en el que toda la compania canta, en el que cada instrumento de la orquesta
modula su frase. Alli se ven numerosas personas respetables, que van en busca de
solaz y lo pagan, como pagarian el placer del espectaculo o la satisfaccién de un
capricho gastronémico. ¢Pero alcanzariais a comprender todo el delirio y el vigor
encerrados en el alma de un hombre que espera con impaciencia la apertura de un
tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la
diferencia que separa al marido indolente del amante embobado bajo los balcones
de su beldad. Sélo durante la madrugada se muestran la pasion palpitante y la
necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podriais admirar a un
verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado
mientras ha sido flagelado por el latigo de su martingala, mientras ha sufrido,
asediado por la comezon de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora
maldita, encontrariais ojos cuya calma espanta, rostros que fascinan, miradas que
remueven las cartas y las devoran. Asi, las casas de juego no son sublimes mas
que a la apertura de sus sesiones. Si Espana tiene sus corridas de toros, si Roma
tuvo sus gladiadores, Paris puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas
provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el
temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella
palestra, entrad... {Qué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento
hasta la altura' de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el
alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado
esta carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia
de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro,
denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a
sucumbir alli por el afan de la fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se
descubre dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre si misma. El

galan desearia ver a su amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta
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en vaporosos tisues orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear
por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho htimedo
y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, sera
arrojado por una licitacién fraternal. En fin, gcexiste algo mas repulsivo que una
casa de placer? jProblema singular! En constante oposicién consigo mismo,
midiendo sus esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que
no le pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el caracter de la
inconsciencia y de la debilidad. Aqui abajo, no hay nada completo mas que la
desgracia.

Cuando el joven entré en el salén, habia ya en €l varios jugadores. Tres
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus
rostros marmoreos, impasibles, como los de los diplomaticos, revelaban almas
estragadas, corazones que hacia mucho tiempo que se habian olvidado de palpitar,
ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente
al extremo de la mesa, parecia escuchar esos presentimientos secretos que gritan
fatalmente al jugador: -;Si! -jNo! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego.
Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galeria, aguardaban las escenas
que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomias de los actores, el
movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban
alli, silenciosos, inméviles, atentos como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo
cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido de ropa, con una tarjeta en una
mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del encarnado y del negro. Era
uno de esos Tantalos modernos, que viven al borde de todos los goces de su siglo,
uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; especie de
loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una quimera, que
actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordenados con la
Eucaristia, cuando dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos
especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a
quienes ya no asustan las galeras, permanecian en acecho, para aventurar tres
golpes y llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivian. Dos viejos
criados se paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en
cuando al jardin, por detras de las vidrieras, como para mostrar a los transetntes

sus anchas faces, a guisa de ensena.
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El «<banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los
«puntos» y de pronunciar el monétono «jHagan juego!», cuando el joven abrio la
puerta. El silencio se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién llegado,
por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos empleados, los
«mirones» y hasta el fanatico italiano, experimentaron cierta impresién de espanto,
al ver al desconocido. ¢No se ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, bien
débil para inspirar simpatia, de bien siniestro aspecto para estremecer las almas,
en un lugar en que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre y la
desesperacion mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en la sensacién nueva que
removio aquellos corazones helados, en el momento de entrar el joven. ¢Acaso no
lloraron también alguna vez los verdugos, ante las virgenes cuyas blondas cabezas
debian ser segadas a una sefnal de la Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algin
horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia
nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca - impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una
palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las comisuras
de los labios, y la fisonomia expresaba una resignacién, que impresionaba
desagradablemente. Algin secreto genio centelleaba en el fondo de aquellas
pupilas, veladas quiza por las fatigas del placer. ¢Era que los estragos de una vida
licenciosa empafiaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y
rozagante, ahora degradado? Los médicos habrian atribuido indudablemente a
lesiones cardiacas o pulmonares el circulo amarillento que rodeaba los parpados y
el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran pretendido reconocer
en aquellos sintomas los estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio
pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una pasiéon mas mortal que la
enfermedad, una enfermedad mas implacable que la fiebre del estudio, la que
alteraba aquel cerebro mozo, la que contraia aquellos musculos vivaces, la que
hacia retorcer aquel corazén, apenas desflorado por las orgias, el estudio y la
enfermedad. Asi como cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le
acogen con respeto, asi todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas,
saludaron un dolor insoélito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y
reconocieron uno de sus principes en la majestad de su muda ironia, en la elegante
miseria de sus ropas, El joven vestia un frac de buen gusto, pero los bordes del

chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos, para que se le
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supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como manos femeninas, era
bastante dudosa; en fin, jhacia dos dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque
aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas
graciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada naturalmente.
El sujeto en cuestién no contaba mas de veinticinco afios, y el vicio parecia ser en
él tan sélo un accidente. La lozania de la juventud seguia luchando con los
estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia
combatian entre si, produciendo a la vez atraccion y horror. El joven se presentaba
alli como un angel sin aureola, extraviado en su camino. Asi, todos aquellos
profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una repugnante Celestina,
acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se ofrece a la
corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato

-jVete!

El recién llegado march6 derecho a la mesa, se queddé en pie, tiré al azar
sobre el tapete una moneda de oro que tenia en la mano, y que fue. rodando, al
negro; luego, a fuer de corazon esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzé al tallador una mirada, entre turbulenta y tranquila. El
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano,
asaltado por una luminosa idea que cruzé su mente, con el fanatismo de la pasion,
apunt6é su monton de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se
olvidé de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo
ronco e ininteligible

-jHagan juego!... ¢Esta hecho?... {No va masl!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la
pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres, parecid
mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador se
le antoj6é ver un drama y la ultima escena de una noble vida en la suerte de aquella
moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban; pero,
a pesar de la atenciéon con que miraron alternativamente al joven y a las cartas, no
pudieron sorprender el menor sintoma de emocién en su fisonomia fria y re-
signada.

-Encarnado gana, color pierde - cant6 el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salié del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno,
los billetes doblados que le arrojé el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta

de su ruina hasta el momento en que se alargéd la raqueta para recoger su ultima
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moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y la moneda,
rapida como una flecha, fue a reunirse al montén de oro apilado delante de la caja.
El desconocido cerr6 los ojos dulcemente y sus labios blanquearon; pero casi en el
acto descorri6 los parpados, su boca recobré un rojo coralino, y afectando el aire de
un inglés para quien la vida carece ya de misterios, desaparecié sin mendigar
consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los jugadores, en su
desesperacion, suelen lanzar con harta frecuencia a la galeria. jCuantos
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas en un
golpe de dados;j

-Debe ser su ultimo cartucho - observo sonriendo el raquetero, después de
un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el
indice, para exhibirla a la concurrencia.

-iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! - contesté uno de los
asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocian.

-iBah! - exclam6 uno de los libreados servidores, aspirando una toma de
rapé.

-iSi hubiéramos imitado al senor! - dijo uno de los viejos a sus colegas,
sefialando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al
contar los billetes de Banco.

-En aquel momento -declaré el italiano- me parecié percibir una voz que
murmuraba a mi oido: jEl juego hara entrar en razén a ese desesperado muchacho!

-iEse hombre no es jugadorj -replicé el banquero-; si lo fuese, hubiera
distribuido su dinero en tres posturas, para contar con mas probabilidades.

El joven pasé por delante de la porteria, sin reclamar su sombrero; pero el
viejo mastin, después de observar el mal estado de aquel guinapo, se lo entrego6 sin
proferir palabra. El jugador restituyé maquinalmente la contrasena y descendié las
escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiria él
mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguié hasta la calle de San
Honorato, tomé el camino de las Tullerias y atravesoé el jardin, con paso vacilante.
Caminaba como por un despoblado, empujado por los transetuntes, a quienes no
veia, sin escuchar a través de los clamores populares mas que una sola voz; la de
la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al que invadia, en
otro tiempo, a los acusados a quienes se conducia en una carreta desde el Palacio a

la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793.
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Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caidas
carecen de peligro, porque, como las de los ninos, son desde muy bajo para
lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse
elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algtin paraiso inaccesible. Implacables
deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma al canén de
una pistola. jCuantos jovenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan
y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de
un milléon de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre 1
Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una
muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a Paris, sélo
Dios sabe el caimulo de concepciones encontradas, de poesias abandonadas, de
lamentos y de gritos ahogados, de tentativas intutiles y de méritos abortados. Cada
suicidio es un sublime poema de melancolia. ¢Dénde encontraréis, en el océano de
las literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla :
«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojo al Sena desde lo alto del Puente de las
Artes.?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la
vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prision
por sus hijos»; ultimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura enternecia a
Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban
en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una
batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus
recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba muelle-
mente la brisa entre los macizos de verdura, se sentia bruscamente embargado por
una convulsién de la vida, que respingaba todavia bajo la abrumadora idea del
suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de
viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la atmoésfera, seguian aconsejandole
morir. Se encaminé hacia el puente Real, pensando en los ultimos caprichos de sus
predecesores. Sonri6 al recordar que lord Castlereagh satisfizo la mas humilde
necesidad fisica antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger fue a buscar
su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando
estas extravagancias, hubo de interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse
contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozé

ligeramente con la manga el yeso de la pared y se sorprendi6é sacudiéndose cui-
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dadosamente el polvo. Llegado al punto culminante de la béveda, mir6 al agua con
aire siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en
andrajos-. El Sena esta turbio y frio.

El contesté con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante
ardimiento; pero se estremeci6é de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecén de las
Tullerias, la caseta rematada por el cartelon, con el siguiente rétulo, en letras de un
pie de altura: «Salvamento de naufragos». Se le apareci6 el buen Dacheux, armado
de su filantropia, requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la
superficie: le vio exhortando a los curiosos, reclamando un médico, disponiendo las
inhalaciones; ley6 los pésames de los periodistas, escritos entre la broma de un
festin y la sonrisa de una bailarina; oy6 el chocar de las monedas asignadas a los
barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, valdria cincuenta
francos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin protectores, sin
amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero social, inttil al Estado, que para nada
se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno dia, resolvié morir
de noche, a fin de entregar un cadaver indescifrable a aquella sociedad, que
desconocia la grandeza de su vida. Continué, pues, su camino y se dirigié al muelle
Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el
tiempo. Al descender los peldafios que terminan la acera del puente, en el angulo
del malecén, atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En
poco estuvo que ajustase algunos. Sonrié, meti6 filos6ficamente las manos en los
bolsillos, y ya se disponia a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba
cierto dejo de frio desdén, cuando quedé admirado al oir resonar unas monedas en
el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente fantastico. Una sonrisa de
esperanza iluminé su rostro, deslizandose de sus labios a sus facciones y a su
frente y haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias mejillas. Aquel
destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un
papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las
negras cenizas, tornandose triste cuando el desconocido, después de retirar
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sélo tres monedas de diez
céntimos.

-iSignorino! jPer carital... {Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos,

tendié la mano al personaje, para arrancarle sus ultimos recursos.
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A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y
miserable, envuelto en un mantén agujereado, le dijo en bronca voz velada

-jCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven miré al anciano, éste callé y ces6 en su suplica,
reconociendo quiza en aquel finebre semblante la divisa de una miseria mas
acerba que la suya.

-Per carita ! jPer carita !

El desconocido distribuy6 su capital entre el chicuelo y el anciano,
abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la
punzante vista del Sena.

-iDios se lo pague y se lo aumente; - dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo tropezé con una
joven que descendia de un lujoso tren. Contemplé con fruicién a la encantadora
mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armoénicamente en la seda de un
elegante sombrero, y quedo seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus movi-
mientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejo al descubierto los
delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa
media blanca. La joven entré en el establecimiento regateé y ajusté varios albumes
y colecciones de litografias y compré por valor de algunas monedas de oro, que
relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, aparentemente
abstraido en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambié vivamente
con la hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas que pueda lanzar un
hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transetntes.
Era, por parte del hombre, un adiés al amor, a la mujer; pero esta ultima y
poderosa interrogacion no fue comprendida, no conmovié aquel corazén de mujer
frivola, no la ruborizé, no la hizo bajar los ojos. ¢Qué significaba aquello para ella?
Una admiracién mas, un deseo inspirado, que le sugeriria por la noche esta grata
reflexion: « jLa verdad es que hoy estaba bien! »

El joven se trasladé seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza
cuando la desconocida ocupé de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y
aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclipsd, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanzé melancélicamente a lo largo de los almacenes,
examinando sin gran interés las muestras de mercancias. Cuando acabaron las
tiendas, estudié el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Senora, las del
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian tomar una

fisonomia triste al reflejar los grisaceos matices del cielo, cuyos escasos claros
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prestaban un aire amenazador a Paris, que semejante a una mujer bonita, esta
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia
Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de
aquel poder maléfico, cuya accién disolvente encuentra un vehiculo en el fluido que
circula por nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente su organismo a los
fené6menos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonia le imprimian un
movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver edificios y hombres a través de
una bruma, en la que todo ondulaba. Traté de substraerse a las titulaciones que
producian en su alma las relaciones de la naturaleza fisica, y se dirigi6 a un
almacén de antigliedades, con el propésito de dar pasto a sus sentidos, o de
aguardar alli la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por
decirlo asi, reunir animos y pedir un cordial, como los condenados que desconfian
de sus fuerzas al ir al patibulo; pero la conciencia de su proximo fin infundio, por
un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y entré en
la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa
fija, como la de un beodo. ¢Acaso no estaba embriagado de la vida, o quiza de la
muerte? No tardé en recaer en sus vértigos, y continué viendo las cosas bajo
extranos colores o animadas de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda,
una irregular circulacion de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada,
tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicité simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna
curiosidad que le conviniera. Un mocetén de cara fresca y mofletuda, cabellera
roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendé la vigilancia del establecimiento
a una anciana lugarena, especie de Caliban femenino, ocupada en limpiar una
estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo
al presunto parroquiano, con aire indiferente:

-jVera usted, caballero!... Aqui abajo, en la tienda, s6lo tenemos lo mas
corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré
ensenarle magnificas momias del Cairo, varias artisticas incrustaciones, algunos
ébanos tallados, «auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son ver-
daderas preciosidades.

En la horrible situacién en que se hallaba el desconocido, aquella charla de
cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las ruines
tacafierias con que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de genio.
Llevando su cruz hasta el fin, parecioé escuchar a su guia y le contesté con gestos o

con monosilabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer
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silencioso y pudo entregarse libremente a sus ultimas meditaciones, que fueron
terribles, Era poeta, y su alma encontré fortuitamente inmenso campo; debia ver,
anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se
amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreian a
los ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr tras las lacas,
trepar a las pendientes arafnas. Un jarrén de Sévres, en el que madame Jacotot
pint6 a Napoledn, se hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo
del mundo y los acontecimientos de la vispera se asociaban en grotesco maridaje.
Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un
mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con
una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecia contemplar
concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo investigar la utilidad
de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte, punales,
pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en revuelta confusion con
instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes,
procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil
bogaba a toda vela sobre el caparazén de una inmoévil tortuga. Una maquina
neumatica, dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible.
Varios retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles
entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel caos de antigiiedades,
lanzandoles una mirada indiferente y fria. Todos los ambitos de la tierra parecian
haber aportado alli algiin resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una
especie de vertedero filosé6fico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la
pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagan morisco, ni el idolo tartaro. Alli se
veia, desde la cantimplora del soldado, hasta el caliz del sacerdote, hasta las galas
de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil
accidentes de luz, por lo estramboético de los reflejos debidos a la confusion de
matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oido parecia percibir gritos
continuados, la imaginacién sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar
resplandores mal velados. Por afadidura, un polvillo pertinaz tendia su manto
sobre aquellos objetos, cuyos multiples angulos y cuyas numerosas sinuosidades
producian los mas pintorescos efectos.

El desconocido compar6 a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de
civilizacion, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas, de

sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
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representara un mundo. Después de aquella impresién brumosa, intenté escoger
donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de sonar, cay6 bajo el imperio
de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugia en sus entranas. La
contemplacion de tantas existencias

colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes;
acabé de ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelié al almacén, estaba
colmado: sali6 de la realidad, ascendi6 gradualmente a un mundo ideal, lleg6 a los
palacios encantados del Extasis, donde se le apareci6 el Universo, por residuos y en
trazos de fuego, como en otros tiempos paséd flameando el porvenir ante los ojos de
San Juan en Pathmos.

Una multitud de imagenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y
diafanas, remotas y préximas, se elevé por masas, por miriadas, por generaciones.
Egipto, rigido, misterioso, se alzé de sus arenales representado por una momia
envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones, sepultando pueblos
para construirse una tumba, y Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbroé todo
un mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una estatua de marmol, asentada
sobre una columna truncada y radiante de blancura, le hablé de los ritos
voluptuosos de Grecia y de jonia. jAh! ¢Quién no hubiera sonreido, como él, al ver,
destacandose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino barro de un
vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba jubilosamente? Frente por frente,
una reina latina acariciaba su quimera con amor. Alli respiraban a sus anchas los
caprichos de la Roma imperial, revelando el bafo, el lecho, el tocado de una Julia
indolente, sofiadora, esperando a su Tibulo. Armada con el poder de los talismanes
arabes, la cabeza de Ciceron evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba
las paginas de Tito Livio. El joven contemplé «Senatus populusque romanus" : el
consul, los lictores, las togas bordadas de purpura, las contiendas del Foro, el
pueblo airado, desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un sueno. Por fin,
la Roma cristiana dominaba aquellas imagenes. Un lienzo abria los cielos, en los
que aparecian la Virgen Maria nimbada por aurea nube, en el seno de los angeles,
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que
aquella Eva regenerada sonreia con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con
las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma salté a la fogosa y bravia Italia;
asisti6 a las orgias de los Borgia, corri6 a los Abruzzos, aspiré los amores italianos,
se apasioné por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los
ojos. Tembl6 ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fria espada de un

marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empunadura estaba cincelada con
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la finura de un encaje y cuyo moho tenia las apariencias de manchas de sangre. La
India y sus religiones revivieron de un idolo cubierto con el puntiagudo casquete de
facetas romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al
figurén, una esterilla, preciosa como la bayadera que habia girado sobre ella,
exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un monstruo chino, con sus ojos
oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traian al animo los inventos de
un pueblo que, harto de la monotonia de la belleza, encuentra inefable placer en
prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le
transporté al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la
licencia, en que los soberanos se distraian con suplicio, en que los concilios,
echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples
clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de Pizarro en
un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en
el fondo de un casco. Luego, surgieron las rientes imagenes de la caballeria, de una
armadura de Milan, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya
visera brillaban aun las pupilas de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas,
constituia para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivia
alli; pero no se ofrecia nada completo al alma. El poeta debia terminar los croquis
del gran pintor que habia compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habian
arrojado profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana.
Después de haberse aduenado del mundo, después de haber contemplado paises,
edades, reinos, el joven volvié a las existencias individuales. Se personificé de
nuevo y se fij6 en detalles, rechazando la vida de las nacionalidades, como
demasiado abrumadora para un hombre solo.

Alla dormia un nino de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella
encantadora criatura le record6 las alegrias de sus infantiles afos. Ante la ilusién
causada por el virginal faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente imaginacion le
pint6 la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las
delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de
un arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano que dispensara un sabroso mana,
sin necesidad de cultivo. Pero, subitamente, se convirtié en corsario y revistié la
terrible poesia impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por los matices
nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que

trascendian al varec, a las algas y a los huracanes atlanticos. Admirando mas alla
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las delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecian algun
precioso codice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en

-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la ciencia,
apetecia la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendia en el fondo
de una celda, contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los
vinedos de su monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del
funcionario o la misera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los
flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreia a una
rechoncha y garrida lugarefia. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris,
0 se batia mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk»
americano y sentia el escalpelo de un cheroki, que le arrancaba la piel del craneo.
Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de una castellana,
saboreando la melodiosa romanza y declarandola su amor, junto a una chimenea
gotica, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdia una mirada de
consentimiento. Se aferraba a todas las alegrias, se sobrecogia por todos los
dolores, se apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan
generosamente su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella
naturaleza plastica y vacia, que el ruido de pasos repercutia en su alma como el
sonido lejano de otro mundo, como el rumor de Paris llega a las torres de Nuestra
Senora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del primer piso, vio
escudos votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos, figuras de madera pendientes
de los muros, depositadas sobre cada escalén. Perseguido por las mas extranas
formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de la muerte y de la
vida,. caminaba bajo los hechizos de un suefio. Dudando, en fin, de su existencia,
estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto.
Cuando entré en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el dia; pero la luz
parecia innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata alli
amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores muertos bajo un
miserable abuhardillado, después de haber poseido varios millones, se hallaban en
aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y
vendida por un pedazo de pan, yacia junto a una cerradura de secreto, cuyo coste
hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecia
en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas
pequenieces. Una mesa de ébano, verdadero idolo de artista, labrada con arreglo a

los dibujos de Juan Goujon, cuya confecciéon costaria seguramente varios afnos de
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trabajo, se adquiri6 tal vez a precio de lefia. Cofrecillos preciosos, muebles
construidos por manos de hadas, estaban alli desdennosamente hacinados.

-jAqui tienen ustedes encerrados millones! - exclamoé el joven, al llegar al
saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas
por artifices de la pasada centuria.

-iYa lo creo ! -asinti6 el mofletudo dependiente-. Millones a granel! Pero esto
no es nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa buenal

El desconocido sigui6é a su conductor, llegando a una cuarta galeria, en la
que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin,
una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio
Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pagina de Sterne, lienzos de
Rembrandt, de Murillo, de Velazquez, sombreados y matizados como un poema de
lord Byron; ademas bajos relieves antiguos, calices de agata, 6nices maravillosos...
En fin, era tal el cimulo de trabajos, de obras maestras acumuladas a porfia, que
llegaban a producir hastio, a concitar odio contra las artes y a matar el
entusiasmo. Llegdé ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un
retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logré alcanzarla. Un
inestimable jarron de poérfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la
mas grotescamente licenciosa de todas las obscenidades romanas, delicia de
alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de
cincuenta siglos desvanecidos, se sentia indispuesto bajo el peso de todas aquellas
ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo
aquellas formas renacientes, que, semejantes a monstruos creados bajo sus
plantas por un genio maligno, le libraban un interminable combate.

¢Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica moderna, que
condensa la creacion en un gas, no compone toésigos terribles, por la rapida
concentracion de sus goces, de sus energias o de sus ideas? ¢No perecen muchos
hombres bajo la fulminacién de un acido moral, subitamente esparcido por lo mas
hondo de su ser?

-¢Qué contiene esa caja? - pregunté al entrar en un amplio gabinete, tltimo
amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas,
entre las que sefald con el indice un gran armazon cerrado, construido de caoba y
suspendido de un clavo por una cadena de plata.

-jAh! Tiene la llave el amo -contesté el moceton con aire misterioso-. Si desea

usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenirselo.
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-jAventurarse! -replico el joven-. jPues qué! gAcaso es algliin personaje su
principal?

-No lo sé - contest6 el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de
asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el
dependiente le dejo solo en el gabinete.

¢No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,
leyendo las obras geolégicas de Cuvier? ¢No os habéis cernido, en alas de su genio,
sobre el abismo sin limite del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al
descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de Montmartre o
en los esquistos del Ural, esos animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a
civilizaciones antediluvianas, se asusta el animo al considerar los millones de
siglos, los millones de pueblos que la fragil memoria humana, que la indestructible
tradicion divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de
nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el pan y
las flores. ¢No resulta Cuvier el poeta mas grande de su siglo? Lord Byron ha
reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista
ha reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades sobre
dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de todos los misterios
de la zoologia, con unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones
gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y
pueblan regiones proporcionadas a sus colosales tamanos. Es un poeta
matematico; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin
pronunciar palabras artificialmente magicas; escudrina en una particula de yeso,
descubre un vestigio y grita: (Mirad! Y a su evocacion, los marmoles se animalizan,
la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables dinastias de
seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de moluscos, llega por fin
el género humano, producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quiza
por el Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos,
nacidos ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el
pasado del Universo en una especie de Apocalipsis retréogrado. En presencia de esta
maravillosa resurreccion, debida a la voz de un solo hombre, la migaja cuyo
usufructo nos esta concedido en ese infinito sin nombre, comun a todas las
esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos
preguntamos, agobiados bajo tanto universo en ruina, a qué conducen nuestras

glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto
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intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del
presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de camara entra para
decirnos:

-La sefiora condesa ha contestado que esperaba al sefior.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creacién
conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filésofo la
contemplacion cientifica de las creaciones desconocidas. Anhelé morir, mas
vivamente que nunca, y se desplom6 sobre una silla curul, dejando errar sus
miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama del pasado. Los cuadros
se iluminaron, las cabezas de virgenes le sonrieron y las estatuas parecieron
animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por el delirio febril
que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se
arremolinaron ante él. Cada figuron le lanzé su mueca: los parpados de los
personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para
proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremecio, salto, se
separ6 de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, segin
sus costumbres, su caracter y su contextura. Aquello fue un sabado misterioso,
digno de las fantasias vislumbradas por el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos
fené6menos de optica, engendrados por la fatiga, por la tension de las fuerzas
oculares o por los caprichos del crepusculo, no podian espantar al desconocido.
Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los
terrores de la muerte. Hasta favorecié con una especie de zumbona complicidad las
extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a las
ultimas ideas que le daban atin el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba
tan profundamente a su alrededor, que no tardé en caer en un apacible desvario,
cuyas impresiones, gradualmente sombrias, siguieron de matiz en matiz y como
por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del
horizonte, lo envolvié todo con un ultimo reflejo rojizo luchando contra la noche. El
joven levanté la cabeza, y vio un esqueleto, apenas iluminado, que movia
dubitativamente su craneo de izquierda a derecha, como diciéndole:

-jAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefo,
nuestro desconocido experimenté distintamente una sensacion de viento fresco
producida por un aleteo que le roz6 las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la
vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pens6é que la fria caricia,

propia de los misterios de la tumba, procedia de algin murciélago. Durante un
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momento mas, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar
indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella naturaleza
muerta quedé anulada en un mismo tinte sombrio. La noche, la hora de morir,
habia llegado subitamente. A partir de aquel instante, transcurrié cierto lapso de
tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse
absorto en profunda meditacién, ya por ceder a la somnolencia provocada por la
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazén.

De pronto creyo ser llamado por una voz terrible, y se estremecié, como
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a
las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los
ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro
estaba ocupado por un viejecillo que se mantenia en pie, enfocando hacia él la viva
claridad de una lampara. Habia llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su
aparicion tuvo algo de fantastico. El hombre mas intrépido, sorprendido asi en su
sueno, habria temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecia salido
de un sarcofago proximo. El fulgor juvenil que animaba las pupilas inméviles de
aquella especie de fantasma, impidi6 a nuestro desconocido sospechar la existencia
de un fenémeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido intervalo que separd su
vida somnambulica de su vida real, permaneci6 en la duda filoséfica recomendada
por Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables
alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de
analizar nuestra impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropén de terciopelo
negro, sujeto a la cintura, por un recio cordén de seda, y cubierto con un casquete,
también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos mechones
de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente su frente. La ttnica envolvia el
cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y
palida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera
colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar sobre el joven toda la
claridad de la lampara, aquel rostro habria parecido flotar en el espacio. Una barba
gris, cortada en punta, daba al estramboético personaje la apariencia de una de
esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas para representar a
Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que
precisaba fijarse con gran atencién para columbrar la linea trazada por la boca en
el livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor

implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de pestafias y de cejas, hubieran
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podido hacer creer al desconocido que se habia desprendido de su marco el
«Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las
sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares dibujados en sus sienes,
denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible
engafar a aquel hombre, que parecia poseer el don de sorprender los pensamientos
en el fondo de los corazones mas discretos. Las costumbres y la ciencia de todas
las nacionalidades se resumian en aquella fisonomia glacial, de igual manera que
se acumulaban los productos del mundo entero en sus polvorientos almacenes. En
aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la
seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y
en un par de pinceladas, un pintor habria hecho de aquella cara una hermosa
imagen del Padre Eterno o la mascara sarcastica de Mefistéfeles, porque en ella
corrian parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca.
Al pulverizar todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debi6
matar las alegrias terrenas. El moribundo joven se sobre. saltd, presintiendo que
aquel viejo genio moraba en una esfera extraina al mundo. en la que vivia aislado,
sin goces, porque ya no tenia ilusién; sin dolor, porque ya no conocia placeres. El
anciano continuaba en pie, inmévil, inconmovible, como una estrella nimbada de
luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecian alumbrar
al mundo moral como su lampara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendi6 el joven en el instante de abrir
los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantasticas
visiones. Si permanecié como aturdido, si se dejé dominar momentaneamente por
una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas,
hay que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre su entendimiento
por sus meditaciones, a la excitacion de sus crispados nervios, al drama violento
cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias contenidas en una
pildora de opio. La vision tenia efecto en Paris, en el muelle Voltaire, en pleno siglo
décimonono, tiempo y lugar en que la magia debia ser imposible. Vecino de la casa
en que expir6 el dios de la incredulidad francesa, discipulo de Gay-Lussac y de
Arago, menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el desconocido no
obedecia, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos prestamos
frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como para tentar el
poder de Dios. Tembld, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el

inexplicable presentimiento de algin extrafio influjo-, pero la emociéon era
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semejante a la que todos experimentariamos ante un Napoleén o en presencia de
otro grande hombre brillante de genio y cubierto de gloria.

-¢Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le pregunto
cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenia algo de metalica.

Y deposité la lampara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la
caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir
un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimié un resorte.
El tablero de caoba se desliz6 rapidamente por una ranura y cay6 sin ruido,
exponiendo el lienzo a la admiracion del desconocido. Al contemplar la inmortal
creacion, éste olvido las fantasias del almacén, los desvarios de su sueno; recobroé
su ser y estado, reconoci6 en el anciano un hombre de carne y hueso,
completamente vivo, nada fantastico, y torné a la realidad. La tierna solicitud, la
dulce serenidad del divino rostro produjeron en él inmediata influencia. Cierto
perfume emanado de los cielos disipé las torturas infernales que le abrasaban la
meédula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se destacaba de las
tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su ca-
bellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la conviccion, cual penetrante efluvio.
Los carmineos labios acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador
buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio las sublimes parabolas,
escuchaba la divina voz en el porvenir y la rememoraba en las ensefianzas del
pasado. El Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos
adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religién catélica se leia en una
dulcisima y magnifica sonrisa, que parecia expresar el precepto en que se resume
«Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba
el perdén, ahogaba el egoismo, despertaba todas las virtudes adormecidas.
Participando del privilegio de los encantos de la musica, la obra de Rafael infundia
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba
al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por
momentos, parecia que la cabeza se movia en lontananza, en el seno de una nube.

-Este lienzo esta enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader.

-iVaya! iEs preciso disponerse a morir! - exclamo el joven, como saliendo de
un suefio, cuyo ultimo pensamiento le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole
desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual se habia

aferrado.
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-i Ah 1 Razén tenia yo en desconfiar de ti! - replicé el viejo, asiendo las dos
manos del joven y apretandole las mufiecas como con unas tenazas.

El desconocido sonrié tristemente al advertir la equivocacién, y dijo en tono
suave:

-iNo tema usted nada, seflor mio 1 Se trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregé -¢Por qué no
confesar una inocente supercheria? Esperando la noche, para poder ahogarme sin
escandalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¢Quién no perdonaria este ultimo
gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examin6é con mirada sagaz el melancélico rostro de su
fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el
acento de aquella voz doliente, o leyendo quizas en aquellas descoloridas facciones
el siniestro hado que tanto impresion6é poco antes a los jugadores, le solt6 las
manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo menos
centenaria, extendi6 como al descuido el brazo hacia un aparador, como para
apoyarse en €él, y pregunt6é, cogiendo un verduguillo.

-¢Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con un gesto
negativo.

-¢Ha tenido usted algtin altercado con su familia, o ha cometido algtin acto
deshonroso?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-¢Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para
pagar el entierro de su amante? ¢O es que padece usted la fiebre del oro? ¢Quiere
usted desterrar el tedio?' :Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

-No busque usted el mévil de mi resoluciéon en los motivos vulgares a que
obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle
penalidades inauditas, dificiles de traducir en palabras, me limitaré a manifestarle
que me encuentro en la mas profunda, en la mas innoble, en la mas horrenda de
todas las miserias... y no quiero mendigar socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia
desmentia las palabras anteriores.

-iJe! jJe! - se concreté a replicar el viejo desde luego, con aspera vocecilla
semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguié diciendo
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-Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin avergonzarle, sin darle un
céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleman, un
copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni 6bolo de la antigtiedad, ni un
peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro,
plata, vellén, papel o billete, pretendo hacerle mas opulento, mas poderoso y mas
considerado que un rey constitucional.

El joven creyé que su interlocutor chocheaba, y quedé perplejo, sin atreverse
a replicar.

-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lampara y
dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato-, y fijese en esa «Piel de zapan.

El joven se levant6 bruscamente, mostrandose algo sorprendido al ver sobre
la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no
excederian de las de una piel de zorro; pero, por un fenémeno inexplicable al
pronto, aquella piel proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el
almacén una porciéon de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un
cometa en miniatura. El Incrédulo joven se acercé al supuesto talisman, que debia
preservarle de la desgracia, mofandose mentalmente de su virtud; pero, impulsado
por una curiosidad bien legitima, se incliné para examinar minuciosamente la piel,
no tardando en descubrir la causa naturalisima de aquellos resplandores. Los
negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y brufiidos, sus
caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las asperezas del cuero
oriental, semejantes a facetas de granate, constituian otros tantos pequenios focos,
que reflejaban vivamente la luz. Demostré palpablemente la causa del fenémeno al
anciano, quien, por toda respuesta, sonri6 maliciosamente. Aquel aire de
superioridad hizo sospechar al joven erudito que era victima, en aquel momento, de
la charlataneria de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la
tumba, comenzé a dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente
por conocer los secretos de su nuevo juguete.

- jAh! -exclamé-, aqui hay sefiales de la marca que los orientales conocen
con el nombre de sello de Salomoén.

-¢Luego la conocia usted? - inquirié el mercader, lanzando por las narices
tres o cuatro resoplidos, mucho mas significativos y elocuentes que lo hubieran
sido las mas enérgicas palabras.

-¢Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda prestar crédito a
semejante patrana? -replicé el joven, amoscado al observar aquella risita muda y

sardonica-. ¢lgnora usted que las supersticiones orientales han consagrado la
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forma mistica y los falaces caracteres de ese emblema, que representa un poderio
fabuloso? Tan necio seria tomando en serio semejante sandez, como hablando de
esfinges o de grifos, cuya existencia esta en cierto modo admitida, siquiera sea
mitologicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -manifesté el anciano-, probablemente
sabra leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman, que el joven tenia invertido, le mostré
unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los
hubiera producido el animal a que perteneci6 en otros tiempos.

-Confieso -declaré el desconocido- que no atino con el procedimiento que
puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de
un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, parecié
buscar algo con la vista.

-¢Qué quiere usted? - le pregunto el viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son
impresas o grabadas.

El anciano alargé su verduguillo al desconocido, que raspé la piel, en el sitio
en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de
cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la
superficie, como si no se hubiera quitado nada.

-La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven,
fijandose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

-Si -contest6 el anciano-, i Vale mas achacarselo a los hombres que a Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en espafol:

Si me posees, lo poseerds todo.
Pero tu vida me pertenecerd.
Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizardn tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui estd encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
cMe quieres? jTémame!

Dios te oira.

jAsi sea!
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-Veo que lee usted de corrido el sanscrito -dijo el anciano-. ¢Acaso ha
viajado por Persia o por Bengala?

-No, sefior - contesté el joven, palpando con curiosidad la simbélica piel,
bastante parecida a una lamina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvi6 a dejar la lampara sobre la columna de donde la tomo,
lanzando al joven una mirada de glacial ironia, que parecia significar

-iYa no piensa en morir!

-¢Es una broma o un verdadero misterio? - pregunté el joven desconocido.

El viejo balanceé la cabeza y contesté en tono solemne

-No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el terrible poder que
confiere ese talisman a hombres dotados de mas energia de la que aparenta usted
tener; y, a pesar de haberse burlado de la problematica influencia que debia ejercer
sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese
contrato tan fatalmente propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto;
yo he dudado, me he abstenido y...

-¢Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpio el joven.

-iProbar! -exclamo el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la columna de
la plaza de Vendome, ¢probaria a lanzarse al espacio? ¢Es posible detener el curso
de la vida? ¢Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en este
gabinete, habia usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y
le distrae de su propésito. jCriatura! ¢Acaso no se le ofrecera, diariamente, un
enigma mucho mas interesante que éste? jEsctiicheme) Yo he conocido la corte
licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenia
que mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos afios y
me he convertido en millonario. La desgracia me ha proporcionado la fortuna; la
ignorancia me ha instruido. Voy a revelar a usted, en pocas palabras, un gran
misterio de la vida humana. El hombre se consume a causa de dos actos instin-
tivamente realizados, que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan
todas las formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre
estos dos términos y la accion humana, existe otra formula de la cual se apoderan
los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y
«Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un
perpetuo estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido en mi, muerto por
el pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento na-
tural de mis 6rganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazén, que

se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no se
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desgasta y que sobrevive a todo. Ningin exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las mas altas
montanas de Asia y América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido
bajo todos los regimenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como garantia
el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un arabe, fiado en su palabra;
he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro en
la cabana del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido desdenarlo
todo. Mi Uinica ambicién ha consistido en ver. Ver, ¢no es, acaso, saber? Y saber,
¢no es gozar instintivamente? ¢no es descubrir la substancia misma del hecho y
apropiarsela esencialmente? ¢Qué queda de una posesion material? Una idea.
juzgue, pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar
todas las realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha,
extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas.
La imaginacién es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro,
sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido sobre el mundo, en el
que todos mis placeres fueron siempre goces intelectuales. Mis excesos se han
condensado en la contemplacién de mares, de pueblos, de selvas, de montanas. Lo
he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamas he ambicionado nada,
esperandolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardin de una
vivienda de mi propiedad. Lo que los demas califican de penas, amores,
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mi en ideas, que , trueco en
ensuenios; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que
devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que
leyera mediante una vision interior. Como nunca he desgastado mi organismo,
disfruto atin de perfecta salud; y como mi alma conserva todas las energias que no
he disipado, mi cabeza estda mucho mejor surtida que mis almacenes. jAqui -
prosiguio, dandose, una palmada en la frente-, aqui esta el verdadero capital! Paso
dias deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco paises enteros,
parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un serrallo
imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con
frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. jAh!
¢como preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes mas o0 menos
sonrosadas, mas o menos morbidas? ¢cémo preferir todos los desastres de vuestras
erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante si al Universo, al placer
inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo

ni por las trabas del espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de
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inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las otras esferas, para oir a
Dios? Aqui -agregb en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en este pedazo de
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él estan resumidas
vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias,
vuestras alegrias que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quiza el
mal no sea mas que un violento placer. ¢Quién sera capaz de determinar el punto
en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal contintia siendo
voluptuosidad? ¢No acarician la vista los mas vivos fulgores de! mundo ideal, al
paso que siempre !la hieren las mas suaves tinieblas del mundo fisico? ¢No se
deriva de saber !a palabra sabiduria? ¢Y en qué consiste la locura, sino en el
exceso de un querer o de un poder?

-jPues bien! {si, quiero vivir con exceso! - exclamo6 el desconocido,
apoderandose de !a pie! de zapa,

-jCuidado, joven! - exclamé a su vez el anciano, con increible vivacidad.

-Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacién que ni siquiera
me han servido para subvenir a mis necesidades -replicé el desconocido-. jNo
quiero ser juguete de un sermoén digno de Swedenborg, ni de ese amuleto oriental,
ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para retenerme en una sociedad, en
la que mi existencia se ha convertido en imposible. {Vamos a ver! -anadio,
apretando el talisman con mano convulsa y mirando al anciano-. jQuiero una
comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que, segin dicen,
todo esta perfeccionado! jque mis comensales sean jovenes espirituales y sin
prejuicios, alegres hasta la locura! jque los vinos se vayan sucediendo, cada vez
mas incisivos, mas espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez nos
dure tres dias! jque den realce a la fiesta las mas fogosas hermosuras! jQuiero que
la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles
mas alla de los confines del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! jque las
almas asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! jExijo, por
tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno solo! jsi!
inecesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo, para
que me maten,! jansio, después de beber, antiguas priapeas, canciones que
despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase sobre Paris como
el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor
irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resoné en los oidos del enloquecido joven

como un eco infernal, imponiéndose tan despéticamente, que le hizo enmudecer.
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-¢Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento,
para dar paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo?
iNo, joven aturdido! jNo! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que hablar.
Ahora, sus aspiraciones quedaran escrupulosamente satisfechas, pero a costa de
su vida. El circulo de sus dias, representado por esa piel, se ira reduciendo en
relaciéon con la cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto al mas
exorbitante. E1 brahmin que me proporcioné ese talisman me indicé que existiria
una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. El
primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo; pero lo dejo a cuenta
de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¢no queria usted morir?
iPues bien! el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las
burlas de aquel anciano singular, cuya intencion semifilantrépica le parecié
claramente demostrada en este tltimo sarcasmo, contesto:

-Ya veré, seflor mio, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en
cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme
de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces
comprendera usted la satisfaccion que proporciona una orgia, y prodigara quiza
todas las riquezas que tan filos6ficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesé6 las
salas y descendi6 la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetéon que
trataba en vano de alumbrarle, pues corria con la ligereza de un ladron
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se
dio cuenta de la increible ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido la
flexibilidad de un guante, se arrollé entre sus crispados dedos y se deslizé en el
bolsillo de su frac, donde la guardé casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropez6é con tres jovenes que iban
cogidos del brazo.

-jAnimal!

-iImbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.

-jCalla! jsi es Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-jAh! ¢sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz

de un farol iluminé las caras del asombrado grupo.
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-iChico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a quien
estuvo a punto de derribar.

-¢De qué se trata?

-iVamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que,
secuestrandole y agregandole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de las
Artes.

-jAmigo mio! -continué el que habia tomado la palabra-, hace ya cerca de
una semana que andamos buscandote. En tu respetable hotel de San Quintin, que,
entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la
simpatica Leonarda nos dijo que habias marchado al campo. {Y eso que no tenemos
traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero jni por esas!
Rastignac te habia visto en los Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestion de
amor propio averiguar si vivias encaramado en algtn arbol de los Campos Eliseos,
si pasabas la noche en una de esas filantrépicas casas, en las que, por diez
céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si, mas
afortunado, habias establecido tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos
encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni en los de la
Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas
conventuales, cafés, bibliotecas, comisarias de policia, redaccciones de periodicos,
casas de comida, saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y
malos existen en Paris. y ya llorabamos la pérdida de un hombre dotado de genio
suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las carceles. Hasta nos
proponiamos canonizarte, como a un héroe de julio, y jpalabra de honor! te
echabamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes,
desde donde, sin prestarles atencion, contemplé el Sena, cuyas mugientes aguas
reflejaban las luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes
intent6 precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de
su muerte se retrasaba ya fatalmente.

-iTe afiorabamos, verdaderamente! -continué su amigo, sin abandonar el
tema iniciado-. Se trata de una combinacion, en la que te hemos incluido en tu
calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El
escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mio,

con mas desfachatez que nunca. La infame Monarquia, derrocada por el heroismo
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popular, con la que se podia reir y banquetear; pero la Patria es una cényuge arisca
y virtuosa, con cuyas metodicas y mesuradas caricias hemos de conformarnos.
Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las Tullerias a los periédicos,
de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando del Arrabal de
San German a la Calzada de Antin. Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno,
es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la
patria, como antes el clero de la monarquia, ha experimentado la necesidad de
engafar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni mas ni
menos que los filosofos de todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos.
Tratase, por tanto, de inculcarnos una opinién regiamente nacional, demos-
trandonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres
céntimos a la patria, representada por tales o cuales senores, en vez de satisfacer
mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decia «yo», en lugar de decir «nosotros».
En una palabra, acaba de fundarse un periédico, pertrechado con doscientos o
trescientos mil francos efectivos, con el objeto de hacer una oposicién que calme a
los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey democratico. Ahora
bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la
religiéon como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en la
que las ideas se cambian y se venden a tanto la linea, en la que todos los dias hay
suculentas comidas y numerosos espectaculos, en la que hormiguean disolutas
meretrices y no terminan las cenas hasta el dia siguiente, en la que los amores se
alquilan por horas como los «simones», Paris sera siempre la mas adorable de las
patrias, la patria de la alegria, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de
los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamas se dejara sentir la férula
del poder, por estar cerca de los que la empunan... Nosotros, verdaderos sectarios
de Mefistoéfeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espiritu publico, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de medicinar a
los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a
los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita reirnos para
nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinién que por la
mafana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados en
mullidos almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrénico y
burlesco, y aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el
fundador del susodicho periédico, un banquero retirado, que no sabiendo qué
hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. jSeras acogido como un hermano,

te aclamaremos rey de los espiritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya
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perspicacia descubre los propoésitos de Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia,
Inglaterra o Austria los hayan concebido! {Si! te instituiremos soberano de esas
autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand,
los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se jue-
gan entre si los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan su
doble de cerveza al dominé. Te hemos presentado como el mas intrépido de cuantos
companeros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo
con el que quieren luchar todos los animos esforzados y hasta hemos afirmado que
todavia no te ha vencido. Espero que no desmentiras nuestros elogios. Taillefer,
nuestro anfitrion, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros
pequenos Luculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a
las pequeneces y gracia y distincién al vicio...Pero, ¢no me oyes, Rafael? - pregunté
a éste el orador, interrumpiéndose.

-Si - contesto el interpelado, menos maravillado de la realizacién de sus
deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los
acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia magica,
admiraba los azares del destino humano.

-Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las musaranas - replico
uno de los amigos--

-jAh!-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reir a aquellos
escritores, esperanza de la regenerada Francia -jpensaba, mis buenos amigos, en
que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta ahora,
hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en estado de
embriaguez; hemos valorado a los hombres y a las cosas en plena digestion.
Virgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos momentos,
marcados por el hierro candente de la politica, vamos a entrar en ese presidio
suelto y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sélo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraiso de la nifez, el tiempo inocente en que
sacabamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo
de Nuestro Senor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros
primeros pecados, ha sido por. que sentiamos remordimientos para embellecerlos y
darles un sabor agridulce, mientras que ahora...

-jOh! -interrumpié el primer interlocutor-. Ahora nos queda...

-¢Qué? -pregunt6 uno de los otros.

-iEl crimen!...
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-He ahi una palabra que tiene toda la elevaciéon de una horca y toda la
profundidad del Sena - replicé Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos. Desde esta
mafana, tan s6lo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si mafiana
durara este capricho; pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra civilizacion lisa
como un riel de camino de hierro me produce nauseas. Estoy enamorado apa-
sionadamente de la derrota de Moscu, de las emociones del «Corsario Rojo» y de la
vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, quisiera por
lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de enfermeria para los pequenos
lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una servilleta al
terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su pais, levantarse la
tapa de los sesos, conspirar en favor de la Republica o abogar por la guerra...

-iMira, Emilio! -interrumpié con vehemencia el amigo mas inmediato a
Rafael-, te aseguro que, a no ser por la revolucion de julio, hubiera vestido el habito
sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campifa; pero...

-¢Y hubieras leido el breviario todos los dias?

-Si.

-jValiente ridiculez!

-iBien leemos los periédicos!

-iVaya un periodista! Pero, callate, porque marchamos entre un nucleo de
suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religion de las
sociedades modernas y una prueba patente de progreso.

-¢Como?

-Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el «De Viris
Nlustribus» desde muchos anos antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que habia conquistado mas gloria, sin hacer nada,
que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su critica, ocurrente y
mordaz, poseia, todas las buenas cualidades que permitian sus defectos. Franco y
burlén soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que defendia luego, en su
ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto
constantemente de dinero, apatico en extremo, como todos los hombres de cierta
capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de los que no sabian
escribir una frase en sus libros. Prodigo en promesas, jamas cumplidas, habia
hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un

hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico descarado y sencillo
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como un nifno, no trabajaba mas que impulsado por propio arranque o apremiado
por la necesidad.

-iYa siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicandole las
macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

-Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados -
contesté Rafael-. Aqui me siento renacer.

-iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! - continu6 diciendo
por la escalera-, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y senalé con ademan burlén a los comensales congregados en una vasta
sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al
entrar, por la juventud mas distinguida de Paris. Uno acababa de revelar su
incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura
imperial. Otro habia aventurado a !a publicacién, !a vispera, un libro lleno de loza-
nia, impregnado de una especie de desdén literario y que marcaba nuevas
orientaciones a la escuela moderna. Mas alla, un escultor, cuyo rudo semblante
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes,
que, segun los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo.
Aqui, el mas chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabdlica,
acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lapiz. Aculla, un joven y
atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las ideas
politicas, o condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor fecundo, departia
con un poeta, cuyas estrofas habrian anulado todas las obras de la época, si su
talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un musico notable consolaba en "si
bemol" y en voz zumbona a cierto joven politico, recientemente caido de la tribuna,
sin producirse dafo alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin
ideas, y prosistas llenos de poesia con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres
incompletos, un pobre sansimoniano, bastante candido para profesar de buena fe
su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda, transformarlos en
religiosos de su orden. Por ultimo, se encontraban presentes dos o tres de esos
eruditos destinados a suministrar azoe a la conversacidén, y varios saineteros
dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efimeros, que, como los destellos del
diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote,
a fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y
cosas, utilizaban esa politica de doble filo para conspirar contra todos los sistemas,

sin tomar partido por ninguno. El critico que no se asombra de nada, que tose en
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lo mas culminante de una cavatina, que grita jbravo! antes que nadie, y contradice
a los que anticipan su parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando
apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos comensales,
cinco tenian porvenir, unos cuantos debian alcanzar alguna gloria vitalicia; los
restantes, podian aplicarse, como todas las medianias la famosa mentira de Luis
XVIII: «Uni6én y olvido». El anfitrion mostraba la cavilosa alegria del hombre que
gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigian impacientemente
hacia la puerta del salén, como si llamase al comensal que se hacia esperar. No
tardé en presentarse un sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero
rumor : era el notario que aquella mafana misma habia autorizado la escritura de
fundacion del periédico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrié de par en
par las puertas de un espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio,
sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones,
Rafael los abarc6é de una ultima ojeada. Realmente, su deseo se habia realizado por
completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so--
portaban innumerables bujias, que hacian resaltar los mas insignificantes detalles
de los artisticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores
del mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas
con bambues, esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una
elegancia sin pretensiones; habia, en suma. en aquel conjunta cierta gracia
poética, cuyo prestigio debla influir en la imaginacién de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito
comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en
acciones». jOh! isi! mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el vicio
consiste en una buhardilla, un traje raido, un sombrero gris en invierno y las deu-
das al conserje. jQuiero vivir en el seno de este lujo un ano, seis meses, lo que sea!
Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido, conocido,
devorado mil existencias.

-iOye, oye! -contesté Emilio-, me parece que has confundido la berlina de un
agente de cambio con la felicidad. {Bien pronto te aburririas de la fortuna, si vieras
que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las pobrezas
de la riqueza y las riquezas de la pobreza, ¢ha titubeado alguna vez el artista? ¢No
necesitamos luchar constantemente? jVaya! jprepara tu estomago y fijate! -anadio,
indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces beatifico y
tranquilizador aspecto que ofrecia el comedor del bienaventurado capitalista-. En

realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su dinero sino para
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nosotros. ¢Acaso no es una especie de esponja olvidada por los naturalistas en el
orden de los poliperos, y que se trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que
los herederos le saquen el jugo? ¢No encuentras de buen gusto los bajos relieves
que adornan las paredes? ¢Y las aranas? ¢y los cuadros? jQué lujo tan bien
entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de ver los
registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolucién, a un aleman, y
a algunas personas mas, entre las que figuraban, segiin dicen, su mejor amigo y la
madre de ese amigo. ¢Quién sospecharia que ha podido albergarse el crimen bajo
las canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al
ver el brillo de la plata, ¢no sera para él una pufalada cada uno de sus reflejos?...
iBah! jbah! jtanto valdria creer en Mahoma ! Si el publico tuviera razén, aqui hay
treinta hombres de corazén y de talento, que se aprestarian a devorar las entranas
y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos, jovenes, llenos de candor, de
entusiasmo, ¢habriamos de ser complices de tal desafuero? jGanas me dan de
preguntar a nuestro capitalista si es hombre honrado!

-jAhora no! -exclamé Rafael-; pero, cuando esté borracho perdido, habremos
comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada mas
rapida que la palabra, cada comensal pagd su tributo de admiracién al suntuoso
golpe de vista que ofrecia una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caida y
sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por dorados
panecillos. La cristaleria reproducia los colores del iris en sus reflejos estrellados,
las bujias cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los manjares,
colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba
poco, limitandose a mirarse los comensales préximos. Circul6 el vino de Madera, y
aparecié el primer servicio en todo su esplendor; habria hecho honor al difunto
Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A continuacion, fueron servidos,
con profusién regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de Borgona.

La primera parte del festin podia compararse, por todos conceptos, a la
exposicién de una tragedia clasica. El segundo acto resulté un poco mas locuaz.
Cada comensal habia bebido razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y al retirar los restos del magnifico plato, comenzaron a entablarse tempes-
tuosas discusiones; las frentes palidas enrojecieron, algunas narices se tifieron de
purpura; los rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora
de la embriaguez, la discusién no rebasé6 los limites de la cortesia; pero las bromas,

las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas; luego asomo la

37



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los grupos
algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en conservar su serenidad.
En resumen: el segundo plato, encontré los animos bastante caldeados. Cada cual
comi6é hablando, hablé comiendo, bebi6é sin cuidarse de la afluencia de liquidos,
tales eran de transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo.
Taillefer tom6 a empefio animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles
vinos del Rédano, el calido Tokay, el rancio y espirituoso Rosellén. Desbocados,
como caballos de coche-correo que parten de una parada de posta, aquellos
hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de Champana, impacientemente
aguardado, pero abundantemente vertido, dejando ya galopar su imaginacién por
el vacio de esos razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de his-
torias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban
invariablemente sin respuesta. Unicamente la orgia desplegé su potente voz, voz
formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de
Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos.
Todos renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los
toneles, pipas y cubas. Parecia que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento
en que todos los sefiores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero
aquella baraunda de frases, en la que chocaban entre si, a través de los gritos, las
paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente disfrazadas, con los
juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las sandeces de todo género,
como en lo recio de un combate se cruzan !as granadas, las balas y !a metralla,
hubiera interesado indudablemente a mas de un filésofo, por la singularidad de las
ideas, o sorprendido a cualquier politico por lo extravagante de los sistemas. Era
un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las religiones, las morales,
tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una palabra, todas l!as
grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una guadana tan
larga como la del tiempo, y quizad hubiera sido dificil aclarar si la manejaba la
Cordura ebria o la Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por
una especie de tempestad, aquellos cerebros parecian querer socavar, como las
encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales
flotan las civilizaciones, satisfaciendo asi, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja
en la Naturaleza el bien y el mal, reservando exclusivamente para si el secreto de
su lucha perpetua. La discusién, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un
aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos

hijos de la Revolucién al nacimiento de un periédico y las ocurrencias prodigadas
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por alegres bebedores al nacimiento de Gargantua, mediaba todo el abismo que
separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destruccion,
riendo; aquél, reia entre las ruinas.

-¢cCoémo se llama ese joven, sentado al otro lado de usted? -pregunté el
notario, designando a Rafael-. Me parece haberle oido nombrar Valentin.

-¢Qué significa eso de Valentin a secas? -contesté6 Emilio riendo-. jRafael de
Valentin, si no lo toma usted a mal! «;Ostentamos un aguila de oro en campo negro,
coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «jNon cecidit
animus!» No somos incluseros, sino descendientes del emperador «Valente», del
tronco de los «Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en Espafia y en
Francia, heredero legitimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en
Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio trazé una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de
Rafael. El notario reflexion6 unos instantes y apuré su copa, exteriorizando un
gesto significativo, con el que pareci6é confesar la imposibilidad de relacionar con su
clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador
Valente y la familia de los Valentinois.

-La destrucciéon de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¢no es, por
ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio
Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos
linea.

-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleén, son quiza un
mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en el
firmamento - contesté un ballanquista.

-¢Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observé el fabricante de
baladas, Canalis.

-jAdios! jya parecié la Providencia! -exclamé el critico interrumpiéndole-. No
conozco nada mas elastico.

-Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres para construir los
acueductos de Maintenon, que la Convencién para fijar equitativamente los
impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan
con igualdad las herencias - arguyé Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por

carecer de una particula delante de su apellido.
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-jCaballerito! -le replicé el pacifico propietario Moreau de I'Oise-, supongo
que no tomara usted e! vino por sangre y dejara reposar nuestras cabezas sobre los
respectivos hombros.

-jQuién sabe! ¢Acaso los principios del orden social no merecen algunos
sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirti6 un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado
republicano supone que la cabeza de ese propietario seria un sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declaré el
republicano, continuando la exposicién de su teoria entre flatulentas expansiones-.
En politica y en filosofia, sé6lo existen fundamentos e ideas.

-jQué horror! ¢no se arrepentiria de haber matado a sus amigos, por un
quitame alla esas pajas?

-jAlto, sefior mio! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero
malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el
duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una organizacion...

-¢Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus
organizaciones? - pregunté Canalis.

-iCiertamente! - contestoé el republicano.

-iBah! esa estupida republica, tan calurosamente patrocinada por usted, me
produce nauseas: no podriamos trinchar tranquilamente un capén, sin tropezar en
€l con la ley agraria.

-Tus maximas son excelentes, jmi pequefio Bruto relleno de trufas!, pero te
comparo con mi ayuda de camara. El truhan esta de tal modo poseido por la mania
de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en cueros.

-jiSon ustedes unos majaderos! -replicé el ferviente republicano-. ¢Acaso
pretenden ustedes limpiar una nacién con mondadientes 1 A su juicio, la justicia
es mas peligrosa que los ladrones.

-jHola! ¢qué es eso? - exclamé el abogado Desroches.

-jQué cargantes se ponen con su politica! -repuso a su vez el notario Cardot-
. jEchad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre. Si nos
propusiéramos practicar la liquidacién de la verdad, probablemente la
encontrariamos en quiebra.

-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que
disputarnos en el bien. Por mi parte, daria todos los discursos pronunciados en la
tribuna, desde hace cuarenta anos, por una trucha, por un cuento de Perrault o un

croquis de Charlet.
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-iTiene usted razoén!... Acérqueme los esparragos--.. Porque, bien mirado, la
libertad engendra la anarquia, la anarquia conduce el despotismo y el despotismo
retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el triunfo
definitivo de ningtn ideal. ¢No es ése el circulo vicioso, en cuyo torno girara
constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no
ha hecho mas que cambiar la situaciéon de las cosas.

-En ese caso -exclamé el sainetero Cursy-, jbrindo por Carlos X, padre de la
libertad!

-¢Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo esta en las leyes, la
libertad se alberga en las costumbres y viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder
sobre los imbéciles! - propuso el banquero.

-jAmigo mio, cuando menos, Napoleéon nos ha legado gloria! - afirmé un
oficial de marina, que jamas habia salido de Brest.

-iGloria! jtriste mercancia! Se paga cara y no se conserva. No es, por
ventura, el egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos?

-jQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil,
porque la sociedad no aprovecha mas que a las gentes ruines. Situados en los dos
extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la
propiedad.

-iMagnifico! -exclam6 Cardot-. jSi no hubiera propiedades, no se otorgarian
escrituras!

-iEsos guisantes son un manjar de dioses!

-Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su lecho...

-¢Quién habla de muertos? jNo os bromeéis, porque tengo un tio...!

-¢A cuya pérdida se resignaria usted indudablemente?

-Eso no se pregunta.

-jAtencion, sefiores! «jProcedimiento para matar a los tios!»

-iChist! jOigamos! joigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo, septuagenario por lo
menos... Estos son los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un
pastel de «foie grann...

-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tios son monstruos

que abusan de la vida.
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-Y se le anuncia durante la digestion -continu6 el « matatios »- la quiebra de
su banquero.

-¢Y si resiste?

-iSe le suelta una chica guapal

-¢Y si dice que...? - insistié el otro, haciendo un gesto negativo.

-Entonces, eso no es un tio, porque los tios son esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

-¢Qué ha de perder?

-Le digo a usted que si.

-Siy no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, politicas y
literarias. jEl hombre es un funambulo, que se arriesga constantemente al borde
del precipicio!

-Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.

-Al contrario; si acaso, sera por no escucharme.

-La instruccién... jValiente tonteria! Heineffettermach hace ascender a mas
de mil millones el nimero de voliumenes impresos, y la vida de un hombre apenas
alcanzara para leer ciento cincuenta mil. Ahora, jexpliqueme usted lo que significa
la palabra «nstruccion»! Para unos, consiste en saber cuatro vulgaridades
estupidas, sin estar al tanto del movimiento en ningin orden de la actividad
humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un testamento y
conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimacién y del respeto de los
demas, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con
reincidencia, con todas las agravantes del cédigo, yendo a morir aborrecidos y
deshonrados, a un presidio.

-¢Se sostendra Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho talento.

-¢Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

-iEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una constitucion es el aplanamiento de las
inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso
sentimiento de egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses,
sentados en sus escafos, Unicamente pensaran en plantar chopos. El despotismo
realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar

legalmente las mas insignificantes.
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-Vuestra ensenanza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un
absolutista, interrumpiendo-. En wun pueblo nivelado por la instruccion,
desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ¢no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a
todos? - pregunté el sansimoniano.

-iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaria del
pueblo! ¢Esta usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? jPues
vayase a Madagascar! Alli encontrarda un pueblo nuevecito que sansimonizar,
clasificar y embotellar; pero aqui cada cual entra naturalmente en su alvéolo, como
una clavija en su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se precisa
que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. jJa! jJa!

-iEs usted un carlista !

-¢Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a
la raza humana. No aborrezco a los reyes. jSon tan amenos! ¢Le parece a usted
poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacion -decia entretanto el
sabio, que para instruccién del distraido escultor habia entablado una discusion
acerca del comienzo de las sociedades y de los pueblos autéctonos-. En los origenes
de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al
aumentar las agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones mas o
menos habiles. del poder primitivo, Asi, en los tiempos remotos la fuerza residia en
la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario. Mas adelante, hubo dos
sacerdocios: el pontifice y el rey. Hoy. nuestra sociedad, ultimo término de la
civilizacién, ha distribuido el poder con arreglo al nimero de combinaciones y
hemos llegado a las fuerzas denominadas industria, cultura, capital, oratoria.
Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente hacia una disolucion
social, para la que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos
apoyamos en la religion ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien;
¢podra reemplazar el libro al acero, la discusion al hecho? Ese es el problema.

-La inteligencia lo ha matado -replic6 el carlista-. La libertad absoluta
conduce al suicidio a las naciones, que se hastian en el triunfo. como un inglés
millonario.

-¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta
es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un
sultan caduco. victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una

suprema desesperacion poética, ha cantado las pasiones del crimen.
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-¢No sabe usted -objet6 Bianchon, completamente beodoque una dosis de
fosforo, de mas o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o timido,
virtuoso o criminal?

-¢Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamé Cursy-. ¢La
virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas,
base de toda justicia?

-jCallate, animal! -contest6é Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talén.

-iBebamos!

-¢Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champana?

-jQué rasgo de ingenio! - exclamé Bixiou.

-iEstan borrachos como carreteros! - observé un mozalbete, que daba de
beber concienzudamente a su chaleco.

-iSi, senor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la
opinién publica.

-¢La opinion? |Si es la mas viciosa de todas las rameras! A dar oidos a las
predicaciones moralizadoras de los que os consagrais a la politica. habria que
preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinién a la conciencia. {Todo es verdad y
todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumoén de las almohadas,
ha compensado el beneficio con la gota, asi como ha ideado el procedimiento para
atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a continuacién de los chales de
cachemira.

-iMonstruo! -exclamé Emilio, interrumpiendo al misantropo-, ¢como es
posible que murmures de la civilizaciéon, ante tantos y tan deliciosos vinos y
manjares? ¢Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no
muerdas a tu madre!

-¢Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millén de
dioses en un saco de harina, de que la Republica venga siempre a parar en un
Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique
IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La Fayette? .

-¢cLe abrazé usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, jescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas concienzudos.

-iS1i no tienen conciencial

-¢Qué dice usted? Tienen lo menos dos.
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-iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas
se reducian a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero nosotros hemos
desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es evidente.

-¢cQué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de politica? -
repuso Nathan-. ¢Cual ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus siete
castillos», la mas arrebatadora concepcion... ?

-iHola! jhola! -grité el critico, de extremo a extremo de la mesa-. Esas son
frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para Charenton.
-iEs usted un estapido!

-iY usted un canalla!

-jVamos! jvamos;j

-jCalma, senores!

-Habran de batirse.

-jCal

-Manana nos veremos.

-Ahora mismo - contest6é Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bravos.

-1Y usted otro! - replicé el provocador.

-iNi siquiera pueden tenerse en pie!

-¢Coémo que no? - contesto el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse,
como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayé desplomado sobre
su asiento, como extenuado por el esfuerzo, incliné la cabeza y permanecié mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su vecino- que me batiera por una obra que
no he leido ni visto siquiera!

-jEmilio! jten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! -
advirtié Bixiou.

-¢cKant? jUn globo mas, lanzado para embaucar a los ton. tos! jEl
materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los
charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué mas da que Dios esté en todo,
seglin Spinosa, o que todo proceda de Dios, segin San Pablo?... jImbéciles! ¢No es
idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una puerta? ¢Ha salido el huevo
de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba todo.

-iInocente! -objeté el erudito-, el problema que planteas, esta ya resuelto por
un hecho.

-¢Cual?
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-El de que las catedras no se han creado para explicar filosofia, sino mas
bien la filosofia para justificar las catedras, jCalate los lentes y lee el presupuesto!

-Ladrones !

-jlmbéciles!

-iTunantes!

-iEmbusteros !

-¢En donde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan vivo, tan rapido de
ideas? - pregunté Bixiou, ahuecando la voz.

-jAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna critica burlesca!

-¢Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

-jAtencion!

-jSilencio!

-jPonedle caratula!

-¢Callaras alguna vez?

-iTapadle la boca con vino!

-iVenga, Bixiou!

El artista se abotoné hasta el cuello, se calzé sus guantes amarillos y bizcé
los ojos, empezando su relacién; pero el ruido apagd su voz, siendo imposible oir
una sola palabra de su satira.

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un
gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre
artista habia comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza ideal,
sostenian y llevaban canastillas de fresas, de ananas, datiles frescos, doradas uvas,
rubios melocotones, naranjas llegadas de Setubal en un vapor, granadas, frutas de
la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la reposteria
los mas apetitosos bocados, las mas delicadas golosinas. El brillo de la porcelana,
,s lineas resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristaleria, realzaban los
colores de aquellos cuadros gastronémicos. Gracil como las liquidas franjas del
Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba los paisajes del Poussin,
reproducidos en Sévres. El territorio de un principe aleman no hubiera bastado a
sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nacar, el oro, el cristal, fueron
prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y
la fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir una
vaga intuiciéon de aquel magico espectaculo, digno de un cuento oriental. Los vinos
de postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran

una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y
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apesantan las manos. Las piramides de frutas fueron saqueadas, las voces
aumentaron y redoblé el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las
palabras; las copas volaron en anicos y los labios todos prorrumpieron en
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogi6é una trompa y toc6 llamada, que fue
como una sefnal dada por el diablo. La delirante reunién aulld, silbé, canto, grité,
rugi6, grun6. Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por temperamento,
tornarse sombrias como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como
marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les
escuchaban. Los melancélicos sonreian, como bailarinas al terminar sus piruetas.
Claudio Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos intimos
disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan
curiosamente demostradas por los fisiélogos, reaparecian vagamente en los gestos,
en las actitudes. Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El
anfitrion, sintiéndose beodo, no se atrevia a levantarse; pero aprobaba las extrava-
gancias de sus invitados con una mueca fija, tratando de conservar un aire
decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se
asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y
bandazos de un bergantin.

-¢cLos asesiné usted? - le pregunt6é Emilio.

-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los
revolucionarios de julio - contest6 Taillefer, enarcando las cejas con un aire mezcla
de malicia y de estupidez.

-Pero, ¢no los suele usted ver en suenos? - inquirié Rafael.

-iHay prescripcién! - dijo el asesino enriquecido.

-iEs claro! -exclamé Emilio, en tono sardonico-. Y luego, el marmolista
grabara sobre la losa de su tumba: « jTranseuntes, derramad una lagrima a su
memorial» {Oh! -anadi6o--, jde qué buena gana daria cinco francos al matematico
que m demostrara por medio de una ecuacién algebraica la existen " del infierno!

Y arroj6é una moneda al aire, gritando:

-jCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ¢Quién sabe? jEl azar
es tan guason!...

-jjAh!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlén-, no veo dénde poner
los pies entre la geometria del incrédulo y el « Pater noster » del papa. jBah!
ibebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve de

conclusion al Pantagruel.
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-Al « Pater noster » debemos -contestdo Rafael- nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quiza y un beneficio mucho mayor atin, nuestros
modernos gobiernos, en los cuales estd maravillosamente representada una
sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre
si se neutralizan, dejando todo poder a la «civilizacién», reina gigantesca que
reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino
interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia de tantas obras
realizadas, el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. :Qué te parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replico
friamente Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer
un remedio del diluvio. Pero, jno importa! Todo hombre sensato debe marchar bajo
la bandera de Cristo. El tan s6lo ha consagrado el triunfo del espiritu sobre la
materia; €l tan s6lo nos ha revelado poéticamente el mundo intermedio que nos
separa de Dios.

-¢cLo crees asi? -pregunt6é Rafael, lanzando a su amigo una indefinible
sonrisa de embriaguez-. jPues bien! para no comprometemos, pronunciemos el
famoso brindis: « | Deo ignoto!»

Y vaciaron sus calices de ciencia, de acido carbénico, de fragancias, de
poesia y de incredulidad.

-Si los sefiores gustan pasar al otro salon, esta servido' el café - dijo el
maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de
esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el cuerpo,
desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos,
llegados al apogeo de la embriaguez, permanecian melancolicamente cavilosos,
buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros,
sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestion, negaban el
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguian pronunciando vagas frases, cuyo
sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se repetian como
los golpes de un aparato mecanico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El
silencio y el tumulto se acoplaban de modo extrafio. Sin embargo, al oir la sonora
voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los
congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La
turba entera permanecié, durante un instante, inmoévil y embelesada en el umbral
de la puerta. Las excesivas delicias del festin palidecieron ante el seductor

espectaculo que el anfitrion ofrecia al mas voluptuoso de los sentidos de sus
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huéspedes. Bajo las centelleantes bujias de dorada lucerna, en torno de una mesa
cuajada de servicio de plata, surgi6é subitamente un grupo de mujeres ante los ato-
londrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros tantos diamantes.
Espléndidos eran los atavios, pero mucho mas espléndidas resultaban aquellas
hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecian todas las maravillas de
aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jovenes, tentadoras como hadas,
refulgian mas que los torrentes de luz que hacian resplandecer los vivos matices
del raso de los cortinajes, la blancura de los marmoles y los delicados contornos de
los bronces. El corazén ardia en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos
adornos y de sus actitudes y ademanes, todos distintos en atractivo y en caracter.
Era un ramo de flores salpicado de rubies, zafiros y corales; un cinturén de negros
collares cinendo niveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un
faro, los caprichosos turbantes, las tunicas modestamente provocativas...Aquel
serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para todos los
gustos. Languidamente abandonada, una bailarina parecia despojada de velos bajo
los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul diafano, alla los tornasoles de
la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban
amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas
doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban religiosa
inocencia, se ofrecian a las miradas como apariciones que un soplo podia disipar.
Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles, delgadas y
graciosas, inclinaban la cabeza como si aun aspirasen a regias protecciones. Una
inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de las nubes de Osian,
semejaba un angel de melancolia, un remordimiento huyendo del crimen. La
parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreida
de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y
dura, sirena sin corazon y sin sentimientos, pero que sabe crear artificiosamente
los tesoros de la pasion, asi como imitar los acentos del alma, no faltaba en aquella
peligrosa asamblea, en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en
apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas exube-
rantes, mujeres meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles
tomado por cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido
todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de esclavas orientales
despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecian
confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solicitas, en torno de la mesa, como

abejas que zumban en el interior de una colmena. Aquella timida cortedad,
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reproche y coqueteria a la vez, era seducciéon calculada o pudor involuntario. Quiza
cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les
ordenaba envolverse en el manto de la virtud, para dar mas encanto y mayor
incentivo a las prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiracién urdida por el
taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres
desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder de que la mujer se
halla investida. Un murmullo de admiracién reson6é como la mas dulce de las
melodias. El amor no habia navegado de conserva con la embriaguez: en lugar de
un huracan de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento de
debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la
voz de la poesia, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruicién
los delicados matices que distinguian entre si a las selectas beldades. Reanimado
por una idea, inspirada quiza por alguna emanacién de acido carbénico
desprendida del vino de Champana-- un filosofo se enternecié, al pensar en las
desventuras que habian conducido a semejante lugar a aquellas mujeres, dignas
probablemente, en otros tiempos, de los mas puros homenajes, Indudablemente,
todas ellas habian sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas llevaban
consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreidos, promesas
burladas, alegrias rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas
cortésmente, entablandose conversaciones tan diversas como los caracteres.
Formaronse grupos y la estancia tomé6 aspecto de un saléon honesto, en el que
solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios que
el café, los licores y el azGicar prestan a los gastronomos que luchan con una diges-
tiébn recalcitrante. Pero no tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y
arreciando las voces. La orgia, domada durante un momento, amenazo6 a intervalos
con despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido ofrecian cierta vaga
semejanza con una sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una
joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomia bastante regular,
pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos contrastes. Su
cabellera negra, lascivamente ondulada, parecia haber soportado ya los combates
del amor, y caia en ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecian a la
contemplacién atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvian a medias un
soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la
delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacia resaltar

los tonos calidos y animados de sus vivos colores. Los ojos, provistos de largas
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pestanas, despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja,
humeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elastico: su seno y sus brazos
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin
embargo, parecia ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera,
como la varonil elegancia de sus formas prometia insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debié ser risuefia y retozona, su mirada y su sonrisa
ponian pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio
maléfico, admiraba mas bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel
y como relampagos por su inquieto rostro. Quiza hubiera entusiasmado a gentes
estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caida de lo
alto de algin templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de cerca. Con
todo, su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz, encantar a los
sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi, Emilio la compar6
vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en que
la alegria aulla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la
dicha suceden a los sangrientos tumultos de la célera; monstruo que sabe morder
y acariciar, reir como un demonio, llorar como los angeles, improvisar en un solo
abrazo todas las seducciones femeninas, excepto los suspiros de la melancolia y las
inefables modestias de una virgen; y luego, en un momento, rugir, desgarrarse las
entrafas, aniquilar a su pasién y a su amante; destrozarse, en fin, a si misma,
como se destroza un pueblo amotinado-- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo,
pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de sus
companeras, mientras tendia desdefiosamente a los dos amigos una bandeja de
plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un brazo blanco que
se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba erguida como la reina del
placer, como una imagen de la alegria humana, de esa alegria que disipa los
tesoros acumulados por tres generaciones, que rie sobre cadaveres, se mofa de los
antepasados, disuelve perlas y tronos, transforma a los jévenes en ancianos, y
muchas veces a los ancianos en jovenes; de esa alegria lnicamente permitida a los
colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la
guerra ha venido a ser como un juguete.

-¢Como te llamas? - le pregunt6 Rafael. -Aquilina.

-jAh! -exclam6 Emilio-, ¢procedes de « Venecia salvada »?
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-Si -contesté ella-. Asi como los papas adoptan nombres nuevos al
remontarse sobre los demas hombres, yo he variado el mio al elevarme sobre todas
las mujeres.

-¢Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y
sepa morir por ti? - pregunté con viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia
de poesia.

-Le tuve -respondié la muchacha-; pero la guillotina se declaré mi rival. Por
eso llevo siempre algiin trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegria no se
desborde.

-jOh! ;si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la
Rochela, para rato hay! jCallate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un
amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccién de
haberle perdido en un cadalso. jPor mi parte, preferiria saber que el mio reposaba
en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la mas
inocente, mas linda y mas gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un
huevo encantado, bajo el magico poder de la varita de un hada. Habia llegado
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cencefio, ojos azules de sugestiva
modestia, frente pura y lozana. Una nayade ingenua escapada de su fuente, no es
mas timida, mas blanca ni mas candorosa que aquella muchachuela, que
representaba unos diez y seis aflos y parecia ignorar el mal y el amor, desconocer
las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por
mediacion de los angeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos.

Solo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro candido, que ocultan la
depravacion mas profunda, los vicios mas refinados bajo una frente tan dulce, tan
tierna como la flor de una margarita. Enganados a primera vista por las celestiales
promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael
aceptaron el café que les vertio en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron
a dirigirle preguntas. Ella acab6 por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por
una siniestra alegria, no sé qué faz de la vida humana, oponiendo a la expresion
ruda y apasionada de su imponente companera el retrato de esa corrupcion fria,
voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un crimen y bastante
fuerte para reirse de él; especie de demonio descorazonado, que castiga a las almas
generosas y leales a experimentar las emociones de que él esta privado, que
encuentra siempre un mohin amoroso que vender, lagrimas para el entierro' de su

victima, y jubilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado
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a la hermosa Aquilina; el mundo entero debia huir de la sugestiva Eufrasia: una
era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda criatura- si piensas alguna vez en el
porvenir.

-¢En el porvenir? -contesté riendo la interpelada-. :Qué entiende usted por
porvenir? ¢A qué pensar en lo que aun no existe? Yo no miro nunca ni atras ni
adelante. ¢Acaso no es mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo? Ademas,
nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

-¢Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar
alli? - pregunté Rafael.

-¢Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogdé a su vez la terrible
Aquilina-. No siendo madres ni esposas, ¢qué podremos necesitar cuando la vejez
debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo marchite
nuestros encantos y seque la alegria en las miradas de nuestros amigos? Entonces,
ya no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros
hechizos, mas que la abyeccién primitiva, que avanzé fria, seca, descompuesta,
produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caidas. Los mas preciosos
atavios se nos convierten en andrajos; el ambar que aromatizaba el tocador,
trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se encuentra un
corazén en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un
recuerdo-- Asi pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros
en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guifiapos, ¢dejara de ser
idéntica nuestra existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas
bajo un panuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles
con escobon o los peldanos de las Tullerias con colas de raso, sentarse ante
doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreno de barro, asistir al
espectaculo de la Gréve o a la representacién de la Opera?

-Aquilina mia -declar6 Eufrasia-, jamas estuviste tan atinada en tus
desesperaciones. {Si! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el
lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sé6lo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el Gnico capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos
absuelve-- Rianse ustedes cuanto quieran de lo que digo -agregd, lanzando a los
dos amigos una sonrisa venenosa-; pero, ¢verdad que tengo razén? Prefiero morir
de placer que de enfermedad. No tengo ni la mania de la perpetuidad ni gran
respeto por la especie humana, al ver cémo la trata Dios. jDadme millones, y me

los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el afo préximo. Vivir para gustar
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y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazén. La sociedad esta de
acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¢Por qué me
proporciona todas las mananas, la bondad divina, la renta necesaria para mis
despilfarros nocturnos? ¢Por qué no construyen ustedes hospitales? Como no se
nos ha colocado entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o nos
hastie, seria una necedad no divertirme.

-¢Y los demas? - interrog6é Emilio.

-¢cLos demas? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de sus sufrimientos a
llorar los mios. Desafio a cualquier hombre a que me cause la mas ligera pena.

-¢Tanto has sufrido, para pensar asi? - pregunté Rafael.

-Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contesté la
muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-. ;Y eso
que me pasaba dia y noche trabajando para que él comiera! No quiero dejarme
embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida en una
prolongada partida de placer.

-Pero, ¢es que la dicha no procede del alma? - exclam6 Rafael.

-¢Y qué? -replicé Aquilina-. ¢Por ventura es poco verse admirada, lisonjeada,
triunfar de todas las mujeres, hasta de las mas virtuosas, abrumandolas con
nuestra hermosura y con nuestro fausto? Ademas, vivimos mas en un dia que una
buena burguesa en diez afios, y con eso esta dicho todo.

-¢Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntén Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzé una mirada viperina y contesté con inimitable acento de
ironia

-iLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¢Qué seria, sin ella, de
esas infelices?

-jCalla! jCalla! -exclam6 Emilio-, no hables de lo que no sabes.

-¢No he de saberlo? -replicé Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a un
ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias
cuando desgarren nuestro corazén. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la
mujer; y aun para recompensar su abnegaciéon, acaban por imponerla sufrimientos,
tratando de seducirla, y si resiste la comprometen. jBonita vida! Vale mas
conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir jévenes.

-¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con sinsabores, habria
dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y una vejez

incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.

54



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

-Esta no ha querido de veras -arguy6 Aquilina, en tono sentencioso-, no ha
corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruicién una mirada y un desaire;
no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a varios
hombres, por salvar a su soberano, a su sefnor, a su dios. Para ella, el amor ha sido
un gallardo coronel.

-iOye! {Oye, la Rochela! -contesté Eufrasia-, el amor es como el viento, que
no sabemos de dénde viene. Ademas, si hubieras sido verdaderamente amada por
un bruto, tendrias aversién a las gentes de talento.

-El co6digo nos prohibe amar a los brutos - replicoé la arrogante Aquilina, en
tono irénico.

-Te creia mas indulgente con los militares - dijo Eufrasia riendo.

-jQué felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razén! - exclamo6 Rafael.

-iFelices! -repiti6 Aquilina, con una sonrisa de conmiseracién, de espanto,
lanzando a los dos amigos una iracunda mirada-. {COmo se conoce que ignoran
ustedes lo que significa verse obligada al placer, con un muerto en el corazén!

La contemplacion de los salones, en aquel momento, constituia una vista
anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche coloreaban
de un matiz infernal los rostros de los que aun podian beber. Insensatas danzas,
animadas por una energia salvaje, excitaban risas y gritos, que estallaban como
detonaciones de un fuego de artificio. El tocador y un saloncillo contiguo,
sembrados de muertos y de moribundos, ofrecian el aspecto de un campo de
batalla. La atmosfera estaba caldeada de vino, de placeres y de palabras. La
embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras, en
los corazones, aparecian estampados en las alfombras, expresados por el desorden,
y tendian ante todas las miradas tenues velos, que producian las mas halagadoras
ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces luminosos de un rayo de sol,
flotaba un brillante polvillo, a través del cual se dibujaban las mas caprichosas
formas, las mas grotescas luchas. Diseminadas por todas partes, las enlazadas
parejas se confundian con los blancos marmoles, obras maestras de la escultura,
que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie de lucidez enganosa
en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento, simulacro
imperfecto de la vida, les era imposible determinar lo que habia de real en las
extranas fantasias, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante
sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nuestros sueios, la suavidad ardiente que

adquieren las imagenes en nuestras visiones, los mas inusitados fenomenos
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letargicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella baratinda por las
quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento fuera silencioso y los gritos
perdidos para el oido. En aquel momento, un criado de confianza logré, no sin
trabajo, atraer a su seflor a la antesala, y le dijo en voz baja:

-iSefior! Todos los vecinos estan asomados a los balcones, quejandose de
este escandalo.

-Si les molesta el ruido, jque atrincheren los huecos con paja! - exclamé
Taillefer.

Rafael solt6 una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidi6
la explicacién de aquella brutal alegria.

-Dificilmente me comprenderias -contesté6 Rafael-. Ante todo, habria de
confesarte que me detuvisteis en el malecon Voltaire, en el momento preciso en que
intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaria el deseo, por tu parte, de conocer
los moéviles de mi resolucion. Pero si te agregara que, por un azar casi fabuloso,
acababan de resumirse a mis ojos las ruinas mas poéticas del mundo material, en
una traduccién simbélica de la sabiduria humana, mientras que ahora, los restos
de todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en la mesa se han
concentrado en estas dos mujeres, originales personificaciones de la locura, y que
nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha servido de transicién a los
cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas de existencia tan diametral-
mente opuesto, ¢qué me dirias? Si no estuvieras a medios pelos, quiza vieras en
ello un tratado de filosofia.

-Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta
analogia con el bramido de una tempestad proxima a desencadenarse -replico
Emilio, entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin
darse cuenta de la inocente ocupacion-, te avergonzarias de tu embriaguez v de tu
charla. Tus dos sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse a una
idea. La vida sencilla y mecanica conduce a una discrecién rutinaria, ahogando
nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el vaci6 de las
abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una sabiduria loca. En una
palabra, matar los sentimientos para vivir viejos, o morir jévenes, aceptando el
martirio de las pasiones; a eso estamos condenados. Y aun asi, esta sentencia
lucha con los temperamentos de que nos ha dotado el guasén a quien debemos el
patron de todas las criaturas.

-iMajadero! -exclamé Rafael, interrumpiéndole-. Contintia compendiandote a

ti mismo, en esa forma, y formaras volimenes. Si yo hubiera tenido la pretensiéon
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de formular propiamente esas dos ideas, te habria dicho que el hombre se corrom-
pe por el ejercicio de la razén y se purifica por la ignorancia. Eso es hacer el
proceso de las sociedades! Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los
locos, ¢dejara de ser el mismo el resultado, mas tarde o mas temprano? Por eso, el
gran abstractor y quintaesenciador, ha condensado ya estos dos sistemas antes de
ahora en estas dos palabras : «Carymari», «Carymaran.

-Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas necio que El poderoso -
contesté Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofia con una
palabra mas breve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de «quiza», de la
que Montaigne sacd su «¢Qué sé yo?» Y aun estas ultimas palabras de la ciencia
moral, apenas son otra cosa que la exclamacion de Pyrrhon al quedarse entre el
bien y el mal, como el asno de Buridan entre dos piensos. Pero dejemos aqui esta
eterna discusion, que hoy se reduce a «si y no». ¢Qué experimento pretendias
realizar, arrojandote al Sena? ¢Sentias envidia de la bomba hidraulica del puente
de Nuestra Sefiora?

-jAh! |Si conocieses mi vida!

-iChico! |No te creia tan vulgar! -exclamé Emilio-. La frasecilla esta ya muy
gastada. ¢No sabes que todos tenemos la. pretension de sufrir mucho mas que los
otros?

-jOh! - repuso Rafael.

-iMe hacen gracia tus exclamaciones! {Vamos a ver! ¢Padeces alguna
enfermedad, corpérea o animica, que te obligue todas las mafianas, por una
contraccién de tus musculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¢Te has comido a tu perro,
en crudo y sin sal, en tu misera buhardilla? ¢Te piden pan tus hijos? ¢Has vendido
la cabellera de tu querida para ir a jugar? ¢Has ido a pagar a un domicilio supuesto
una letra de cambio falsa, girada contra un tio imaginario, con el temor d llegar
demasiado tarde? jHabla, que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer,
por un protesto, o por hastio de la vida, jreniego de ti! {Confiésamelo todo, pero sin
mentir! No reclamo de ti memorias historicas. Sobre todo, sé tan breve como te lo
permita tu embriaguez. Soy exigente como un lector, y estoy a punto de dormirme,
como mujer que lee las visperas en su breviario.

-jQué tonteria! -replico Rafael-. ¢De cuando aca no estan los dolores en
raz6on directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos
permita formar la historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos en

géneros, subgéneros y familias, en crustaceos, en fésiles, en saurios, en
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microscopicos...en ¢qué sé yo?, entonces se demostrara que los hay sensibles,
delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas al mas ligero roce, y que
resistirian, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

-jPor favor, ahérrame el prefaciol - suplicé Emilio, entre risuefio y

compasivo, estrechando la mano de Rafael.

II
LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzo, afectando indiferencia

-Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche la
especie de lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como un
solo cuadro, en el que las figuras, los colores, las sombras, los claros y las medias
tintas estan fielmente marcados. No me asombraria este juego poético de mi
imaginacion si no estuviese acompanado de cierto desdén hacia mis penas y mis
alegrias pretéritas. Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un
fené6meno moral. El prolongado y lento padecer que ha durado diez afos, puede
reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no sera ya mas que
un pensamiento y el placer una reflexién filoséfica. juzgo, en lugar de sentir...

-Estas pesado, como si desarrollaras una enmienda - interrumpioé Emilio.

-Es posible --contesté Rafael, sin protestar-. Asi, pues, para no abusar de tu
atencién, te haré gracia de los diez y siete primeros afnos de mi vida. Hasta
entonces, vivi como t(, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la que
los pesares ficticios y las alegrias reales hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa
vida, a la que nuestro agotado estomago pide las verduras del viernes, mientras no
las hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen
despreciables, y que, sin embargo, nos han ensefiado a trabajar...

-iEntra de lleno en el dramaj - dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

-Cuando sali del colegio -prosiguié Rafael, reclamando con un ademan el
derecho a continuar-, mi padre me sometié una severa disciplina y me aposent6 en
un cuarto contiguo su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la noche y
levantar a las cinco de la mafana; queria que cursase a conciencia mi carrera de
Derecho. Ademas de ir a clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes
del tiempo y del espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas y venidas y a mis

trabajos, y mi padre me exigia, a la hora de la comida, tan rigurosa cuenta de...
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-¢Pero a mi qué me importa todo eso? - interrumpioé Emilio.

-iLlévete el diablo! -contest6 Rafael-. ¢Como has de hacerte cargo de mis
sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi alma,
acostumbrandola al temor y dejandome largo tiempo en la pristina inocencia de la
ninez? Asi, hasta los veintiin afios, he gemido bajo el yugo de un despotismo tan
frio como el de una regla monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quiza
baste con que te haga el disefio de mi padre: un sefior alto y seco, de perfil afilado
como la hoja de un cuchillo, tez palida, parco en el hablar, tacanio como una
solterona y meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad planeaba sobre mis
diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y encerrandolas como bajo losa
de plomo. Si pretendia exteriorizarle mi ternura, me recibia como a chiquillo que
molesta. Le tenia mas miedo que a un antiguo démine, y jamas pasé, para él, de los
ocho anos. Aun me parece verle. Embutido en su redingote color marrén, dentro
del que se mantenia derecho como una vela, tenia el aspecto de un arencéon salado,
envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo queria a mi padre; en el
fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el
caracter entero, la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no
me dejé nunca a sol ni a sombra, si hasta la edad de veinte aflos no puso diez
francos a mi disposicién, diez picaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya
posesion vanamente ambicionada durante tanto tiempo me hizo sofar inefables
delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas distracciones. Después
de prometerme una diversion, meses enteros, me llevaba a los Bufos, a un
concierto, a un baile, donde yo esperaba encontrar una querida. Para mi, una
querida constituia la independencia; pero vergonzoso y timido, ignorante del
lenguaje de los salones y sin conocer a nadie, salia siempre con el corazén tan
intacto como henchido de deseos. Y al otro dia, embridado por mi padre, como un
caballo de escuadrén, volvia al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de
Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre, habria sido
exponerme a su colera. Amenazado con embarcarme para las Antillas, en calidad
de grumete, a la primera falta, me estremecia si, por casualidad, osaba
aventurarme un par de horas en una partida de placer. Figurate la imaginacion
mas' vagabunda, el corazén mas enamorado, el alma mas tierna, el espiritu mas
poético, en presencia constante del hombre mas quisquilloso, mas atrabiliario, mas
frio del mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderas la
existencia cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; proyectos de

fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones calmadas por el sueno,
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deseos reprimidos, ideas melancélicas disipadas por la musica. Ahuyentaba mis
desventuras con melodias. Beethoven y Mozart fueron, con gran frecuencia, mis
discretos confidentes. Hoy, me sonrio al recordar todos los prejuicios que
perturbaban - mi conciencia, en aquella época de inocencia y de virtud. Me habria
creido arruinado, con sé6lo pisar los umbrales de una fonda; mi imaginacién me
hacia considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el que los hombres
mancillaban su honor y comprometian su fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en
el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu suefio, quiero contarte
una de las mas terribles alegrias de mi vida, una de esas alegrias armadas de
garras aceradas que se hunden en nuestro corazén, como el hierro candente en el
hombro de un galeote. El duque de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al
cual nos invit6. Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi posicién, te diré
que llevaba un frac raido, unos zapatos deformados, una corbata de cochero y unos
guantes bastante usados. Me instalé en un rincén, a fin de poder tomar helados a
mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por motivos que jamas he
acertado a comprender, a tal punto me dejoé aténito aquel rasgo de confianza, me
dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban unos cuantos
hombres. Desde donde yo estaba, se percibia el tintineo de las monedas de oro.
Tenia entonces veinte afios, y anhelaba pasar un dia entero entregado a los
pecadillos propios de mi edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogias no
habia que buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los ensuefios de la
doncella-- Hacia un afio que me imaginaba bien vestido, en carruaje, con una
hermosa mujer a mi lado, dandome vida de gran sefior, comiendo en casa de Very,
yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a casa de mi padre hasta el dia
siguiente, pero prevenido contra sus furores de una aventura mas complicada que
«Las bodas de Figaro» y de la cual no hubiera podido desenredarme. Yo habia
calculado, para todo ello, un presupuesto de cincuenta escudos. ¢No era esto una
reminiscencia de los sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito,
donde, a solas, con las pupilas empanadas y los dedos temblorosos, conté el dinero
de mi padre: jcien escudos! Evo cados por esta suma, aparecieron a mi vista, los
goces de mi escapatoria, danzando como las brujas de Macbeth en torno de su
caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me converti en un pillo consumado.
Prescindiendo de los zumbidos de mis oidos y de los precipitados latidos de mi
corazon, tomé dos monedas de veinte francos, que todavia me parece ver ahora:
tenian borrosa la inscripcion y estampado el cuiio de Bonaparte. Después de

guardar nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de juego, oprimiendo
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nerviosamente las dos monedas de oro en la huimeda palma de mi mano y dando
vueltas alrededor de los jugadores, como gavilan sobre un gallinero. Presa -de
angustias indescriptibles, lancé una rapida y penetrante ojeada circular. Seguro de
no ser visto por nadie que me conociera, aposté a favor de un hombrecillo
rechoncho y jovial, sobre cuya cabeza acumulé mas plegarias y votos de los que
pueden hacerse en el mar durante tres tormentas. Luego, con un instinto de per-
version o de maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me situé de plantén junto a
una puerta, explorando a través de los salones, sin observar nada sospechoso. Mi
alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal tapete verde. De aquella noche data
la primera observacion fisiologica, a la que debo esta especie de penetracién que me
ha permitido sorprender algunos misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba
de espalda a la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quiza tanto mas
intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo habia una barrera
humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas; el murmullo de sus
voces impedia distinguir el sonido del oro, mezclado con los acordes de la orquesta.
A pesar de todos estos obstaculos, por un privilegio concedido a las pasiones, que
les otorga la facultad de anular el espacio y el tiempo, percibia con toda claridad las
palabras de ambos jugadores, conoci sus puntos, sabia cual de los dos volvia el
rey, como si les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian
palidecer las alternativas del juego. Mi padre pasé de pronto por delante de mi, y
entonces comprendi aquella frase de la Escritura:
«El espiritu de Dios pas6 ante su faz.» jHabia ganado! A través del torbellino de
hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corri a la mesa, deslizandome
con la suavidad de una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El
jubilo hizo desaparecer la .dolorosa tension de mis nervios. Estaba como un reo,
que al marchar hacia el cadalso tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un
sujeto condecorado reclamé cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se
clavaron en mi con recelo, produciéndome violentos escalofrios, que inundaron mi'
frente de sudor. El robo a mi padre, habia recibido la sancién adecuada. Pero el
hombrecillo rechoncho declaré, en tono verdaderamente angelical.

--Todos esos sefiores habian hecho postura.

Y pagob los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de triunfo
a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraido, a la bolsa de mi padre,
arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que siguié

ganando. Cuando mi vi duefio de ciento sesenta francos, los anudé en mi panuelo,
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de modo que no se cayeran ni sonaran durante el regreso al hogar paterno, y no
jugué mas.

-¢Qué hacias en la sala de juego? - me pregunté mi padre, al subir al
carruaje.

-Miraba cémo jugaban - contesté temblando.

-No habria tenido nada de particular -replicé mi padre que te hubieras visto
comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la sociedad,
aparentas edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterias. Asi, pues, te
disculparia, si hubieras echado mano de mi dinero...

No contesté nada. Una vez en casa, devolvi a mi padre sus llaves y su
bolsillo. Al entrar en su habitacion, vacié la bolsa sobre la repisa de la chimenea,
conté el dinero se volvié hacia mi con gran afabilidad, y me dijo, intercalando entre
frase y frase pausas mas o menos largas y significativas

-Hijo mio, pronto cumpliras veinte anos. Estoy contento de ti. Necesitas una
asignacién, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las cosas de la
vida. Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondras de tu dinero como te
plazca. Aqui tienes el primer trimestre de este aflo - afiadid, acariciando una pila de
oro, como para verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que
era un bribén, un infame...y lo que era peor, un embustero; pero la verglienza me
contuvo. Fui a abrazarle y me rechaz6 suavemente.

-Ahora, hijo mio -afnadi6-, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa
natural y justa, que no debes agradecerme. Si tengo algiin derecho a tu gratitud -
siguié diciendo, en tono carinoso, pero lleno de dignidad-, sera tan sélo por haber
preservado tu juventud de las asechanzas que amenazan a todos los muchachos
aqui en Paris. En adelante, seremos dos amigos. Dentro de un afno, seras doctor en
Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas privaciones, has adquirido
conocimientos soélidos y amor al trabajo, tan indispensables a los hombres
llamados a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti
un abogado, ni un notario, sino un hombre de Estado, que pueda ser la gloria de
nuestra modesta casa, jHasta mafana! - terminé, despidiéndome con un gesto
misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me inicié francamente en sus proyectos. Yo
era hijo tnico, y huérfano de madre hacia diez afios. En época anterior, mi padre,
jefe de una casa sefiorial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con labrar el

terrunio, espada al cinto, vino a Paris a luchar con el diablo. Dotado de esa sutileza
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que hace tan superiores a los hombres del Mediodia de Francia, cuando va
acompanada de energia, consiguid, con escaso apoyo, ocupar una posicion en el
centro mismo del poder. La Revolucion dio al traste con su fortuna; pero, casado
con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el Imperio, el momento de
restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La Restauracion, que devolvié a mi
madre bienes considerables, arruiné a mi padre. Habiendo comprado, en otro
tiempo, varias tierras donadas por el emperador a sus generales y situadas en pais
extranjero, cuestionaba desde hacia diez afios con liquidadores y diplomaticos, con
tribunales prusianos y bavaros, para continuar en la discutida posesion de
aquellas desdichadas propiedades. Mi padre me lanzé en el laberinto inextricable
de aquel vasto proceso, del que dependia nuestro porvenir: Podiamos ser
condenados a restituir las rentas percibidas, asi como el valor de ciertas talas de
bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas
bastaria para salvar el honor de nuestro apellido. Asi, pues, el dia en que mi padre
pareci6 emanciparme relativamente, cai bajo el mas odioso de los yugos-- Hube de
librar verdaderas campanas, trabajar dia y noche, entrevistarme con estadistas,
tratar de torcer su conciencia, intentar interesarles en nuestro asunto, seducir al
personaje, a su esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso cometido
bajo formas elegantes y frase amena. Entonces comprendi todos los sinsabores,
cuyas huellas ajaban el rostro de mi padre. Durante cosa de un afo, llevd
aparentemente la vida de un hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud
por relacionarme con parientes influyentes o con personas que pudieran sernos
utiles, constituian una tarea improba. Mis diversiones seguian siendo los legajos y
mis conversaciones alegatos-- Hasta entonces, habia sido virtuoso por la
imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de
causar la ruina de mi padre, o la mia, por una negligencia, me converti en mi
propio déspota y no me atrevi a permitirme un placer ni un dispendio. Cuando
somos jovenes, cuando la falta de contacto con hombres y cosas conserva esa
delicada flor de sentimiento, esa lozania de ideas, esa pureza de conciencia que nos
impide transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor se
impone a todo; somos francos y sin doblez. Asi era yo entonces y quise justificar la
confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera hurtado con fruicién una mezquina
cantidad; pero al ayudarle a soportar el fardo de sus negocios, de su nombre, de su
casa, le habria dado secretamente mis bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba
mis placeres, |y bien gustoso! Asi, cuando el sefior de Villele exhumé, expresamente

contra nosotros, un decreto imperial en materia de prescripciones, que acarreé
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nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin conservar mas que un islote sin
valor, situado en medio del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre.
Hoy, quiza no me faltarian argumentos, subterfugios, disquisiciones filoséficas,
filantrépicas y politicas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor califico de
«disparate»; pero a los veintiin afos, lo repito, somos todo generosidad, todo
vehemencia, todo amor. Las lagrimas que vi en los ojos de mi padre fueron
entonces para mi la mas hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas
lagrimas me ha consolado muchas veces en la miseria. Diez meses después de
haber pagado a sus acreedores, mi padre muri6é de pesadumbre. Me adoraba y me
habia arruinado; esta idea le mat6. A los veintidés afios de mi edad y al finalizar el
otono de 1825, asisti, completamente solo, al entierro de mi amigo predilecto, de mi
padre. Pocos jovenes se han visto, como yo, a solas con sus pensamientos,
escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin porvenir, sin fortuna.
Los huérfanos recogidos por la caridad publica cuentan, al menos, con la
proteccion y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio. Yo era un
desheredado! A los tres meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento doce
francos, producto neto y liquido de la sucesion paterna-- Los acreedores me habian
obligado a vender nuestro mobiliario-- Acostumbrado desde mi nifiez a dar gran
valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de manifestar cierta
sorpresa a la vista del exiguo saldo.

-jOh! -me dijo el funcionario judicial-, jtodo era muy "rococ6" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y arrebataba
mis primeras ilusiones, las mas caras de todas! Mi fortuna se resumia en un
inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenia mil ciento doce
francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un curial de baja estofa,
que me hablaba con el sombrero calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a
quien mi madre legd en su testamento cuatrocientos francos de renta vitalicia, el
buen Jonatas, me dijo, al abandonar la casa de la que tantas veces habia salido
alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

-Economice usted todo lo posible, seforito Rafael!, »Y rompié a llorar el
pobre hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi
destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavia un muchacho, en la
mas resbaladiza de las situaciones sociales -prosiguié diciendo Rafael, después de
una ligera pausa-. Ciertos vinculos de familia, aunque débiles, me unian a varias

casas, cuyo acceso me hubiera vedado el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no
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me hubiesen cerrado ya sus puertas. Aunque emparentado con personas muy
influyentes y prodigas de su proteccion para los extranos, yo carecia de parientes y
de protectores.. Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se replegd
en si misma. Lleno de franqueza y de naturalidad, habia de mostrarme frio y
disimulado. El despotismo de mi padre me habia quitado toda confianza en mi; era
timido y torpe, no creia que mi voz pudiera ejercer el menor dominio, me aburria de
mi mismo, me encontraba repulsivo y antipatico y me avergonzaba de mirar a
nadie. A pesar de la voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus
luchas, y que me gritaba: jAnimo, adelante; a pesar de las suibitas revelaciones de
mi energia en la soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las
recientes obras admiradas por el publico con las que bullian en mi cerebro, dudaba
de mi, como un chiquillo. Era presa de una ambicién desmedida, me creia des-
tinado a grandes empresas, y me sentia anonadado. Necesitaba compaiia y carecia
de amigos. Habia de abrirme un camino en el mundo, y permanecia inmévil y
solitario, menos temeroso que avergonzado. Durante el afio en que fui lanzado por
mi padre al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazon
intacto, con un alma fresca-- Como todos los nifios grandes, aspiraba secretamente
a placidos amores-- Entre los jovenes de mi edad, encontré una cuadrilla de
fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo sandeces, sentandose
sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos abordables, soltando
impertinencias, mordiendo y chupando el puiio de sus bastones, haciendo carocas,
atribuyéndose la conquista de las mas lindas muchachas, ufanandose de haber
reclinado sus cabezas en todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando
a las mas virtuosas, a las mas recatadas, como presas faciles, prestas a rendirse
ante una frase, ante un gesto audaz, ante la primera mirada insolente...Te declaro
solemnemente y con toda franqueza, que me parecia empresa mas sencilla la
conquista del - poder o de un gran renombre literario, que la de una mujer de alto
rango, joven, espiritual y graciosa. Comprendi que las perturbaciones de mi
corazon, mis sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con las
maximas sociales. Poseia suficiente audacia, pero sélo en el alma, no en la
expresion. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser mendigadas;
he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazén a toda
prueba, un alma que desgarrar, una energia que no retroceder ante sacrificios ni
torturas, y que pertenecia a necios, que no me habrian servido ni para porteros.
ijCuantas veces, callado, inmévil, he admirado a la mujer de mis ensuenos,

surgiendo en un baile! Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a
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caricias eternas expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecia en mi
éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En ciertos momentos, hubiera
dado mi vida por una sola noche. jPues bien! No habiendo encontrado jamas
almohada en que deslizar mis apasionadas frases, miradas en que reposaran las
mias, corazén para mi corazon, he vivido en todos los tormentos de una impotente
energia que se devoraba a si misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya
por inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido que se
me comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenia una tempestad dispuesta para
cada mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi prontitud en
apoderarme de aquella mirada o de palabras afectuosas en apariencia, como
tiernos estimulos, jamas he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza de
sentimiento, mi conversacién resultaba insignificante y mi silencio degeneraba en
estupidez. Era, sin duda, excesivamente candido para una sociedad ficticia que vive
a la luz artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o con
palabras dictadas por la moda. Ademas, no sabia hablar callandome-- ni callarme
hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me abrasaba, teniendo un
alma semejante a las que las mujeres anhelan encontrar, invadido por esa
exaltacion de que tan avidas se muestran, pose. yendo la energia de que se
envanecen los tontos, todas las mujeres me han tratado con alevosa crueldad.
Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes de corrillo, cuando celebraban
sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir-- Tenia, sin duda, la fatalidad de
desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y firme, en un corazén
de mujer frivola y ligera, ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa pasion ilimitada,
ese océano que se agitaba procelosamente en mi corazon. jOh! jSentirse nacido
para amar, para colmar de ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera
una intrépida y noble Marcelina o una vieja marquesa! jLlevar la alforja llena de
tesoros, y no poder hallar una nifia, una joven curiosa, para hacérselos admirar!
jCuantas veces me ha impulsado al suicidio la desesperacion!

-iTragico de veras te has venido esta noche! - exclamé6 Emilio.

-iDéjame condenar mi vida!l -contesté Rafael-. Si tu amistad no es
suficientemente soélida para escuchar mis elegias, si no puedes otorgarme la
concesion de media hora de aburrimiento, jduerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a un
hombre, lo menos que precisa es estar en el secreto de su pensamiento, de sus
desventuras, de sus emociones; no querer conocer de su vida mas que los

acontecimientos materiales, es hacer la cronologia, la historia de los tontos.
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El tono de amargura en que pronuncié estas palabras impresion6é tan
vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentré toda su atencién en su
amigo, mirandole como alelado.

-Pero ahora -prosiguio el narrador-, el resplandor que colora esos accidentes
les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes consideraba yo
como una desdicha, es posible que haya engendrado las buenas facultades de que
luego he tenido ocasion de enorgullecerme. La curiosidad filoséfica, el exceso de
trabajo, la aficion a la lectura, que han ocupado constantemente mi vida, desde la
edad de siete annos hasta mi entrada en el mundo, ¢no me habran dotado de esa
facilidad, que todos me atribuis, para expresar mis pensamientos y seguir
avanzando por el vasto campo de los conocimientos humanos? El abandono a que
estuve condenado, el habito de reprimir mis sentimientos y de vivir reconcentrado,
¢no me habran investido de la facultad de comparar, de meditar? Al no extraviarse,
poniéndose al servicio de las coéleras mundanas, que empequeniecen al alma mas
privilegiada y la reducen al estado de guifapo, ¢no se habra concentrado mi
sensibilidad, para convertirse en é6rgano perfeccionado de una voluntad mas ele-
vada que el querer de la pasion? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas
observado con la sagacidad del amor desdefiado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi
caracter ha debido desagradar; ¢es que las mujeres apetecen un poco de hipocre-
sia? Siendo, como soy, alternativamente y en la misma hora, hombre y nifio, fatil y
pensador, exento de prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces,
como ellas, ¢no habran tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de mi
pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la languidez
femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginacion, desdicha de los
poetas, hacia sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de amor, sin
constancia en las ideas, sin energia. Idiota en mi silencio, quiza las asustaba, al
intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He aceptado, entre lagrimas
y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha producido su fruto.
Quise vengarme de la sociedad, quise aduenarme del alma de todas las mujeres,
sometiéndome sus inteligencias, para ver todas las miradas fijas en mi, cuando me
anunciara un criado desde la puerta de un salén. Me institui gran hombre. Desde
mi infancia, me pasaba la mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« jAqui hay algo! » Creia sentir en mi una idea que expresar, un sistema que esta-
blecer, una ciencia que difundir. jAh! jMi querido Emilio! Hoy, que apenas cuento
veintiséis afos, que estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido jamas el

amante de la mujer con cuya posesion he soiiado, permiteme contarte mis locuras.

67



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

¢Acaso no hemos tomado todos, quién mas, quién menos, nuestros deseos por
realidades? No quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no se hubiera
tejido coronas, construido algun pedestal, o apropiado complacientes queridas. Yo
he sido muchas veces general, emperador; he sido un Byron, y luego jnadal
Después de haberme imaginado en la ctspide de las cosas humanas, me percataba
de que tenia que trepar a todas las alturas, salvar todos los obstaculos. Ese
inmenso amor propio que borboteaba en mi, esa sublime creencia en un destino,
que quiza llega a convertir en genio a un hombre, cuando no se deja arrancar el
alma por los tirones de negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando
sus vellones en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han
salvado. Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada
por quien esperaba verme correspondido algiin dia. Todas las mujeres se resumian
en una sola, y ésa, creia encontrarla en la primera que se ofrecia a mis miradas;
pero, viendo una reina en cada una, todas debian, como las reinas, que vienen
obligadas a declararse a sus amantes, salir al encuentro de mi dolorida, misera y
timida personalidad. Tanta gratitud se albergaba en mi corazén; ademas del amor,
hacia la que se hubiese apiadado de mi, que la habria adorado siempre. Mas tarde,
mis observaciones me han ensefiado crueles verdades. Como ves, amigo Emilio, me
exponia a vivir solo eternamente. Las mujeres estan acostumbradas, por no sé qué
inclinacion del espiritu, a no ver en un hombre de talento mas que sus defectos, y
en un necio mas que sus buenas cualidades; sienten gran simpatia por las
cualidades del tonto, que son una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el
hombre de mérito no las proporciona goces suficientes para compensar sus
imperfecciones. El talento es una fiebre intermitente, de la que ninguna mujer
desea compartir la molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes
motivos para satisfacer su vanidad. {Y es que siguen amandose a si mismas en
nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad creadora, ¢no esta
armado de un ofensivo egoismo? Existe en su derredor un torbellino de ideas que lo
arrolla todo, hasta a su amada, que ha de seguirle en la voragine, ¢Cémo ha de
creer en el amor de semejante hombre, una mujer adulada? ¢Ha de ir a buscarle?
Ese amante no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un divan, a esos tiernos
coloquios tan estimados de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e
insensibles. Si les falta tiempo para sus tareas, ¢como han de malgastarlo en
chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera
envilecido en detalle. En resumen, existe en las combinaciones de un agente de

cambio que negocia los valores de una mujer palida y zalamera algo de mezquino
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que horroriza al artista. El amor abstracto no basta a un hombre pobre y grande,
que quiere todas sus abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida
probandose vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son
capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, no el
de obedecer. La verdadera esposa de corazon, en cuerpo y alma, se deja llevar alli
donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su gloria, su dicha. Los hombres
superiores requieren mujeres orientales, cuyo Unico pensamiento sea el estudio de
sus necesidades : para ellos, la desgracia esta en el desacuerdo de sus deseos con
los medios. jA mi, que me consideraba hombre de genio, me gustaban
precisamente aquellas presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las
recibidas, teniendo la pretensién de escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros
que no tenian curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi
memoria y que ain no habia clasificado ni me habia asimilado, encontrandome sin
parientes, sin amigos, solo en medio del mas espantoso desierto, desierto
urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en el que todo nos es, mas que
enemigo, indiferente, la resolucion adoptada por mi fue muy natural, aunque
insensata; tenia en si algo de imposible, que me infundié animo. Fue a manera de
un partido empefiado conmigo mismo, en el que me jugaba la ultima carta. He aqui
mi plan. Los mil cien francos habian de alcanzarme para vivir tres afios, plazo que
me otorgué para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mi la atenciéon
publica y de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba pensando que iba a
vivir a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de los
libros y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este Paris tan
tumultuoso, centro de trabajo y de silencio, donde, como las crisalidas, me labraba
una tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponia a morir para vivir.
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente
necesario, me parecid0 que trescientos sesenta y cinco francos anuales deberian
bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones,
mientras he observado mi propia disciplina claustral.

-iEs imposible! - exclam6 Emilio.

-Pues asi he vivido cerca de tres afnos -contesté Rafael, con cierto orgullo-.
iContemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y diez de leche, me
impedian morir de hambre y mantenian mi espiritu en singular estado de lucidez.
Como sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por la dieta en la
imaginaciéon. Mi hospedaje me costaba quince céntimos diarios y otros tantos el

aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de
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franela, para que no excediera el lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba carbén
mineral para la calefaccién, cuyo coste, dividido entre los dias del ano, jamas ha
pasado de diez céntimos para cada uno. Tenia ropa blanca y exterior, asi como
calzado, para tres afos, y no me vestia sino para concurrir a ciertos actos publicos
y a las bibliotecas. Todos estos gastos reunidos ascendian a noventa céntimos,
quedandome diez para imprevistos. Durante mi largo periodo de trabajo, no
recuerdo haber pasado el puente de las Artes, ni comprado agua; iba
personalmente a buscarla, todas las mafanas, a la fuente de la plaza de San
Miguel. {Con qué arrogancia he soportado mi escasez! El hombre que presiente un
lisonjero porvenir, marcha por la senda de su miseria como un inocente conducido
al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme contra una
enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror. No he dudado, ni un
momento, de mi buena salud. Ademas, el pobre no debe hacer cama sino para
morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta que un angel de amor o de bondad.
Pero no quiero anticipar los acontecimientos. Sélo te diré, que, a falta de mujer
amada, vivi con un gran pensamiento, con un suefio, con una mentira, en la que
todos comenzamos a creer, quién mas, quién menos. Hoy me rio de mi, de aquel
"yo", quiza santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, nuestras
practicas, nuestras costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de mis
inocentes convencimientos y la superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas
impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje del que persigue la fortuna debe ser
ligero. El error de los hombres de valia, consiste en malgastar sus afos juveniles
haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes sencillas atesoran energia y
ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les muestra esquivo,
los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de ideas, van y vienen, sorprenden
a los bobalicones y ganan la confianza de los incautos. Los unos estudian, los otros
marchan; los unos son modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su
orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los
personajes tienen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en el talento
descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al esperar las
recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a parafrasear los lugares comunes
de la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado eternamente por los genios
desconocidos: pretendo deducir légicamente la razén de los frecuentes éxitos
obtenidos por las medianias. jAh! el estudio es tan bondadosamente maternal, que
quiza constituiria delito pedirle otras recompensas que las puras y dulces

satisfacciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado
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gozosamente el pan en la leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y
tendiendo la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra o de
teja, y cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en un principio me parecié
monoétona la perspectiva, no tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan
pronto los luminosos destellos de una lampara, pasando entre los entornados
postigos, matizaban y animaban las negruras del cuadro nocturno, como los
palidos resplandores de los faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos,
a través de la niebla, acusando débilmente en las calles las ondulaciones de
aquellos tejados apifiados, océano de olas inmoéviles. En ocasiones, aparecian raras
figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las flores de
un jardin aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando plantas de
capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de una
muchacha, que, no creyendo ser observada, recogia su abundosa cabellera,
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas ve-
getaciones efimeras, pobres hierbas, que no tardarian en ser arrastradas por un
chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocio, y que se
tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, de
caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del dia, las tristezas de la
niebla, el silencio y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular
naturaleza, familiares ya para mi, me servian de distraccion.

"Me agradaba mi prisién, por ser voluntaria. Aquellas sabanas parisinas
formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrian poblados
abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis pensamientos. Es
molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando descendemos de las alturas
celestes a que nos remontan las meditaciones cientificas. Entonces fue cuando
comprendi perfectamente la desnudez de los monasterios. Cuando me resolvi por
completo a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habitacion en los barrios mas
solitarios de Paris. Una noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi
casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce anos,
que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con sus risas y
sus travesuras. Discurria el mes de septiembre, y el tiempo era espléndido y la
noche calurosa-- Las mujeres, sentadas frente a las puertas, platicaban como en
dia festivo de localidad provinciana. Yo me fijé ante todo en la chiquilla, cuya
fisonomia era en extremo expresiva y cuyo cuerpo parecia modelado para un

pintor. La escena resultaba simpatica. Al inquirir la causa de aquella expansiéon
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pueblerina, en el centro de Paris, observé que la calle carecia de salida y debia ser
de poquisimo transito. Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di
con la posada de San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo suponer que encontraria
alojamiento econémico, y me decidi a preguntar. Al entrar en un cuarto de la
planta baja, vi los clasicos candeleros de latéon provistos de sus correspondientes
bujias, metodicamente alineados encima de cada llave, y llam6é mi atencion la
limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en las
demas fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta afos,
cuyas facciones traslucian desventuras y cuyas pupilas parecian empanadas por el
llanto, se levant6é y sali6 a mi encuentro. Yo le someti humildemente mi
presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa, busc6 una llave entre las
demas y me condujo al desvan, donde me enseié un cuarto con vistas a los tejados
y a los patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa
tendida. Nada mas horrible que aquel buhardilléon de paredes amarillentas y
sucias, que olia a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendia en declive
regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio para una cama, una
mesa y unas cuantas sillas, y bajo el angulo agudo del techo podia acoplar mi
piano. Por escasez de recursos para amueblar aquella jaula, digha competidora de
los «plomos" venecianos, la pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo habia
exceptuado de la almoneda de mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilité
el convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al dia siguiente. Cerca de tres
anos he vivido en aquel sepulcro aéreo, trabajando sin descanso, de dia y de noche,
con tanto gusto, que el estudio lleg6 a parecerme la mejor ocupacion, la soluciéon
mas venturosa de la vida humana. La calma y el silencio necesarios al sabio, tienen
algo de dulce, de embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la
investigacién de ideas, las tranquilas contemplaciones de la ciencia nos prodigan
inefables delicias, indescriptibles como todo lo que participa de la inteligencia,
cuyos fenomenos son invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos vemos
precisados a explicar los misterios del espiritu, mediante comparaciones
materiales. El placer de nadar en un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flo-
res, solo y acariciado por una brisa tibia, dara a los ignorados una remotisima idea
de la satisfaccion experimentada por mi, cuando mi alma se bafiaba en los
esplendores de una misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y
confusas de la inspiracion, cuando las nubes derramaban en mi cerebro palpitante

los raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que despunta en el campo

72



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

de las abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va remontandose
como el astro diurno, mas aun, que crece como un nifno, llega a la pubertad,
alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los demas goces
terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un caracter magico a
cuanto nos rodea.

"La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de la cartera, el piano,
la cama, el sillon, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecian animarse y
convertirse para mi en dociles amigos, en complices silenciosos de mi porvenir. i
Cuantas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En mas de una ocasion, al
dejar vagar mi vista sobre las alabeadas molduras, he sorprendido nuevos
desarrollos, una prueba patente de mis hipétesis, o palabras adecuadas para
expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos agrupados
en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomia, su caracter;
parecian hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de los tejados y a
través de mi angosta ventana, algun resplandor furtivo, se coloreaban, palidecian,
brillaban, se entristecian o se regocijaban, sorprendiéndome constantemente con
efectos nuevos. Estos menudos accidentes de la vida solitaria, que escapan a las
preocupaciones del mundo, son el consuelo de los reclusos. ¢Qué era yo, sino
cautivo de una idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido por la perspectiva de
una vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las aterciopeladas manos de la
mujer de radiantes pupilas, distinguida y opulenta, que habia de acariciar algiin
dia mi cabeza, exclamando con ternura: jCuanto has sufrido, bien mio! Emprendi
dos grandes obras. Una comedia debia conquistarme, en breve plazo fama, fortuna
y la entrada en el mundo, en el que queria reaparacer ejerciendo los derechos de
regalia del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la primera
equivocacion de un escolar recién salido del colegio, una bobada infantil. Vuestras
burlas cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a renacer.
Solo ta, amigo Emilio, has embalsamado la profunda llaga que otros abrieron en mi
corazoén. Sélo tu admiraste mi «Teoria de la voluntad», esa extensa obra, para cuya
redaccion hube de aprender idiomas orientales, anatomia y fisiologia, y a la que
consagré la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi juicio completara los tra-
bajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo rumbo a la
ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio diario, la labor de gusano
de seda, desconocida de todo el mundo y cuya Unica recompensa esta quiza en el
propio trabajo. Desde que tuve uso de razén hasta el dia en que terminé mi pro-

duccién, observé, aprendi, escribi, lei sin tregua, y mi vida fue como un prolongado
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castigo de estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental,
enamorado de mis suenos, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome a
saborear los goces de la vida parisina. Gastrénomo, he sido sobrio; aficionado a
toda clase de expediciones, viajes terrestres y maritimos, ansioso de conocer
tierras, deleitandome todavia las diabluras y retozos infantiles, he permanecido
sentado constantemente, con la pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en
silencio a los profesores en las conferencias publicas de la Biblioteca y del Museo;
he dormido sobre mi solitario camastro, como un monje de la orden de San Benito,
y eso que la mujer era mi Ginica quimera, jquimera que acariciaba y que siempre
huia de mi! En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una perpetua mentira.
ijuzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales se
declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de espejismo, o
de delirio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres ambicionadas, privado de
todo y alojado en un tabuco de artista, me veia rodeado de amantes hechiceras...
Cruzaba las calles de Paris, indolentemente reclinado en los muelles almohadones
de un soberbio tren; estaba corroido por los vicios, hundido en el libertinaje,
deseandolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas, como San Antonio en
su tentacion. Por fortuna, el suefio acababa por disipar esas visiones devoradoras.
Al dia siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo acudia solicito a su llama-
miento.

"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar
frecuentemente analogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones que
surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen de atractivo,
¢no tienen cierta semejanza con esas platicas de las noches invernales, durante las
que nos trasladamos mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¢como
queda la virtud durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginacién ha
franqueado todos los obstaculos? Durante los diez primeros meses de mi reclusion,
llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito; todas las mafnanas, sin que nadie
me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones para el dia; arreglaba mi
habitacion, siendo juntamente amo y criado y filosofando a lo Diégenes, con
increible arrogancia-- Pero pasado dicho tiempo, durante el que mi patrona y su
hija espiaron mis usos y costumbres, examinaron mi persona y comprendieron mi
miseria, quiza porque también fueran desgraciadas, se establecieron inevitables
vinculos entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias ingenuas e
intimas me habian llevado alli, en cierto modo, me prest6 diferentes servicios, que

me fue imposible rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo
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lenguaje, idéntica generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son
prodigos de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona. Insensiblemente,
Paulina se aduené de mi, se propuso servirme, y su madre no alegé la menor
objecion. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, y ruborizandose al sorprenderla
en tan caritativa ocupacion.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas. Para

comprender este singular afecto, precisa conocer el afan del trabajo, la tirania de
las ideas y esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de la vida
material, los que viven para el estudio. :Como resistir a la delicada atencién con
que Paulina me llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de
que hacia siete u ocho horas que no habia comido? Con las gracias de la mujer y la
ingenuidad de la infancia, me sonreia, indicandome con un gesto que no debia
verla. Era Ariel deslizandose como un silfo bajo techo y proveyendo a mis nece-
sidades. Una noche, Paulina me cont6 su historia, con emocionante ingenuidad. Su
padre fue capitan de granaderos de a caballo, de la guardia imperial. En el paso del
Beresina, caydé prisionero de los cosacos. Posteriormente, cuando Napoleon
propuso su canje, las autoridades rusas le hicieron buscar inttilmente en Siberia;
al decir de otros prisioneros se habia evadido, con el proposito de marchar a las
Indias. Desde entonces, la sefiora Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia
alguna de su marido; habian ocurrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin
recursos ni auxilios, adopt6 el partido de instalar una hospederia, para mantener a
su hija. No habia perdido la esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su
mayor pesadumbre consistia en no poder educar esmeradamente a su Paulina,
ahijada de la princesa Borghése, para corresponder al brillante porvenir prometido
por su imperial protectora. Cuando la conyuge del capitan de granaderos me confié
el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento desgarrador:
« (Daria con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el titulo de baréon y el
derecho a la dotacion de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina en San
Dionisio I » Yo experimenté un subito estremecimiento, y para demostrar mi
gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de
ofrecerme a completar la educacién de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue igual a la
ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La
chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendi6 con tal facilidad, que,
al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo. Acostumbrandose a pensar a mi lado

en alta voz, desplegada todo el donaire de un corazén que se abre a la vida, como el
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caliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con recogimiento
y con placer, fijando en mi sus negros y aterciopelados ojos, que parecian sonreir;
daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando una infantil alegria
cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada dia mas inquieta por tener que
preservar de todo peligro a la muchacha, que iba desarrollando, a medida que
crecia, todas las promesas hechas por las gracias de su infancia, veia con gusto
que pasaba el dia encerrada, estudiando. Como no habia mas piano que el mio,
aprovechaba mis ausencias para ejercitarse. Cuando volvia, encontraba a Paulina
en mi cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban bajo
la burda tela su talle flexible y sus encantos personales. A semejanza de la
protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban sus diminutos piececillos
groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de belleza, aquella juventud lozana y
espléndida, fueron como perdidos para mi. Me habia impuesto el deber de
considerar a Paulina como una hermana, y me hubiera horrorizado burlar la
confianza de su madre. Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro,
como el retrato de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo
Pigmalion, queria transformar en marmol a una virgen viviente y rozagante,
parlante y sensible-- Me mostraba excesivamente severo con ella; pero cuanto mas
la hacia sentir los efectos de mi despotismo profesional, mas carifiosa y sumisa se
me presentaba. Si fui estimulado en mi discreciéon y en mi continencia por sen-
timientos nobles, no me faltaron tampoco razones de fiscal. No comprendo la
probidad econoéomica sin la rectitud de la intencién. Engaiar a una mujer o
declararse en quiebra, fueron siempre para mi la misma cosa. Amar a una
muchacha o dejarse amar por ella, constituye un verdadero contrato, cuyas
condiciones deben ser bien interpretadas. Somos duenios de abandonar a la mujer
que se vende, pero no a la doncella que se entrega, porque ignora la extensién de
su sacrificio-- Yo me hubiera casado con Paulina, pero habria sido una locura ¢No
era tanto como entregar un alma inocente y amante a las mas espantosas
calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa siempre por
interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Ademas, lo
confieso para verglienza mia, no concibo el amor miserable. Quiza sea ésta en mi
una depravacion, debida a esa dolencia humana que llamamos civilizacién; pero
una mujer, a poco desalifiada que sea, no ejerce ninguna influencia sobre mis
sentidos, aunque posea tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de

Homero. ;Si! | viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado de las maravillas del
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lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quiza es otro lujo! En la expansién
de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar una mano
devastadora sobre la elegante confeccion de un perfumado y artistico peinado.
Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que traspasan las miradas,
como el fogonazo rasga la humareda de un cafonazo, me ofrece fantasticos
alicientes. Mi amor desea escalas de seda, asaltadas en el silencio de una noche de
invierno. jQué placer, llegar cubierto de nieve a una camara iluminada por
aromaticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer
que, a su vez, sacude los blancos copos, porque, ¢de qué otro modo calificar esos
cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los cuales se dibuja vagamente,
como un angel en su nube, la figura de la que se dispone a salir? Desea igualmente
una dicha temerosa, una seguridad audaz. Por ultimo, ansia ver de nuevo a esa
misteriosa mujer, pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de
homenajes, vestida de blondas, cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad,
ocupando un lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a requerirla. ;Y
alli, entre su corte, lanzarme una mirada a hurtadillas, una mirada que desmienta
los artificios, que me sacrifique el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado
ridiculo cien veces enamorarse de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas
batistas, de los artisticos esfuerzos de un peluquero, de las bujias, de una carroza,
de un titulo nobiliario, de los heraldicos blasones pintados en las vidrieras o
cincelados por un artifice, de todo, en fin, cuanto hay de ficticio y de menos
femenino en la mujer; me he burlado de mi mismo, me he hecho reflexiones, pero
completamente en vano.

"Una mujer aristocratica, su delicada sonrisa, la distincién de sus modales y
su respeto a si misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y el
mundo, halaga en mi todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada
por todos, mi felicidad me parece mas sabrosa. No haciendo nada de lo que hacen
las demas mujeres, no andando, no viviendo como ellas, envolviéndose en un
manto que las otras no pueden tener, respirando perfumes propios, mi amada me
parece mucho mas mia. Cuanto mas se aleja de la tierra, hasta en lo que el amor
tiene de terrenal, mas se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mi, hace
veinte afos que no hay reina en Francia; si no, jla hubiera amado! Para tener el
porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis novelescas fantasias,
¢qué era Paulina? ¢Podia procurarme esas noches que cuestan la vida, un amor
que mata y pone en juego todas las facultades humanas? No es frecuente morir por

pobres muchachas que se entregan. No he podido desechar jamas esos
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sentimientos y esos ensuenios de poeta. Habia nacido para el amor imposible, y el
azar ha querido colmar con exceso mis deseos. jCuantas veces he calzado de raso
los piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto como un alamo, en un
vestido de gasa y echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las
alfombras de su palacio y conduciéndola a un elegante carruaje! Asi, la hubiese
adorado. La atribuia un orgullo de que carecia, la despojaba de todas sus virtudes,
de sus gracias candorosas, de su delicioso caracter, de su sonrisa ingenua, para
sumergirla en la Estigia de nuestros vicios y blindar su corazoén, para contagiarla
nuestras faltas, para convertirla en caprichosa mufieca de nuestros salones, en un
alfefiique que se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de las
bujias. Paulina era todo sentimiento, todo lozania; yo la queria marchita y fria. En
los ultimos dias de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos
pinta las escenas de nuestra infancia. Mas de una vez me ha invadido el
enternecimiento. pensando en momentos deliciosos; ya se me representaba la he-
chicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa,
recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi ventanuca,
producia ligeros visos argentados en su hermosa cabellera negra; ya ola su risa
juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las graciosas cantinelas que con
tanta facilidad componia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en
tales momentos su rostro adquiria un asombroso parecido con la noble cabeza con
que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me reproducia
la fisonomia de la chicuela, a través de los excesos de mi existencia, como un
remordimiento, como una imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha
abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabra el consuelo de haberla
puesto al abrigo de una espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno.
Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he procurado
darte sucinta idea. En los primeros dias de diciembre de 1829, encontré a
Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi indumentaria, se colgd de mi brazo
y traté de inquirir mi situacién, con interés verdaderamente fraternal. Subyugado
por su proceder, le referi brevemente mi vida y mis esperanzas. El se eché a reir,
tildandose a la vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascon, su
experiencia mundana, la posiciéon que se habia labrado con su habilidad especial,
influyeron en mi de una manera irresistible-- Rastignac me supuso muerto en el
hospital, ignorado como un necio, escolté6 mi cadaver, dandole sepultura en la fosa

comun. Me hablé de charlatanismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, que le
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hace tan simpatico, me mostr6é a todos los hombres de genio como charlatanes. Me
declaré que me faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte si permanecia
aislado en la calle de Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar la sociedad, habituar
a las gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «sefior", tan
impropio, en vida, de los grandes hombres.

—Los imbéciles -agreg6- llaman a esto “intrigar”; los moralistas lo
proscriben, calificandolo de «vida disipada"; pero prescindamos de los hombres y
examinemos los resultados. Ta trabajas, ¢no es eso? jPues jamas haras nada! Yo,
que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que soy perezoso como un cangrejo.
llegaré a donde quiera. Me prodigo, atropello a todos y me abro hueco; me alabo y
se me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipacién, amigo mio, es un
sistema politico. La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna, suele
convertirse con frecuencia en especulacion; coloca sus capitales en amigos, en
placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un millén, no
duerme, no bebe, no se divierte durante veinte afios; empolla su dinero, lo hace
trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los diablos habidos y por haber; y
luego viene una liquidaciéon, como yo lo he visto bastantes veces, que le deja sin
caudal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de
sus encantos. Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser
nombrado administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de
agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y la reputacion, y
no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del mundo, los maneja en
provecho propio. O yo estoy loco, o éste es el procedimiento logico! ¢No es ésta la
moraleja de la comedia que se representa diariamente en el mundo? Has terminado
tu obra -repuso, después de una breve pausa-, tienes un talento inmenso. jPues
bien! jLlegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres tu éxito por ti
mismo: es mas seguro. Debes concurrir a las tertulias, dandote a conocer y
conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré
el joyero que haya engarzado los brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a
buscarme mafnana por la noche. Te presentaré en una casa a la que va todo Paris,
nuestro Paris, el de los elegantes, de los millonarios, de las notabilidades, de los
hombres, en fin, que tienen boca de oro como Criséstomo. Cuando esas gentes pa-
trocinan un libro, el libro se pone de moda; y si en realidad es bueno, han dado
una patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, td mismo haras la fortuna
de tu teoria, comprendiendo mejor la teoria de la fortuna-- Manana por la noche

conoceras a la hermosa condesa Fedora, la mujer de moda.
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-No he oido hablar de ella.

-jPues eres un cafre! -contesté Rastignac, riendo-. jNo conocer a Fedora !
Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta; desdefnosa con
todos o desdenada por ellos; una especie de enigma femenino; una parisina medio
rusa o una rusa medio parisina, una mujer en cuya casa se editan todas las
producciones romanticas que no ven la luz publica; la mujer mas hermosa y mas
gentil de Paris. |Chico, ni siquiera mereces el calificativo de cafre; eres una especie
intermedia entre el cafre y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desaparecié6 sin aguardar mi respuesta, no
pudiendo admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora.
¢Como explicar la fascinaciéon de un hombre? El de Fedora me persiguié como un
mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz interior me decia « j Iras
a casa de Fedora ! » Y por mas que intentaba rebelarme contra la voz y replicar que
mentia, destruia mis razonamientos con sélo el nombre: Fedora. ¢Serian el nombre
de aquella mujer y la mujer misma, el simbolo de todas mis aspiraciones y la fi-
nalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesias artificiales del mundo, hacia
brillar las fiestas del Paris elevado y los oropeles de la vanidad. La mujer se me
aparecia con todos los problemas pasionales que me habian enloquecido. Quiza no
fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis vicios, los. que se erguian en mi alma
para tentarme de nuevo. Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a
las seducciones parisinas, ¢no era la encarnacién de mis esperanzas, de mis
visiones? Me creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la sofé... Aquella noche no
dormi; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mi, en pocas horas, una vida
entera, vida de amor, saboreando sus fecundas, sus ardientes delicias. Al otro dia,
incapaz de soportar el suplicio de aguardar pacientemente hasta la noche, me fui a
una biblioteca y pasé la jornada leyendo, colocandome asi en la imposibilidad de
pensar ni de medir el tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora resonaba
dentro de mi como un eco lejano, que no molesta, pero que se percibe. Afortunada-
mente, aun conservaba un frac negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos.
Ademas, me restaban de toda mi fortuna unos treinta francos, distribuidos entre
los bolsillos de mis ropas y los cajones, para levantar entre las monedas y mis
caprichos la barrera espinosa de una rebusca y los azares de una circunnavegaciéon
por mi cuarto. Terminado mi atavio, persegui mi tesoro, a través de un océano de
papel. Mi escasez de numerario te dara idea del sacrificio que hube de imponerme
para comprar un par de guantes y alquilar un simén : se comieron el pan de todo

un mes. jAh! Nunca nos falta dinero para nuestros caprichos: sélo regateamos el
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precio de las cosas utiles o necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una
bailarina, y escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica
familia espera el jornal para pagar sus atrasos. jCuantos lucen un frac flamante y
un diamante en el pufio del bastén, y comen un cubierto de un franco veinticinco
céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la vanidad. Rastignac,
puntual a la cita, se sonrié de mi metamorfosis y bromeé respecto a ella; pero en el
camino de casa de la condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo de
conducirme con ella. Me la pint6 avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto,
vana con sencillez y desconfiada con buena fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y lo mucho que perderia cambiando
de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a sangre fria, y
mis observaciones deben ser justas. Al ocurrirseme presentarte a ella, he pensado
en tu fortuna: asi, pues, ten cuenta con tus palabras, porque posee una memoria
privilegiada y una sagacidad capaz de desesperar a un diplomatico: hasta
adivinaria el momento en que hablara ingenuamente. Aqui, entre nosotros, creo
que su casamiento no ha sido autorizado por el emperador, porque el embajador
ruso se echo a reir, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y la saluda
muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es tertuliana de
la sefiora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de Nucingen y de Restand. En
Francia goza de buena reputacién, y la duquesa de Carigliano, la mariscala de mas
«campanillas» de toda la camarilla bonapartista, suele veranear con ella en sus
propiedades. Muchos jovenes presumidos y encopetados, el hijo de un par de Fran-
cia, le han ofrecido un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha
desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle
hasta el titulo de conde. ¢No eres marqués? jPues animo con ella, si te gusta! jEsto
se llama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenia gana de
bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasién improvisada habia
llegado al paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de flores. Al
ascender la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los refinamientos
de la comodidad inglesa, senti palpitar mi corazén; me sonrojé; desmenti mi origen,
mis sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un aténito burgués. jSalia
de un desvan, después de tres afnos de penuria, sin saber aun sobreponer a las
bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos caudales intelectuales,
que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae en nuestras manos, sin

abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado anticipadamente para las luchas
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politicas! Desde la puerta, vi una mujer de unos veintidéos anos, de regular
estatura, vestida de blanco, rodeada por un circulo de hombres, tendida, mas bien
que sentada, en una otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al ver
entrar a Rastignac, se levanté, salié a nuestro encuentro, sonrié graciosamente y
me dirigié, en tono melodioso, un cumplido indudablemente dispuesto de
antemano. Nuestro amigo me habia anunciado como hombre de talento, y su
destreza, su énfasis gascon, me proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto de
atenciones especiales, que me confundieron; pero, afortunadamente, Rastignac
habia hecho la apologia de mi modestia. Alli encontré literatos, eruditos, ex
ministros, pares de Francia. La conversacion prosiguié su curso, detenido durante
un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad de mantener mi reputacién, procuré
tranquilizarme. Luego, sin abusar de la palabra, cuando me fue concedida, traté de
resumir las discusiones en conceptos mas o0 menos incisivos, profundos o
ingeniosos. Produje cierta sensacién. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue
profeta. Cuando hubo suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su
libertad, mi introductor me dio el brazo y recorrimos los aposentos.

-No te entusiasmes demasiado con la princesa -me aconsejo-, porque
adivinaria el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las
paredes cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenia, como en las mas
opulentas mansiones inglesas, su caracter particular, y la tapiceria de seda, los
adornos, la forma de los muebles, todos los detalles decorativos, armonizaban res-
pondiendo a una idea inicial. En un tocador gético, cuyas puertas estaban ocultas
por cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la alfombra, eran del
mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecia a la vista originales y lindos
artesonados; nada destruia el conjunto de la preciosa ornamentacion, ni aun las
vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé sorprendido al
contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé qué artista habia agotado el
arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan suave, sin vistosidades, sobrio
de dorados. Era amoroso y vago como una balada alemana, un verdadero nido
fabricado para una pasiéon de 1827, y perfumado por jardineras llenas de flores
raras. A continuacion vi un dorado saloncillo, en el que revivia el gusto del siglo de
Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas actuales, producia un extrafio pero
agradable contraste.

-Estaras bastante bien alojado -me dijo Rastignac, dejando transparentar

una sonrisa ligeramente irénica-. ¢No te seduce todo esto? - anadié, sentandose.
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De pronto se levantd, me tomé de la mano y me condujo al dormitorio,
mostrandome, bajo un pabellon de muselina y de moaré blancos, un lecho
voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada
desposada con un genio.

-¢Verdad -me pregunté bajando la voz- que hay un impudor, una insolencia
y una coqueteria extremada, en dejarnos contemplar este trono del amor? jEso de
no entregarse a nadie y permitir que venga aqui todo el mundo a dejar su tarjeta! Si
fuera libre, quisiera ver a esa mujer sumisa y llorando a mi puerta.

-¢Pero estas tan seguro de su virtud?

-Los mas audaces y hasta los mas habiles galanteadores confiesan haber
fracasado en sus pretensiones; la aman todavia y son sus mas leales amigos. Esa
mujer es un enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos temian
ya el pasado. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente al salon en que habia
dejado a la condesa, encontrandola en el tocador gético. Me detuvo con una
sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogdé acerca de mis trabajos y parecio
interesarse vivamente por ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis, bromeando,
en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostré sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana
era una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no habia nada
que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a concentrarla, a
utilizarla en la debida porcién, a dirigir constantemente sobre las almas la
proyeccion de esa masa fluida; que ese hombre podia modificarlo todo a su arbitrio,
en relaciéon a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza. Las
objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de ingenio; me complaci
en darle la razon, en ciertos momentos, para halagarla, y destrui sus
razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atencién sobre un hecho
diario en la vida, el suefio, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el fondo de
problemas insolubles para el sabio, y excitando asi su curiosidad. Hubo un
instante en que la condesa permanecié en silencio, al decirle que nuestras ideas
eran seres organizados, completos, que vivian en un mundo invisible y que influian
sobre nuestros destinos, citando, en confirmacion de mi aserto, los pensamientos
de Descartes, de Diderot, de Napole6n, que habian regido, y regian atn, todo un
siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan descontentadiza, que se separd de mi
invitandome a volver a verla: en estilo cortesano, me abri6 las puertas de par en

par. Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, tomase las formulas de
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urbanidad por expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mi una
celebridad en embrién y quisiese aumentar su coleccion de sabios, el caso fue que
crei agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiologicos y mis estudios
anteriores acerca de la mujer, para examinar minuciosamente, durante la velada,
los actos de

aquel ser especial. Oculto en el umbral de un balcén, espié sus pensamientos,
buscandolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueiia de casa que va y
viene, se sienta y charla, llama a un hombre, le interroga, se apoya, para
escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos movimientos tan
desenvueltos, una ondulaciéon tan provocativa de su falda, una excitacion tan
poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su virtud. Si
Fedora desconocia entonces el amor, debié ser excesivamente apasionada en otro
tiempo; porque descubria una estudiada voluptuosidad hasta en la manera de co-
locarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en el zécalo de madera,
como mujer proxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso de
intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados
indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada, exhalaba
sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se destacaban sobre una tez de nacarada
blancura. Sus cabellos castafios avaloraban el matiz anaranjado de sus ojos
surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y cuya expresién parecia
anadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin, estaba dotado de los mas atrac-
tivos encantos. Una rival, quiza hubiese acusado de dureza las pobladas cejas, que
parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba los contornos
del rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. El amor estaba escrito en los parpados
italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de Milo,
en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco grueso y ligeramente
sombreado. Era mas que una mujer; era un mito. |Si! Aquellas riquezas femeniles,
el armonioso conjunto de las lineas, las promesas que aquella exuberante
constituciéon hacia al amor, estaban atemperadas por una reserva constante, por
una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su persona. Pre-
cisaba una observacion tan sagaz como la mia para descubrir en aquella
naturaleza el mas leve indicio de voluptuosidad-- Mas claro: existian en Fedora dos
mujeres, quiza separadas por el busto; una de ellas era fria y lnicamente la cabeza
reflejaba la pasion: antes de fijar sus ojos en un hombre, preparaba la mirada,

como si ocurriese algo misterioso en su ser, que podria creerse una convulsion de
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sus brillantes pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me quedaban
muchos secretos que descubrir en el mundo moral, o la condesa poseia un alma
hermosa, cuyos sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomia ese
hechizo que nos subyuga y nos fascina, ascendiente puramente moral y tanto mas
poderoso cuanto que concuerda con las simpatias del deseo. Sali encantado,
seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado en todo lo que mi co-
raz6n tenia de noble y de pervertido, de bueno y de malo. Al sentirme tan
conmovido, tan pletérico de vida, tan exaltado, crei darme cuenta del atractivo que
llevaba alli a aquellos artistas, diplomaticos, politicos, agiotistas forrados de hierro,
como sus cajas; sin duda iban a buscar junto a ella la emocién delirante que hacia
vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la mas recéndita
vena, que crispaba todos mis nervios y repercutia en mi cerebro. No se habia
entregado a ninguno, por conservarlos a todos. Una mujer es coqueta mientras no
ama.

-Ademas -dije a Rastignac-, es posible que haya sido casada contra su
voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias
haya concitado en ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre su
palacio y la calle de Cordeleros media casi todo Paris; el camino me pareci6 corto, a
pesar de que hacia frio. Emprender la conquista de Fedora, en invierno, en un
invierno crudo, con treinta francos escasos por todo capital y a tan enorme
distancial S6lo un joven pobre puede apreciar lo que cuesta una pasién en
carruajes, en guantes, en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor
platénico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad de
Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un primer
piso. ¢Como habia de competir yo, débil, enteco, modestamente vestido, palido y
averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos bien
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y caballos?

-iBah! {Fedora o la muerte 1 -exclamé al volver de un puente-. jFedora es la
fortuna!

El precioso tocador gético y el salén Luis XIV pasaron nuevamente ante mis
ojos, y vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y airosas
mangas, su seductor continente y su busto tentador. Cuando llegué a mi
buhardilla, desmantelada, fria, tan enmarafnada como la peluca de un naturalista,
aun me asediaban las imagenes del lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal

consejero; asi deben nacer los crimenes. En aquel instante, maldije, temblando de

85



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas
habian surgido. Pedi cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al
universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, mascullando
risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a Fedora. Aquel
corazén de mujer era el billete de loteria que contenia mi fortuna. Te haré gracia de
mis primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al drama. Mientras
procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, intenté ganar su espiritu,
aduenarme de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la expuse mil razones
para que se amara a si misma. Jamas la dejé en estado de indiferencia. Las
mujeres desean emociones a toda costa y se las prodigué; habria provocado su
cblera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio, animado de una voluntad
firme y del deseo de hacerme amar, adquiri algin ascendiente sobre ella, no tardé
en crecer mi pasion, cambiandose las tornas y convirtiéndome de dominador en
dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesia o en lenguaje
vulgar; pero el sentimiento que se desarrollé de pronto en mi doble naturaleza, no
lo he visto descrito ni pintado en ninguna parte; ni en las frases retéricas y
estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quiza estaba ocupado, ni en las frias con-
cepciones de nuestros dos siglos literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepcién de
Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas frases
esparcidas en las colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de los
extaticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han sido los tinicos capaces
de transportarme a las divinas regiones de mi primer amor. No hay nada en el
lenguaje humano, ninguna traduccién del pensamiento realizada por medio de
colores, marmoles, palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la
perfeccion, la rapidez del sentimiento animico. jQuien dice arte, dice ficcion! El
amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse definitivamente con
nuestra existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El secreto de
esa infusion imperceptible escapa al analisis del artista. La verdadera pasiéon se
expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre frio. Es preciso
amar sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa
Harlowe». El amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de hierbas, de
flores, de arena; que convertido en arroyo, en rio, cambia de naturaleza y de
aspecto a cada onda y desemboca en un inconmensurable océano, en el que los
espiritus incompletos ven la monotonia y las grandes almas se abisman en

perpetuas contemplaciones. ¢Como atreverse a describir esos matices, transitorios
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del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases, cuyo acento agota los
tesoros del lenguaje, esas miradas, mas fecundas que los mas inspirados poemas?
En cada una de esas escenas misticas, que nos hacen prendar insensiblemente de
una mujer, se abre un abismo capaz de absorber todas las poesias humanas.
¢Coémo reproducir, por medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del
alma, cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles de la belleza?
1Qué fascinaciones! jCuantas veces he permanecido en éxtasis inefable, dedicado a
«contemplarla"! ¢Dichoso de qué? Lo ignoro-- En tales momentos, si su rostro
estaba inundado de luz, se operaba en él no sé qué fenémeno que le hacia
resplandecer. El imperceptible vello que dora su piel delicada y fina, dibujaba
suavemente sus contornos con la gracia que admiramos en las lineas lejanas del
horizonte, cuando se confunden con el sol. Parecia que sus fulgores la acariciaban,
uniéndose a ella, o que de su radiante rostro emanaba una luz mas viva que la luz
misma: luego se velaba la dulce fisonomia, produciéndose en ella una especie de
tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar las tintas. A veces, parecia
dibujarse un pensamiento en su frente alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus
parpados vacilaban, sus facciones ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de
sus labios se animaba, se desplegaba, se replegaba; un extrafno reflejo de sus
cabellos esparcia tonos obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba nuevo
solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazéon. En todas esas fases
de su rostro, pretendia yo leer un sentimiento, una esperanza. Aquellos discursos
mudos penetraban de alma a alma, como un sonido en el eco, prodigandome
fugaces alegrias, que me dejaban profundas impresiones. Su voz me causaba un
delirio, que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de cierto principe de Lorena,
hubiera podido soportar un ascua en la palma de la mano, mientras acariciaran mi
cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una admiracion, un deseo, sino un hechizo,
una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veia indistintamente a
Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida. Si ella se sentia
indispuesta, experimentaba yo analogo desasosiego y le preguntaba al dia
siguiente:

-¢Esta usted mejor?

jCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por el
poder de mi éxtasis! Ya surgia subitamente, .como destello luminoso que brota,
derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que huian desolados, y

obligandome a admirarla en la misma actitud provocativa en que la habia visto
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poco antes: ya salia yo mismo a su encuentro, en el mundo de las apariciones,
saludandola como una esperanza y demandandola que me hiciera oir su voz
argentina para despertarme llorando. Cierto dia después de haberme prometido ir
al teatro conmigo,, se negdé caprichosamente a salir y me rogé que la dejara sola.
Desesperado ante semejante contradiccién, que me costaba un dia de trabajo y,
¢por qué no decirlo? mi ultimo escudo, asisti a la representacién que tanto deseo
mostré de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibi una descarga eléctrica en el
corazén y oi una voz que me decia:

-jAhi esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la penumbra.
La mirada no vacilé, mis ojos la encontraron desde luego con pasmosa
clarividencia, mi alma vol6 hacia su vida como un insecto vuela hacia su flor. ¢Por
qué fueron advertidos mis sentidos? Hay estremecimientos intimos que pueden
sorprender a las gentes superficiales, pero estos efectos de nuestra naturaleza
interior, son tan sencillos como los fenémenos habituales de nuestra vision
exterior. Asi, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro
dominio moral, tan escasamente conocido, servian al menos para descubrirme, en
mi pasion, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje del erudito y del
enamorado, de una verdadera idolatria y de un amor especulativo, tenia bastante
de extrano. La ciencia gustaba frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y,
cuando creia triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de si a la ciencia. Fedora me
vio y se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y
me quedé. Aunque jamas habiamos hablado de amor, presenti una explicacion-- Yo
no le habia revelado atin mi secreto, y, sin embargo existia entre nosotros una
especie de expectativa. Ella me confiaba sus proyectos recreativos, y me
preguntaba la vispera con cierta inquietud amistosa, si volveria al dia siguiente: me
consultaba con la mirada, cuando decia una frase ingeniosa, como si con ella se
propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba carifiosa;
si se fingia enfadada, tenia, en cierto modo el derecho de interrogarla; si yo cometia
una falta, dejaba que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla. Estas
querellas, a las que habiamos cobrado aficién estaban impregnadas de amor. {Eran
tales la gracia y la coqueteria desplegadas por ella y tanto el placer que a mi me
producian! En aquel momento, quedd absolutamente en suspenso nuestra
intimidad, permaneciendo ambos frente a frente, como dos extranos. El aspecto de
la condesa era glacial; yo recelaba una catastrofe.

-jAcompaneme usted! - me dijo, al terminar el acto.
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El tiempo habia cambiado subitamente. Cuando salimos, caia una
nevada mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del
vestibulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un recadero
extendi6é su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de su servicio
al ocupar el vehiculo-- Yo no tenia un solo céntimo. Hubiera dado diez afios de mi
vida por poseer unas monedas de cobre. Todas las vanidades humanas fueron
anuladas en mi por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud, aparentando que la causa de mi dureza
era la pasion contrariada.

jHablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien
conocia la desgracia! jyo, que en otro tiempo habia dado setecientos mil francos con
tanta facilidad! El lacayo aparté al recadero, y los caballos partieron al trote. En el
camino de su casa, Fedora, distraida o afectando preocupacion, respondié con
desdennosos monosilabos a mis preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue
horrible. Llegados a su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se
retir6, después de atizar el fuego, la condesa se volvié hacia mi con expresion
indefinible y me dijo con cierta solemnidad:

-Desde mi regreso a Francia, son varios los jovenes a quienes ha tentado mi
fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi
orgullo, he dado con hombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que no
habrian vacilado en darme su mano, aun cuando no hubieran encontrado en mi
mas que a la modesta muchacha de otro tiempo. En resumen; sepa usted, sefor
Valentin, que se me han ofrecido nuevas riquezas y titulos nuevos; pero cénstele
también que jamas he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala
inspiracion de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le haria
una advertencia, en la que entra por mas la amistad que el orgullo-- Una mujer se
expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose amada, rechaza por
anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las escenas de Arsinoé y de
Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se me puede explicar en analogas
circunstancias; pero hoy espero que no me juzgara mal un hombre superior, por
haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un notario,
que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las clausulas de un
contrato. El timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor emocion,;
Unicamente su fisonomia y su actitud, siempre nobles y correctas, me parecieron

tener una frialdad, una sequedad diplomaticas. Habia meditado indudablemente
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sus palabras y preparado el programa de la escena. jAy! jamigo mio! jcuando
ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos el corazéon, cuando se han prometido
hundir en él un punal y removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman
o quieren ser amadas! Dia llegara en que nos recompensaran de nuestros dolores,
como Dios debe, segtiin dicen, remunerar nuestras buenas obras, y nos devolveran
en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su maldad
esta llena de pasioén. Pero, ¢no es un suplicio atroz, el de ser torturado por una
mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin
saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida y destruia mi porvenir. con la
fria indiferencia y la inocente crueldad de un nifio que, por curiosidad, arranca las
alas a una mariposa.

-Confio -anadi6é Fedora- en que mas adelante reconocera usted la solidez del
afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrara buena y leal para ellos.
Seria capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria usted si soportase su
amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es usted el tinico hombre a quien he
dicho estas ultimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el
huracan que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis
sensaciones en el fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me acuso de indiferencia,
me castigara. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres, no se despojan nunca
por completo de sus tunicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted, pues,
sefiora, que me calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias, es preciso
que haya usted temido perderme, y esta idea podria satisfacer mi orgullo. Pero no
personalicemos-- Es usted quiza la Unica mujer con quien se puede discutir
filos6ficamente una resoluciéon tan contraria a las leyes de la naturaleza: en
relacion con los demas seres de su especie, es usted un fenémeno. Pues bien; in-
daguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalia psicolégica. ¢Existe en
usted, como en muchas mujeres orgullosas de si mismas, prendadas de sus
perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que rechaza con horror la idea de
pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una
superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me pareceria usted mil
veces mas adorable. ¢Es que ha sido usted maltratada por el amor, la primera vez
que le sintié? ¢O quiza que el valor que debe usted conceder a la elegancia de su
talle, a su delicioso busto, la hace temer los estragos de la maternidad? ¢No sera

éste uno de sus mas poderosos motivos secretos para rehusar un verdadero
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carino? ¢Acaso tiene usted imperfecciones que la obliguen a ser virtuosa por
fuerza? jCuidado! | no-se enfade usted! Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la
pasion. La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy bien crear
mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. jRealmente, es usted un ejemplar
precioso para la observacion médica! jno sabe usted todo lo que vale! Por supuesto,
su aversion a los hombres es muy legitima: estamos conformes en que todos son
feos y antipaticos. {Si! -afladi, sintiendo que mi corazén se oprimia-, tiene usted
raz6on. {Debe despreciarnos a todos, no existe hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio, medio
en broma. Pues bien; ni las mas aceradas frases, ni las mas punzantes ironias
consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me escuché
conservando en sus labios, en sus ojos, su acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que
viene a ser el invariable ropaje de que se reviste ante amigos, conocidos y extranos.

-Creo que no cabe mayor complacencia -replicoé, aprovechando un instante
en que yo la contemplaba en silencio-, que la de permitir esa especie de diseccion
de anfiteatro anatémico. Pero ya lo ve usted -continué riendo-, en punto a amistad,
prescindo de necias susceptibilidades. (Cuantas mujeres castigarian su
impertinencia cerrandole las puertas de su casal

-Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los
motivos de su severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera
despedido.

-iEsta usted loco! - exclamoé ella, con su eterna sonrisa. "-¢Ha pensado usted
alguna vez le pregunté- en los efectos de un amor violento? Se han dado varios
casos de que un hombre desesperado asesine a su amada.

-Mas vale morir que vivir desgraciada -contesté ella con frialdad-. A lo mejor,
llega un dia en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de la noche
a la manana, dejandola en la indigencia, después de haberse comido su fortuna.

Semejante calculo me aturdi6. Vi claramente un abismo entre aquella mujer
y yo. No era posible que nos comprendiéramos.

-jAdios! - le dije con sequedad.

-jAdiés! - me contestd, inclinando la cabeza en ademéan amistoso-. Hasta
manana.

La contemplé unos instantes, enviandola, envuelto en la mirada, todo el
amor a que renunciaba. Ella permanecié en pie, lanzandome su sonrisa trivial, la
detestable sonrisa de estatua de marmol, que parecia expresar el amor, pero sin

fuego. Ya comprenderas los dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre la
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lluvia y la nieve, caminando sobre el resbaladizo pavimento de los muelles, durante
una hora, después de haberlo perdido todo. jOh! jsaber que ella no pensaba
siquiera en mi penuria, que me creia bien acomodado y muellemente conducido en
carruaje! jCuantas ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, sino de todas
las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo conmigo mismo las
palabras de aquel extrafno dialogo y perdiéndome de tal modo en mis comentarios,
que acabé por dudar del valor nominal de los vocablos y de las ideas. Y seguia
amando a aquella mujer de hielo, cuyo corazén deseaba ser conquistado a cada
momento, y que, borrando siempre las promesas de la vispera, se presentaba al dia
siguiente como nueva pretendida. Al doblar los postigos del Instituto, me acometi6
un movimiento febril. En aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas.
Para colmo de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¢Cémo abordar, en lo
sucesivo a una mujer elegante, y presentarme en una reunién, sin un sombrero
decoroso? Merced a mis solicitos cuidados y maldiciendo la estupida y ridicula
moda que nos condena a exhibir el forro de nuestros sombreros, teniéndolos
constantemente en la mano, habia logrado mantener el mio, hasta entonces en un
estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y podia pasar por el
sombrero de un hombre aprovechado; pero su existencia artificial llegaba a su
ultimo periodo; estaba deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guinapo,
digno representante de su dueno. Por falta de unas monedas, perdia mi industriosa
elegancia. jCuantos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de tres
meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un
momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero cruzar las
calles de Paris sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa
tan acicalado como los fatuos que la rodeaban jah! eso, para un poeta enamorado y
distraido, era tarea plagada de dificultades. {Mi dicha, mi amor, dependian de una
mota de fango en mi Gnico chaleco blanco! jRenunciar a verla si me manchaba, si
me mojaba! {No disponer de unos cuantos céntimos, para que un limpiabotas
charolara mi calzado! Mi pasién aumentaba con todos estos pequefos suplicios
desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. Los desventurados realizan
sacrificios de los cuales no les esta permitido hablar a las mujeres que viven en
una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de un prisma
que tifie de oro a hombres y cosas. Optimistas por egoismo, crueles por buen tono,
se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces, y se absuelven de su indife-
rencia para con la desgracia, por los atractivos del placer. Para ellas, un dinero

nunca es un millon, pero un millén les parece un dinero. Si el amor debe defender
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su causa por medio de sacrificios, debe también cubrirlos delicadamente con un
velo, sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse,
los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que siempre dan cierta
resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el silencio habla y el velo es una
gracia, mientras que mi extrema penuria me condenaba a espantosos sufrimientos,
sin que me fuera permitido decir : jAmo! o Muero! Pero, bien mirado, ¢constituia
esto sacrificio? ¢No estaba espléndidamente ,recompensado con el placer que
experimentaba inmolandolo todo por ella? La condesa me habia hecho atribuir
extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes mas vulgares
de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestién de indumentaria, respetaba a la
sazon mi frac como parte integrante de mi personalidad. Entre recibir una herida o
un desgarréon en mi frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y comprender el turbiéon de
ideas, el frenesi creciente que me agitaba durante la marcha, y que quiza la propia
marcha excitaba. Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en el apogeo de mi
desventura. Pretendia ver un presagio de fortuna en esta postrera crisis; pero el
mal encierra tesoros inagotables. La puerta de mi domicilio estaba entornada-- A
través de los calados en forma de corazén practicados en el postigo, vi una claridad
que proyectaba en la calle. Paulina y su madre conversaban, esperandome. Oi
pronunciar mi nombre y escuché.

-Rafael -decia Paulina- vale mucho mas que el estudiante del ntiimero siete-
¢Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¢No has notado algo en su voz, no
sé qué, pero algo conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es un poco altanero, j
es tan bueno, tiene unos modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo.
Estoy segura de que todas las mujeres deben chiflarse por él.

-Hablas como si también lo estuvieras ta - observé la sefiora Gaudin.

-jOh! le quiero como a un hermano -contesté la muchacha riendo-. Seria
muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ¢A quién, sino a él, debo mis
conocimientos de musica, de dibujo, de gramatica, en una palabra, todo lo que sé?
Ta no prestas atencién a mis progresos, mamaita; pero he adelantado tanto, que
dentro de muy poco estaré en aptitud de dar lecciones y entonces podremos tener
criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi
presencia, entré en la salita para tomar mi lampara, que la misma Paulina se
apresuraba a encender. La pobre nina acababa de derramar un balsamo delicioso

en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundié algiin animo.
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Tenia necesidad de creer en mi mismo y de aportar un juicio imparcial respecto a la
verdadera valia de mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas, se
reflejaron, quiza, en las cosas que veia. Quiza también no habia parado mientes en
la escena que con tanta frecuencia venian ofreciendo a mis miradas las dos
mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasién, admiré en su realidad el
mas delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente reproducidos
por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi extinguido hogar, hacia
calceta, dejando vagar por sus labios una placida sonrisa. Paulina pintaba paises
de abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos sobre una mesita, hablaban a los
ojos con sus vistosos contrastes. Al encender mi lampara, después de abandonar
su tarea, la luz dio de lleno en su blanquisimo rostro : era preciso estar subyugado
por una pasién avasalladora, para no admirar aquellas manos transparentes y
sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La noche y el silencio prestaban
su encanto a la laboriosa velada, a aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos
continuos y alegremente soportados, atestiguaban una religiosa resignaciéon, llena
de sentimientos elevados. En aquel recinto, existia una armonia indefinible entre
personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba en mi malos
pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de aquel modesto hogar,
refrigeraban mi alma. Quiza me sentia humillado en presencia del lujo de Fedora,
mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella salita,
donde la vida simplificada parecia refugiarse en las emociones del corazén, tal vez
me reconciliaba conmigo mismo, al encontrar modo de ejercer una protecciéon que
el hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzé una
mirada casi maternal y exclamoé temblorosa y dejando presurosamente la lampara.

-iDios mio! jqué palido esta usted! |Es claro, viene calado! Mi madre secara
sus ropas.

Y después de una breve pausa, anadio6:

-Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a
usted le gusta. ¢Quiere probarla?

Y agil como un gato, alcanzé un tazén de leche guardado en la alacena y me
lo present6 tan vivamente, me lo acerc6 a los labios con tal gentileza, que me hizo
titubear.

-¢Me desairara usted? - pregunté en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina parecia quejosa de su

pobreza y reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aunque aquella leche quiza fuera
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su desayuno del dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha procuré disimular su
alegria, pero brillaba en sus ojos.

-iBuena falta me hacial! -dije, dejandome caer sobre una silla, mientras
velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupacién-. ¢Recuerda usted,
Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un
vaso de agua mas generosamente que una victoria?

-Si -contesto, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba
como un pajarillo en manos de un nifo.

-Pues bien -anadi en voz vacilante- como hemos de separarnos pronto,
permitame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y atenciones
que me han dispensado usted y su madre.

-jOh! jno echemos cuentas! - replicé la muchacha, ocultando su emocién
bajo una sonrisa que me hizo dano.

-Mi piano -prosegui, fingiendo no haber oido sus palabras- es uno de los
mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admitalo, sin escrupulo,
porque, realmente, no seria posible llevarmelo en el viaje que pienso emprender.

Prevenidas quiza por el melancoélico acento de mis ultimas palabras, las dos
mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con curiosidad mezclada
de espanto. El afecto que yo buscaba en las frias regiones del gran mundo, residia
verdaderamente en la modesta casa, sin ostentacion, pero efusivo y tal vez
duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pecho -me dijo la madre-. Quédese aqui.
A estas horas, mi marido debe estar en camino -anadio-. Esta noche he leido el
Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenia pendiente de sus dedos nuestra
llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que Gaudin
esta bueno y prospera. Paulina ha repetido el experimento para usted y para el
joven del numero siete; pero la llave no ha girado mas que para usted. Seremos
todos ricos, porque mi marido volvera millonario. Le he visto en suefios en un barco
lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual significa oro y
piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con
que una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo la
calma. El acento y la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce cordialidad
que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la embota. Mas perspicaz que
su madre, Paulina me examinaba con inquietud y sus inteligentes pupilas parecian

penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gracias con una inclinacién de cabeza a la
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madre y a la hija y me retiré presurosamente, temiendo conmoverme. Cuando me
hallé a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal
imaginacion me trazé mil proyectos sin base y me dicté resoluciones imposibles.
Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas
algunos recursos, pero yo estaba en la inopia. jAy! jamigo mio! culpamos
demasiado facilmente a la miseria y hay que ser indulgente para los efectos del mas
activo de todos los disolventes sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el
pudor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espiritu. Yo carecia entonces de ideas, de
energias, como una muchacha postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin
pasion y sin dinero sigue siendo duefio de su persona; pero un desdichado que
ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce una especie de
propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la mas horrible de las
desgracias; la desgracia con una esperanza, pero una esperanza torturadora. Me
dormi, con la idea de ir a confiar a Rastignac, al dia siguiente, la singular
determinaciéon de Fedora,

-iHola! -dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mafana-. Ya
sé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas almas,
envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia de vuestra
boda. jDios s6lo sabe las locuras que tus rivales te han achacado, y las calumnias
de que has sido objeto!

-jAsi, todo se explica! — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me
consideré como un infame, digno de mayor castigo, y sé6lo vi en su indulgencia la
paciente caridad del amor.

-jVamos con calma! -dijo el prudente gascén-. Fedora tiene la penetracion
natural de las mujeres profundamente egoistas, y te habra juzgado quiza en el
momento en que no veias en ella mas que su fortuna y su lujo; a pesar de tu
habilidad, habra leido en tu alma. Es lo bastante disimulada para perdonar ningun
disimulo. Creo haberte aventurado en un mal camino. A pesa: de la sutileza de su
ingenio y de su distincion, esa mujer me parece imperiosa como todas aquellas
para quienes el placer radica tan sé6lo en la cabeza. Para ella, toda la felicidad
estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en ella, el sentimiento es un
papel. Te haria desgraciado y te convertiria en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi, exponiéndole con aparente

jovialidad mi situacién financiera.
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-Anoche -me contesté-, una racha contraria me limpié de todo el dinero de
que disponia. A no ser por este vulgar infortunio, partiria gustosamente mi bolsa
contigo. Pero vamonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den un
buen consejo.

Se visti6 y mandé enganchar su tilburi, y cual si se tratara de dos
millonarios, entramos en el café de Paris, con la impertinencia de esos audaces
especuladores que viven forjandose fortunas imaginarias, El endemoniado gascon
me confundia con la desenvoltura de sus actitudes y con su imperturbable aplomo-
- En el momento de tomar el café, después de haber dado fin a un almuerzo
exquisito y perfectamente combinado, Rastignac, que distribuia saludos de cabeza
a diestra y siniestra, dirigidos a una porcién de joévenes, tan recomendables por sus
gracias personales como por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a uno
de aquellos petimetres

-Ahi tienes a tu hombre.

E hizo sefias para que se acercase a un seforito almibarado, que parecia
buscar mesa a su gusto.

-Ese mozalbete -agreg6é Rastignac a mi oido- ha sido condecorado por la
publicacion de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto; es
quimico, historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y mitades en no sé
cuantas producciones teatrales, y es ignorante como un burro de reata. No es un
hombre, sino un nombre; una etiqueta conocida del publico. Se guardara muy bien
de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a
todo un congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni
bribén en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la sociedad no
exige mas y le califica de hombre de honor. ;:Qué tal, mi excelente y distinguido
amigo, como esta Vuestra Inteligencia? - le pregunté Rastignac, en el momento en
que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

-Pasando -contesto6 el interpelado-, abrumado de trabajo. Tengo entre manos
todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias histéricas
curiosisimas, y no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse
prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

-¢Son memorias contemporaneas, antiguas, relacionadas con la corte o de
qué indole?

-Se trata del asunto del collar.

-jQué providencial coincidencia! - me dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continu6, designandome

97



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

-El senior Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le presento como
una de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa, muy
bienquista en la corte, y hace dos anos que trabaja en una historia realista de la
Revolucién.

Y agregé, inclinandose al oido del singular negociante

-Es hombre de talento, pero un inocentéon, que redactara las memorias que
usted desea, con el nombre de su tia, por cien escudos tomo.

-iConvenido! -contest6 el otro, arreglandose la corbata-. {Camarero, vengan
mis ostras!

-Perfectamente -replic6 Rastignac-; pero me abonara usted veinticinco luises
de comision y le pagara un tomo por adelantado.

-No; sélo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la
confeccién.

Rastignac me repitié la conversacion mercantil, en voz baja, y contesto, sin
consultarme:

-Estamos conformes. ¢Cuando podremos ir a verle para cerrar el trato?

-Vengan ustedes a comer aqui, mafiana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagé la cuenta, se guardé la nota en el bolsillo y
salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupaciéon con que habia
vendido a mi respetable tia, la marquesa de Montbauron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el Brasil y ensefar alli el algebra a los
indios, y eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi familia.

Rastignac me interrumpié con una carcajada.

-jQué imbécil eres! -me replico-. Toma desde luego los cincuenta escudos y
escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negaras a ponerlas a
nombre de tu tia. La noble dama vilmente decapitada, sus tontillos, sus
consideraciones, su hermosura, su distincién, sus chapines, bien valen mas de
seiscientos francos. Si el editor no accede entonces a tasar a tu tia en lo que vale ya
encontrara cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa condesa, que se
presten a autorizar las tales memorias.

-jOh! -exclamé-, ¢por qué habré salido de mi honrada buhardilla? jLa
sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!

-iVaya! jvaya! -contesté6 Rastignac-. Déjate de poesias ! jEl negocio es el
negocio! jEres un chiquillo! jEsctichame! Por lo que respecta a las memorias, el
publico las juzgara; en cuanto a mi terceria literaria, ¢no ha gastado ocho afios de

su vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros y editores?
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Compartiendo desigualmente con €l el trabajo del libro, ¢no resulta la mejor,
también, tu participacion en el dinero? Veinticinco luises representan, para ti, una
cantidad mucho mayor que mil francos para é€l. jBien puedes escribir memorias
histéricas, incluso una obra monumental, cuando Diderot hizo seis sermones por
cien escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le contesté conmovido-, y debo
agradecerte tu buena intencioén. Con veinticinco luises seré rico.

-iMucho mas de lo que te figuras! -replico Rastignac, riendo-. ¢No has
adivinado que si Finot me abona una comisiéon en este negocio, sera para ti?
iVamos al Bosque de Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te ensenaré la linda
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy simpatica y algo metidita en
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y una porcién de libros hidraulicos.
Tiene la mania de preguntarme siempre mi opinién, y me veo precisado a darmelas
de entendido en esas sensiblerias alemanas, a fingir que conozco un montén de
baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he logrado
convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a Gothe, y he
de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras de renta, nada
menos, y el pie mas diminuto y la mano mas bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludé muy
afectuosamente, lanzandome una sonrisa que entonces me parecio angelical y llena
de amor. jAh! en aquel momento era feliz; me creia amado; contaba con dinero y
con tesoros de pasion; nada de miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo, me
pareci6 encantadora la novia de mi amigo. Los arboles, el aire, el cielo, la
naturaleza entera, parecian repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos
Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio del collar
me permitié prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a mi formidable pie de
guerra. En adelante, podia competir en apostura y en elegancia, sin temor alguno,
con los jévenes que se arremolinaban en torno de Fedora. Regresé a mi casa; me
encerré permaneciendo aparentemente tranquilo junto a la ventana, pero
despidiéndome para siempre de aquellos tejados, viviendo en el porvenir, drama-
tizando mi vida, descontando el amor y sus delicias. jAh! jqué borrascosa puede ser
una existencia entre las cuatro paredes de una buhardilla! El alma humana es un
hada, que metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su varita
magica, brotan palacios encantados, como las flores silvestres a los ealidos efluvios
del sol. Al mediar el dia siguiente, Paulina golpe6é con suavidad en mi puerta,

presentandome, ¢a qué no lo aciertas?... {Una carta de Fedora! La condesa me
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rogaba que me reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a ver
el Museo y el jardin Botanico.

-El mandadero que ha traido la carta, espera contestacion - me dijo Paulina,
después de un momento de silencio.

Garabateé rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y tas encerré bajo
un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me vesti; pero en el momento en que
terminaba mi alifio personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron las siguientes
ideas: ¢Ira Fedora en carruaje o a pie? ¢Llovera o hara buen tiempo? Y en
cualquiera de los casos, ¢quién es capaz de contar con las eventualidades de una
mujer caprichosa? No llevara dinero, y se le antojara dar cinco francos al primer
golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no tendria dinero hasta la
noche. jOh! jCuan cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra juventud, la
potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y el trabajo! En un
instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos suUbitos y
dolorosos. Miré al cielo por el Unico hueco de mi estancia, observando la
inseguridad del tiempo. En caso de apuro, podia alquilar un coche para todo el dia;
pero, ¢no me estremecia constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no
encontrar a Finot por la noche? No me senti con animo suficiente para soportar
semejante tortura, perturbadora de mi alegria. A pesar de la certidumbre de no
encontrar nada, emprendi una minuciosa exploracion a través de mi cuarto,
buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergén; lo escudriné todo,
llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por nerviosa fiebre,
lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su interior.
ijComprenderas el delirio que me animo, cuando al abrir por séptima vez el cajon de
mi mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia en que nos sume
la desesperacion, vi adosada a uno de los tableros laterales, solapadamente agaza-
pada, pero limpia, brillante, reluciente como un lucero en todo su esplendor, una
hermosa y bienhechora moneda de cinco francos. {Sin pedirle cuenta, de su
silencio ni de la crueldad de que se habia hecho reo, permaneciendo escondida de
tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la desgracia, y la saludé con una
exclamacion que hallé eco. Me volvi bruscamente y vi a Paulina, palida y
desencajada.

-Crei que se habia hecho usted dafo -me dijo en voz trémula-. El
mandadero...

Y se interrumpié, como si se ahogara.
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-Pero ya le ha pagado mi madre - anadio, huyendo alocada y retozona, como
un capricho.

jPobre nina! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me parecia
que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera deseado restituir a los
desgraciados la parte que suponia robarles. Como casi siempre se realizan los
presentimientos adversos, la condesa habia despedido su carruaje. Por uno de esos
antojos que las mujeres bonitas suelen no saber explicarse, queria ir al Botanico
por los bulevares y a pie.

-Es facil que llueva - le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se mantuvo
en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un nubarron,
cuyo avance me tenia ya inquieto, comenz6 a descargar y montamos en un
alquilon. Al llegar a los bulevares, cesé la lluvia y se despej6 el firmamento. Ya en el
Museo, intenté despedir el vehiculo; pero Fedora me rogdé que le retuviera. jQué
suplicio! Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda se
reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa inocente y contenida; errar por el jardin
Botanico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir su brazo apoyado en el mio,
tenia algo de fantastico, era un suefo en plena vigilia. Sin embargo, sus
movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no tenian nada de dulce ni de
amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando procuraba asociarme, en
cierto modo, a la accién de su vida, encontraba en ella una intima y secreta
vivacidad, una especie de represiéon, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin
alma son poco blandas al exteriorizar sus sentimientos. Asi, no estdbamos afines
en la voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar ese desacuerdo
material entre dos seres, porque aun no estamos habituados a reconocer un
pensamiento en el ademan. Ese fenomeno de nuestra naturaleza se siente
instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguié, como si respondiese a una
objecion que se hubiera formulado a si mismo

-Durante esos violentos paroxismos de mi pasién, no he disecado mis
sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazén, como
un avaro examina y pesa sus monedas de oro. jNo! La experiencia derrama hoy su
triste luz sobre los acontecimientos pasados, y el recuerdo trae a mi mente esas
iméagenes, como la bonanza arroja, uno por uno, a la playa, los restos de un

naufragio.
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-Podria usted hacerme un sefialado favor -me dijo la condesa, mirandome
con aire confuso-. Después de haberle confiado mi antipatia al amor, me siento
mas libre para reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. :No seria mayor
meérito en usted -afiadié riendo-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensacién alguna junto
a mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecia representar un papel como
actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra, despertaban
mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis ojos, afrontaba su
fulgor sin que se alterase la claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos,
parecian blindados por una capa metalica. En tales momentos, la detestaba.

-Me seria muy util -prosiguié, dando a su voz mimosas reflexiones- la
proteccion del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia,
cuya intervenciéon necesito para que se me haga justicia en un asunto que
concierne a la vez a mi fortuna y a mj estado social; el reconocimiento de mi ma-
trimonio por el emperador. ¢:No es usted primo del duque? Una carta suya seria
decisiva.

-Estoy a su disposicion -contesté-. Ordene como guste.

-Es usted muy amable -replic, estrechandome la mano- Venga usted a
comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie habia oido
hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvia, pues, a consultarme.

-jOh! -exclamé-, jcuanto me felicito ahora del silencio que me ha impuesto
usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda. En aquel momento,
acogio gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistio a mi admiracion.
jLuego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi bolsillo me
permitié pagar al cochero. Pasé deliciosamente el dia, solo con ella, en su casa. Era
la primera vez que podia verla asi. Hasta aquel dia, la sociedad, con su molesta
cortesia y sus ceremoniosas etiquetas nos habia separado constantemente, aun
durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en su casa como si
viviéramos bajo el mismo techo; la poseia, por decirlo asi. Mi errante imaginacion
rompia las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos de la vida y me sumia
en las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su marido, la admiraba
ocupandose en menudos detalles, llenandome de contento verla despojarse de su
chal y de su sombrero. Me dej6é solo un momento, y volvié después de atusar su

peinado, arrebatadora. jAquel primoroso tocado habia sido hecho para mi! Durante
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la comida, me prodigoé sus atenciones y desplegd sus infinitas gracias en mil cosas
que parecen nonadas y que son, sin embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos
nos instalamos ante un chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de
las apetecibles creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a aquella
mujer, cuya notable belleza hacia palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan
dificil de conquistar, hablandome, haciéndome objeto de todas sus coqueterias, mi
voluptuosa felicidad casi degener6 en sufrimiento. Por desgracia mia, me acordé del
importante negocio que debia ultimar, y quise acudir a la cita que se me habia
dado la vispera.

-jCoémo! ¢Se va usted ya? - dijo, al verme levantar para despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al oirla formular su pregunta en tono
acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habria trocado gustosamente dos anos de mi
vida por cada una de las horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi dicha
aumento, en proporcion del dinero que perdia. Era ya media noche cuando nos
separamos. Pero, al dia siguiente, mi heroismo me costé no pocos remordimientos,
pues temi el fracaso del asunto de las memorias, tan capital para mi. Corri a casa
de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titular de mis
futuros trabajos. Finot me ley6 un sencillo contrato, en el que no se hacia mencién
de mi tia, y después de firmarlo, me entreg6 cincuenta escudos. Almorzamos los
tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado mis deudas, me
sobraron tan sélo treinta francos; pero estaban allanadas, por unos dias, todas las
dificultades de la vida. En opinion de Rastignac, podia disponer de tesoros,
adoptando francamente el «sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y
abriera empréstitos, alegando que éstos sostendrian aquél. A su juicio, el porvenir
era el mas considerable y el mas sélido de todos los capitales del mundo
Hipotecando asi mis deudas sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su
sastre; un artista que disculpaba las «igerezas de la juventud», y que se
comprometié a dejarme tranquilo hasta que me casara. A partir de aquel dia, rompi
con la vida monastica y estudiosa que habia llevado durante tres afios. Concurri
asiduamente a casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a los
impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la
miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un
muchacho lleno de seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas
expertas decian, al referirse a mi. « {Un joven de tanto talento, s6lo debe albergar
pasiones en la cabeza!" Ponderaban caritativamente mi espiritu a expensas de mi

sensibilidad. «jQué feliz es no amando! -exclamaban-. Si amara, ¢como seria
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posible que tuviera tan buen humor, tanta inventiva?» {Y, sin embargo, resultaba
bien neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba
a proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor; estaba tristemente jovial, como
cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de hacerme
indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente junto a ella, era un
esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después de perder asi todo el dia,
trabajaba en mi casa de noche, durmiendo solamente dos o tres horas, por la
mafana. Pero no teniendo, como Rastignac, el habito del sistema inglés, tardé poco
en encontrarme sin un céntimo. Desde entonces, amigo mio, petulante sin éxitos,
elegante sin recursos, amante anénimo, recai en esta vida precaria, en esa fria y
profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces apariencias del
lujo. Desde entonces volvi a experimentar afiejos sufrimientos, pero menos
intensos: sin duda, me habia familiarizado con sus terribles crisis. Con frecuencia,
las pastas y el te, tan parsimoniosamente servidos en los salones, constituian mi
Unico alimento. En algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de dias,
las opiparas comidas de la condesa. Invertia mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia
de observacion, en penetrar algo mas en el impenetrable caracter de Fedora. Hasta
entonces, la esperanza o la desesperacion habian influido en mis apreciaciones,
haciéndome ver en ella, sucesivamente, la mujer mas amante o la menos sensible;
pero estas alternativas de alegria y de tristeza se me hicieron intolerables, y quise
buscar un desenlace a la horrible lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi
alma siniestros fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre ambos.
La condesa justificaba todos mis recelos; aun no habia sorprendido una lagrima en
sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la producia la menor emocién.
Reservaba toda su sensibilidad para si misma, sin adivinar la desventura ni la
felicidad ajenas. En una palabra, jme habia enganado! Dichoso de sacrificarme por
ella, casi me rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de Navarreins, hombre
egoista, a quien sonrojaba mi pobreza y que habia cometido demasiadas faltas
conmigo para no aborrecerme; me recibié con esa ceremoniosa urbanidad que da a
los ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de su
mirada me movié a compasion; me avergoncé por €l de su pequenez en medio de
tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me hablé de las
considerables pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y entonces le expuse el
objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de glacial se fue tornando paulatina-
mente en afectuosa, me repugné. jPues bien, amigo mio! jFue a casa de la condesa

y me suplanté! Fedora tuvo para él condescendencias y agasajos inusitados; le
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sedyjo, tratoé sin mi intervencién de aquel asunto misterioso, del cual no supe una
palabra; jhabia sido para ella un medio!... Fingia no verme, mientras mi primo
permanecia en su casa, y en tales circunstancias, me recibia con menos
cordialidad, quiza, que el dia en que le fui presentado. Una noche, me humillé ante
el duque, con uno de esos gestos y una de esas miradas que no es posible definir
con palabras. Sali llorando, formando mil proyectos de venganza, combinando
espantosas violencias de hecho. Algunas veces, la acompanaba a los Bufos; alli,
junto a ella, entregado por completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los
encantos de la musica y apurando en mi alma el doble goce de amar y de advertir
la estrecha concordancia entre las frases del compositor y los movimientos de mi
corazon. Mi pasién flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en todas partes,
excepto en el animo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de Fedora,
estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una fusién de nuestros
sentimientos, una de esas subitas armonias que, despertadas por las notas, hace
vibrar las almas al unisono; pero su mano permanecia insensible y sus pupilas
callaban. Cuando el fuego de mi corazén, emanado de todo mi semblante, heria con
demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase
convencional que se reproduce en una exposiciéon pictoérica, en los labios de todos
los retratos. Ni siquiera escuchaba la musica. Las divinas paginas de Rossini, de
Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningin sentimiento, no la traducian
ninguna poesia de su vida: su alma estaba seca. Fedora se producia en el teatro
como un espectaculo en el espectaculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de
palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era victima de la moda; su palco, su
sombrero, su carruaje, su persona, lo representaba todo para ella. A veces se
encuentran personas de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un
corazon tierno y delicado; pero ella ocultaba un corazon de bronce, bajo una
endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba numerosos velos. Si el buen
tono consiste en olvidarse de si mismo por los demas, en dar a su acento y a sus
actitudes una constante dulzura, en complacer a las gentes dejandolas satisfechas
de si propias, Fedora, a pesar de su sagacidad, no habia desechado todos los
vestigios de su origen plebeyo; su olvido de si misma era falsia; sus modales, en
lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su cortesia, en fin,
trascendia a servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran para sus
favoritos la expresion de la bondad, su pretenciosa exageraciéon, noble entusiasmo.
S6lo yo habia estudiado sus muecas; habia descubierto su interior, despojandola

de la tenue corteza exigida por la sociedad; yo era el Uinico a quien no podia
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embaucar con sus arterias, porque conocia a fondo su alma felina. Cuando un
necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba por ella. jPero continuaba
amandola! jEsperaba fundir los témpanos de su alma bajo las alas de un amor de
poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazon a las ternuras femeninas, si la ini-
ciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veia perfecta, convertida en angel. La
amaba como hombre, como pretendiente, como artista, cuando habria precisado no
amarla, para obtenerla. Un ente ridiculo cargado de fatuidad, un calculador frio,
quiza hubieran triunfado. Vana y artificiosa, habria oido indudablemente el
lenguaje de la vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la
hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando me revelaba francamente su
egoismo, laceraban mi alma los mas agudos dolores. Miraba con tristeza al
porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a quien tender la mano, sin encontrar
una mirada amiga en que reposar la suya. Una noche, tuve el valor de pintarle con
vivos colores su vejez aislada, vacia y triste. A la vista de la espantosa venganza de
la naturaleza engafada, profirié una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contesté-, y con dinero, nada mas facil que
crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la légica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella
sociedad, vituperando mi estupida idolatria. Asi como yo no amaba a Paulina,
pobre, ¢no asistia el mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra
conciencia es un juez infalible, cuando aun no hemos acallado sus dictados.

-Fedora -me gritaba una voz sofistica- no ama ni desdefia a nadie; es libre,
pero en otro tiempo se entregd por dinero. Amante o esposo, el conde ruso la ha
poseido. No la faltara una tentaciéon en su vida. jEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de la humanidad, en
una esfera propia, infierno o paraiso. Aquel misterio femenino, vestido de
cachemires y de bordados, ponia en juego en mi corazén todos los sentimientos
humanos: orgullo, ambicion, amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afan
de originalidad que a todos nos domina, dio en la mania de alabar a un teatrucho
de infima categoria. La condesa testimonié su deseo de ver la cara enharinada de
un actor que hacia las delicias de algunas personas de talento, y mereci el honor de
acompanarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco apenas costaba
cinco francos, pero yo no poseia ni un maravedi. Como aun estaba en la mitad del
tomo de las memorias, no me atrevia a mendigar el auxilio de Finot, y Rastignac,
mi providencia, estaba ausente. Aquella indisposicion cronica maleficiaba toda mi

existencia. Una noche, al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar
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un carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su ostentosa oficiosidad; no admiti6
ninguna de mis excusas, ni mi aficion a la lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No
adiviné mi penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud, ni en la afectada jovialidad
de mis palabras. Mis ojos chispeaban, pero, ¢acaso comprendia ella una mirada?
La vida de los jovenes esta sometida a singulares caprichos. En el camino, cada
vuelta de las ruedas desperté ideas que me abrasaban el corazén. Traté de
arrancar una tabla del fondo del vehiculo, para deslizarme al arroyo; pero 'al
tropezar con obstaculos invencibles, me eché a reir convulsivamente y permaneci
en una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la verglienza publica.
A las primeras palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpi6
diciendo:

-Si no tiene usted dinero...

jAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con aquellas palabras...
Pero volvamos a lo de los funambulos. Para poder llevar al espectaculo a la
condesa, se me ocurri6 empenar el cerco de oro que rodeaba el retrato de mi
madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre a mi
imaginacion como una de las antesalas del presidio, valia mas llevar a él hasta la
propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar una limosna. jHace tanto dafio
la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran,
como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusiéon
postrera. Paulina trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi una ojeada furtiva
hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y crei
profundamente dormida a la sefiora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil sereno
y amarillento hundido en la almohada.

-Usted tiene algin pesar - me dijo Paulina, depositando el pincel en el
platillo.

-Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio - con testé.

La muchacha me mir6 con tal expresién de contento, que me estremeci.

-¢Si me amara? -pensé, agregando en alta voz-: jPaulinal

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivind, tan inquisidor
era mi acento, y bajo la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazoéon
como en el mio, tan sencilla y tan pura era su fisonomia.

-¢Me ama usted? - le pregunté.

-Un poco, pero todavia no me he apasionado - contesto.
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No me amaba. Su acento burléon y su gracioso mohin, denotaban tan sélo
una retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogandole que me
ayudase.

-jCoémo! -replic6-. ¢De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y me
envia a mi?

Yo enrojeci, confundido por la logica de la chiquilla. Ella tom6 entonces mi
mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su
observacion.

-Iria con mucho gusto -agregbé-, pero el paseo es inutil. Esta manana,
encontré detras del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron deslizar
sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la mesa.

-Pronto recibira usted dinero, don Rafael - repuso la bondadosa madre,
asomando la cabeza por la abertura de las cortinas-; entretanto, puedo prestarle
algunos escudos.

-jAy, Paulina! -exclamé, estrechando la mano de la muchacha-, jquisiera ser
rico!l

-¢Para qué? - pregunté ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazén. La muchacha
la retir6 vivamente, y dijo, examinando la mia

-Se casara usted con una mujer rica, pero que le dara muchos disgustos. {Sil!
jLe matara! Estoy segura de ello

En su exclamacién habia una especie de asentimiento a las insensatas
supersticiones de su madre.

-iEs usted muy crédula, Paulina! - objeté.

-jOh! Estoy convencida -insisti6, contemplandome con terror-, de que la
mujer a quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo en el color, reflejando una intensa
emocion, y no volvi6 a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en
quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo miserable. Una
supersticion es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos
relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio, me parecié inexplicable. Entre
la confusion de ideas del primer suefio, traté de verificar mis gastos, para justificar
a mis ojos aquel hallazgo inesperado; pero me dormi, perdido en inutiles calculos.
Al dia siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo salia para comprar

un palco.
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-Como quiza no le alcancen los diez francos -me dijo, ruborizandose, la
simpatica y carifiosa chicuela-, mi madre me ha encargado que le ofrezca este
dinero. jTome usted!

Y arrojo tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve.
La admiracién sec6 las lagrimas que afluian a mis ojos.

-iPaulina, es usted un angel! -murmuré-. Me conmueve mucho menos el
préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un
instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer
millones y encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de corazon,
también como usted, para renunciar a una pasion fatal que agotara mi existencia.
iQuiza tenga usted razon!

-jBueno! jBueno! - replic6, emprendiendo veloz carrera y dando al viento los
armoniosos trinos de su sonoro canto de ruisenor.

-i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar 1 - exclamé para mi,
pensando en las torturas que venia sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo las
emociones del populacho de la sala, en la que debiamos permanecer algunas horas,
lament6 carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole con ellas mi vida
y mi fortuna. Experimenté simultaneamente remordimiento y placer al obsequiarla
con aquel ramo, cuyo precio me revel6 todo lo que la galanteria superficial, en uso
en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardé en quejarse del penetrante aroma de
un jazmin de Méjico, en sentir una intolerable repugnancia ante el aspecto de la
sala y la dureza de los taburetes, y en reprocharme haberla llevado alli. Aun
estando a mi lado, se obstindé en marcharse, y se fue. {Haberme impuesto tantos
desvelos, haber disipado dos meses de mi existencia, para no agradarla! Jamas
existio angel malo tan gentil ni tan insensible. En el camino, sentado junto a ella en
una reducida berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veia
distintamente los tesoros de su belleza, percibia un vaho suave como el iris; toda la
mujer y nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me permitié ver en las
profundidades de aquella vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente
publicado por un poeta, una verdadera concepcion de artista, calcada en la estatua
de Policleto. Me parecié contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un
fogoso corcel, ora doncella, arregla su tocado y desespera a sus amantes, y que,
amante, desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir de otro

modo a Fedora, le relaté la fantastica historia; pero no recelando nada respecto a
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su semejanza con aquella poesia quimérica, se distrajo de buena fe, como se
distrae un nifio con un cuento de las «Mil y una noches.

-Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de
ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algiin misterio -me
dije al volver a mi casa-. ¢La devorara un cancer, como a lady Delacour? Su vida
es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadi6é un escalofrio. Luego, formé el proyecto mas
extravagante, a la vez que el mas razonable de cuantos puedan ocurrirsele a un
amante. Para examinar a aquella mujer corporalmente como la habia estudiado
intelectualmente, para conocerla por completo, resolvi pasar una noche en su casa,
en su camara, sin que ella lo supiera. He aqui como llevé a cabo esta empresa, que
me devoraba el alma, como un deseo de venganza muerde el corazén de un monje
corso. En los dias de recepcién, era demasiado numerosa la concurrencia en casa
de Fedora, para que el portero pudiera establecer un cémputo exacto entre las
entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover escandalo, aguardé
impaciente la préoxima velada de la condesa. Al vestirme, puse en uno de los
bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a falta de punal. Si me lo
encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente para todo el que lee y
escribe, no tenia nada de sospechoso, y no sabiendo hasta dénde me llevaria mi
novelesca resolucién, queria ir armado. Cuando los salones comenzaron a
poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los detalles, y encontré
cerrados los postigos y las persianas, lo cual era una primera circunstancia
favorable. Como la camarera podia entrar a correr los cortinajes, sujetos en los
alzapanos, solté los cordones de pasamaneria. Era un verdadero riesgo anticipar
aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los peligros de mi situacion,
que habia calculado ya friamente.

Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcon. Adoptadas mis
precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré
familiarizarme con las dificultades de mi posicién, arreglandome para permanecer
alli sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier movimiento nervioso,
un golpe de tos o un estornudo. Desde mi escondite, percibia vagamente el
murmullo de los salones, las risas y las voces de los que conversaban. Aquel
tumulto vaporoso, aquella sorda agitaciéon, fueron disminuyendo gradualmente.
Algunos invitados acudieron a recoger sus sombreros, depositados sobre la comoda
de la condesa, a poca distancia de mi. Cuando rozaban los cortinajes, me estremeci

pensando en las distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, realizadas por
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gentes ansiosas de partir y que van directamente a su objeto, huroneando por
todas partes. Auguré bien de mi empresa al no sufrir percance alguno. El ultimo
sombrero que quedaba lo recogié un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose
s6lo, mir6 al lecho y lanz6 un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamacion.
"La condesa, a quien ya no rodeaban mas que cinco o seis de sus intimos, en el
tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli el te. Las calumnias, para las
cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron
entonces con los epigramas, las criticas ingeniosas y el ruido de tazas y de
cucharillas. Rastignac, despiadado con mis rivales, producia extraordinaria
hilaridad con sus mordaces ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse - dijo la
condesa, riendo.

-iMe parece! -contesté ingenuamente el aludido-. Pero mis antipatias
siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatias -anadié-. Mis enemigos
me sirven quiza tanto como mis amigos. He realizado un estudio especial del
idioma moderno y de los artificios naturales de que se vale para atacarlo todo o
para defenderlo todo. La elocuencia ministerial es un perfeccionamiento social.
¢Que uno de nuestros amigos carece de talento? Se habla de su probidad, de su
franqueza. ¢Que la obra de otro resulta pesada? Se la presenta como un trabajo
concienzudo. Si el libro esta mal escrito, se elogian las ideas. ¢Qué Fulano es un
descreido, un inconstante, un tarambana? jBah! En cambio, es un hombre
seductor, original, divertidisimo. Pero, ¢se trata de un enemigo? jAh! Entonces se le
achacan todas las culpas, se invierten con él los términos del lenguaje, y se
muestra tanta perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se puso para
hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta aplicacion de las lentes a la
observacién moral, es el secreto de nuestras conversaciones, y en ella estriba todo
el arte de la cortesania. No usar este procedimiento equivale a querer combatir sin
armas con gentes forradas de hierro, como los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y
aun abuso de él en ocasiones. Asi se me respeta, lo mismo que a mis amigos,
porque, ademas, mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admiradores de Fedora, joven cuya impertinencia
gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios para prosperar, recogi6 el
guante tan desdenosamente lanzado por Rastignac. Comenz6 a hablar de mi, enco-
miando exageradamente mis talentos y mi persona. Rastignac se habia olvidado de

este género de maledicencia. El sardénico elogio engané a la condesa, que me
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inmol6 sin piedad; para distraer a sus amigos, abusé de mis secretos, de mis
pretensiones y de mis esperanzas.

-Es un muchacho de porvenir -dijo Rastignac-. Es posible que llegue algiin
dia en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo menos, a
su valor. Por eso creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene memoria...

-Y escribe memorias - replic6 la condesa, a quien parecié desagradar el
profundo silencio que sigui6 a las palabras de Rastignac.

-Memorias de condesa supuesta, sefora -advirti6 Rastignac-. Para
escribirlas se necesita otra clase de valor.

-Creo que lo tiene a toda prueba -contest6 la condesa-. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme sUbitamente a la burlona reunion, como la
sombra de Banquo en Macbeth. jPerderia una amante, pero me quedaria un amigo!
Sin embargo, el amor me sugirié de pronto una de esas ruines y sutiles paradojas
con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

-Si Fedora me ama -pensé-, ¢No es logico que disimule su afecto bajo una
burla maliciosa? ¢Cuantas veces no ha desmentido el corazoén a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo con la condesa, hizo
ademan de retirarse.

-¢Se va usted tan pronto? -le pregunté ella, en un tono mimoso que puso en
conmocién todas mis fibras-. ¢No me concede usted un momento mas? ¢No tiene
nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?

El amigo se marchoé.

-jAh! -exclamé la condesa bostezando-, jqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordon, hizo resonar en el interior el ruido de una
campanilla, y entr6 en su camara, tarareando una frase del « Pria che spunti ».
Nadie habia oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a extranas
interpretaciones. Deciase que habia prometido a su primer amante, prendado de
sus talentos y celoso de ellos hasta mas alla de la tumba, que no proporcionaria a
nadie un placer, que deseaba ser el tnico en gustar. Aspiré aquellos sonidos,
poniendo en tensiéon toda mi alma. De nota en nota, la voz fue acentuandose,
Fedora parecié animarse, desplegando todas las riquezas de su garganta, y la
melodia adquiri6, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenia en su 6rgano
vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armonico y de vibrante, que penetraba,
conmovia y halagaba al corazén. Las mujeres inteligentes en musica suelen ser
enamoradas: la que asi cantaba, debia saber amar intensamente. La hermosura de

su voz fue, pues, un misterio mas en aquella mujer ya tan misteriosa. La veia
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entonces a la misma distancia que ahora a ti; parecia escucharse a si misma y
experimentar un deleite que le fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Asi
avanzé hasta la chimenea, entonando el motivo principal del rondé. Al terminarlo,
su semblante se demudéd, sus facciones se descompusieron y su rostro expreso el
cansancio. Acababa de quitarse la mascara; actriz, habia dado fin a su papel. Sin
embargo, la especie de marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o
por la lasitud de la velada, no carecia de atractivo.

-iHela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse, apoy6 un pie sobre la barra de bronce
que coronaba el guardachispas, se quité los guantes y los brazaletes y retir6é del
cuello, por encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendia un
medallén adornado de piedras preciosas. Yo sentia un placer indecible al observar
aquellos movimientos, llenos de la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean
al sol. Ella se miré al espejo, y dijo en voz alta, con visible malhumor:

-jQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa rapidez.
Quiza me conviniese acostarme mas temprano, renunciar a esta vida disipada...
Pero, ¢y Justina? ¢Se estara burlando de mi?

Y llamé de nuevo. La camarera acudié a este segundo requerimiento.
¢Dénde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sélo sé que bajéo por una escalera
interior. Yo tenia curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantastico numen
poético se habia imaginado a la invisible sirvienta como una mocetona morena y
garrida.

-¢Ha llamado la sefiora? - pregunt6 al entrar.

-iDos veces! -contesté Fedora-. ¢ Te vas volviendo sorda?

-Estaba preparando la leche de almendras para la sefora.

Justina se arrodillo, desaté los lazos de los zapatos y descalzé a su ama, que
indolentemente reclinada sobre un sillon de muelles, junto a la chimenea,
bostezaba, rascandose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente naturales,
sin el menor sintoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las pasiones que
yo habia supuesto.

-Jorge esta enamorado -dijo-, tendré que despedirle. Aun no ha arreglado las
cortinas. ¢En qué estara pensando? "Toda la sangre afluy6 a mi corazén al oir estas
palabras; pero no se hablé mas de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosiguié la condesa-. !Eh! jcuidado con arafarme,
como ayer! {Mira! -agrego, ensenando una sedosa pantorrilla-, todavia conservo la

senal de tus unas.
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Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de
plumén de cisne, desabroch6 su vestido, mientras Justina tomaba un peine para
alisarle los cabellos.

-Deberia usted casarse, sefiora-, tener hijos...

-¢Hijos? jSeria lo tinico que faltaria para agotarme! ¢Marido? ¢Cual es el
hombre al que pudiera...? ¢Iba bien peinada esta noche?

-No mucho, sefora.

-jQué tonta eres!

-Nada sienta peor a la sefiora que el cabello demasiado crespo. Liso y en
grandes bucles, va mucho mejor.

-¢De veras?

-Si, sefiora; los cabellos rizados y sueltos s6lo sientan bien a las rubias.

-j Casarme! -repusola condesa-. jNo! jImposible! El matrimonio es un trafico
para el cual no he nacido.

jQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin parientes,
sin amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que por escasa que fuera
en ella esa necesidad de expansién cordial, innata en todo ser humano, se veia
reducida, para satisfacerla, a conversar con su camarera, a cambiar con una
sirvienta frases insulsas y anodinas, me inspir6 lastima. Justina la desnudé. Yo la
contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el ultimo velo. Su talle
virginal me deslumbré; al través de la camisa y al resplandor de las bujias, su
cuerpo blanco y sonrosado fulguré como una estatua de plata que brilla bajo su
envoltura de gasa. No existia en él ninguna imperfeccién que pudiera hacerla temer
las miradas furtivas del amor. jAy! Un cuerpo hermoso triunfara siempre de las
resoluciones mas belicosas. Fedora se senté ante el fuego, muda y pensativa,
mientras la camarera encendia la vela de la lampara de alabastro suspendida
frente al lecho. Inmediatamente después, Justina fue a buscar un calentador,
prepard la cama y ayudé a su senora a acostarse; luego, pasando un largo rato,
invertido en minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneraciéon que
Fedora se profesaba a si misma, se retir6 la doméstica. La condesa cambi6 de
postura varias veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve
ruido perceptible al oido, que indicaba sus movimientos de impaciencia: alargé la
mano a la mesilla, tom6 un frasquito, vertié en la leche, antes de beberla, unas
cuantas gotas de un licor obscuro, y por ultimo, lanz6 varios angustiosos suspiros
y exclamoé:

-iDios mio!
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Aquella exclamacion, y mas aun el acento en que la pronuncio, me partié el
alma. Insensiblemente, quedé inmévil. Yo me asusté, pero a los pocos instantes
percibi la respiracion fuerte y acompasada de una persona dormida. Entonces
aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y fui a situarme
a los pies de su cama, contemplandola con indefinible sentimiento. Su hermosura
era peregrina. Cubria la cabeza con el brazo, como un nifio; su tranquilo y lindo
rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me inflamé. Presumiendo
demasiado de mi mismo, no habia comprendido mi suplicio; jestar tan cerca y tan
lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas que me habia preparado. Aquel
«jDios miol» jiron de un pensamiento desconocido, que debia llevarme por toda luz,
cambi6 repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamacién, insignificante
o profunda, insustancial o llena de realidades, podia interpretarse igualmente como
satisfaccion o pesadumbre, como dolor corporal o moral. ¢Era imprecaciéon o
suplica, prevision o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una
vida, vida de indigencia o de riqueza; jhasta cabia en ella un crimen! El enigma
oculto en aquel hechicero semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser explicada
de tantos modos, que resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba
entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, formaban una especie de
lenguaje, al que yo atribuia ideas y sentimientos. Sofiaba con ella, esperaba
iniciarme en sus secretos penetrando en su sueno, fluctuaba entre mil partidos
opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue
imposible negar un corazén a aquella mujer.

Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi existencia, mi amor, mis
sacrificios, quiza podria despertar en ella la piedad, arrancar una lagrima de
aquellos ojos, que no habian llorado nunca. Cifrando estaba todas mis esperanzas
en esta ultima prueba, cuando el rumor callejero me anunci6é el amanecer. Hubo
un momento, en el que me representé a Fedora despertando en mis brazos. Podia
colocarme cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La
idea me dominé con tal tenacidad, que, para resistir a ella, sali corriendo hacia el
salén, sin adoptar precauciones para evitar el ruido. Afortunadamente, di con una
puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio. Como lo presumi, la llave
estaba en la cerradura; abri la puerta con violencia, descendi resueltamente al
zaguan y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos. Dos dias
después, habia de leer su autor una comedia, en casa de la condesa, y fui a ella,
con la intencion de quedarme el ultimo, para deducir una pretensién algo singular.

Queria rogarle que me otorgara la noche siguiente, consagrandomela en absoluto y
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cerrando su puerta a los demas. Cuando estuve a solas con ella, flaqueé mi animo.
Cada oscilacion del péndulo me infundia espanto: eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi deseo -me dije-, me rompo el craneo con
el angulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin que
mi cabeza se estrellara contra el marmol. Mi corazén me pesaba como una esponja
empapada.

-Esta usted sumamente amable - me dijo ella.

-jAh, senora -contesté-, si pudiera usted comprenderme!

-¢Qué le pasa? Se pone usted palido.

-Senora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alenté, con un ademan, y me atrevi a pedir la cita.

-Con mucho gusto -me contest6-; pero, ¢por qué no me habla usted ahora?

-Para no enganarla; debo mostrar a usted la extensiéon de su compromiso, y
deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema usted;
conozco sus antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar segura de que
no he de exigir nada que pueda disgustarla. Ademas, los atrevidos no proceden asi.
Me ha testimoniado usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente.
Pues bien; sepa que manana pienso despedirme de usted. {No se retracte! -
exclamé, al ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo ultimo, me hallé a
solas con Fedora, en su tocador gético. Ya no temblaba : estaba seguro de mi
dicha. O mi amada me perteneceria, ,. o me refugiaria en los brazos de la muerte.
Habia condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece cuando se confiesa su
debilidad. La condesa, vestida con una bata de cachemir azul, estaba reclinada en
un divan, con los pies sobre un almohadén. Un gorrillo oriental, adorno que los
pintores atribuyen a los primitivos hebreos, anadia cierto incitante y extrano
atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecia impregnado de un encanto fugitivo
que parecia demostrar que a cada momento nos transformamos en seres nuevos,
Unicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del porvenir ni con el «nosotros» del
pasado. Declaro que jamas la vi tan deslumbradora.

-¢Sabe usted -me dijo riendo-, que ha picado mi curiosidad?

-No la defraudaré --contesté con frialdad, sentandome junto a ella y
tomando una de sus manos, que me abandono6-. Tiene usted una voz preciosa.

-iSi no me ha oido usted nunca! - exclamé ella, sin poder reprimir un

movimiento de sorpresa.
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-Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasion. Asi, pues,
cconstituye un misterio mas su delicioso canto? |Tranquilicese, no me propongo
penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien
adopté el tono, el ademan y el gesto de un hombre a quien Fedora no debia rehusar
nada, guardé también todo el respeto de un amante. Procediendo asi, obtuve la
merced de besar su mano. Se quité el guante con un mohin coquetén, y yo estaba
en aquel momento tan voluptuosamente abismado en la ilusion que pretendia
imponerme, que mi alma se fundié y se dilaté6 en aquel beso. Fedora se dejo
halagar, acariciar con increible abandono. Pero no me acuses de cortedad; si
hubiera intentado excederme en mi expansion fraternal, habria sentido el zarpazo
de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo silencio. La
admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mia,
exclusivamente mia. Me hallaba en posesién de aquella hechicera criatura, como
era permitido poseerla intuitivamente; la envolvia en mi deseo, la tenia, la oprimia,
me desposaba mentalmente con ella. Venci entonces a" la condesa, por el poder de
una fascinacion magnética. jCuantas veces he lamentado no haberla sometido
enteramente a mil Pero en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un
alma, una vida. esa dicha ideal y completa, hermoso ensueio que se prolonga.
poco.

-Seflora -dije al fin, sintiendo llegada la ultima hora de embriaguez-,
présteme atencién unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido mil
veces, y hubiera debido darme oidos. No queriendo deber su amor a ridiculas
fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido comprendido. i Cuan.
tos sinsabores he padecido por usted, de los que, sin embargo es inocente! Pero no
tardara en juzgarme. Existen dos miserias, sefiora: la que anda por las calles
descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a Diégenes, se alimenta mal y
reduce la vida a lo indispensable; miseria quiza mas feliz que la opulencia,
indiferente cuando menos, que toma el mundo alli donde los poderosos no lo
quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que oculta la mendicidad bajo un
titulo: arrogante, empenachada, esa miseria de frac y guante blanco va en carruaje
y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una es la miseria del pueblo; la otra,
la de los vividores, reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni vividor; quiza
no tengo talento; soy una excepcion. Mi apellido me ordena morir antes que
mendigar. jTranquilicese usted, sefiora, por ahora soy rico, poseo cuanto de ma-

terial necesito -agregué, al ver que su fisonomia tomaba la fria expresiéon que se
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pinta en nuestras facciones, cuando nos vemos sorprendidos por pedigiieios de
buena sociedad-. ¢Se acuerda usted de aquella noche en que prescindiéo de mi
compania, yendo sola al Gimnasio creyendo que no me encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Pues gasté mi ultimo dinero para ir a verla. ¢Recuerda usted el paseo que
dimos por el Jardin Botanico? Pues el carruaje me costo el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describi mi vida, no como lo hago ahora, entre los
vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazén. Mi pasion se desbordo
en palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que ni el arte ni
la memoria serian capaces de reproducir. No fue la narracién sin calor de un afecto
detestado, sino que mi amor, en la plenitud y en la ilusién de su esperanza. me
inspir6 esas frases que proyectan toda una vida, repitiendo los lamentos de un
alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras preces elevadas por un
moribundo en el campo de batalla. Fedora llor6. Yo guardé silencio. jGran Dios!
Sus lagrimas eran el fruto de esa emociéon pasajera que se experimenta a cambio
del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo habia
alcanzado el éxito de un buen actor.

-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-iNo termine usted! -interrumpi-. Aun amo a usted lo bastante para matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordén de la campanilla. Yo me eché a reir.

-No llame usted -prosegui diciendo-. La dejaré acabar apaciblemente su vida.
Matarla, seria entender el odio equivocadamente. No tema ninguna violencia. He
pasado una noche entera a los pies de su cama, sin...

-j Caballero!... - exclamé, ruborizandose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda
mujer, aun la mas insensible, me lanzé una mirada despectiva y anadio:

-iSe quedaria usted helado!

-¢Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? -repliqué,
adivinando los pensamientos que la agitaban-. Su rostro es para mi la promesa de
un alma que exceda en hermosura a sus encantos fisicos. jAh! jsefiora! jLos
hombres que no ven mas que la compafiera en una mujer, pueden comprar todas
las noches odaliscas dignas del serrallo y ser felices a poca costa ! Pero yo
ambicionaba mas, queria vivir uniendo mi corazén al que a usted le falta. Ahora ya
lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaria... {Pero no! jle

amaria usted, y quiza su muerte le causaria un pensar!... Cuanto sufro!
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-Si esta promesa puede consolarle -me dijo ella, riendo-, aseguro a usted que
no perteneceré a nadie.

-jPues bien! --contesté interrumpiéndola-. jEso es un insulto al mismo Dios,
que no puede quedar sin castigo! Dia llegara en que tendida en un divan, sin poder
soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba, sufrira
usted martirios inauditos. Cuando indague usted la causa de aquellos lentos y
vengadores dolores, recuerde las desventuras que tan profundamente ha esparcido
en su camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechara odios. Somos
nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia que reina en la tierra,
imponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de Dios.

-jCarambal! -replicé ella riendo-, stan grave es mi delito de no amarle? Qué
culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. Encontrandome muy a
gusto sola, ¢a qué cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las genialidades de
un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del cual no nos comunicamos
mas que disgustos. Ademas, los hijos me encocoran. ¢No le previne lealmente mi
caracter? ¢Por qué no se ha conformado con mi amistad? Quisiera poder mitigar
las penas que le he causado. En la imposibilidad de calcular !a cuantia de sus
gastos, aprecio la extension de sus sacrificios; pero sélo el amor podria pagar su
abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me afecta
desagradablemente.

-También me hago yo cargo de mi ridiculez; jperdéoneme usted! -le dije con
dulzura, sin poder contener mis lagrimas-. Amo a usted lo bastante para oir con
delicia las palabras que ha pronunciado. jOh! jquisiera poder sellar mi amor con
toda mi sangre 1

-Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clasicas -contesto
ella riendo-. Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies, porque luego veo a
esos muertos en todas partes. Son las doce; permitame usted que me acueste.

-Y dentro de un par de horas, exclamara usted: «jDios miol» - repliqué yo.

-jAh! jsi! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa exclamacion, pensando en mi
agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis «cincos" en
«treses" y en que aquel dia bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. jAh! jcomprendo que,
en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin duda
con las mas apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lagrimas y de mis
palabras.

-¢Se casaria usted con un par de Francia? - le pregunté con frialdad.
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-Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinacién.

-Permitame usted que le acomparne hasta la puerta de mi aposento - me dijo,
poniendo una punzante ironia en su expresion, en la actitud de su cabeza y en su
acento.

-iSenoral...

-iCaballerol!...

-Ya no volveré a verla.

-Asi lo espero - contest6 ella, inclinando la cabeza con impertinente ademan.

-¢Quiere usted ser duquesa? -repuse, animado por una especie de frenesi
que su gesto inflam6 en mi corazén-. Siente usted ansia de titulos y de honores?
jPues bien! jdeje usted tan sélo que yo la ame, diga a mi pluma que no escriba, a
mi voz que no resuene mas que por usted; sea usted el principio secreto de mi vida,
mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo mas que ministro, par de Francia,
duque... jLlegaré a cuanto quiera usted que sea!

-No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro -replic6 ella
sonriendo-. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

-iTuyo es el presente -exclamé-; pero el porvenir es mio! Yo no pierdo mas
que una mujer, mientras que tu pierdes un nombre, una familia. jE! tiempo,
saturado de mi venganza, sera portador de tu fealdad y de una muerte solitaria, en
tanto que a mi me conducira a la glorial

-iGracias por el sermén! - dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando con
su actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase me impuso silencio. Envolvi a
Fedora en una mirada de odio y sali precipitadamente. Habia que olvidar a aquella
mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios estudios o morir. En
consecuencia, me impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante
quince dias, no sali de mi cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos
escarceos. A pesar de mi animo y de las inspiraciones de mi desesperacion,
trabajaba penosamente y con intermitencias. Habia huido la musa. No podia
desechar el fantasma esplendoroso y burléon de Fedora. Cada pensamiento mio
incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un remordimiento. Imitaba a
los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos, moraba en analoga soledad,
socavando mi alma en lugar de socavar las pefas. En caso necesario habria cefido
mi cuerpo con un cinturén de aceradas puas, para domar e! dolor moral por el

dolor fisico. Una noche, Paulina entré en mi habitacion.
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-Se esta usted matando -me dijo en voz suplicante-. Deberia salir, ir a
reunirse con sus amigos.

-jAy! jPaulina! -exclamé-. Acerté usted en su prediccion. Fedora me mata.
jQuiero morir! jLa vida es ya insoportable para mi!

-¢Acaso no existe mas que una mujer en el mundo? -objeté la muchacha-.
¢Por qué acibarar una vida tan corta, obstinandose en amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retir6 sin que yo lo advirtiera. Habia oido
su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a llevar
el original de mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi pasion,
ignoraba cémo habia podido vivir sin dinero; sé6lo sabia que los cuatrocientos
cincuenta francos que restaban de pico, bastarian para liquidar mis deudas. Al ir
en busca de mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontré
transformado, enflaquecido.

-¢Sales de algiin hospital chico? - me pregunto.

-Esa mujer me mata -le contesté-. No puedo despreciarla ni olvidarla.

-Vale mas que la mates t, y asi no pensaras ya en ella - me aconsejé en
tono jovial.

-Ya lo he reflexionado mas de una vez -le repliqué-; pero si en alguna
ocasion he calmado mi alma con la idea de un delito de violacién o de asesinato, o
de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesa es un
monstruo admirable, que demandaria gracia, y no es Otelo todo el que quiere serlo.

-La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr - arguy6
Rastignac.

-iEstoy loco 1 -exclamé-. Siento que !a ansia invade por momentos mi
cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas- danzan ante mi, sin que me sea
posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio mas apropiado de poner término a la lucha. Ya no se
trata de !a Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San Honorato, sino de mi
Fedora, de la que esta aqui -dije, llevandome la mano a la frente-. ¢Qué te parece el
opio?

-Hace padecer mucho - contesté Rastignac.

-¢Y la asfixia?

-iEso es muy plebeyo!

-¢Y e! Sena?

-Estan muy sucias las redes de la Morgue.

-¢Y un pistoletazo?
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-Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. jOyeme! -repuso Rastignac-. Yo,
como todos los jévenes, he pensado en e! suicidio. ¢Quién de nosotros, o los treinta
anos, no ha estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el mejor proce-
dimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el placer. Entrégate a la
disolucién, y tu pasion o tu pereceréis en ella. La intemperancia, chico, es la reina
de las muertes. {Como que conduce a la apoplejia fulminante, y la apoplejia es un
disparo que no falla! Las orgias nos prodigan todos los goces fisicos, viniendo a ser
una especie de opio administrado en pequefias dosis. La francachela, con sus
excesos, constituye un reto mortal al vino. ¢Y no es mas agradable y delicado
sumergirse en un tonel de malvasia, como e! duque de Clarence, que en las cena-
gosas aguas de! Sena? Las nobles caidas bajo !la mesa del festin, ¢qué significan
sino una lenta y periédica asfixia? Si una patrulla nos recoge en la via publica y
nos tiende sobre los duros camastros de l!la prevencion, ¢no disfrutamos alli,
durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la tumefaccion,
turgencia y coloracion del vientre, y con la ventaja del conocimiento de !a crisis?
iDesenganate! jEste suicidio paulatino, difiere absolutamente del fin de un tendero
quebrado! Los negociantes han deshonrado al rio, desde que se arrojan al agua
para enternecer a sus acreedores. En tu lugar, procuraria morir con distincién. Si
quieres crear un nuevo género de muerte, bregando asi contra la vida, te secundo.
Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya mano se me habia prometido,
tiene seis dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer que tiene
seis dedos: se sabria, y me pondria en ridiculo. Ademas, tan sé6lo posee diez y ocho
mil francos de renta, es decir, que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. jAl
diablo! Llevando una vida desordenada, quiza tropecemos casualmente con la
felicidad.

Rastinac me arrastr6. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones,
reavivaba numerosas esperanzas, tenia, en fin, un acentuado matiz poético, para
no agradar a un poeta.

-¢Y el dinero? - le pregunté.

-¢No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

-Si; pero debo al sastre y a la patrona.

-¢Pero pagas al sastre? jChico! {Nunca seras nada, ni siquiera ministro !

-¢Y qué podemos hacer con veinte luises?

-Ir a jugar.

Yo me estremeci.
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-jCalla! -repuso Rastignac, al observar mis remilgos-.¢Intentas lanzarte a lo
que yo califico de « sistema disipacional », y te asusta un tapete verde?

-No es eso -le contesté-. Es que prometi a mi padre, al morir, que jamas
pondria los pies en una casa de juego. Y no s6lo quiero cumplir esta promesa, tan
sagrada para mi, sino que siento un horror invencible al pasar por delante de un
garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. Mientras tu arriesgas nuestra fortuna, yo
iré a poner en orden mis asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi perdicién. Basta con que un joven
dé con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para quebrantar toda su
existencia. La dicha devora nuestras energias, como la desgracia extingue nuestras
virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé largo rato la buhardilla en que
habia llevado la metédica y morigerada vida del hombre laborioso, una vida que
quiza hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debia abandonar por la
vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un abismo. Paulina me sorprendi6
en actitud melancolica.

-¢Qué tiene usted? - me pregunté.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre,
agregando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me miro6 fijamente, con una especie de terror.

-Dejo a ustedes, Paulina.

-Me lo figuraba - contesté ella.

-A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui. Resérvenme
ustedes mi celda durante medio afio. Si no he vuelto hacia el quince de noviembre,
sera usted mi heredera. Este manuscrito sellado -continué, mostrandole un legajo
de papeles es el original de mi obra magna sobre «La Voluntad", que depositara
usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo demas, dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigi6 miradas que me acongojaban; estaba alli como una
conciencia viviente.

-Se acabaron mis lecciones - dijo, senalandome el piano.

Yo no contesté.

-¢Me escribira usted? - pregunté.

-jAdi6s, Paulina! - me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mi, acerqué a mis labios su frente virginal,
pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un 6sculo fraternal,

un beso de anciano. Ella escap6 presurosamente. No quise ver a su madre. Coloqué

123



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

mi llave en el sitio acostumbrado, y parti. Al desembocar de la calle de Cluny,
percibi tras de mi el paso precipitado de una mujer. Era Paulina.

-Habia bordado este bolsillo para usted -me dijo-. Espero que lo aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver una lagrima en los ojos de la muchacha
y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo pensamiento, nos
separamos apresuradamente, como quien huye de la peste. La nueva vida de
disipacion a que iba a consagrarme, aparecio ante mi vista singularmente reflejada
en el aposento en que aguardé, con olimpica indiferencia, el regreso de Rastignac.
En el centro de la chimenea se destacaba un reloj rematado por una Venus
agazapada en su concha, que tenia entre sus brazos un cigarro a medio apurar.
Diseminados por todas partes, se veian muebles elegantes, presentes del amor.
Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso divan. El cémodo sillon de
muelles en que me arrellané, lucia cicatrices, como un soldado veterano, ofrecia a
las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la
grasa de las pomadas, de los cosméticos y aceites que habian perfumado las
cabezas de todos los amigos. La opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor
naturalidad en la cama, en las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase
creido en un palacio napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador
o de un calavera, cuyo boato es puramente personal que vive de sensaciones, sin
preocuparse para nada de las incoherencias. Pero el cuadro no carecia de poesia.
La vida se mostraba con sus oropeles y con sus harapos, brusca, incompleta, como
lo es en realidad, pero animada, fantastica, como en un alto, en el que el
merodeador se ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban
varias hojas, se habia utilizado para pegar fuego a los hierbajos amontonados en el
hogar de aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenia lena para
calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al dia
siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, le proporcionaban
un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujia sin palmatoria; de las paredes
pendian retratos femeninos desprovistos de marco, que debieron ser materia de
pignoracion. ¢Cémo habia de renunciar un muchacho, avido de emociones, por
temperamento, a los atractivos de una vida tan rica en contrastes y que le
deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado
cuando Rastignac abrié la puerta de un violento puntapié, exclamando:

-jVictoria! {Ya podemos morir a gusto!

Y me mostré su sombrero lleno de oro, que vacié sobre la mesa. A su vista,

comenzamos a danzar en torno del mueble, como canibales a punto de devorar su
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presa, aullando, pataleando, brincando, asestandonos punetazos capaces de matar
a un rinoceronte y cantando ante la perspectiva de todos los placeres del mundo,
contenidos para nosotros en aquel sombrero.

-iVeintisiete mil francos! -dijo Rastignac, afiadiendo algunos billetes de
Banco al montén de oro-. A otros, les bastaria este dinero para vivir, ¢nos bastara a
nosotros para morir? |Si! jExpiraremos en un bafio de oro! jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,
moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de jubilo cada vez que
repetiamos:

-Para ti. "-Para mi.

-Esta noche no se duerme -dispuso Rastignac-. jJosé! {Trae ponche!

Y lanz6 unas monedas a su fiel doméstico.

-Ya tienes tu parte -me dijo después-. Entiérrate, si puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que me conociste, en la
calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos. Me
lancé en un torbellino de placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba, ganando y
perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre amigos,
nunca en las casas de juego, contra las cuales conservaba mi santa y primitiva
aversion. Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto a querellas,
o a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos,
envileciéndonos de consuno. ¢Acaso hay algo que ligue mas que el vicio? Aventuré
algunas composiciones literarias, que me valieron placemes. Los grandes hombres
de la literatura mercantil, no viendo en mi un rival temible, me alabaron, menos
indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de sus colegas. Me
converti en un «tronera", valiendome de la expresion pintoresca consagrada por
vuestro léxico de orgia. Cifraba mi amor propio en achicar a los mas alegres
camaradas con mi autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y
boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mi la espantosa existencia que
hace de un hombre un embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. Poco
tardé en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad de su horror, y la
comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que rotulan botellas para
sus herederos, apenas pueden concebir la teoria de tan holgada vida, ni su estado
normal. ¢Cémo inculcar su poesia en el animo de rusticos provincianos, para
quienes el opio y el té, tan prédigos en delicias, no son aun mas que dos
medicamentos? En Paris mismo, en esta capital del pensamiento, ¢no existen

sibaritas incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¢no se retiran
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fatigados de una orgia, a semejanza de lo que ocurre a esos pacificos ciudadanos
que después de haber oido una nueva 6pera de Rossini abominan de la musica? No
renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se resiste a comer algiin man-
jar delicado, porque se le indigesté la primera vez que lo probé. jNo cabe duda! El
libertinaje es un arte, como la poesia, que requiere almas esforzadas. Para
incautarse de los misterios, para saborear las bellezas, el hombre debe, en cierto
modo, profundizar en su estudio. Como en todas las ciencias, los comienzos son
repulsivos, espinosos. Son inmensos los obstaculos que rodean a los placeres del
hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas que erigen en habito sus
mas raras sensaciones, las resumen, las fertilizan, creandole una vida dramatica
en su vida, exigiendo una exorbitante, una pronta disipacién de sus fuerzas. La
guerra, la politica, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance
humano, tan profundas como el libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan
luego como el hombre ha logrado asaltar esos grandes misterios, ¢no se desarrolla
en un nuevo ambiente? Los generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos,
mas o menos, a la disolucién, por la necesidad de oponer violentas distracciones a
su existencia, tan marcadamente fuera de la vida comun. Bien mirado, la guerra es
el libertinaje de la sangre, como la politica es el de los intereses. Todos los excesos
son hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder de los abismos; nos
atraen, como Santa Elena llamaba a Napoledn; producen vértigos, fascinan, y que-
remos ver el fondo, sin saber por qué. Quiza exista en esos precipicios la idea de lo
infinito; quizas encierren extraordinarios halagos para el hombre; en todo caso, ¢no
le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraiso de sus horas de labor, con
las delicias de la concepcidn, el artista, fatigado, pide, ya como Dios el reposo del
domingo, ya como el diablo las voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el
trabajo de sus sentidos al trabajo de sus facultades. A lord Byron no podia
distraerle el garrulo boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta, propuso
a Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¢no se convierte el hombre en angel
exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? ¢No precisan
extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos atroces dolores,
enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones como un valladar
espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, sufriendo una especie de
agonia, después de abusar del tabaco, ¢no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en
regiones desconocidas? ¢No se reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin
tomarse el tiempo necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta

el tobillo? ¢Sera que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza

126



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, para el Mirabeau que
vegeta bajo un reinado apacible y suena con tempestades, el libertinaje lo
comprende todo; es una perpetua contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder
desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay que
dominarle, a costa de penalidades inauditas. ¢La naturaleza nos ha dotado de un
estomago reducido y perezoso? jPues se le doma, se le ensancha, se le ensefla a
resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las noches en claro, se
forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros
mismos por segunda vez, como para competir con Dios! Cuando el hombre se ha
metamorfoseado asi, cuando el neéfito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo a los
ataques y sus piernas a la resistencia, sin pertenecer aun al monstruo, pero sin
saber quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una
esfera en la que todo es maravilloso donde se adormecen los dolores del alma,
donde reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento en el que se
impone la terrible lucha. A semejanza de los fabulosos personajes, que segun la
leyenda vendian su alma al diablo, para obtener la facultad de hacer dafio, el disi-
pador trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero abundantes, fecundos.
En lugar de discurrir mansa y pausada entre dos riberas monétonas, en el fondo
de un escritorio o de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un
torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los
placeres misticos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas fantasmagorias son
tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras como
ensuefios de virgen, platicas deliciosas como amigos, frases que pintan una vida
entera, alegrias francas y expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en
pocas frases. La brutal satisfaccion de la bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un
alma la ciencia, va seguida de gratisimos sopores, que persiguen, suspirando, los
hombres hastiados de su inteligencia. ¢Acaso no sienten la imprescindible
necesidad de un absoluto reposo, y no es el libertinaje una especie de impuesto que
el genio paga al mal? Fijate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la
naturaleza los crea entecos. Un poder, celoso o burlén, les vicia el alma o el cuerpo,
para neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los
hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas.
Reyes de la Creacién, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio
perpetuo, el juego vierte, a discrecién, su plomo fundido en nuestras venas. Un dia
nos domina el monstruo, y entonces, como a mi me sucedio, el despertar es rabioso

y la impotencia se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume
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una tisis; diplomaticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en nuestro
corazon; a mi, quiza sera una pulmonia la que me diga: « | Partamos!», como se lo
dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exceso de amor. jHe aqui
como he vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del mundo, sin duda mi
fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla amortiguado asi; ¢no se curé el
Universo de las violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de
una orgia? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el infierno, la
disipacion o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un momento, no me senti
con animos para moralizar a estas dos criaturas -dijo, sefialando a Eufrasia y
Aquilina-. ¢No eran, acaso, mi historia personificada, una imagen de mi vida? No
podia acusarlas de nada, porque se me aparecian como jueces. En medio de ese
poema viviente, en el curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien
fértiles en acerbos dolores. Primeramente, a los pocos dias de haberme arrojado a
mi pira, como Sardanapalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los Bufos. Ambos
esperabamos nuestros carruajes.

-jCalla! ¢Todavia vive usted?

Tal fue la interpretaciéon que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas
palabras que pronuncié al oido de su galan, relatandole sin duda mi historia y
juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia. jOh!
iMorir por ella, seguia adorandola, verla en mis excesos, en mis embriagueces, en el
lecho de las cortesanas y sentirme blanco de sus mofas! jNo poder desgarrar mi
pecho y extraer de él mi amor, para lanzarlo a sus plantas! Por ultimo, agoté
facilmente mi tesoro; pero tres afios de régimen me habian constituido el mas
robusto de los organismos, y el dia en que se me acabé el dinero, disfrutaba de una
salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio a corto plazo
y llegé la época de su vencimiento. jBien puede afirmarse que las emocione fuertes
no hacen mella en el corazén de un joven! Yo no estaba, ni remotamente, para
envejecer : mi alma se conservaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimé
mis virtudes, que fueron desfilando pausadamente, en actitud desolada. Supe
transigir con ellas, como con esas ancianas tias que comienzan por refunfuiar y
acaban facilitandonos lagrimas y dinero. Mas severa, mi imaginacion me mostré mi
nombre viajando de ciudad en ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro
nombre somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. Después de
miserrabundas caminatas, volvia a mi casa, de la que no habia salido, para
despertarme a mi mismo con sobresalto. Tiempo atras, veia con indiferencia por las

calles de Paris a esos cobradores de Bancos, a esos remordimientos comerciales,
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uniformados de gris y luciendo en gorras y solapas las iniciales de sus patronos a
la sazon, les odiaba instintivamente. ¢No era posible que se me presentara la
manana menos pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once
letras de cambio que habia subscrito? jMi firma valia tres mil francos y no los valia
mi propia personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las
mayores desventuras, hasta en presencia de la muerte, surgian a mi vista, como
verdugos que anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes tenian el derecho de
detenerme, de anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas.
iDebia! ¢Y por acaso se pertenece quien debe? :No podian otros hombres pedirme
cuenta de mi vida? ¢Por qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¢Por qué
paseaba, dormia. pensaba y me distraia sin pagarles? En medio de una poesia, en
la improvisacion de una idea, almorzando alegremente con mis amigos, podia ver
entrar a un sefnor enfundado en un traje color marrén, con un sombrero raido en la
mané. Y aquel individuo, quiza fuera mi letra de cambio, un espectro que aguara la
fiesta, obligandome a levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi
alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento es mas tolerable : no
nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa execrable sentina
del vicio, impone la sancién de la falta, ennobleciendo. En el momento de la
expiacion, todo el mundo cree en nuestra inocencia, mientras que la sociedad no
concede una virtud al libertino sin dinero. Ademas, esas deudas ambulantes, con
las que tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas,
encarnadas en entes estrafalarios vestidos de pafno verde, con gafas azules o
paraguas multicolores, que tienen el horrible privilegio de decir: «El sefior Valentin
es un tramposo. Ya le pesqué jVeremos la cara que me pone! » Es preciso saludar a
nuestros acreedores, y saludarles con afabilidad. «¢Cuando me pagara usted?",
preguntan. Y nos vemos en la necesidad de mentir, de acudir a otros, en suplica de
dinero, de humillarnos a un necio sentado ante su caja, de aguantar su mirada
fria, mirada de sanguijuela, mas odiosa que un bofetén, de soportar su moral
metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no
comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a veces al
prestatario; pero no hay nada grande que subyugue, nada generoso que guie a los
que viven por y para el dinero. Yo le tenia horror. La letra de cambio, en fin, puede
metamorfosearse en un anciano cargado de familia, guarnecido de virtudes. Quiza
debiese a un cuadro viviente de Greuze, a un paralitico rodeado de chicuelos, a la
viuda de un soldado, que me tenderian sus manos suplicantes. Terribles

acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que, después de pagados, hay
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que socorrer todavia! La vispera del vencimiento, reposé con ese ficticio sosiego de
los que duermen pendientes de su ejecucion, de un duelo, y se dejan mecer por
falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando recobré mi sangre fria, cuando
senti aprisionada mi alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus
liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, cual
plaga de langosta Veia las cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en butacas,
en mis muebles preferidos. Presa de las arpias de Chatelet, aquellos dociles
esclavos materiales iban a ser botados por los corchetes y lanzados brutalmente a
la pila publica. El despojo no respetaria ni mi persona, la campanilla de mi
domicilio resonaba en mi corazéon; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe
herirse a los reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por
recompensa. |Si! Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles
con toda clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio de
truhaneria, y lo que es peor aun, la mentira : es la antesala del crimen y la senda
del patibulo. Mis letras fuero protestadas, pero las pagué a los tres dias, del modo
que te diré Un especulador me propuso que le vendiera la isla que posei en el Loira
y en la que estaba la tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del
notario del adquirente, sen en el fondo de aquel obscuro estudio una frescura
semejante a la de una cueva. Me estremeci, al reconocer la misma frialdad htimeda
que noté al borde de la fosa en que yacia mi madre. Tomé la coincidencia como un
funesto presagio. Me parecia oir la voz de mi madre y ver su sombra no sé qué
poder hacia resonar vagamente mi propio nombré en mis oidos, en medio de un
ruido de campanas. El importe de la isla me dejé un remanente de dos mil francos,
después de liquidadas todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la
tranquila existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia
adquirida en el mundo y gozando ya de cierta reputacion. Pero Fedora no habia
soltado su presa. Nos encontrabamos con bastante frecuencia. Yo hacia que sus
galanteadores zumbaran mi nombre en sus oidos, admirandose de mi talento, de
mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis trenes. Ella permanecia fria e
insensible a todo, hasta a la horrible frase: «;Se esta matando por usted! », dicha
por Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de mi venganza, pero no era feliz.
Cuanto mas ahondaba en el fango de la vida, mas anhelaba las delicias de un amor
correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias de mis
disipaciones, en el seno de las orgias. Por desgracia, resultaba enganado en mis
hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud, recompensado

por mis faltas con abundantes placeres. |Siniestra filosofia, pero exacta para el
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libertino ! Por fin, Fedora me habia contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear
mi alma, la encontré gangrenada, podrida. El demonio habia clavado su espoloén en
mi frente. En adelante, me habria sido imposible prescindir de los continuos
sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los execrables refinamientos de
la riqueza. Aun sobrandome los millones, habria seguido jugando, habria
mantenido la irregularidad de mis costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi
conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de
vinos, para aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a
perpetuidad para mi. Galeote del placer, debia cumplir mi destino de suicida.
Durante los ultimos dias de mi fortuna, cometi excesos increibles todas las noches;
pero. cada manana, la muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Semejante a un
rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero, al fin, me vi con una moneda de
veinte francos por todo capital. Entonces me acordé de la suerte de Rastignac..,
iPero, calla! - exclamé6 de pronto, pensando en su talisman, que sacé del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran ya
energias para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche, fuera
porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animo6, se exalt6 como un
hombre completamente privado de razon.

-jAl diablo la muerte! -grité blandiendo la piel-. jAhora, quiero vivir! Soy rico,
poseo todas las virtudes, no habra nada que se me resista. ¢Quién no es bueno,
cuando todo lo puede? jOye! jAmbiciono doscientas mil libras de renta y las tendré!
Saludadme, puercos que os revolcais en estas alfombras como sobre el cieno! Me
pertenecéis. (Valiente propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al
diputado que ronca en aquel extremo. jHola! {Canallas de alto copete! Bendecidme!
iSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor
de los ronquidos, llegaron en aquel momento a oidos de los durmientes. Casi todos
ellos se incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre sus
piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un concierto de juramentos.

-jCallad! -ordené Rafael-. jPerros! jA vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo
tesoros: fumaras cigarros habanos.

-Ya te oigo -contesté el poeta-. “jFedora o la muerte!" |Sigue tu camino! Esa
melindrosa condesa te ha enganado. Al fin y al cabo, todas las mujeres son hijas de
Eva. Tu historia no tiene nada de dramatica.

-jAhi ¢Con que te habias dormido también? |Trapalon!
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-iNo! jFedora o la muerte!» Ya estoy en ello.

-iDespiértate! - gritd6 Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si
quisiera producir fluido eléctrico.

-iMil rayos! -exclam6 Emilio, levantandose y agarrando a brazo partido con
su amigo-. {Ten en cuenta que estas con mujerzuelas !

-iSoy millonario!

-No sé si seras millonario, pero, positivamente, eres un curda.

-iEbrio de poder! Puedo matarte. jSilencio! {Soy Neron. jSoy Nabucodonosor!

-Repara, Rafael, en que estamos en mala compania: deberias guardar
silencio, por dignidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del mundo
entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré, resumiré mi
época consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He ahi un lujo nada
mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul,
verde, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo posee a Fedora. jPero no! No quiero
nada de Fedora; es mi enferme-; dad y muero de ella. jQuiero olvidar a Fedoral!

-Si continuas gritando, te llevo al comedor.

-¢Ves esta piel? Es el testamento de Salomén. Tengo en mis manos a ese
reyezuelo galopin. Soy duefio de Arabia, todavia Petrea. El Universo me pertenece.
Ta eres mio, si quiero. jAh! jCuidado con mis caprichos! Puedo comprar todo tu
periédico y convertirte en mi amanuense; me escribirds versos y me rayaras el
papel. Después de todo, es un oficio bien socorrido, porque no hay nada en qué
pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevé a Rafael al comedor.

-Esta bien -le dijo-, soy tu amanuense. TG seras el redactor jefe de un
periédico, jpero calla, sé decente, siquiera por consideracién a mi! ¢Me aprecias?

-¢Que si te aprecio? ... Fumaras soberbios habanos, a costa de esta piel.

-ijSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente topico para la curacién
de los callos. ¢Tienes callos? |Te los quito!

-Jamas te he visto tan estapido.

-¢Estipido yo? jNada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un
deseo... es una antifrasis. El brahman, porque has de saber que anda un brahman
mezclado en el ajo, el brahman, digo, era un pillastre redomado, porque los deseos
deben alargar....

-Si, convenido.

Te digo que...
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-Tienes razon, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

-Digo que la piel...

-Perfectamente de acuerdo.

-Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

-¢Como quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?

-Apostemos. Puedo demostrartelo; midamos la piel.

-iEsta visto que no se dormira! - exclamé Emilio para si, al ver huronear a
Rafael por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular lucidez
cuyos fenémenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas visiones de la
embriaguez, dio con una escribania y una servilleta, sin cesar de repetir

-iMidamos la piel! jMidamos la piel!

-iSea! -contest6é Emilio-. Midamosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de zapa.
Emilio, cuya mano parecia mas firme que la de Rafael, traz6é a pluma los contornos
del talisman, mientras su compafiero le decia

-He pedido doscientas mil libras de renta, ¢no es verdad? Pues bien, cuando
las tenga, observaras la disminucién de la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. ¢Quieres que te acomode en ese sofa? {Vamos a
verla! ¢Estas bien?

-iSi, cachorro de la prensa! TG me distraeras, me espantaras las moscas. El
amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que
fumaras... ci... garros... haba... -jVaya' {Empolla tu oro, millonario'

-Y ta jempolla tus articulos! {Buenas noches! ... i Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... | Amor! | Bebamos! ... i Francia! ... {Gloria y
riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las musicas que
resonaba en los salones. {Concierto inttil! Las bujias se consumieron una a una,
quebrando las arandelas de cristal. La noche envolvié en crespones aquella
prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgia de palabras, de
frases sin ideas y de ideas a las que frecuentemente faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levanté la hermosa Aquilina, bostezando, rendida y
con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo pintado, en el que
habia tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el movimiento de su
companera, se alzé rapidamente, lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan

blanco, tan fresco la vispera, estaba livido y macilento, como el de una meretriz que
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ingresa en el hospital. Insensiblemente, los comensales fueron desperezandose,
prorrumpiendo en siniestros gemidos y sintiendo entumecidos brazos y piernas,
doloridos los musculos, molidos los huesos. Un criado abrié las persianas y las
vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en pie, llamada a la vida por los
ardientes rayos del sol, que retozaban sobre las cabezas de los durmientes. Como
los movimientos del suefio habian desmoronado el artistico edificio de los peinados
y ajado los trajes, las mujeres ofrecian un repugnante espectaculo, a los fulgores
del dia. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomias habian variado de
expresion, sus pupilas. antes tan relucientes, estaban empanadas por la lasitud.
Los cutis biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros
linfaticos, tan blancos, tan finos en estado de reposo, se habian vuelto verdes; los
labios, antes provocativos y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los
vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban de sus amantes
nocturnas, al verlas lividas, marchitas, como flores pisoteadas en el arroyo,
después del paso de una procesion. Pero el aspecto de aquellos hombres
desdeniosos era todavia peor. Estremecia, contemplar aquellas caras humanas,
ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas
por un sueno agitado, mas fatigoso que reparador. Aquellos rostros des-
compuestos, en los que aparecian al desnudo los apetitos fisicos, sin la poesia con
que los adorna el alma, tenian algo de feroz y' de friamente bestial. Aquel despertar
del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado, ostensible,
escueto, privado de dos sofismas del espiritu o de los atractivos del lujo, no pudo
menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a pesar de hallarse avezados a la
lucha con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio, examinando con
mirada hosca el' desorden de la estancia, en la que todo habia sido devastado,
asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resoné en la sala una carcajada satanica de Taillefer, que al oir el
sordo estertor de sus invitados, intent6é saludarles con una mueca. Su rostro
sudoroso y sanguinolento cerni6 sobre la infernal escena la imagen del crimen sin
remordimientos, de la «Posada roja". El cuadro fue completo. Era la vida cenagosa
en el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias
humanas, el despertar de la crapula,. cuando ha exprimido con su vigorosa mano
todo el zumo de la vida, para no dejar en su derredor mas que innobles desper-
dicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la muerte, sonriendo

en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de luces deslumbradoras;
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nada de alegria ni de deseos; Unicamente el asco, la aversion, con sus olores
nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud,
contrastaban con aquella atmésfera caliginosa, cargada de miasmas, jlos miasmas
de una orgial A pesar de sus habitos de vicio, varias de aquellas jovenes pensaron
en su despertar de otros tiempos, cuando, inocentes y castas, columbraban por sus
ventanas campesinas, adornadas de madreselvas y de rosas, un risueio paisaje
amenizado por los jubilosos trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por los
destellos de la aurora y engalanado con perlas de rocio. Otras rememoraban el
almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reian candidamente los hijos y el padre,
en la que todo respiraba un encanto indefinible y los manjares eran tan sencillos
como los corazones. Un artista pensaba en la paz de su taller, en su casta estatua,
en la gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que
dependia la suerte de una familia, pensaba en la importante transaccién que
reclamaba su presencia. El erudito echaba de menos su despacho, al que le
llamaba una interesante obra. Casi todos se quejaban de si mismos. En aquel
momento aparecié Emilio, sonriente y fresco, como el mancebo mas gallardo de
una tienda en boga.

-iValientes fachas tenéis! -exclamoé-. jCualquiera os hace trabajar hoy!
Puesto que ya se ha perdido el dia, propongo que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicién, Taillefer sali6 a comunicar las 6rdenes
oportunas. Las mujeres se situaron languidamente ante los espejos, para reponer
el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas viciosos
exhortaron a los mas comedidos. Las cortesanas se burlaron de los que
aparentaban carecer de energias para continuar el rudo holgorio. En un momento,
aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, charlaron y bromearon. Unos
cuantos camareros habiles y diligentes, dispusieron rapidamente la mesa y sus
accesorios y sirvieron un opiparo almuerzo. Los comensales invadieron
atropelladamente el comedor, donde, si todo llevo el sello imborrable de los excesos
de la vispera, hubo al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las
postreras convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la noche
del martes, la saturnal fue enterrada por mascaras fatigadas de sus danzas, ebrias
de embriaguez, y empanadas en tildar al placer de impotencia, por no confesarse la
propia. En el momento en que el intrépido concurso abordaba la mesa del
capitalista, Cardot, que la noche anterior habia desaparecido prudentemente,

después de la comida, para terminar su orgia en el hecho conyugal, asomé su cara
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oficiosa, por la que vagaba una placida sonrisa. Parecia haber adivinado alguna
herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar, una escritura
de particiébn abundante en testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como e!
tierno solomillo en que acababa de hundir el anfitrién el filo de su cuchillo.

-iSeflores! Vamos a almorzar ante notario! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas - agregé el
banquero, sefialando a los manjares.

-Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, jquien
sabe! - repuso el erudito, que por primera vez, desde hacia un afo, habia
matrimoniado superiormente.

-jOh! ;jOh! -jAh! ;Ah!

-jUn momento, sefiores! -replicé el notario, ensordecido por un coro de
epigramaticas cuchufletas-. Vengo aqui para un asunto serio. Traigo seis millones
a uno de ustedes.

Un profundo silencio siguié a estas palabras.

-Caballero -continué el notario, dirigiéndose a Rafael, que en aquel momento
se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una punta de la servilleta-, ¢no
se apellidaba O'Flaharty su sefiora madre?

-Si -contesté Rafael, casi maquinalmente-. Barbara Maria.

-¢Tiene usted en su poder -pregunté Cardot- los documentos justificativos
de su personalidad y el 6bito de !a sefiora de Valentin?

-iYa lo creo!

-iPues bien! Es usted el Ginico y universa! heredero del mayor O'Flaharty,
fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

-iEs una fortuna «incalculable!" - exclamé el critico.

-Como el mayor habia dispuesto en su testamento de algunas sumas en
favor de varios establecimientos publicos -continué el notario-, el gobierno francés
reclamo6 la liquidacion a la Compania de Indias. Asi, pues, !a herencia existe
actualmente en dinero contante y sonante. Hacia quince dias que buscaba infruc-
tuosamente a los derecho-habientes de la difunta sefiora Barbara Maria O'Flaharty,
cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levanté subitamente, haciendo un movimiento
brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de aclamacion
silenciosa. E! primer sentimiento de los comensales fue dictado por una envidia

sorda, y todas las miradas se volvieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Luego,
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se inici6 un murmullo semejante al del publico airado del patio de un teatro, rumor
que fue acentuandose, y acab6 por exteriorizarse en una frase de cada concurrente,
para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario. Reintegrado a
la razoén por la brusca obediencia de la suerte, Rafael extendi6 apresuradamente
sobre la mesa !a servilleta en que habia trazado, poco antes, l!as lineas
determinantes de! tamano de la piel de zapa. Sin atender observaciones, superpuso
el talisman, y se sintié violentamente acometido por un estremecimiento, al
observar un pequenio espacio entre el contorno marcado sobre el lienzo y el de la
piel.

-<Qué es eso? Qué le pasa? -inquiri6 Taillefer-. Su fortuna esta
perfectamente asegurada.

-iSosténle, Chatillan! -dijo Bixiou a Emilio-. Va a matarle la alegria.

Una densa palidez cubrié los musculos del desencajado rostro del heredero;
sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. j{Veia la muerte! Aquel
espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas, de semblantes ahitos, aquella
agonia del placer, era una imagen viviente de su vida. Rafael mir6 tres veces al
talisman, que se movia holgadamente entre las implacables lineas impresas en la
servilleta, queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su
incredulidad. El mundo l!e pertenecia; lo podia todo y ya no queria nada. Como
viajero en medio de! desierto, tenia un poco de agua para calmar la sed y habia de
medir su vida por e! nimero de sorbos. Se percataba de lo caro que habia de
costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! de zapa, observo su respiracion,
se sintié ya enfermo y se pregunto:

-¢Si estaré tisico? ¢Por qué no, cuando mi madre murié del pecho?

-iCémo se va usted a divertir, Rafael! -dijo Aquilina-. ¢Qué me regalara?

-iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin O'Flaharty! -propuso un
comensal-. jEra todo un hombre!

-Sera par de Francia - profetizé un segundo.

-iBah! ¢Qué significa un par de Francia, después de la Revoluciéon de Julio?
- objeto e! critico.

-¢Tendras palco en los Bufos? - le pregunté un amigo. -Supongo que nos
obsequiaras a todos - expuso Bixiou.

-Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande - contesté Emilio.

El jhurra! de aquella bulliciosa reunién resoné en los oidos de Valentin, sin
que acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una

manera vaga en la existencia mecanica y sin aspiraciones de un campesino bretén
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cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro
en su «porrén”, creyendo en la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida,
bailando el domingo en una verde pradera y no comprendiendo el sermén de su
«rector". El espectaculo que ofrecian en aquel momento a sus ojos aquellos dorados
artesonados, aquellas cortesanas, aquel agape y aquel lujo. le provocaban nauseas.

-¢Quiere usted esparragos? - le grit6 el banquero.

-iNo quiero nada! -contesté Rafael en voz tonante.

-iBravo! -replicé Taillefer—-. Comprende usted la fortuna, que es una
patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. jSefiores, bebamos al poder del
oroj El senor Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender al
trono. Es rey, lo puede todo, esta por encima de todo, como sucede a todos los
ricos. En lo sucesivo “la igualdad ante la ley”, consignada al frente de la
Constitucién, sera un mito para €l. No estara sometido a las leyes, sino que las
leyes se le someteran. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones.

-Si -arguy6 Rafael-, porque se las imponen ellos mismos.

-jOtra preocupacioén! - opuso el banquero.

-iBebamos! - dijo Rafael, guardando el talisman.

-¢cQué haces? -pregunté Emilio, impidiéndolo-. jSefiores! -agregé,
dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael-, sepan
ustedes que nuestro amigo Valentin, ¢qué digo? jel excelentisimo sefior marqués de
Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el
instante mismo en que los formula. A menos de pasar por un cualquiera, va a
enriquecernos a todos.

-jAy! jRafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! - inst6 Eufrasia.

-Si es agradecido -manifest6 Aquilina-, me regalara un par de carruajes con
sus correspondientes troncos, jy que corran mucho!

-jPida usted para mi cien mil libras de renta!

-A mi me basta con unos vestidos de seda.

-iPague usted mis deudas!

-iEnvia un torozoén a mi tio, que se conserva como una momial!

-iRafael! {Con diez mil libras de renta, estamos salvados!

-ijVaya un modo de pedir! - exclamoé el notario.

-iBien podia curarme la gota! - imploré un dolorido.

- -iO hacer bajar los titulos de la Deudal - requiri6 el banquero.
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Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a un
castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quiza tenian mas de serio
que de jocoso.

-Amigo mio -dijo Emilio-, yo me conformo con doscientas mil libras de renta.
iNo me niegues ese favor!

-Pero, Emilio ¢no sabes lo que cuesta? - replicé Rafael.

-iBonita excusa! -exclamo el poeta-. ¢No merecen un sacrificio los amigos?

-iCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! -contesté Valentin,
envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

-Los moribundos son crueles hasta la barbarie -declar6 Emilio riendo-. {Ya
eres rico! -anadi6 formalizandose-. jPues bien! Antes de dos meses, estaras
convertido en el mas repugnante de los egoistas. Ya eres un estupido, que no sabes
llevar una broma. jNo te falta mas que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisién de los concurrentes, guardé silencio, bebié sin

tino y se embriago, para olvidar momentaneamente su funesto poder.

III
LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano
septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la
cabeza a la puerta de cada casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de
Valentin, con la candidez de un nifo y el aire absorto de los filésofos. En aquella
cara, encuadrada por largos y desgrenados cabellos grises y reseca como un viejo
pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar,
en pugna con un caracter despoético. Si un pintor hubiera tropezado con el singular
personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le habria transcrito a su al-
bum, al llegar al taller, poniendo al pie del retrato la siguiente inscripciéon: «Poeta
clasico, en busca de un consonante.» Después de cerciorarse del nimero que se le
habia indicado, aquella palingenesia viviente de Rollin llamé suavemente a la
puerta de una soberbia mansioén.

-¢Esta don Rafael? - pregunté el buen hombre a un suizo galoneado.

-El sefior marqués no recibe a nadie - contesté el servidor, engullendo una
enorme sopa de pan, extraida de un hondo tazén de café.

-Veo ahi su carruaje -observé el anciano desconocido, seiialando a un

magnifico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellon de lona
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listada y que guarecia los peldanos de la escalinata exterior-. Como sin duda se
disponia a salir, esperaré.

-jAy, buen anciano! jSeria muy facil que hubiera usted de esperar hasta
mafanal -replicé el suizo-. Constantemente, hay un carruaje enganchado para el
sefior. Pero ruego a usted que salga, porque perderia una renta vitalicia de
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin previa orden, a
cualquier persona extrana a la casa.

En aquel momento, sali6 del vestibulo un hombre de elevada estatura y de
avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de
un ujier ministerial, y descendié precipitadamente algunos escalones, examinando
al asombrado pretendiente.

-En ultimo término, ahi tiene usted al sefior Jonatas -agregd el portero-.
Hable con él.

Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o curiosidad, fueron a
reunirse en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta,
entre cuyas losas crecia la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa. Al
ver a Jonatas, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se cernia sobre su
semblante, y del que parecian saturados todos los ambitos de la tétrica morada. El
primer cuidado de Rafael, al entrar en posesion de la cuantiosa herencia de su tio,
fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podia contar.
Jonatas llor6 de alegria al verse nuevamente cerca de su joven amo, de quien ya
crey6 hacerse despedido para la eternidad; pero nada igualé a la dicha de que el
marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano Jonatas vino a
ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del mundo. Ordenador
supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un pensamiento desconocido,
era como un sexto sentido, a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la
vida.

-Senor mio -dijo el anciano desconocido a Jonatas-, desearia hablar con don
Rafael.

-iHablar con el sefior marqués! -exclamé el mayordomo-. jApenas me dirige
la palabra a mi, al marido de su nodriza! ...

-jAh! -interrumpié el anciano peticionario-, tenemos cierto punto de
contacto. Si su esposa le cri6, yo también hice que le amamantaran las Musas en
su seno. jEs mi hechura, mi discipulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he formado
su cerebro, he cultivado su inteligencia, desarrollado su genio, jme atrevo a

proclamarlo muy alto, en mi honor y en mi gloria! ¢No es, por ventura, uno de los
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hombres mas notables de nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su educacion
durante varios anos; le expliqué dos cursos de latinidad y le ensefié la Retérica. Soy
su maestro.

-Asi, ¢es usted el sefior Porriquet?

-Servidor de usted. Pero, ¢es que...?

-iChist! - sise6 Jonatas a dos marmitones, cuyas voces rompian el silencio
claustral en que la casa estaba sepultada.

-¢cEs que esta enfermo el sefior marqués? - acabé de preguntar el profesor.

-Dios sélo sabe lo que tiene mi amo -contest6é Jonatas-. Con seguridad, no
existen en Paris dos casas como la nuestra... ésta es la Gnica. El sefior marqués
adquiri6 este palacio, que pertenecié antes a un duque y par, y gasté trescientos
mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna consideracion,
pero aqui, cada detalle es un prodigio. jVayal, dije para mi, al observar tal
magnificencia, lo mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a
recibir en corte. {Si, si! {Todo lo contrario! El sefior no quiere ver a nadie. Hace una
vida rarisima, ¢me entiende usted, sefor Porriquet? una vida; invariable. Se
levanta diariamente a la misma hora, y Gnicamente yo, yo solo, puedo entrar en
sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en invierno; ya es cosa
convenida. Al entrar, le digo: «Sefior marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta
y se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela.
Yo me encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan so6lo para evitarle la
molestia de pedir una nueva. jYa ve usted qué capricho! Pero es natural, el
muchacho tiene mil francos diarios a su disposicién y hace lo que le parece--
Ademas, es tanto el carino que le profeso, que si me diera una bofetada en la
mejilla derecha, pondria la izquierda. Aunque me mandara cosas imposibles, las
haria, ¢me entiende usted? Por supuesto, son tantas las menudencias que tengo a
mi cargo, que nunca me falta ocupacion. Lee los periédicos, por ejemplo: pues he
de colocarlos todos los dias en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos los dias
también, a la misma hora, he de afeitarle, |y no hay cuidado de que me tiemble el
pulso! El cocinero perderia mil escudos de pensién, que le tiene legada el sefor
marqués en su testamento, si el almuerzo no estuviera servido invariablemente a
las diez de la mafana y la comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta esta
confeccionada para todo el afio, dia por dia. El sefior marqués no necesita formular
la menor indicacién: se le sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la
tierra. La lista esta extendida, y desde la manana, sabe de memoria lo que ha de

comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con idénticas
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prendas exteriores e interiores, previamente depositadas por mi jfijese usted! en el
mismo sillén. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la misma ropa; que se va
estropeando una levita, supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una
palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le digo: «Sefior marqués, podria usted salir
un rato"; y atiende o no atiende mi observacién. Si se le ocurre dar un paseo, no
necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un carruaje a la
puerta. El cochero permanece invariablemente latigo en mano, como lo ha visto
usted. Por la noche, después de comer, el sefior va un dia a la Opera, otros a los
Italia... jno! todavia no ha ido a los italianos, porque hasta ayer no he podido
proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en punto y se acuesta. Las
restantes horas del dia, las invierte leyendo; no hace mas que leer, {Vea usted! Una
mania como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las variaciones
introducidas en los catalogos de las librerias para comprar las obras nuevas en el
momento en que se ponen a la venta. Tengo la consigna de entrar de hora en hora
en sus habitaciones, para alimentar la chimenea, para dar un vistazo a todo, para
procurar que no le falte nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me !o
aprenda de memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un
verdadero catecismo. En verano, debo mantener una temperatura constantemente
fresca y uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la casa de flores y
renovarlas. jQué diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y puede satisfacer sus
caprichos. jBastante tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta
a nadie, es bueno como el pan bendito y no se queja de nada; jeso si! lo Ginico que
exige, es el mas absoluto silencio en la casa y en el jardin. En fin, mi amo no tiene
que formular el mas minimo deseo; todo marcha como sobre ruedas y todos andan
mas derechos que una vela. Y asi ha de ser; si no se sujeta a los criados, no hay
orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende. No puede usted
imaginarse el extremo a que ha llevado las cosas. Sus habitaciones estan en...
¢como se dice?... jah! en crujia. Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su
dormitorio o la de su despacho, y Icrac! todas las puertas se abren
automaticamente, por medio de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la
casa, de un extremo a otro, sin encontrar una sola puerta cerrada. Es un
procedimiento de lo mas comodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por
ultimo, sefior Porriquet, me tiene advertido: «Cuidaras de mi, Jonatas, como de un
nino en mantillas." En mantillas si, sefior. jAsi como suena! Pensaras por mi, y

proveeras a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse que soy el amo, y €él,
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casi, casi el criado. ¢El motivo? jAh! Eso no lo sabe nadie mas que Dios y él. {Es
inverosimil!

-Estara componiendo algiin poema - dijo el anciano profesor.

-Tal vez. ¢:Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin
embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir como una
planta, vegetando. Sin ir mas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo contemplando
un tulipan: « jEsa es mi vida! jVegeto, mi buen Jonatas ! » Hay muchos que
pretenden que es monomaniaco. jEs inverosimil!

-Todo eso me prueba -repuso el profesor con gravedad verdaderamente
magistral, que imprimi6é profundo respeto al antiguo servidor- que su sefor se
ocupa en algo grande. Esta sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un hombre de genio esta
entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvida de todo. En cierta ocasion,
el célebre Newton...

-¢Newton ha dicho usted? -interrumpié Jonatas-. No le conozco.

-Fue un gran gedémetra -contesté Porriquet-. Pues, como iba diciendo,
Newton se pasé veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y
cuando sali6 de su ensimismamiento, al dia siguiente, crey6 estar atn en la vispera
como si hubiera dormido. {Ea! Voy a ver a mi querido discipulo, quiza pueda serle
util.

-jUn momento! -exclamé6 Jonatas-. Aunque fuera usted el propio rey de
Francia, jel antiguo, se entiende! no entraria, a menos que forzara las puertas y
pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que esta usted aqui y a preguntarle,
segun costumbre: «¢Le permitiré subir?" El me contestara, como lo hace siempre,
accediendo o negandose a ello, con un monosilabo “si” o “no”. Porque le advierto
que las frases: «¢Desea usted?" «dquiere usted?" y demas analogas, estan
desterradas de la conversacién, en esta casa. Una vez se me escap6 una, y el sefior
me apostrof6, montando en célera: «¢Es que pretendes causarme la muerte?"

Jonatas dejé al antiguo profesor en el vestibulo, haciéndole sefias de que no
avanzara; pero volvi6 en breve con una respuesta favorable, y condujo al
benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su discipulo, junto a una chime-
nea. Envuelto en una bata a grandes cuadros. La postracion de su cuerpo
denotaba la extrema melancolia que parecia invadirle, y que se reflejaba en su
frente, en su rostro, palido como una flor marchita. Destacabase de su persona

una especie de gracia afeminada y esas extravagancias propias de los enfermos
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ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura
suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de las
sienes, con rebuscada coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro pendia un
borlén, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caia inclinado a uno
de los lados de la cabeza. A sus pies, se veia un cuchillo de malaquita con adornos
de oro, del que se habia servido para cortar las hojas de un libro. Sobre sus
rodillas, descansaba la boquilla de ambar de una magnifica <huka» india, cuyos
frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo
contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que parecia haberse
concentrado toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que
sorprendia a primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos podian leer en ella
la desesperacién; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al
fondo del corazén, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los placeres
que su dinero podria proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar su tesoro.
Era la mirada de Prometeo encadenado, de Napoleén caido, que al saber en el
Eliseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus enemigos solicita el mando
por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada de conquistador y de
réprobo, y mejor aun, la mirada que meses antes lanzé Rafael al Sena, o a su
ultima moneda arriesgada en el juego. Sometia su voluntad, su inteligencia, al
tosco criterio de un viejo lugarefio, apenas civilizado por cincuenta afos de
domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en una especie de autémata,
abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de todas las poesias del deseo.
Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto habia aceptado, se hizo casto a la
manera de Origenes, castrando su imaginacién. Al dia siguiente en que,
enriquecido repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a
casa de su notario. Alli, un médico bastante afamado, refiri6 seriamente a los
postres de la comida, la forma en que se curé un suizo atacado al pulmén. Aquel
hombre no pronuncié una palabra durante diez afios, y se sometié a no respirar
mas que seis veces por minuto el denso ambiente de una vaqueria, guardando un
régimen alimenticio sumamente ligero.

-iYo seré ese hombre! - exclamé para si Rafael que queria vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtié en una maquina de vapor. Cuando el antiguo
profesor contemplé al cadavérico joven, experiment6é un sobresalto, todo le parecid
artificial en aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la ansiosa mirada del

marqués, su frente agobiada por la preocupacién, no pudo reconocer en él al
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discipulo de tez fresca y sonrosada, robusto y agil, cuyo recuerdo conservaba. Si el
bondadoso clasico, critico sagaz y conservador del buen gusto, habia leido a lord
Byron, se imaginaria ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe Harold.

-Buenos dias, sefior Porriquet -dijo Rafael, estrechando los helados dedos
del anciano entre su mano ardiente y sudorosa-. :Como esta usted?

-Yo bien -contesté el anciano, asustado por el contacto de aquella mano
febril-. ¢Y ta?

-jOh! Confio en ir tirando.

-¢Supongo que estaras escribiendo algo bueno?

-No -contest6 Rafael-. «Exigi monumentum, sefior Porriquet. He terminado
una gran pagina y he dado un adios eterno a la ciencia. Ni siquiera sé déonde para
el original.

-iSu estilo sera puro, les claro! Supongo que no habras adoptado los
barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo descubriendo
a Ronsard.

-Mi obra es puramente fisiolégica.

-iPues no digas mas! -repuso el profesor-. En las ciencias, la gramatica debe
amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mio, un estilo claro,
armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre va bien...
Pero me olvidaba del objeto de mi visita -aiiadid, interrumpiéndose-. Es una visita
interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perifrasis que
por un largo profesorado constituian habito en su maestro, Rafael casi se
arrepintio de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se
marchara, comprimi6é prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada
a la piel de zapa, suspendida ante él y adosada sobre una tela blanca, en la que
aparecian cuidadosamente marcados los fatidicos contornos de aquella, con una
linea roja que la encuadraba con matematica exactitud. Desde la fatal orgia, Rafael
ahogaba el mas ligero de sus caprichos, para no producir alteraciéon alguna en el
terrible talisman. La piel de zapa era como un tigre con el que habia de vivir
forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escuché, pues, pacientemente, las
ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet invirti6 una hora en el
relato de las persecuciones de que habia sido objeto desde la revolucion de Julio. El
pobre hombre, que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitié el patriotico
voto de que los tenderos permanecieran detras de sus mostradores, los estadistas

al frente de los asuntos publicos, los abogados en el foro y los pares de Francia en
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el Luxemburgo; pero uno de los ministros populares del rey constitucional le
expuls6 de su catedra, acusandole de carlismo. El anciano se encontraba sin
destino, sin retiro y sin pan; y siendo la providencia de un sobrino pobre, a quien
pagaba la pension en el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo disci-
pulo, menos por si que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo
ministro, no ya su reposicién, sino el cargo de director de cualquier colegio de
provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia invencible, cuando ces6 de
resonar en sus oidos la monétona voz del pobre sefior. Obligado por cortesia a
mirar a los ojos inexpresivos y casi inmoéviles de aquel anciano, tardo y pesado en
su expresion, habia quedado aténito, magnetizado por una inexplicable fuerza de
inercia.

-Pues bien, mi estimado sefor Porriquet -contest6, sin darse cuenta exacta
del contenido de la peticion-, yo no puedo hacer nada en eso, absolutamente nada.

Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la
marfilefa y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales, impregnadas
de apatico egoismo, Rafael se irgui6 como cervatillo espantado. Acababa de ver un
pequeiio espacio blanco entre el negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzé un
grito tan terrible, que el pobre profesor quedé aténito.

-iSalga usted de aqui, so animal! -exclamo6-. Sera usted nombrado profesor.
¢No ha podido pedirme una pension vitalicia de mil escudos, mejor que un deseo
homicida? Su visita no me habria costado nada. Hay cien mil destinos en Francia,
mientras que yo sé6lo tengo una vida, y la vida de un hombre vale mas que todos los
empleos del mundo... {Jonatas!

El mayordomo acudi6.

-iRecréate en tu obra, grandisimo imbécil! -le dijo su amo-. ¢Por qué me has
propuesto recibir al sefior? -anadi6, sefialando al petrificado anciano-. ;He puesto
mi alma en tus manos para que la desgarres? jEn este momento, me arrebatas diez
anos de existencial {Otra falta como ésta, y habras de conducirme a la mansién en
que mora mi padre! ¢:No habria preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida
por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para
socorrerle. Ademas, ¢qué me importa que se mueran de hambre todos los Porriquet
del mundo?

La colera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una ligera

espuma y la expresion de sus ojos era sanguinaria. Ante semejante aspecto, los dos
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ancianos se sintieron acometidos por un temblor convulso, como dos nifios en
presencia de una fiera. El joven se dejo caer sobre un sillén, A los pocos instantes,
la reaccion operada en su alma hizo brotar copiosas lagrimas de sus centelleantes
0jos.

-¢Donde estda mi vida? ¢Dénde mi juventud? —exclamé-. jNada de ideas
bienhechoras! {Nada de amor! {Todo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, anadi6, en tono afectuoso

-Ya esta hecho el dano, mi querido maestro. De buena gana le habria
recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura
redundara en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que matiz6 estas palabras casi
ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oir los
conmovedores aires del terrufio, cantados en idioma extranjero.

-Es un epiléptico - murmuré Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estimado maestro -prosiguié afablemente
Rafael-, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la
inhumanidad seria un defecto... Déjeme usted ahora -afiadi6-. Manana o pasado,
esta misma tarde quiza, recibira usted su credencial porque la «resistencia" ha
triunfado del «movimiento. jAdiés!

El anciano se retir6, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la salud
moral de Valentin. Aquella escena tuvo para €l algo de sobrenatural. Dudaba de si
mismo y se interrogaba, como si acabara de despertar de una penosa pesadilla.

-iOye, Jonatas! -dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor-. Procura
penetrarte bien de la mision que te he confiado.

-Esta bien, sefior marqués.

-Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la ley.

-Esta bien, sefior marqués.

-Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte,
danzando ante mi como mujeres hermosas; si los llamo, muero. {Siempre la
muerte! Tu debes ser una barrera entre el mundo y yo.

-Esta bien, sefior marqués- repitié el anciano doméstico, enjugando las gotas
de sudor que surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si no quiere usted ver
mujeres hermosas, ¢como se las arreglara esta noche en los Italianos? Una familia
inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a uno de los

mejores palcos. Un palco soberbio, de verdadera preferencial
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Sumido en profunda meditaciéon, Rafael ni siquiera escuché a su
mayordomo.

¢Adonde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia,
pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda familia? Cuando
la berlina pasa rapidamente, las grisetas la admiran, envidiando su adorno y
comodidad interior. Dos lacayos uniformados se mantienen en pie a la trasera del
aristocratico vehiculo, y en el fondo, sobre la muelle tapiceria, descansa una cabeza
ardiente, cuyos ojos rodean amoratados circulos; la cabeza de Rafael, triste y
pensativo. jFatal imagen de la riqueza! Cruza Paris como una exhalacion, llega al
peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que sostienen los dos lacayos,
contemplados por una envidiosa multitud.

-¢Qué habra hecho éste, para ser tan rico? - pregunta un pobre estudiante
de leyes, que por falta de un escudo no podia oir los magicos acordes de Rossini.

Rafael avanzo6 lentamente a través de los corredores, sin prometerse ningin
goce de aquella diversion, tan apetecida en otro tiempo. Durante el primer
entreacto de «Semiramis», pase6 por la sala de descanso, vagd por las galerias, sin
acordarse de su palco, en el cual no habia entrado atin. Ya no existia en su corazén
el sentimiento de la propiedad. Como todos los enfermos, Glnicamente pensaba en
su dolencia. Apoyado, en la repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jévenes
y viejos distinguidos, ex ministros y consejeros recientes, pares despojados de su
dignidad, como consecuencia de las innovaciones introducidas por la revolucién de
Julio, una verdadera baratunda, en fin, de especuladores y de periodistas vio a
pocos pasos una figura estrambética y singular. Rafael se adelanté hacia el
estrafalario personaje, entornando insolentemente los ojos, a fin de contemplarle
mas de cerca.

-jQué tipo para un cuadro! - dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. nidosamente el
desconocido, estaban tefiidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a cabellos
demasiado blancos, habia producido un indeciso color avinado, cuyos matices
cambiaban segun la mayor o menor intensidad de los reflejos de las luces. Su
rostro reducido y achatado, cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite,
expresaba simultaneamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos
puntos de la cara, haciendo resaltar mas su decrepitud y su tez plomiza. Era
imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y frente
prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes de madera

tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
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alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habria creido descubrir
en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y en el
desconocido, la mirada empanada de un anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentin traté de recordar en qué ocasiéon habia visto a aquel vejete seco,
acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de
apocamiento ni de afectacién. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado,
envolvia la vetusta y recia armazon, dandole el aspecto de un viejo presumido, que
sigue aun los vaivenes de la moda. Aquel muifeco animado tenia todos los
caracteres de una apariciébn para Rafael, que le contemplé como un antiguo
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado, barnizado y cambiado de
marco. La comparacion le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos
recuerdos, y reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En
aquel momento, se dibujé una sarcastica sonrisa en los marchitos labios del
fantastico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evoco en la
viva imaginacién de Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con la
cabeza imaginaria que los pintores han asignado al Mefistofeles de Goethe. Mil
supersticiones invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclin6 a creer
en el poder del demonio, en todos los sortilegios tomados de las leyendas de la
Edad Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte de
Fausto, invoco presurosamente al Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe
ferviente en Dios, en la Virgen Maria. Una radiante y diafana claridad le permitio6
divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de
luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer, circundada por brillante
aureola. Entonces comprendié, adoptdé esas admirables creaciones, cuyas
fantasias, casi humanas, le explicaban su aventura y le infundian atn alguna
esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en
lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina de
cuerpo flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas
orientales, acudia impaciente a su impaciente viejo y acababa de presentarse
audaz, desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y
especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros
derrochaba. Rafael recordé el deseo zumbén que l!e hizo aceptar e! fatal presente
del viejo, y sabored todos los placeres de la venganza, a! contemplar la profunda
humillacién de aquella sabiduria sublime, cuya caida parecia entonces imposible--

La fanebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que correspondi6 a ella
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con una frase de amor. El la ofrecié su descarnado brazo, y dio dos o tres vueltas al
salon, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y los requiebros lanzados
por los concurrentes a su amante, sin observar las risas desdenosas, sin oir las
mordaces cuchufletas de que se le hacia objeto.

-¢cDe qué cementerio habra desenterrado ese cadaver, este monisimo
vampiro? - pregunté al paso el mas elegante de los romanticos.

Eufrasia esbozé una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos blondos,
ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un frac
deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto y
dicharachero.

-jCuantos ancianos! -dijo Rafael para su coleto- coronan una vida de
probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en la
sepultura y se le ha ocurrido enamorarse.

Y anadi6 en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su
pareja:

-Por lo visto, senor mio, ha dado usted Ya al olvido las severas maximas de
su filosofia.

-jAh! -contest6 el mercader con voz cascada-, ahora soy dichoso como un
joven. Habia errado el camino. Una hora de amor vale por toda una existencia.

En aquel momento soné la campanada de aviso, y los espectadores
abandonaron el salén, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades. El
anciano y Rafael se separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en la
platea frontera. Recién !llegada, sin duda, la condesa eché atras su abrigo, dejando
al descubierto el cuello y haciendo esos leves movimientos con que las coquetas
preparan la postura que han de adoptar. Todas !as miradas convergieron hacia
ella. La acompanaba un joven par de Francia a quien pidi6é los gemelos de que le
habia hecho depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo pretendiente,
Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado sin duda,
como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando idénticamente, con
toda !la pujanza de un amor verdadero, contra los frios calculos de aquella mujer, el
malaventurado joven debia sufrir los tormentos a que Valentin habia renunciado,
por fortuna para él. Un jubilo indescriptible animé la fisonomia de Fedora, cuando
después de haber asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado
rapidamente los tocados, adquiri6 !a conviccién de eclipsar con su atavio y con su
belleza a las mas lindas y elegantes parisinas; se eché a reir, para ensenar su

blanca dentadura; agité su cabeza adornada de flores, para hacerse admirar, y su
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mirada fue pasando de palco en palco burlandose, ya de un gorrillo des-
manadamente ajustado a la frente de una princesa rusa, ya de un sombrero
defectuoso que afeaba a la hija de un banquero. De pronto palideci6, al tropezar
con la mirada fija de Rafael.. Su desdefiado amante la envolvié en una insoportable
ojeada de desprecio. De todos sus adoradores desahuciados, Valentin era el tinico
que desconocia su dominio, el inico que se hallaba a cubierto de sus seducciones.
Un poder arrostrado impune mente, toca a su ruina. Esta maxima permanece mas
profundamente grabada en el corazén de una mujer que en la cabeza de los reyes.
Asi, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de su coqueteria. Una
frase pronunciada por él la noche anterior en la Opera, se habia hecho célebre en
los salones de Paris. El filo del acerado epigrama, habia inferido a la condesa una
herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce aun
el remedio para el dano que produce una frase. En el momento en que todas las
mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera que-
rido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin, perdia
el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: jsoy la mas hermosal, la eterna
frase que calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instalé6 una mujer en el palco inmediato al
de Rafael, vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpié en un murmullo de
admiracién. Aquel mar de caras humanas agité sus conscientes ondas, y todos los
ojos se fijaron en la recién llegada. Jévenes y viejos promovieron tan prolongado
rumor, que, mientras se levantaba el telon, los profesores de la orquesta se
volvieron hacia el publico, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a la
unanime demostracion aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se
entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y los
viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus guantes los
cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la
representaciéon siguié su curso y todo volvié a la normalidad. La selecta
concurrencia, como avergonzada de haber cedido a su espontaneo impulso, recobré
la frialdad aristocratica de su correcta distincion. Los ricos alardean de no
asombrarse de nada, y han de apreciar a primera vista, en la mas acabada obra,
un defecto que les dispense del sentimiento vulgar de la admiracién. Sin embargo,
varios hombres permanecieron inméviles, sin oir la musica y como embobados,

contemplando a la vecina de Rafael.
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Valentin vio en un sillén circular, préoximo al de Aquilina la innoble y
congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobacion. Luego reparé
en Emilio, que en pie, detras de la orquesta, parecia indicarle que se fijara en la
celestial criatura que tenia a su lado. Por ultimo, Rastignac, sentado junto a una
joven, seguramente viuda, retorcia los guantes entre sus manos, como desesperado
de su encadenamiento, que le impedia aproximarse a la incégnita divinidad. La
vida de Rafael dependia de un pacto consigo mismo, no quebrantado hasta
entonces; habiase prometido no mirar jamas atentamente a ninguna mujer, y para
precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas microscopicas
lentes, artisticamente combinadas, destruian el conjunto armoénico de las mas
hermosas facciones, dandoles un aspecto repulsivo. Dominado aun por el terror
que le acometié por la manana, cuando al formular un voto dictado por la mas
elemental cortesia, mengué instantaneamente el talisman, Rafael adopté la firme
resolucién de no volverse a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el angulo de
su palco, ocultaba impertinentemente la mitad de la escena a la desconocida, afec-
tando menospreciarla y hasta ignorar que habia detras una mujer bonita. Su
vecina imitaba con exactitud la postura de Valentin: con el codo apoyado en el
antepecho, y asomando apenas la cabeza, miraba fijamente al escenario, inmévil
como modelo de pintor. Ambos jévenes parecian dos novios refnidos, que estan de
monos y se vuelven la espalda, dispuestos a hacer las paces a la primera palabra
de amor. En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la desconocida
rozaban la cabeza de Rafael, causandole una sensaciéon voluptuosa contra la que
luchaba animosamente; poco después, sinti6é el suave contacto de los encafionados
encajes que guarnecian el borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la
propia tela, estremecimiento lleno de inefables encantos; por ultimo, el imper-
ceptible movimiento impreso por la respiracion al seno, a la espalda, a las ropas de
la gentil muchacha, comunic6é a Rafael los efluvios de aquella reposada existencia,
como una descarga eléctrica. El tul y las blondas transmitieron fielmente a sus
estimulados nervios el delicioso calor del nitido y torneado busto. Por un capricho
de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono, separados por los
abismos de la muerte, respiraron juntos y quiza pensaron uno en otro. Los
penetrantes perfumes del aloe acabaron de embriagar a Rafael. Su imaginacion,
excitada por un obstaculo, y a la que las trabas hacian aiin mas fantasticas, le
bosquejoé con rapidez una mujer de facciones de fuego. Se volvié bruscamente. La

desconocida, enojada y molesta sin duda por aquel contacto con una persona
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extrana, hizo un movimiento semejante, y ambos rostros quedaron frente' a frente,
animados por idéntico pensamiento.

-jPaulina!

-iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como petrificados. Rafael
contemplé a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A través de la gasa
que cubria castamente su busto, una mirada experta podia vislumbrar una
blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer habria admirado.
Mantenia su modestia virginal, su celestial candor, su graciosa actitud. La manga
del vestido acusaba el temblor que hacia palpitar el cuerpo, como palpitaba el
corazon.

-Vaya usted mafnana -dijo a Rafael- a la posada de San Quintin, para recoger
sus papeles. Al mediodia estaré yo alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, desapareci6o. Rafael estuvo a punto de
seguir a la muchacha; pero se quedd, temiendo comprometerla. Luego mir6 a
Fedora, encontrandola fea, y no pudiendo comprender una sola frase de la musica,
ahogandose en la sala, oprimido el corazén, abandono el teatro y regresé6 a su casa.

-Jonatas -dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse-, dame media gota
de laudano en un terron de azicar, y no me despiertes mafnana hasta las doce
menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fij6 su mirada en el talisman, con
indefinible angustia.

-jQuiero que me ame Paulina! - demandé.

La piel no hizo ningin movimiento, como si hubiera perdido su fuerza
contractil: sin duda, no podia satisfacer un deseo ya realizado.

-jAh! -exclam6 Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de
plomo, que pesara sobre sus hombros desde que posey6 el talisman-. jmientes, no
me obedeces! {Queda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una broma de
mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio pensamiento. Se
vistié6 con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo domicilio,
tratando de transportarse mentalmente a los dichosos dias en que se entregaba sin
riesgo a la furia de sus deseos, sin haber apreciado todavia todos lo; goces
humanos. Caminaba imaginandose, no ya a la Paulina de la posada de San
Quintin, sino a la Paulina de la vispera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces

sonada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los poetas por
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comprender la poesia y vive en el seno del lujo; en una palabra, a Fedora dotada de
un alma sensible, o a Paulina condesa y dos veces millonaria, como lo era Fedora.
Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella puerta, en la que tan-
tas veces le habian asaltado ideas desesperadas, sali6 una viejecita de la salita,
preguntandole:

-¢Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?

-El mismo, buena mujer - contesto el interpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto -dijo la anciana-, puede subir
solo. Alli le esperan.

-¢Contintia el establecimiento a cargo de la sefiora de Gaudin? - interrogo
Rafael.

-iCal no, senor. Actualmente, la sefiora de Gaudin es baronesa. Habita una
preciosa casa propia, en la otra orilla del rio. Volvié su marido y trajo el dinero a
espuertas; tanto, que, segin dicen, podria comprar todo el barrio de Santiago, si
quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenia pagado por arrendamiento.
iDios la bendiga! es una buena sefiora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana
como antes.

Rafael subié presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los ultimos
peldafios, oy6 los acordes del piano. Entré, viendo a Paulina, modestamente vestida
con un traje de percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el sombrero, la
manteleta. negligentemente tirados sobre la cama, denotaban lo desahogado de su
posicion.

-jAh! ¢ya esta usted aqui? - exclamé Paulina, volviendo la cabeza y
levantandose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella,
ruboroso, avergonzado, feliz, contemplandola sin articular palabra.

-¢Por qué nos abandon6 usted? -sigui6é preguntando la muchacha, bajando
los ojos y tinéndose de carmin-. ¢Qué ha sido de usted?

-jAy, Paulina! jHe sido y contintio siendo muy desgraciado!

-iYa, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo figuré ayer, al verle tan elegante, rico
en apariencia, pero... jdigame wusted. don Rafaell ¢no han variado las
circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas lagrimas, que resbalaron por sus
mejillas, y exclamo:

-jPaulinal... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion brillé en sus ojos, y su corazéon se

desbordé en una mirada.
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-jOh! jme ama! jme amaj - exclamé a su vez Paulina. Rafael asinti6 con un
signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al observar
aquel ademan, la muchacha le tomé6 la mano, la oprimié entre las suyas y le °, dijo,
mezclando la risa con los sollozos

-jAl fin, ricos y dichosos!... |Si! tu Paulina es rica, por mas que en este
instante deberia volver a su antigua pobreza. jCuantas veces he prometido
renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
iMe ama! ... | Ah, Rafael mio 1 Soy millonaria. Te gusta el lujo y estaras capacitado
para satisfacer todos tus antojos; pero también debes reservar algiin afecto para mi
corazon, que tanto amor encierra para ti... ¢No sabes que volvié mi padre y que soy
la Ginica heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi madre, respetan en
absoluto las decisiones de mi voluntad. ¢ Comprendes lo que quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a
las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan avidamente, que parecia victima de
una convulsion. Paulina se desprendid, colocé sus manos sobre los hombros del
joven y le contemploé con fijeza. Ambos se comprendieron y se unieron -; en
estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, en el que
se imprime un solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos almas,
posesionandose mutuamente.

-jAh!-exclamé Paulina, dejandose caer sobre la silla-. jNo quiero que
volvamos a separarnos! ... ¢ Como juzgaras este atrevimiento mio? - pregunté
ruborizandose.

-jAtrevimiento, Paulina de mi alma! {No temas nada; eso es amor, amor
verdadero, profundo, eterno como el mio! ¢verdad que si?

-jOh! jhabla! jhabla! -contesté ella-. jHan permanecido cerrados para mi tus
labios durante tanto tiempo!

-¢Luego me amabas?

-¢Y me lo preguntas? jCuantas veces he llorado aqui mismo, al arreglar tu
cuarto, deplorando tu miseria y la mial! jHubiera vendido mi alma al diablo, por
evitarte un disgusto! Ahora, bien mio, jporque eres mio, me pertenecen ese cerebro
tan inteligente y ese corazon tan noble!... {Si! sobre todo tu corazén, que es riqueza
que no se agota... ¢Qué iba diciéndote? -prosiguié después de una pausa-. jAh! jya
recuerdo! jPoseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si fuera pobre,
tendria empeno en llevar tu apellido, en llamarme tu esposa; pero en este
momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser tu sierva eternamente.

iMira, Rafael! ofreciéndote hoy carino, mi fortuna, mi persona, no podria darte mas
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que el dia en que deposité alli -dijo sefialando al cajon de la mesa- cierta moneda
de cinco francos... | Ay! Cuanto dafio me causé entonces tu alegrial

-¢Por qué eres rica? -repuso Rafael-, ¢;por qué no tienes vanidad? Siendo
como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorcié las manos de jubilo, de desesperaciéon, de amor.

-Cuando te conviertas en la sefiora marquesa de Valentin -agregé-, jte
conozco, alma celestiall, ese titulo y mi fortuna no valdran...

-Ni uno solo de tus cabellos - interrumpi6é Paulina.

-Yo también soy millonario -siguié diciendo Rafael-; pero, ¢qué significan
ahora las riquezas para nosotros? Unicamente puedo hacer ofrenda de mi vida;
jtomala!

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que todo el mundo.
¢Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa entre las dichosas.

-¢Nos oiran? - observo Rafael.

-iCal no hay nadie - contest6 la muchacha, haciendo un picaresco mohin.

-Entonces, jven a mis brazos! - exclam6 Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cay6 en ellos, cifiendo con los suyos el cuello de Rafael.

-Abrazame -le dijo- en pago de los sinsabores que me has proporcionado
para borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrias en
compensacion de las noches que he pasado en vela, pintando para que nada te
faltara.

-¢Qué dices?

-Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo. jInocente! jCuan facil es
enganar a los hombres de talento! ¢Acaso podias tener chalecos blancos y camisa
limpia, dos veces por semana, por tres francos mensuales? Bebias doble leche de la
que pagabas. Yo proveia a todas tus necesidades, incluso las econémicas... ¢Me
habias tomado por tonta? -pregunté en tono de broma-. jPues ya ves que me
pasaba de astutal

-Pero, ¢como te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madrugada -contesté la muchacha-, y del
producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad
para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de jubilo y de amor.

-jAh! -exclamé Rafael-, jquién sabe si algtin dia pagaremos estos momentos

de ventura con algiin espantoso pesar;j
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-¢Es que estas comprometido? -replico Paulina-. jAh! jno quiero cederte a
ninguna mujer!

-Soy libre, amor mio.

-¢Libre? -repitié ella-. jPues me perteneces!

Y se abalanzo de nuevo al cuello de Rafael, contemplandole con devota
uncion.

-Temo volverme loca -prosigui6, acariciando la blonda cabellera de su
amante-. Qué apuesto eres, y qué necia me resulté la tal condesa Fedora! jQué
satisfaccion experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos hombres! jDe
seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo semejante!... jOye! al sentir anoche el
contacto de tu brazo, percibi una voz interior que me gritaba: jEs él; Volvi la cabeza
y te vi. jCréeme! Me retiré apresuradamente, porque me acometié el deseo de
abrazarte delante de todo el mundo.

-jQué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! -exclamo6 Rafael-. Yo tengo el
corazén angustiado. Quisiera llorar y no puedo... |No retires tu mano! Creo que
pasaria toda mi vida mirandote asi, dichoso, contento...

-jSigue, sigue! jrepiteme esas palabras!

-¢Qué significan las palabras? -replicé Valentin, dejando deslizar una calida
lagrima sobre la mano de su amada-. Mas tarde, trataré de expresarte mi amor; en
este momento, sélo puedo sentirlo...

-iSi! -afirmé Paulina-, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese
corazén, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, como yo te pertenezco.

-iPara siempre, mi bien amado! -contesté Rafael, con acento conmovido-.
Seras mi esposa, mi angel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente mis
pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha
purificado, por decirlo asi. Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada y
mis tristes locuras, me parecen terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu
lado, me siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... jOh! jno te apartes
de mi! - afnadi6, estrechandola santamente contra su corazéon palpitante.

-iVenga la muerte cuando quiera! -exclamé Paulina extasiada-. jya he vivido!
iDichoso aquel que comprenda tales alegrias, porque las habra conocido!

-iOye, Rafael! -dijo Paulina, después de un prolongado silencio-, quisiera
que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

-Tienes razoén -contesté Rafael-. Tapiaremos la puerta, pondremos una reja
en la ventana y compraremos la casa.

-iEso es! - asinti6 ella.
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Y agrego, después de una breve pausa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reir
candorosamente.

-iBah! -exclamé Rafael-, me tienen sin cuidado todas las investigaciones
cientificas.

-jAh, caballerito! ¢Y la gloria?

-Para mi no hay mas gloria que tu.

-La verdad es que tu situacion era poco envidiable, cuando hacias estos
garabatos -dijo la muchacha, hojeando los papeles.

-jPaulina mial...

-iS1, tuya! bien puedes afirmarlo. ¢Qué quieres?

-¢Doénde vives ahora?

-En la calle de San Lazaro. ¢Y ta?

-En la de Varennes.

-jQué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cort6 la frase, mirando a su amigo con aire coquetén y
malicioso.

-Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo - contestoé Rafael.

-¢De veras? ¢Estaremos casados dentro de quince dias? -pregunté Paulina,
brincando como wuna chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-, soy una hija
desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del
mundo. Aun no te he dicho que mi padre esta enfermo de alguna gravedad. Volvié
de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de morir en el Havre, a cuyo puerto
fuimos a recibirlo... {Dios mio! -exclamo6, después de consultar su reloj-, son ya las
tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de la casa. Mi madre accede a
todos mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero abusar de sus
bondades; jseria una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se obstiné anoche
en que fuese a los Italianos... Iras a verle manana, ¢verdad?

-¢Quiere dignarse aceptar mi brazo la sefiora marquesa de Valentin? -
pregunt6 Rafael.

-jAh! -repuso Paulina-, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¢No es un
palacio? ¢No es nuestro tesoro?

-¢Otro beso, Paulina?

-Y mil -contesté ella-. {Dios mio! -afiadié mirando a Rafael-. ¢Sera siempre
asi? Me parece un sueno.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.
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Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose invadidos por la misma
dicha, arrullandose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona donde
aguardaba el coche de j Paulina.

-Quiero ir a tu casa -manifest6é la muchacha-. Quiero ver tu dormitorio, tu
despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no
constituira una novedad para mi -anadié ruborizandose-. jJosé! -ordené al lacayo-,
vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa. Aun dispongo de tres
cuartos de hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge avivara el
paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso
domicilio de Valentin.

-jQué contenta estoy de haberlo examinado todo! -exclamé Paulina,
estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués-. Cuando
me duerma, estaré aqui en espiritu y me imaginaré tu querida cabeza reposando
sobre esa almohada... {Dime Rafaell ¢no te has aconsejado de nadie para amueblar
tu palacio?

-De nadie.

-¢De veras? ¢No habra intervenido alguna mujer en...?

-jPaulina!

-ijOh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto.
Manana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad, atrajo
hacia si a Paulina.

-jAdioés! espera mi padre - dijo ella.

-Te acompanaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.

-jQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...

-¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas amorosas, a las que s6lo dan
valor el acento, la mirada y algiin gesto intraducible. Valentin acompané a Paulina
hasta su casa, y regres6 a la suya con el corazéon henchido de cuanto placer es
dado experimentar al hombre en este valle de lagrimas. Cuando se acomodé en su
sillén, junto a la chimenea, pensando en la stibita y completa realizacién de todas
sus aspiraciones, cruzé por su mente una idea torturadora, como acerado punal
que traspasa un pecho, al observar que la piel de zapa se habia contraido
ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpié en el mas tremendo de los

juramentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticencias de la abadesa famosa,
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recostd la cabeza en un sillon. y permanecié inmovil con la mirada fija en una
patera, que no veia.

-jGran Dios! -exclamoé-, ¢qué has hecho de todos mis proyectos? gqué, de
todas mis ilusiones? jPobre Paulinal

Y tomando un compas, midié lo que aquella manana le habia costado de
existencia.

-iNo me resta vida para dos meses! - murmuré.

Un sudor glacial brot6 de todos sus poros; pero reponiéndose bruscamente,
obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asi6 la piel de zapa, diciendo

-iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzé los jardines y arrojo el talisman al fondo de
un pozo, exclamando:

-jSiga su curso la procesion! jAl infierno todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregd por completo a la dicha de amar,
dejando latir su corazén al unisono del de Paulina. Su boda, retrasada por
dificultades que no hace al caso relatar, se concerté para los primeros dias de
marzo. Se habian puesto a prueba, no dudaban de si mismos, y como la ventura
les habia revelado toda la intensidad de su afecto, jamas hubo dos almas, dos
caracteres, a los que la pasién hiciera coincidir tan perfectamente como a los
suyos. Al estudiarse, acrecié su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de
delicadeza y de recato; la misma voluptuosidad, la mas dulce de Ilas
voluptuosidades, la de los angeles. No empanaba el horizonte de su dicha la mas
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos
ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo,
no los tenian. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poesia
animaba el alma de la esposa; desdenniando la ostentacion y el boato, estimaba en
mas una sonrisa de su amigo que todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las
flores constituian sus mas preciadas galas. Ademas, Paulina y Rafael huian del
bullicio del mundo; jera tan bella, tan fecunda para ellos la soledad! Los ociosos
tenian ocasiéon de ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil parejita de
contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio, fueron tema de la
maledicencia en los salones; pero el torrente de acontecimientos que pasé por
Paris, al poco tiempo hizo que se olvidara a los inofensivos amantes. Por otra parte,
su matrimonio estaba convenido y publicado lo cual era una disculpa, en cierto

modo, para los mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos;
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circunstancias todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que
su dicha se amargara.

Una manana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del
tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se desayunaban
juntos en un pequeno invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a nivel
del piso del jardin. El tibio y palido sol de la estaciéon invernal, cuyos rayos se
quebraban a través de los arbustos raros, mitigaba en aquel momento los rigores
de la temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de
los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de sombra,
proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo Paris continuaba calentandose
al melancélico fuego de los lenios del hogar, los jévenes prometidos reian bajo un
dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas cabezas asomaban por encima
de los narcisos, de los lirios y de las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una este-
rilla africana, de variados matices, que cubria el pavimento de la espléndida y
voluptuosa estufa. Las paredes, revestidas de cuti verde, no presentaban el menor
vestigio de humedad. El mobiliario era de madera tosca en apariencia, pero
barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraido
por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por Paulina, que retozaba con él,
defendiendo la crema que apenas le permitia olfatear, para apurar su paciencia y
prolongar la escaramuza. A cada contorsion del felino, soltaba la carcajada y pro-
rrumpia en mil bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periédico, que ya se
le habia caido de las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una dicha
indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael seguia fingiendo leer la
hoja periodistica, observando a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su
Paulina, envuelta en un largo peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina,
con los cabellos en desorden y ensenando un blanco piececillo surcado de azuladas
venas y encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desalino,
seductora como las fantasticas creaciones de West-hall, parecia a la vez soltera y
casada; quiza mas soltera que casada, gozaba de una felicidad sin mezcla y sélo
conocia los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata
contemplacion, habia prescindido de la lectura, Paulina le arrebaté el periodico, lo
estrujo, hizo una bola de papel y la lanz6 al jardin, y el gato corrié tras de la
politica, que, como siempre continuaba rodando a mas y mejor. Cuando Rafael,

distraido por la infantil escena, hizo ademan de echar mano a la hoja, que habia
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desaparecido ya, resonaron francas y alegres risotadas, que se sucedieron como los
gorjeos de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periédico -dijo Paulina, secandose las lagrimas que su
risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos-. ¢No es una felonia -repuso, tornandose de
nuevo en mujer, repentinamente- que te dediques a leer manifiestos rusos, en mi
presencia, y que prefieras la prosa del emperador Nicolas a mis palabras y miradas
de amor?

-No leia, angel mio, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del
jardinero, cuyos forrados zapatones hacian crujir la arena del paseo.

-Perdone el sefior marqués si le interrumpo, asi como la sefiora -comenzdé
diciendo-; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un
cubo de agua del pozo, ha salido una rarisima planta marina. jHela aqui! Debe ser
impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera huimeda, sino seca como un
lefio y nada pegajosa. Como el sefior marqués entiende positivamente mucho mas
que un servidor, he pensado entregarsela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostré a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas media
seis pulgadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vaniére -contest6é Rafael-. Realmente, es un objeto muy curioso.

-¢Qué tienes, bien mio? jPalideces! - exclamé Paulina. -Retirate, Vaniére -
dijo el marqués.

-Tu voz me asusta -prosigui6 la joven-, esta completamente alterada. ¢Qué
tienes? ¢Qué sientes? ¢Doénde te duele? jTe pones malo! jHay que avisar a un
meédico! ... | Jonatas ! {Venga usted! ... jPronto! jPronto!

-Calla. Paulina -contesté Rafael, recobrando su serenidad-. Vamonos de
aqui. Debe haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aroma me molesta; quiza sea esa
verbena.

Paulina se abalanz6 al inocente arbusto, lo asié por el tallo y lo arrojé al
jardin.

-iBien mio! -exclamo, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como su
amor, y acercandole con languida coqueteria sus bermejos labios, solicitadores de
besos-, al verte desfallecer, comprendi que no te sobreviviria, Tu vida es mi vida,
Rafael... jVeras! jpasame la mano por la espalda! Todavia siento «da muerte
chiquita»; estoy tiritando... Pero jtus labios abrasan!... jtu mano esta helada! ...

-iLoquilla! - exclamé Rafael.

-¢A qué viene esa lagrima? jDéjame secarla entre mis labios!
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-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me enganes, porque no tardaré en
descubrir tu secreto... iDame eso! -agreg6- tomando la piel de zapa.

-iEres mi verdugo! - exclamé el joven, lanzando una mirada de horror al
talisman.

-jQué cambio de voz! - exclamé a su vez Paulina, que dejé caer el fatal
simbolo del destino.

-¢Me amas de veras? - pregunt6 €l.

-¢Qué si te amo? jVaya una pregunta!

-Pues bien; jdéjame solo! jvete!

La pobre nifia se retiré.

-jCémo! -exclam6 Rafael, cuando estuvo a solas-. ¢Es posible que en el siglo
de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales de
carbono, en una época en la que todo se explica, en la que los agentes policiacos
delatarian a un nuevo Mesias a los tribunales y someterian sus milagros a la
Academia de Ciencias, en un tiempo en el que sélo creemos en los signos de los
notarios, crea yo en una especie de «Mane, Thecel, Phares»? jNo! jvive Dios! ¢Cémo
he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se complazca en atormentar a una
pacifica criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depésito de
toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un pequeiio lago en el
que se solazaba una notable coleccion de anades, tanto por la rareza de sus
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a ventanales de catedral,
que destellaban a los rayos del sol. Alli estaban representadas todas las clases de
patos del orbe, graznando, chapuzandose, bullendo, formando una especie de
asamblea «patuna» congregada contra su voluntad aunque, afortunadamente, sin
constituciones ni principios politicos, y viviendo libres de cazadores a la vista de los
naturalistas, que los miraban por casualidad.

-Alli esta el sefior Lavrille - dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por aquel
pontifice maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias
meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomia de! sabio era
apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo su ser una
preocupacion cientifica. Su peluca, rascada incesantemente y fantasticamente
levantada, dejaba al descubierto una linea de canas y acusaba el furor de los

descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
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poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia del
«yo". Rafael, hombre culto y estudioso, admiré al naturalista que consagraba sus
desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una damisela se habria
reido sin duda de la solucién de continuidad existente entre el pantaléon y el
chaleco rayado del investigador, por mas que el intersticio apareciera castamente
relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y bajar,
siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesias de rubrica, Rafael se crey6 en el deber de dirigir al
senor Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

-jOh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales -contesté el
naturalista-. Verdad es que este género, como no ignorara usted sin duda, es el
mas fecundo del orden de los palmipedos. Comenzando por el «cisne" y acabando
por el «pato zinzin», comprende ciento treinta y siete variedades de individuos
perfectamente determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su
fisonomia y tan distintos entre si como un blanco de un negro. Realmente,
caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos cuenta de la
extension...

El disertante se interrumpio, al ver un precioso ejemplar que remontaba el
talud del estanque.

-Ahi tiene usted -prosigui6- el cisne de corbatin, oriundo del Canada, venido
de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su collarcito
negro, jMire usted como se rascal... Alli esta el famoso ganso de plumén, o « eider »,
con el que se confeccionan los edredones que cubren las camas de nuestros
aristocratas. jQué preciosidad! ¢quién es capaz de permanecer indiferente al
contemplar el matiz ligeramente rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo de
ser testigo de un cruzamiento, del que ya iba desesperando. El himeneo se ha
consumado con éxito, y espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo de haber
obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que quiza se dé mi nombre...
iVea usted los recién casados! -continué, seflalando a dos patos-. Uno de los
conyuges es el pato riente, « anas albifrons », el otro, el soberbio anade silbador, «
anas ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo entre el anade silbador, el de
entrecejo blanco y el « anas clipeata »... jaquel que va por allil, cuyas irisaciones son
magnificas; pero el mofno del primero me decidi6. Unicamente nos falta en la
coleccién el anade de casquete negro. Mis companeros pretenden, unanimemente,

que es una simple variedad del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...
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El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia y
de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de suficiencia,
y terminé la frase:

-Yo soy de distinta opinién... Como ve usted, caballero, aqui escasean las
distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la monografia del género
pato; pero estoy a sus érdenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael someti6
la piel de zapa al examen del profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contestéo el erudito, después de examinar el
talisman con una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa esta
ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija. Esta,
como usted sabra, es la piel del “raja sephen”, un pez del mar Rojo...

-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo- es otra cosa. Entre la lija y la zapa,
existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadrupedo. Pero la piel del pez
es mas dura que la del animal terrestre. Esto -anadié, designando el talisman- es,
como usted no ignora, uno de los productos mas curiosos de la zoologia.

-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contest6 el naturalista, arrellanandose en su sillén-, esto es piel
de asno.

-Ya lo sé - replicé el marqués.

-Existe en Persia -prosiguio el zo6logo- un asno sumamente raro, el onagro
de los antiguos, el «eguns asinus», el <kulan» de los tartaros. Pallas fue a estudiarlo,
y lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal pasé durante largo
tiempo por ser un ser fantastico. Como usted sabe le menciona la Sagrada
Escritura: Moisés prohibié encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha
hecho mas famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos
hablan a menudo los profetas biblicos. Pallas, como seguramente sabra usted,
declara en sus «Act. Petrop», tomo II, que tales abusivas practicas contintian
observandose religiosamente entre persas y nogayas, como un remedio soberano
contra las enfermedades renales y la gota ciatica. Nosotros, ignorantes parisinos, ni
siquiera lo sospechabamos. En el Museo no figura ningin ejemplar de onagro. Es
un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas estan provistas de una especie
de cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la fascinacion;
su pelaje es mas vistoso y mas fino que el de nuestros mas hermosos caballos; esta

surcado por listas mas o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la

165



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

cabra; ademas, es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura y precisiéon a la
del hombre; algo mas corpulento que nuestros mas talludos asnos, esta dotado de
un valor extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con
notable superioridad, de los animales mas feroces; en cuanto a la rapidez de su
marcha, s6lo puede compararse con el vuelo de las aves; un onagro, jno lo dude
usted!, reventaria, a la carrera, a los mejores caballos arabes o persas. Segun
informes del padre del concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan
lamentada por todos, seguramente estara usted enterado, el término medio del
andar ordinario de esos admirables cuadrapedos, es de siete mil pasos geométricos
por hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese
asno independiente y arrogante-- Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto,
agil y esbelto. En una palabra, es el rey zoolégico de Oriente. Las supersticiones
turcas y persas llegan a atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de
Salomoén a los relatos que los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de
las proezas de tan privilegiados animales. Por ultimo, un onagro domesticado vale
todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las montafas, porque
trisca por los riscos como un corzo y parece levantar el vuelo como un ave. La
fabula de los caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en
aquellos paises, donde se han presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver
a un onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia por
el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, siguiendo
una tradicién inmemorial. A esta costumbre se debe quiza el proverbio: «<Malo como
asno rojo". Es probable que en época en que la historia natural anduviese atrasada
en Francia, trajera algun explorador uno de esos curiosos animales muy dificiles de
amansar, y que tal circunstancia motivara el refran : «La piel que usted me
presenta, es de un onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe
unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra turca; otros,
suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo zoologico sufre una
preparacion quimica, bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese grano
especial que admiramos en ella; finalmente, mi colega Martellens me ha escrito
participandome la existencia de un riachuelo llamado «Chaagri».

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a usted los informes que acaba de
suministrarme, cuya adquisicién acreditaria de paciencia al mas cachazudo de los
benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era primitivamente de
un tamano igual... al de esa carta geografica -y sefnal6 a Lavrille un atlas abierto-, y

que, en tres meses, ha ido mermando ostensiblemente.
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-iClaro! -contest6 el erudito-, se comprende. Todos los despojos de seres de
organizacién primitiva estan sujetos a deterioros faciles de concebir, y cuyos
progresos dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se dilatan
o se contraen de un modo perceptible, porque los ingenieros han observado
espacios de cierta consideracion entre piedras unidas por grapas o barrotes de
hierro. La ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no hemos de
tener la pretensién de conocer todos los fenémenos de la Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle -indic6 Rafael algo
confuso-. ¢Tiene usted la certeza de que esta piel estd sometida a las leyes
ordinarias de la zoologia y de que se puede alargar?

-iYa lo creo!... Diantre! -exclamoé Lavrille, tratando de estirar el talisman-. Lo
mejor es que se tome la molestia de ir a ver al sefior Planchette, el célebre profesor
de mecanica; €l encontrara positivamente, un medio de actuar sobre esta piel,
ablandandola, dilatandola.

-iGracias, caballero! jme devuelve usted la vida!

Rafael se despidi6 del sabio naturalista y corrié a casa de Planchette,
dejando el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas desecadas.
Sacaba de aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; juna nomenclatural
Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando a Don Quijote la
historia de las cabras; se distraia contando los animales y clasificandolos. Llegado
al borde de la tumba, apenas conocia una pequeia fracciébn de las
inconmensurables cantidades del gran rebafio lanzado por Dios a través del océano
de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.

-jAl fin sujeté a mi burro! - exclamoé para si.

Ya Sterne se anticip6 a decir: jCuidemos a nuestro asno, si queremos llegar
a viejos! jPero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto, flaco,
verdadero poeta perdido en una contemplacién perpetua, atareado constantemente
en mira a un abismo sin fondo: «El Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos
espiritus sublimes, individuos no comprendidos, que viven indiferentes en absoluto
al lujo y al mundo, permaneciendo dias enteros con un cigarro apagado entre los
labios, o que se presentan en un salon, sin acoplar exactamente los botones con los
ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo tiempo el vacio o de
amontonar calculos algebraicos, resolviendo ecuaciones y despejando incégnitas,
analizan alguna ley natural y descomponen el mas simples de los principios; y

entonces, la multitud admira una nueva maquina o cualquier artefacto, cuya

167



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

sencilla estructura nos asombra y nos confunde. Y el modesto sabio sonrie,
diciendo a sus admiradores:

-Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una
fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendié al mecanico, cuadrado como un recluta. Planchette
examinaba una bolita de agata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando
que se detuviera. El paciente varéon no estaba condecorado, ni pensionado, porque
no sabia exagerar la importancia de sus calculos. Encerrado en su concha, a caza
de descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el mundo ni en si mismo, viviendo
en la ciencia para la ciencia.

-iEsto es inexplicable! - exclamoé.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigié a él, diciéndole

-Servidor de usted. ¢:Como sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

-jAsi hubiera podido vivir yo! - pens6 Rafael, que sacé al matematico de su
abstraccion inquiriendo el medio de actuar sobre el talisman, que le puso de
manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad -dijo el marqués, una vez
formulada la consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza de
resistencia que no hay nada capaz de vencer.

-Caballero -contesté el sabio-, la generalidad de las gentes suele tener una
idea bastante equivocada de los asuntos cien tificos, pretendiendo de nosotros,
poco mas o menos, lo que cierto petimetre pidi6 a Lalande, presentandole a unas
damas, después de terminado un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el ex-
perimento». ¢Qué es lo que usted se propone? La Mecanica tiene por objeto aplicar
las leyes del movimiento o neutralizarlas. En cuanto al movimiento en si mismo,
declaro a usted humildemente que somos impotentes para definirlo. Sentado esto,
hemos observado algunos fenémenos constantes que regulan la accion de los
sélidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas generadoras de estos fenémenos,
podemos transportar los cuerpos, transmitirles una fuerza locomotriz en relaciéon
con determinada velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o hasta el infinito,
bien quebrandolos, bien pulverizandolos; podemos, ademas, retorcerlos, impri-
mirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta
ciencia, caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este
momento se encuentra sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted alli. ;Qué
nombre daremos a este acto, tan natural, fisicamente, y tan extraordinario,

moralmente? ¢Movimiento, locomocién, cambio de lugar? Qué inmensa vanidad,
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oculta bajo las palabras! ¢Acaso constituye solucién un nombre? Y, sin embargo,
en eso consiste toda la ciencia. Nuestras maquinas utilizan o descomponen ese
acto, ese hecho. Ese fenémeno tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a
Paris. Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza, y la' fuerza a
expensas de la velocidad. ¢Y qué son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es
insuficiente para decirlo, como lo es para crear un movimiento. Un movimiento,
cualquiera que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El
poder es uno, como el movimiento es la esencia misma del poder, Todo es
movimiento. El pensamiento es un movimiento. La Naturaleza esta fundada en el
movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy
confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo movimiento.
Por eso es tan inexplicable como El, profundo como El, ilimitado, incomprensible,
intangible. ¢Hay alguien que alguna vez haya tocado, comprendido, medido el
movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos. Podemos hasta negarle, como
negamos a Dios. ¢Doénde existe? ¢Donde deja de existir? ¢De donde emana?
¢Donde esta su principio? ¢Dénde esta su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos
escapa. Es evidente como hecho, obscuro como abstraccion, efecto y causa a la
par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¢qué es el espacio? Unicamente el
movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a una palabra vacia de
sentido. Problema insoluble, semejante al vacio, semejante a la creacién, al infinito,
el movimiento confunde la mente humana, y todo cuanto esta permitido concebir al
hombre es que no le concebira jamas. Entre cada uno de los puntos ocupados
sucesivamente en el espacio por esta bolita, encuentra la razén humana un
abismo; el abismo en que cay6é Pascal. Para actuar sobre la substancia
desconocida, debemos, ante todo, estudiar esa substancia; segiin su naturaleza, o
se quebrara al choque, o resistira. Si se disgrega, y el propésito de usted no es
despedazarla, no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¢Desea usted
comprimirla? Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas las partes de la
substancia con objeto de disminuir uniformemente el intervalo que las separa.
¢Desea usted ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada molécula una
fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la observancia estricta de esta ley,
produciriamos soluciones de continuidad. Existen, caballero, modalidades
infinitas, combinaciones in contables, en el movimiento. ¢Cual de ellas es la que

prefiere?
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-Lo que yo deseo -contesté Rafael, consumido ya por la impaciencia- es una
presion cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente esta
piel...

-Tratandose de una substancia finita -Interrumpié el matematico-, no seria
posible distenderla indefinidamente; pero la comprensién multiplicara
forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se
adelgazara hasta que falte la materia...

-Obtenga usted ese resultado -interrumpié a su vez, con viveza, Rafael-, y le
haré millonario.

-Le robaria su dinero -contesté el profesor, con la flema de un holandés-.
Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una maquina, bajo la cual,
el propio Dios quedaria aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que un
hombre, con toda su indumentaria, quedaria reducido al estado de un papel de
fumar.

-jValiente maquinital

-Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los chinos, en lugar de
arrojar a sus hijos al agua - continué diciendo el sabio, sin meditar en el respeto
del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tom6 una maceta vacia, agujereada en el
fondo, y la colocé sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardin un
pufiado de tierra arcillosa. Rafael permanecié embobado, como chiquillo a quien su
niflera relata un cuento maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre la loseta, el
experimentador sac6é del bolsillo una’ navajita, corté dos ramas de satco y
comenz6 a vaciarlas, silbando durante la operacién, sin preocuparse de la
presencia de Rafael.

-Ya tenemos los elementos de la maquina - dijo.

Y acodo uno de los tubos al fondo de la maceta, trabandolo con la masa
gredosa, de manera que el orificio de la rama de satico correspondiese al del
recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendié sobre la piedra una
capa de tierra en forma de pala, cogi6 la maceta por su parte mas ancha y fijo la
rama en ja porcion que figuraba el mango. Por altimo, eché otra pellada de greda
en el extremo del tubo de satco, planté verticalmente la otra rama horadada
practicando un nuevo angulo para unirla a la rama horizontal, de manera que el
aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por la improvisada
maquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a través del canal

intermedio, hasta la maceta vacia.
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-Este aparato - manifesté a Rafael, con la seriedad de un académico que
pronuncia su discurso de entrada- es uno de los mas preciosos titulos que hacen a
Pascal acreedor de nuestra admiracion.

-No le comprendo.

El sabio sonri6. Fuése a descolgar de un arbol frutal una botellita que
contenia un liquido para exterminar las hormigas, preparado por su farmacéutico,
la desfondé, convirtiéndola en embudo, y adapté éste cuidadosamente al orificio de
la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en oposicién al gran depédsito
representado por la maceta; luego, valiéndose de una regadera; vertioé la cantidad
de agua necesaria para conservar el nivel de' la misma en la maceta y en la
embocadura circular del tubo de satco.

-Caballero -dijo el mecanico-, el agua sigue considerandose, todavia como un
cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental. Sin embargo,
se comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar equivalente a cero su
propiedad contractil.

-Perfectamente.

-Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del orificio
del conducto de satico por el cual he vertido el liquido. Retiremos el embudo.

-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa,
introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado a
descender por él, ascendera en el receptaculo representado por la maceta hasta
que el liquido alcance igual nivel en uno que en otro...

-Eso es evidente - declar6 Rafael.

-Pero con la diferencia -prosiguié el sabio- de que si la delgada columna de
agua anadida por el tubito vertical representa en €l una fuerza equivalente al peso
de una libra, por ejemplo, como su accién se transmitira fielmente a la masa li-
quida y repercutira en cada uno de los puntos de la superficie que ofrece en la
maceta, nos encontraremos alli con mil columnas de agua, que propendiendo todas
a elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que hace descender el
liquido por el conducto vertical de satco, produciran necesariamente aqui -afirmoé
Planchette, sefialando a Rafael el agujero de la maceta- una potencia mil veces
mayor que la introducida por alli.

Y el sabio indicé al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael.

Planchette sonri6.
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-En otros términos -continud, con esa tenacidad de logica propia de los
matematicos-, para rechazar la irrupcion del agua, precisaria desarrollar en cada
parte de la superficie mas extensa, una fuerza igual a la que actta en el conducto
vertical; pero, teniendo presente que si la columna liquida tiene un pie de altura,
las mil columnillas de la superficie mayor alcanzaran una elevacion muy escasa.
Ahora -concluy6 Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto-, reemplacemos
este grotesco aparatillo por tubos metalicos de resistencia y dimensiones
adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metalica movible la superficie
fluida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia y solidez a toda
prueba; si, ademas, me concede la facultad de ir agregando agua incesantemente a
la masa liquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado entre los dos planos
sb6lidos, ha de ceder forzosamente a la enorme accion que le comprime con
progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo, constantemente, es una
frusleria en mecanica, asi como la manera de transmitir la potencia de la masa
liquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas valvulas. Comprendera, usted,
por tanto, que apenas haya substancia que, colocada entre esas dos resistencias
indefinidas, soporte la presién sin dilatarse.

-¢De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha
inventado...?

-El mismo, si, senor. La Mecanica no conoce nada mas sencillo ni mas
hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la maquina
de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado, mientras que su
incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo negativa, ha de ser
necesariamente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le prometo erigir un magnifico
monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el mas dificil
problema de mecanica resuelto cada quinquenio, dotar a dos generaciones de
primas de usted y, por ultimo, edificar un asilo destinado a los matematicos locos o
pobres.

-Seria muy util -contesté Planchette, anadiendo, con la calma del hombre
que vive en una esfera puramente intelectual-. Caballero, mafiana iremos a casa de
Spieghalter. Ese distinguido mecanico acaba de construir, con arreglo a mis
planos, una maquina perfeccionada, con cuyo auxilio un nifio podria dar cabida en
su sombrero a mil haces de heno.

-Hasta manana, pues.

-Hasta manana.
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-Digase lo que se quiera -sali6 diciendo Rafael - la Mecanica es la mas bonita
de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus anades, sus
géneros y sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar
el tanteo en una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudi6é gozoso en busca de Planchette, dirigiéndose
juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agiiero, en la que poseia su
instalacion Spieghalter. El joven se hall6 en un establecimiento inmenso, atestado
de rojas y rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un
océano de émbolo:, de tornillos, de palancas, de travesanos, de limas, de tuercas,
un mar de metal fundido, de maderos, de valvulas y de acero en barras. Se
mascaban las limaduras. Habia hierro en el caldeado ambiente, en las blusas de
los obreros, se aspiraba el ¢, hedor del hierro, el metal adquiria vida, se organizaba,
se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las formas, obedeciendo a todos
los caprichos. Al través del resoplido de los fuelles, del creciente tintineo de los
martillos, del silbido de los tornos, que hacian chirriar al hierro, Rafael llegé6 a una
espaciosa estancia, limpia y - bien ventilada, en la que pudo contemplar a su sabor
la enorme prensa de que le hablé Planchette, admirando su sélida y perfecta
trabazon.

-Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela -dijo Spieghalter,
mostrandole un volante de hierro brunido-, haria brotar de una lamina de acero
millares de surtidores, que se le clavarian en las piernas como otras tantas agujas.

-iDiablo! - exclam6 Rafael.

Planchette desliz6 por si mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la
prensa soberana, y poseido de la seguridad que dan las convicciones cientificas,
imprimié un rapido giro al volante.

-jA tierra, o moriremos todos! - grité Spieghalter, en voz tonante, tirandose al
suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resoné en los talleres. El agua contenida en la maquina
hizo explotar las planchas de fundicion, dando paso a un surtidor de
inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a desplomarse sobre una
fragua desechada, derribandola, triturandola, retorciéndola, como una tromba
arrolla una casa y se la lleva.

-jCalla! -repuso tranquilamente Planchette-, la piel permanece inalterable.
jPatréon! ese hierro debia tener algiin pelo, o habria un intersticio en e! tubo

principal.
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-jQuia! jno, senior! Conozco los trabajos de mi fundicién. Este caballero
puede llevarse su trebejo, que por fuerza esta endemoniado.

El aleman tom6 un martillo de forja, colocéd la piel sobre un yunque, y con
toda la fuerza que da la célera, descargd sobre el talisman el mas formidable
mazazo que jamas atronara sus talleres.

-jComo si no! - exclamé Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogi6 la piel y la sumergi6 en las
profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicirculo, frente al
hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme fuelle. Rafael,
Spieghalter y el profesor Planchette, ocuparon el centro del tiznado y atento grupo.
Al contemplar aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por
el polvillo del hierro y del carbén, aquellas blusas obscuras y grasientas, aquellos
velludos pechos, Rafael se creyé transportado al mundo nocturno y fantastico de
las baladas alemanas. El contramaestre retir6 la piel con unas tenazas, después de
someterla, durante diez minutos a la acciéon del fuego.

-Démela usted - dijo Rafael.

El contramaestre la present6 en broma al marqués, quien la volteé entre sus
manos, fria y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, prorrumpiendo en un
grito de horror, y Rafael quedé solo con Planchette en la desierta nave del taller.

-iNo hay duda! -exclamoé Rafael, en tono desesperado-; todo esto tiene algo
de diabdlico. jNo existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo dial

-Caballero -declar6 el matematico en actitud contrita-, he cometido un error.
Hemos debido someter esta rarisima piel a la accion de un laminador. ¢Dénde
tendria yo la cabeza, al proponerle una presion?

-Fui yo quien la solicité - replicé Rafael.

El sabio respir6, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado por
el extranio problema que le planteaba la tal piel, reflexion6 un momento y dijo

-Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives.
Vamos a ver a Jafet. Quiza la Quimica sea mas afortunada que la Mecanica.

Valentin avivé el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su
laboratorio al famoso quimico Jafet.

-iHola, chico! -dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un sillén,
contemplaba un precipitado-. ¢Cémo va esa Quimica?

-Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia ha reconocido la
existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni la

digitalina, pueden considerarse como verdaderos descubrimientos.
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-Pero cuando menos -objet6 Rafael-, en la imposibilidad de inventar
productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

-iTiene usted mucha razon, joven!

-Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia -dijo el profesor
Planchette al quimico-. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino por
anticipado «diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de hacer trizas
una prensa hidraulica.

-iVenga! | Venga! -exclamé gozoso el quimico-. Quiza sea un nuevo cuerpo
simple.

-No, sefor -contesté Rafael-, es simplemente un trozo de piel de asno.

-jCaballero! - repuso con gravedad el célebre quimico.

-No lo tome usted a burla - replicé el marqués, entregandole la piel de zapa.
El eminente Jafet aplicé a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan habil en la
degustacion de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, después de unas cuantas
pruebas

-iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con acido ftérico.

La piel, sometida a la accién de tal principio, tan rapido en descomponer los
tejidos animales, no experimenté la menor alteracion.

-Esto no es zapa -declar6 el quimico-. Trataremos a este misterioso incégnito
a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en un crisol infusible,
en el que, precisamente, tengo potasa roja.

Jafet sali6 y volvi6 a los pocos instantes.

-Caballero -consulté6 a Rafael-, permitame usted cortar un trozo de esta
substancia tan especial; es un caso tan extraordinario...

-jUn trozo! -exclam6 Rafael-. |Ni siquiera la equivalencia de un cabello! Sin
embargo, inténtelo usted - anadi6 con aire triste y zumboén a la par.

El sabio mell6 una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego, trato
de romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometio a la
accion de la pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron contra el
terrible talisman. Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir
el transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un ultimo y supremo
experimento. La zapa salié incélume de un espantoso choque producido por una
proporcionada cantidad de cloruro de nitrégeno.

-iEstoy perdido! -exclamé Rafael-, Indudablemente, anda mezclada en esto la
mano de Dios. jMuero sin remision!

Y salié, dejando a los dos sabios estupefactos.
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-Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque
nuestros colegas se burlarian de nosotros - dijo Planchette al quimico después de
un prolongado silencio, durante el cual permanecieron mirandose mutuamente, sin
atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, que
no encuentran la mansién celeste. ¢La ciencia? jImpotente! ¢Los acidos? jAgua
clara! ¢La potasa roja? jDesacreditada! ¢La pila voltaica y la chispa eléctrica? jUn
par de dominguillos!

-jUna prensa hidraulica, deshecha como una sopa! - siguié comentando
Planchette.

-iCreo en el diablo! - exclamé el insigne Jafet, después de un breve silencio.

-iY yo en Dios! - contesté Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecanico, el Universo es una
maquina que requiere un obrero: para la quimica, esa labor infernal que va
descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

-El hecho es innegable - repuso el quimico.

-iBah! -contesté el mecanico-, para consolarnos, los sefores doctrinarios
han instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."

-iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!

Y, echandose a reir, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no
ven mas que un fenémeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sinti6 invadido por una ira
reconcentrada; ya no creia en nada, las ideas bullian en su cerebro, giraban y
vacilaban, como las de todo hombre antes un hecho imposible. Supuso desde luego
cualquier defecto desconocido en la maquina de Spieghalter; no le admiré la
impotencia del fuego y de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibilidad de la
piel entre sus manos, y su rigidez al ser sometida a los medios destructores
puestos a disposicion del hombre. Aquel hecho incontestable le producia vértigos.

-jAcabaré loco! -exclamé para si-. Aunque todavia estoy en ayunas, no tengo
hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja el
contorno actual del talisman, se acomodo en un sillén.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el dia en un soplo. Y descansando el
codo en el brazo del mueble, apoy6 la cabeza en su mano izquierda y permanecié
embebido en una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la tumba los

condenados a muerte.
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-jPobre Paulina! -murmuré6-. Hay abismos que no es capaz de franquear el
amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibié distintamente un suspiro ahogado,
reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la pasién, el halito de su
Paulina.

-iEsa es mi sentencial -exclamoé-. Si ella estuviese aqui, desearia morir en
sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia su
lecho, viendo a través de las diafanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente, como
un nifio satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera caia en
bucles sobre sus hombros. Parecia una rosa de Bengala, entre un montén de rosas
blancas.

-He sobornado a Jonatas -dijo-. ¢Acaso no me pertenece este lecho, siendo
tu mujercita? jNo me rinas, nene! Sélo queria dormir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostr6 radiante bajo la
envoltura de las finas batistas y se senté sobre las rodillas de Rafael.

-¢De qué abismo hablabas, amor mio? - le pregunté, dejando asomar a su
frente una sombra de preocupacion.

-iDe la muerte!

-iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres mujeres,
no podemos fijarnos, porque nos matan. ¢Es exceso de carifio, o falta de valor? No
lo sé. Y no es que me asuste la muerte -afnadié riendo-. Morir contigo mafiana mis-
mo, unidos en un beso postrero, seria una dicha. Me pareceria haber vivido mas de
cien anos. ¢Qué importa el nimero de dias, si en una noche, en una huta, hemos
agotado toda una vida de aventura y de amor?

-Tienes razén -contesté Rafael-. El Cielo habla por tu linda boca. jDéjame
besarla y muramos!

-jPues, a ello! - replicé Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por las persianas y por
los cortinajes, permitié ver los vivos colores de la alfombra y del tapizado de seda de
los muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un rayo de sol
daba de lleno en el mullido edredén, lanzado al suelo en los espasmos amorosos. El
vestido de Paulina, suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba
en ella como una aparicién misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban tirados lejos

del lecho. A las nueve, se posé un ruisenor en la barandilla del balcén, y sus
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repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, subitamente desplegadas al levantar el
vuelo, despertaron a Rafael.

-Para morir -dijo, terminando un pensamiento comenzado en un suefo- es
preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado por mi
voluntad, y que hace de mi un individuo de la especie humana, presente una lesion
apreciable. Los médicos deben conocer los sintomas de la vitalidad atacada y poder
decirme si estoy sano o enfermo.

Y contempl6 a su compafiera, que dormia rodeandole el cuello con el brazo,
expresando asi durante el sueno las tiernas solicitudes del amor. Graciosamente
tendida como un nifio y con la cara vuelta hacia él, Paulina parecia mirar adn,
ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una respiracion acompasada y
tranquila. Sus dientecillos de porcelana realzaban el carmin de sus labios, por los
que vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era mas vivo y su blancura, por
decirlo asi, mas blanca en aquel momento que en las mas amorosas horas del dia.
Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unia al encanto del amor los adorables
atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las mas ingenuas, obedecen
aun durante el dia a ciertos convencionalismos sociales, que encadenan las francas
expansiones de su alma; pero el suefio parece reintegrarlas a la espontaneidad de
vida que caracteriza la primera edad. Paulina no se sonrojaba por nada, como una
de esas caras y celestiales criaturas, en las que la razéon no ha imbuido todavia
afectacion en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba vivamente
sobre la fina batista de las almohadas, y los rizos de los amplios encajes se
mezclaban con los de sus cabellos en desorden, dandole cierto aire picaresco.
Habiase dormido en el placer: sus largas pestafias reposaban sobre las mejillas,
como para preservar su vista de un resplandor demasiado intenso o para contribuir
a ese recogimiento del alma que trata de retener una voluptuosidad completa, pero
pasajera. Su linda y sonrosada orejilla, encuadrada por un mechén de cabellos y
dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a un artista, a
un pintor, a un decrépito, y quiza hubiera restituido el juicio a un insensato.

¢Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo en
su sueno, tranquila bajo nuestra protecciéon, amandonos hasta mientras reposa, en
el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y ofreciéndonos aun
unos labios callados, que se agitan entre suefios hablando del ultimo beso; ver a
una mujer confiada, semidesnuda, pero envuelta en su amor como en un manto y
casta en el seno del desorden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda

quitado la vispera para complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe
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infinita? Ese corsé es todo un poema; la mujer cuya cintura cenia ya no existe; nos
pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra
personalidad; en lo sucesivo, al enganarla, nos ofendemos a nosotros mismos.

Rafael contemplé enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvi6 de nuevo sus ojos a
aquella mujer de formas puras y juveniles, palpitante de pasién todavia, y cuyos
sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para él. Entonces, dese6 continuar
viviendo. Cuando su mirada cayé sobre Paulina, la muchacha se despert6
inmediatamente, como si hubiera herido sus pupilas un rayo de sol.

-Buenos dias, palomito mio -dijo riendo-. jQué guapo estas, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la
juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas escenas cuya
magia transitoria pertenece Glnicamente a los primeros dias de la pasiéon, del propio
modo que la inocencia y el candor son los atributos de la infancia. jAy! Esas
alegrias primaverales del amor, como las risas de nuestra nifiez, huiran, y viviran
tan sélo en nuestro recuerdo para desesperarnos o para derramar sobre nosotros
algtn balsamo consolador, segiin los caprichos de nuestras intimas meditaciones.

-¢cPor qué te has despertado? -pregunté Rafael-. Me halagaba tanto
contemplar tu sueno, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de
alegria -contest6é Paulina-. jOye, Rafaell Cuando duermes, tu respiraciéon no es
franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu suefo,
tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la de mi padre, que padece una
tisis que le consume. He reconocido en tus pulmones algunos de los efectos
extranos de la fatal dolencia. Ademas, estoy segura de que tienes fiebre; tu mano
estaba humeda y ardorosa. Sin embargo, ti eres joven -anadié temblando-, y aun
podrias curarte, si por desgracia... jPero no! -exclamé cambiando de tono-, jno hay
tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segun dicen los médicos.

Y enlazé a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos
besos en que el alma sube a los labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jovenes los dos, y ascendamos al cielo
entre guirnaldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud -
objeté Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometié un horrible acceso de tos, una de esas

toses roncas y cavernosas que parecen salir de un atatid, que hacen lividecer a los
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pacientes y los deja trémulos, inundados en sudor, después de excitar su sistema
nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y de entorpecer
la normal circulacién de la sangre. Rafael, abatido, palido, se reclin6é lentamente,
postrado como quien ha gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina
clavé en él sus pupilas, agrandadas por el miedo, y permanecié inmovil, palida,
silenciosa.

-No hagamos tonterias, angel mio - dijo, tratando de ocultar a Rafael los
horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tap6 la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la
«Muerte". La cabeza de Rafael se habia tornado livida y hueca, como un craneo
arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de estudio. Paulina
recordé la exclamacion escapada la vispera a Rafael, y pensé:

-iSi! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en
ellos.

Una manana del mes de marzo, pocos dias después de la citada escena de
desolacion, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos
que le habian hecho colocar a la luz, delante del balcon de su aposento, y le
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El
enfermo espiaba sus pensamientos interpretando sus gestos y hasta el mas leve
entrecejo que fruncia sus frentes. Aquella consulta era su ultima esperanza.
Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte--
Para arrancar la Ultima palabra a la ciencia humana, Valentin habia convocado a
los oraculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su nombre, se
habian congregado en su presencia los tres sistemas entre los cuales flotan los
conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofia
meédica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el
analisis y cierto eclecticismo burlon. El cuarto médico era Horacio Bianchon,
hombre de gran porvenir y repleto de ciencia, el mas distinguido quiza por los
médicos noveles, sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa que se apresta
a recoger ja herencia de los tesoros acumulados por espacio de cincuenta afos por
la Facultad de Paris, y llamado probablemente a levantar el monumento para el
que los siglos precedentes han aportado tantos y tan diversos materiales. Amigo del
marqués y de Rastignac, se habia encargado de la asistencia del primero pocos dias
antes. y le ayudaba a responder a las preguntas de los tres profesores, a quienes
indicaba de vez en cuando, con una especie de insistencia, los diagnosticos

reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.
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-Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose a una vida
disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo a Rafael uno de los
tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa complexiéon
parecian denotar un genio superior al de sus dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar tres
afos escribiendo una extensa obra, en la que quiza se ocupen ustedes algun dia -
contest6 Rafael.

El eminente facultativo movié la cabeza, en senal de satisfaccion, como si
dijera para su capote:

-iEstaba seguro de ello!

El que asi hablé era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el sucesor
de los Cabanis y de los Bichat, el médico de los espiritus positivistas, que ven en el
hombre un ser finito, sujeto inicamente a las leyes de su propio organismo. y cuyo
estado normal o deletéreas anomalias se explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miré en silencio a uno de sus colegas de
profesion; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y ardientes
pupilas parecian pertenecer a un satiro de la antigliedad, y que, recostado en el
quicio del balcén, contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre
exaltado y creyente, el doctor Caméristus, paladin de los espiritualistas, poético
defensor de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veia en la vida
humana un principio elevado, secreto, un fenémeno inexplicable que se burla de
los bisturies, engafna a la cirugia, escapa a las féormulas de la farmacopea, a los
calculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomia, y se rie de nuestros
esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible, sometida a determinada ley
divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos condenados por todos los
pronoésticos, como deserta de los organismos mas viables.

Una sardoénica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor
Maugredie, hombre cultisimo, pero pirrénico y guaséon, que no creia mas que en el
escalpelo, concedia a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en plena
salud, y reconocia con Caméristus la de que un hombre siga viviendo después de
muerto. Encontraba algo bueno en todas las teorias, sin adoptar ninguna,
pretendiendo que lo mas acertado, en medicina, es prescindir de sistemas y
atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la escuela, rey
de la observacién, aquel gran explorador, aquel gran burlén, el hombre de las

tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa.
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-Desearia ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestacion de
sus deseos y la contraccion de esta piel - indicé al marqués.

-¢Para qué? - objet6 Brisset.

-Es sobrenatural - opiné Caméristus.

-jAh! ¢Estan ustedes de acuerdo? - pregunté Maugredie a sus colegas.

-Esa contraccion es sencillisima - manifest6 Brisset.

-Es sobrenatural - opiné Caméristus,

-En efecto -replic6 Maugredie, afectando un aire solemne y devolviendo a
Rafael su piel de zapa-. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable, aunque
natural, que, desde la creacion del mundo, constituye la desesperacién de la
medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no descubri6é en
ellos ningln interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta, le
miraban indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin compadecerle. Se
traslucia la despreocupacion, a través de su cortesia. Ya fuese por conviccion, ya
reflexivamente, sus palabras eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos
en que Rafael los crey6 distraidos. Unicamente Brisset se limitaba a contestar con
un «Bien! jbien!", cuando Bianchon demostraba la existencia de todos los mas
alarmantes sintomas. Caméristus permanecia sumido en profunda meditacién, y
Maugredie parecia un autor coémico, estudiando los tipos para reproducirlos
fielmente en la escena. La fisonomia de Horacio denunciaba una honda pena, una
compasion impregnada de tristeza. Habia ejercido muy poco su profesién, para
mostrarse insensible ante el dolor e impasible junto a un lecho mortuorio; no sabia
extinguir las lagrimas provocadas por !a amistad, que empanan las pupilas,
impidiendo al hombre ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército,
el momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los
moribundos. Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo la medida
de la enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac a un joven que le
encarga su traje de boda, se extendieron en varios lugares comunes, hablando has-
ta de politica, y por ultimo, solicitaron la venia para trasladarse al despacho de
Rafael, con objeto de cambiar sus impresiones y redactar la sentencia.

-Seniores -pregunté el marqués-, ¢me permitirian ustedes asistir a la
discusion?

Ante semejante pretensiéon, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y a
pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia.

Rafael se sometio a la costumbre.
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Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor, desde donde oiria
perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores.

-Senores -dijo Brisset al entrar-, permitanme ustedes que me anticipe a
emitir mi opinién. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde luego,
es clara, precisa, y resulta de una completa homogeneidad entre uno de mis
enfermos y el paciente que hemos sido llamados a reconocer. Ademas, me esperan
en el hospital que tengo a mi cargo. La importancia del caso que reclama mi
presencia en dicho benéfico establecimiento, me disculpara de tomar la palabra en
primer término. El «sujeto” que nos ocupa, esta igualmente gastado por el trabajo
mental... ¢Qué obra es la que ha escrito, Horacio? - pregunté dirigiéndose al
médico novel.

-Una teoria de la voluntad.

-jCascaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decia, su decaimiento
proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el
régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La accion forzada
del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento de todo el organismo. Es facil
reconocer, senores, en los sintomas de la cara y del cuerpo, una tremenda
irritacion en el estomago, la neurosis del gran simpatico, la viva sensibilidad del
epigastrio, la reduccién de los hipocondrios. Ya se habran fijado ustedes en el
volumen y en las palpitaciones del higado. Por ultimo, el sefior Bianchon, que ha
observado constantemente a su enfermo, nos ha manifestado que sus digestiones
son dificiles, laboriosas. Hablando con propiedad, ya no hay estéomago: ha
desaparecido el ser corpéreo. El intelecto esta atrofiado, porque el individuo ya no
digiere. La alteracién progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado
todo el sistema. De ahi las continuas y flagrantes irradiaciones que han invadido el
cerebro, introduciendo el desorden en €l, por el plexo nervioso, y produciendo como
consecuencia una exagerada excitacion en dicho érgano. La monomania es indu-
dable. El enfermo estd dominado por una idea fija. Para él, esta piel de zapa se
contrae realmente, aunque es probable que siempre haya tenido el mismo tamano
que ahora; pero, contraigase o no, la tal zapa viene a ser para él la mosca en la
nariz de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al epigastrio;
calmemos la irritacion de ese organo, base del funcionamiento de los demas;
sometamos al enfermo a un régimen, y la monomania cesara. Y no diré mas al
doctor Bianchon; él es quien debe determinar el conjunto y los detalles del
tratamiento. Quizas esté complicado con algin otro este padecimiento: quizas

existe inflamacién en las vias respiratorias; pero creo que el tratamiento del
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aparato digestivo es mucho mas importante, mas necesario, mas urgente que el de
los pulmones. El estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones violentas
han producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital; pero aun es tiempo
de enderezar los resortes, porque no hay ninguna lesién incurable. Puede pues,
salvarse facilmente a su amigo - terminé diciendo a Bianchon.

-Nuestro entendido colega -contesté6 Caméristus- toma el efecto por la causa.
Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por nuestro
companero; pero no es que el estbmago haya ido estableciendo gradualmente esas
irradiaciones en el organismo y hacia el cerebro, semejantes a las que forma la
rotura de un cristal, sino que ha sido preciso un golpe que produzca la rotura.
¢Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar. ;:Hemos observado
suficientemente al enfermo? ¢Conocemos todos los accidentes de su vida? Senores,
el principio vital, el “foco” de van Helmont, aparece lesionado en él; la vitalidad
misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino, la inteligencia
transitoria que viene a servir como de engranaje a la maquina y que produce la
voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de regularizar los fenémenos cotidianos
del mecanismo y las funciones de cada 6rgano. De ahi provienen los desérdenes
tan bien apreciados por mi docto colega. El movimiento no ha partido del epigastrio
al cerebro, sino del cerebro al epigastrio. jNo! -afadi6, golpeandose con fuerza el
pecho-, jyo no me considero como un estémago ambulante! No todo estriba en eso.
Por mi parte, no me sentiria con valor para afirmar que, teniendo un buen
epigastrio, lo demas importa un bledo. No es posible -prosiguié, mas ensalmado-
someter a una misma causa fisica y a un tratamiento uniforme las graves
perturbaciones que sobrevienen en los diferentes individuos, mas o menos
seriamente atacados. Ningiin hombre se parece a otro. Todos tenemos 6rganos
especiales, diversamente afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para
llenar misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de
un orden de cosas que nos es desconocido. La porcion del gran todo, que por una
alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenémeno de la animacion,
se formula de una manera distinta en cada hombre, constituyéndole en un ser
finito en apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa infinita. Por
eso, debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle, reconocer en qué
consiste su vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja
empapada hasta la dureza de la piedra pémez, hay infinidad de gradaciones. Tal
ocurre en el hombre. Entre la complexién fofa de los linfaticos y el vigor metalico de

los musculos de ciertos individuos destinados a una prolongada existencia,
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ccuantos errores no cometera el sistema Unico, implacable, de la curaciéon por el
abatimiento, por la postraciéon de las energias humanas, que siempre se suponen
excitadas? Asi, pues, en el caso presente, yo adoptaria un tratamiento puramente
moral, un examen bien a fondo del ser intimo. Vamos a buscar la causa del mal en
las entrafias del alma, y no en las entrafas del cuerpo. Un médico es un ser
inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios concede la facultad de leer en
la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de evocar la Naturaleza, al
musico la de combinar los sonidos en un orden armoénico, cuyo tipo quiza se halla
en las alturas...

-jSiempre su medicina absolutista, monarquica y religiosal-murmuro
Brisset.

-Senores -repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de
Brisset-, no perdamos de vista que el enfermo...

-jHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencial -exclamoé
melancélicamente Rafael-. jMi curacion fluctiia entre un rosario y una sarta de
sanguijuelas, entre el bisturi de Dupuytren y la oracion del principe de Hohenlohe!
Maugredie esta ahi, dudando, en la linea que separa el hecho de la palabra, la
materia del espiritu- La contradiccion humana me persigue por todas partes;
siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. ¢Estoy espiritualmente enfermo?
Pues jcarymari! ¢Lo estoy corporalmente? jCarymara! ¢Viviré? Lo ignoran. Por lo
menos, Planchete era mas franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegé a oidos de Rafael en aquel momento.

-El enfermo es monomaniaco -dijo-. En este punto estamos de acuerdo; pero
posee doscientas mil libras de renta, estos monomaniacos son escasisimos, y
cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha
influido en el cerebro, o su cerebro en el epigastrio, quiza tengamos ocasion de
comprobarlo, después de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho
incontestable, como lo es la consecuencia de que requiere un tratamiento
cualquiera. jDejémonos de doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la
irritaciéon intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes, y
luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos sistemas. Si
es tuberculoso, nos sera dificil salvarle, asi que...

Rafael se alejo presurosamente del corredor y volviéo de nuevo a su sillon. Al
poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tomé la palabra,

diciendo al marqués
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-Mis distinguidos companeros han reconocido unanimemente la necesidad
de una inmediata aplicacién de sanguijuelas al estomago, y la urgencia de un
tratamiento fisico y moral a la vez. Ante todo, un régimen dietético, a fin de calmar
la irritacién de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.

-Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por tanto,
aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las aguas de Aix, en
Saboya, o a las de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire y el panorama dee
Saboya son mas agradables que los del Cantal; pero esto queda a su eleccion.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

-Como estos senores -prosigui6 Bianchon- han observado ligeras
alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de mis
prescripciones anteriores. Opinan que su curacién es facil, y dependera del empleo,
prudentemente alternado, de estos medios... y...

-iComprendo que tu hija no recobre el habla! -dijo Rafael, sonriendo y
llevandose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la inttil consulta.

-Son légicos -le contestéo el joven médico-. Caméristus siente, Brisset
examina, Maugredie duda. ¢Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y raciocinio?
Una de estas tres causas primordiales actia en nosotros con mayor o menor
energia, ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme, Rafael: nos-
otros no curamos, ayudamos a curar. Entre la medicina de Brisset y la de
Caméristus, continta existiendo la medicina expectante; pero, para practicarla con
éxito, seria preciso conocer al enfermo desde diez anos antes. En el fondo de la
medicina, como en todas las ciencias, hay negacion. Procura, pues, vivir
cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y sera siempre
confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano, se
hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al
balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los reunidos,
Rafael permaneci6é so6lo durante largo rato, sumido en uno de esos maquinales
desvarios, en cuyo curso nacen, se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin
revestir formas, pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas. En
esos instantes, la tristeza es 1 suave, la alegria vaporosa y el alma esta casi
adormecida. Dejandose llevar de esa vida sensual, Valentin se bafaba en la tibia
atmosfera del crepusculo, saboreando el aire puro y perfumado de las montanas,

satisfecho de no sentir ningin dolor y de haber logrado reducir al silencio a su
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amenazadora piel de zapa. En el momento en que las rojas tintas del ocaso se
extinguieron en las cimas, la temperatura refrescé y Rafael abandoné su puesto,
cerrando la ventana.

-jCaballero! -le increpé una dama de avanzada edad-. ¢Tendria usted la
bondad de no cerrar la vidriera? jNos estamos asfixiando!

Esta frase desgarré el timpano de Rafael, con disonancias de singular
acritud: fue como la expresion que deja escapar imprudentemente un hombre, en
cuya amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusién sentimental,
descubriendo una sima de egoismo. El marqués lanz6 a la vetusta dama la mirada
glacial de un diplomatico impasible, llamé a un criado, y le ordené secamente, al
presentarse.

-jAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insélita, que se reflej6 en las fisonomias de los
circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo mas o menos
airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no
habia desechado por completo su pristina timidez de adolescente, estuvo a punto
de avergonzarse; pero sacudi6é su cortedad, recobr6 su energia y se pidié cuenta a
si mismo de la extrafa escena. Una rapida conmocién animé su cerebro. El pasado
se le apareci6 en una vision distinta, en la que resaltaron las causas del
sentimiento que inspiraba, como se destacan las venas de un cadaver, en las que
se inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporcién. Se reconocié a
si mismo en aquel cuadro fugitivo; siguio en él su existencia, dia por dia,
pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio y distraido en el seno
de aquella sociedad jovial, pensando desdefar la mas insignificante. conversacion,
esquivando esas intimidades efimeras que se establecen rapidamente entre los
banistas, sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los
demas, y semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias como al furor
de las olas. Después, por un raro privilegio de intuicion, ley6 en todas las almas. Al
distinguir, a la luz de un candelabro el craneo amarillento, el perfil sardénico de un
viejo, record6 haberle ganado su dinero, sin proponerle el desquite; mas alla, vio a
una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerias acogiera cor frialdad, Cada
fisonomia le reprochaba un agravio inexplicable en apariencia; pero cuyo
resquemor subsiste, por constituir una ofensa al amor propio. Involuntariamente,
habia lastimado todas las pequefias vanidades que gravitaban en su derredor. Los
invitados a sus fiestas o aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban

resentidos de su boato; sorprendido de su ingratitud, les evité aquella especie de
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humillacién, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de altaneria.
Sondeando asi los corazones, logré descifrar los mas recénditos pensamientos, y se
horroriz6 de la sociedad, de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en
talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su
modestia era tomada por orgullo por aquellas gentes mezquinas y superficiales.
Adiviné la falta latente, irremisible, de que se habia hecho culpable para con ellas;
rebasaba los limites de la jurisdiccion de su mediocridad. Rebelde a su inquisitorial
despotismo, acertdé a prescindir de su trato; y para vengarse de aquella realeza
clandestina, todos se coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder,
someterle a una imitaciéon de ostracismo y ensenarle que también ellos podian
pasar sin él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, no tardé en
estremecerse, al pensar en el décil poder que le descorria el velo carnoso bajo el
que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y cerr6 los ojos, como no queriendo
ver nada mas. De pronto, se tendié un espeso y sombrio cortinén ante aquella
siniestra fantasmagoria palpable, y se encontr6 en el horrible aislamiento,
reservado a las potestades y dominaciones. En aquel momento, le acometié un
violento acceso de tos. Lejos de recoger una sola de esas frases indiferentes en
apariencia, pero que simulan por lo menos una especie de cortés compasiéon, entre
personas bien educadas reunidas por casualidad, llegd a sus oidos una serie de
interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La sociedad, ni
siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que
habia sido adivinada por él.

-iEsa enfermedad es contagiosa!

-iBien podia prohibirle la entrada en el salon, el presidente del Casino!

-iEs una groseria toser asi, delante de todo el mundo!

-jUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!

-jAcabaré por marcharme de aquil!

Rafael se levant6 para substraerse a la maldicién general, y dio unas vueltas
por la sala. Buscando proteccién, se acercé a una joven aislada, con la idea de
dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su propésito, le volvio la
espalda. Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temi6é haber de apelar a su
talisman, durante la velada. falto de voluntad y de animo para entablar
conversacion, abandon6 la sala de fiestas y se refugié en la de billar, donde no fue
acogido con mayor afecto. Nadie le saludd, nadie le dirigié la palabra, ni siquiera
una mirada de benevolencia. Su espiritu, naturalmente meditabundo, le revelo, por

una susceptibilidad intuitiva, la causa general y racional de la aversion que
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inspiraba. Aquel reducido nucleo social obedecia, sin saberlo quizas, a la ley
suprema que rige al gran mundo, cuya ética implacable se desarrollé por completo
a los ojos de Rafael. Una ojeada retrospectiva le presenté a Fedora como el tipo
acabado de la sociedad. Tan poca simpatia encontraria en ésta para sus
padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazén. El1 mundo alegre
destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de salud vigorosa expulsa
de su cuerpo un principio morbifico. El mundo abomina de los dolores y de los
infortunios, los teme como a la peste, y no titubea entre ellos y los vicios. El vicio es
un lujo. Por majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe empequetiecerla,
ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes
caidos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las jovenes
romanas del Circo, no perdona jamas al gladiador vencido; vive de oro y de burla. «
iMueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie de orden ecuestre instituida en
todas las naciones del orbe, porque en todas partes existen ricos, y esa sentencia
esta escrita en el fondo de los corazones moldeados por la opulencia o nutridos por
la aristocracia. ¢Se retinen nifios en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la
sociedad, pero imagen tanto mas exacta en cuanto mas ingenua y mas franca,
ofrecera siempre pobres ilotas, seres destinados al sufrimiento y al dolor, colocados
incesantemente entre el desprecio y la piedad. El Evangelio les promete el cielo. ¢Se
desciende mas en la escala de los seres organizados? Si entre las aves encerradas
en un corral, hay alguna enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos,
la despluman y la torturan. Fiel a esta ley fundamental del egoismo, el mundo pro-
diga sus rigores a las lacerias suficientemente osadas para perturbar sus fiestas,
para acibarar sus placeres. Quienquiera que padezca fisica o moralmente, que
carezca de dinero o de poder, es un paria. Que permanezca en su desierto; si
traspasa sus limites, s6lo encontrara por todas partes crudezas invernales frialdad
en las miradas, en los ademanes, en las palabras, en el corazon; y aun puede darse
por satisfecho si no recolecta el insulto alli donde deberia brotar para €l un
consuelo. jMoribundos! jAncianos! jQuedaos solos en vuestros frios hogares! {Don-
cellas sin dote! jHelaos y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad
tolera una desventura, es tan sélo para acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias
sefioritas de compafiia ! Mantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el
histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a todo! ;Y ta, rey de los

lacayos sin librea, desvergonzado parasito, deja tu personalidad en casa; digiere
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como digiera tu anfitrién, hazle coro en sus risas y en sus llantos, regocijate con
sus chistosas ocurrencias, y si quieres denigrarle, aguarda su caida t Asi es como
la sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.
Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazéon de Rafael, con la
prontitud de una inspiracién poética. Al mirar en torno suyo, sintié ese frio
siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y que impresiona al alma
con mas viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzé los brazos
sobre el pecho, apoyé la espalda en la pared y cayé en una profunda melancolia,
pensando en la escasa dicha que la espantosa organizacion proporciona la mundo.
¢Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones sin placer, alegrias sin
expansion, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, lefia y cenizas, en fin, en
un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la cabeza, se encontré solo, Habian
huido los jugadores.

-jPara hacerles adorar mi tos -murmur6-, me bastaria revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su
personalidad y el mundo.

Al dia siguiente le visité el médico del balneario, mostrandose inquieto por
su salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegria al oir las carifiosas
frases de interés y de afecto. Encontr6 la fisonomia del doctor impregnada de
dulzura y de bondad, le parecié que hasta los rizos de su cabellera respiraban
filantropia, y que todo su ser denotaba un caracter apostélico, expresaba la caridad
cristiana y la abnegacion del hombre que. celoso por sus enfermos, se limitaba a
jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles su dinero.

-Senior marqués -dijo, después de una extensa conferencia con Rafael-, tengo
fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco suficientemente la
constitucion de usted, para afirmar que los médicos de Paris, cuyos preclaros
talentos son indiscutibles, se han equivocado acerca de la naturaleza de su
enfermedad. De no sobrevenir accidente, sefior marqués, puede - usted alcanzar
mas larga vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes como fuelles de
fragua, y su estémago podria competir con el de un avestruz; pero, si vive usted en
temperaturas elevadas, esta expuesto a que le lleven muy pronto camino del
cementerio. El sefior marqués me comprendera en dos palabras. La quimica ha
demostrado que la respiracién constituye en el hombre una verdadera combustion,
cuya mayor o menor intensidad depende de la abundancia o escasez de principios
flogisticos acumulados por el organismo especial a cada individuo. En el suyo,

abunda el flogisto; esta usted, si se me permite la expresion, superoxigenado, por
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efecto de su complexion ardiente, propia de los hombres predestinados a la
vehemencia en sus pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la vida en
los individuos de fibra blanca, fomenta usted una combustién ya sobradamente
activa. Asi, pues, una de las condiciones de su existencia es la atmésfera densa de
los establos, de los valles. Si; el ambiente vital del hombre devorado por el genio,
esta en los fértiles prados de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente
usted aversién a Inglaterra, sus horizontes brumosos calmaran su incandescencia;
pero nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del Mediterraneo, no
pueden menos de serle funestos. Tal es mi opinién -concluyé el doctor, exteriori-
zando un gesto de modestia-, que formulo contra nuestros intereses, puesto que,
de seguirla, tendremos el sentimiento de vernos privados de su grata compania.

A no ser por estas ultimas palabras, Rafael habria quedado seducido por la
fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado profundo
para no adivinar por el acento, por la actitud y por la mirada que acompanaron a la
suave zumbona frase, la mision de que indudablemente habia encargado a aquel
hombrecillo el conclave de sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez,
aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses némadas, aquellas elegantes escapadas
del domicilio conyugal y llevadas al balneario por sus amantes, se proponian
expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque, incapaz,
aparentemente, de resistir a una persecucién cotidiana. Rafael acept6 el combate,
viendo un entretenimiento en aquella intriga.

-Pues que tanto lamentaria usted mi marcha -contest6 al doctor-, procuraré
armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios. Mafiana mismo
dispondré la construccion de una casa, en la que modificaremos el ambiente, con
arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente ir6nica que asomoé a los
labios de Rafael, se limité a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las
montanas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del
Mediterraneo, una superficie de un azul tnico en el mundo. Visto desde la altura
del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme turquesa perdida en el fondo.
La hermosa capa liquida tiene un contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios,
cerca de quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por el centro de
aquella tranquila sabana, bajo un cielo sereno, sin oir otro ruido que el de los
remos ni ver en el horizonte mas que montafnas brumosas; admirar las

deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques
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de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos, a
risuefnas colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un men-
digo asistiendo a la comida de un potentado; estas armonias y estas discordancias
constituyen un espectaculo, en el que todo resulta grande o todo resulta pequeno.
El aspecto de las montafias cambia las condiciones de la 6ptica y de la perspectiva
un abeto de cien pies parece una cana; amplios valles, se ven estrechos como
senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa. Alli se piensa y se
ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre el agua, el cielo, las
montanas ye* el llano. Alli se encuentran balsamos para todas las crisis de la vida.
Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los consuela, los atenua e
infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la pasién mas
profunda, mas pura. Alli se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el lago de los
recuerdos; los favorece comunicandoles el matiz de sus ondas, espejo en que todo
se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje; alli
podia permanecer indolente, sofiador y sin deseos. Después de la visita del doctor,
fue a pasearse y desembarcé en la punta desierta de una linda colina, sobre la cual
esta situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de promontorio, la
vista abarca los montes de Bugey, al pie de los cuales corre el Rédano y el fondo del
lago; pero lo que complacia especialmente a Rafael, era la contemplacién, en la
ribera opuesta, de la melancélica abadia de Haute-Combe, sepultura de los reyes
de Cerdena, posternados ante las montafnas como peregrinos llegados al término de
su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de remos turbé el silencio de aquella
soledad, prestandola una voz monétona, semejante a las salmodias de, los monjes.
Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte del lago, solitaria de
ordinario, el marqués, sin salir de su abstracciéon, examin6é a las personas que
ocupaban la barca, reconociendo, a popa, a la vetusta dama que tan duramente le
interpel6 la vispera. Al pasar la embarcaciéon por delante de Rafael, lnicamente le
saludo la sefiorita de compaiia de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le
pareci6 ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se habia olvidado de
los paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyé cerca de si el roce
de un vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la
sefiorita de compania. Por su azorado aspecto comprendié que deseaba hablarle y
avanzo6 hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis afos, alta y delgada, adusta y fria, como

todas las solteronas, de mirada timida, que no convenia ya con su porte Indeciso,
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sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta dignidad de su
actitud, la alta estimacion que otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En
cuanto a lo demas, se observaban en ella los gestos discretos y monasticos de las
mujeres habituadas a quererse a si mismas, sin duda para no prescindir de su sino
amoroso.

-Caballero, su vida esta en peligro: no vaya usted al Casino - dijo a Rafael,
retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase comprometida su
virtud.

-Senorita -contesté Valentin sonriendo-, hagame usted el obsequio de
explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aqui...

-jAh! -replicé ella-, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me
habria arriesgado a incurrir en el desagrado de la sefiora condesa, porque si llegase
a saber que he prevenido a usted...

-¢Y quién se lo ha de decir, senorita? - objet6 Rafael.

-Es verdad -asinti6 la solterona, parpadeando, al mirarle, como una lechuza
expuesta a la luz del sol-; pero guardese usted. Varios jovenes que quieren echarle
del balneario, se han conjurado para provocarle y obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resoné en la lejania.

-Seforita -dijo el marqués-, mi reconocimiento...

Pero su protectora sali6 escapada, al oir la voz de su sefiora, cuyo
desentonado eco repercutia en las rocas,

-iPobre mujer! -pensé6 Rafael, sentandose al pie de un arbol-. Las miserias se
entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La mayor parte
de los descubrimientos se deben al “:Como?”, y la sabiduria, en la vida, estriba
quizas en preguntarse a cada paso «¢Por qué?" Pero, en cambio, esta presciencia
ficticia destruye nuestras ilusiones, Asi, Valentin, al tomar, sin premeditacién
filosofica, la buena accién de la solterona como tema de sus errabundos
pensamientos, la encontr6 impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mi una seforita dé compania -dijo para si-,
no tendria nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete afios, poseo un
titulo y disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero, ¢no es una cosa
extraa y andémala que su sefiora, mas arisca que un gato, la haya traido
embarcada para que se aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a

Saboya para dormir como marmotas y que preguntan si hace sol al mediodia, ¢es
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posible que hoy se hayan levantado antes de las ocho y que hayan seguido mi
camino, por pura casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus
ojos como una nueva transformacién de aquella sociedad artificiosa y ruin, como
un ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de mujer. ¢Seria
una patrana lo del duelo, o se trataria Ginicamente de asustarle? Insolentes y mo-
lestas como moscas, aquellas almas raquiticas lograron excitar su vanidad,
despertar su orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en juguete
suyo, ni pasar por cobarde, y distraido quiza por el pequefo drama concurrio
aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el marmol de la
chimenea, y permanecié tranquilo, entre la animacién del salén principal,
procurando no dar ocasién al menor incidente, pero examinando las caras y
retando a la concurrencia, en cierto modo, con su circunspeccion. Como un dogo
seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su puesto, sin ladrar inatilmente--
Poco antes de terminar la velada, dio una vuelta por la sala de juego, paseando
desde la puerta de entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando una ojeada
a los jovenes que jugaban una partida. Al cabo de unos cuantos paseos, oyo
pronunciar su nombre. Aunque los contendientes Hablaban en voz baja, Rafael
comprendi6 facilmente que é; era el objeto de su discusién. y acabé por percibir al
vuelo algunas frases cambiadas en tono mas alto.

-¢Tar

-iSi, yo!

-Lo dudo.

-¢Qué apostamos?

-jOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de conocer el
motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversacion, salid
del salon del billar uno de los jovenes, corpulento y fornido, de buen aspecto, pero
con esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas poseidas de su supe-
rioridad fisica.

-Caballero -dijo con toda calma, encarandose con Rafael-, he aceptado el
encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades personales
desagradan aqui a todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a usted lo
bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien general, y le suplico que no

vuelva mas al Casino.
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-Senor mio -contest6 friamente Rafael-, esa broma, usada ya en tiempos del
Imperio en varias guarniciones, esta reconocida hoy como del peor gusto.

-No bromeo -replicé el provocador-. Se lo repito; su permanencia en estos
lugares resultaria sumamente dafiosa para su salud; el calor, las luces, el ambiente
del salén, el exceso de concurrencia, son perjudiciales a su enfermedad.

-¢Doénde ha estudiado usted la carrera de medicina? - pregunt6 Rafael.

-Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de Paris, y me doctoré en la sala
de Cerisier, el rey del florete - repuso el interpelado.

-Pues aun le falta una revalida -replic6 Valentin-. Estudie usted y apruebe
las reglas de urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jovenes companeros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros,
salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del didlogo, soltaron los
naipes, para no perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones. Solo
entre aquel concurso hostil, Rafael procuré conservar su sangre fria y no incurrir
en la mas ligera falta ; pero, como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el
que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le contesté
gravemente:

-Caballero, hoy ya no esta permitido abofetear a un hombre, pero no
encuentro palabras para calificar su villana conducta.

-iBasta! Basta! -dijeron varios jovenes, interponiéndose entre los dos
contrincantes-. Mafiana se daran ustedes explicaciones.

Rafael sali6 de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita
junto al castillo de Bordeau, en una pequefa pradera en declive, cerca de una
carretera recientemente abierta y por la que el vencedor podia escapar a Lyon.
Forzosamente, o habria de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La
sociedad triunfaba.

A las ocho de la manana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el
punto designado, en compania de dos testigos y un médico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor -observo
con satisfaccion, mirando alternativamente, la béveda azul del firmamento, las
aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le pregunto

-Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes, ¢verdad, doctor?

-Lo menos -contesté el aludido-. Pero deje usted en paz a esa mimbrera; de
lo contrario, se le cansara la mano y no podra dominar el pulso, y quiza mate a su

adversario, en vez de herirle.
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En aquel instante se oy6 el rodar de un carruaje.

-iYa esta aqui! - dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por el
camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos postillones,

-iVaya una manera de presentarse! -exclamoé el adversario del marqués-.
Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes incidentes influyen en
la imaginacion de los actores, vivisimamente interesados en el éxito de un golpe.
Asi, el joven esperdé con una especie de inquietud la llegada del vehiculo, que
permanecio estacionado al borde del camino. El anciano Jonatas fue el primero en
saltar pesadamente a tierra, para ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus
débiles brazos, desplegando cuidados tan solicitos como los que un amante pudiera
prodigar a su amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban la
amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo rato en
reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una
profunda emocién, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; palido y
demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin pronunciar
palabra. Habriaseles tomado por dos ancianos igualmente caducos, uno por la
acciéon del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la edad
en sus canas; la edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael a su adversario. Esta frase glacial y
la terrible mirada que la acompafi6 sobresaltaron al verdadero provocador, que
comprendié la injusticia de su proceder y se avergonzé intimamente de su
conducta. Habia en la actitud, en el tono de voz y en la expresion de Rafael, algo
imponente y extrano. El marqués hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La
zozobra y la atencion llegaron al colino.

-Aun esta usted a tiempo de darme una satisfaccién, por ligera que sea -
prosigui6 Rafael-; pero démela usted, porque en otro caso morira. En este
momento, contintia usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea de
un encuentro, en . el que supone tener a su favor todas las ventajas. Pues bien,
caballero, quiero mostrarme generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un
poder terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar sus
manos y palpitar su corazén, hasta para matarle, me basta desearlo. No quisiera
verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaria demasiado caro; no moriria

usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su bala ira a parar a
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las aguas de esa cascada, a pesar de su habito de cometer asesinatos, y la mia se
alojara en su corazon, sin que para ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpié a Rafael, quien, al pronunciar las anteriores
palabras, no apart6é de su adversario sus fulgurantes pupilas, irguiéndose y
mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco peligroso.

-iHazle callar! -grit6 el joven contendiente a su padrino-; su voz me crispa los
nervios.

-iCese usted en sus consideraciones, caballero! -demandaron a una voz el
meédico y los testigos-. Cuanto exponga, sera inutil.

-Es que cumplo con un deber, sefiores -replico Rafael-. Tiene algunas
disposiciones que tomar ese joven?

-iBasta! jBastal

El marqués permanecié en pie, inmévil, sin perder un instante de vista a su
adversario, que, dominado por un poder casi magico, estaba como un pajaro ante
una serpiente. Constrefiido a soportar aquella mirada homicida, procuraba
esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testigo.

-¢Tienes miedo?

-Si —contest6-. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.

-¢Quieres darle una satisfaccion?

-Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos
tenian a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones estipuladas,
debian hacer dos disparos a voluntad, previa una senal de los testigos.

-¢Qué haces, Carlos? -gritd6 el joven que servia de segundo testigo al
contrincante de Rafael-. {Estas introduciendo la bala antes que la pélvora;

-iSoy muerto! -murmur6 el advertido-. Me habéis situado de cara al sol.

-iSi le tiene usted a su espaldal! - observé el marqués en tono grave y
solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la sefial, ya hecha, ni
por el cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia algo de pavoroso, que impresiono
hasta a los dos postillones, atraidos al lugar de la contienda por insana curiosidad.
Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba con Jonatas, y
le miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de Carlos fue a
romper la rama de un sauce, y rebot6é al agua. Rafael dispar6 a su vez, al azar,

hiriendo a su adversario en el corazon; y sin cuidarse de la caida del joven, buscé
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presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una vida
humana. El talisman habia quedado reducido al tamano de una hojita de roble.

-¢Qué hacéis ahi, mirando lo que nada os importa? - increp6 el marqués a
los postillones-. jEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomé inmediatamente el camino de
Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgié en su
mente una de esas ideas subitas, que caen en nuestra alma como un rayo de sol a
través de densa niebla en un obscuro valle. Tristes fulgores, experiencias impla-
cables, que iluminan los hechos consumados, descorren el velo de nuestras faltas y
nos dejan sin perdon ante nosotros mismos! Pensé de pronto en que la posesion del
poder, por inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El
cetro es un juguete en manos de un nifo, una hacha en las de Richelieu, y en las
de Napoleén una palanca que hace vacilar al mundo. El poder nos deja tal cual
somos y no engrandece mas que a los grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo
nada.

En el balneario de Mont Dore encontré aquella misma sociedad que se
apartaba de él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir del
cadaver de uno de su especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era
reciproco. Su reciente aventura le habia inspirado aversién profunda a la sociedad.
Asi, su primera precaucion fue buscar un asilo separado, en las inmediaciones del
establecimiento. Sentia instintivamente la necesidad de acercarse a la naturaleza,
de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan
complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al dia siguiente de su
llegada, trepd, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorriéo los valles superiores,
contemplé parajes aéreos, lagos ignorados, las rusticas cabafas de los montes
Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los pinceles de
nuestros artistas. A veces, se encuentran alli admirables paisajes llenos de encanto
y del lozania, que contrastan vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas
desoladas montafias. A una media legua de la aldea, Rafael dio con un sitio
coquetén y alegre como un nifo, en el que la Naturaleza parecia haberse esmerado
en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y sencillo, resolvi6 instalarse
en él. La vida debia ser alli tranquila, espontanea, frugiforme como la de una
planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una
especie de cubeta, cuyos bordes aparecian mealados por extranas

anfractuosidades; aqui, mesetas lisas, sin vegetacion, compactas y azuladas, sobre
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las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; alla, penas
resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos salientes oscilaban enormes
masas de lava, cuya caida iban preparando lentamente las aguas pluviales, y
frecuentemente coronadas por algunos arboles achaparrados, azotados por los
vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de castafnos,
altos como cedros, o grutas que abrian su boca lébrega y profunda, palizada de ;
zarzas y flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella
cortadura, quiza crater de un volcan en otros tiempos, se veia un estanque, cuyas
cristalinas aguas tenian el brillo del diamante. Alrededor de la profunda cuenca,
bordeada de granito, de sauces, de espadanas, de fresnos y de mil plantas aro-
maticas, en flor a la sazon, se extendia una pradera verdegueante como el césped
de un parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre las hendiduras de
las rocas y abonada por los residuos vegetales que las tormentas arrastraban
incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, festoneado irregularmente,
tendria la extension aproximada de tres fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo
los entrantes y salientes de la roca en el agua, mediria de una a dos fanegas de
anchura, en los diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para el paso
de las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetacion. El granito afectaba en los aires
las mas raras formas, y adquiria esos tintes vaporosos que dan a las montanas
elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas,
oponian al grato aspecto de la cafiada las agrestes y estériles imagenes de la deso-
lacién, el temor de posibles desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una
de ellas ha sido denominada «El Capuchino", por su asombroso parecido con un
monje. En ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las cavernas
aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del sol a los antojadizos
cambios atmosféricos, tomando los matices del oro, tinéndose de purpura,
tornandose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas montanas ofrecian un
espectaculo continuo y mudable, como los irisados reflejos del cuello de las
palomas. A veces, entre dos conglomerados de lava, que hubiéranse creido
separados por un hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la puesta del
sol, hasta el fondo de aquella riente canastilla, jugueteando en las aguas del
estanque, semejante a la dorada linea que se filtra por la rendija del postigo y cruza
una habitacion, cuidadosamente entornada para la siesta. Cuando el sol caia a
plomo sobre el antiguo crater, lleno de agua por alguna revoluciéon antediluviana,
los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcan parecia recobrar su

actividad, y su rapido calor despertaba los gérmenes, fecundaba la vegetacion,
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coloreaba las flores y maduraba los frutos de aquel reducido y recondito rincon de
la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y después
de avanzar unos pasos hacia el estanque, divis6, en el sitio en que el terreno
alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera. La
techumbre de aquella especie de choza, en armonia con el paraje, estaba revestida
de musgo, de hierba y de trepadoras, que denunciaban lo remoto de su origen. Una
tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta los pajaros, se
escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un gran
banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores que embalsamaban el
ambiente. Apenas se veian los muros, ocultos por los pampanos de la parra y bajo
las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecian libremente y a la ventura. Los
moradores, indiferentes a las campestres galas, no se cuidaban de ellas, dejando a
la naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un
grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de una maquina de triturar canamo se
acurrucaba un gato, y debajo, yacia un caldero de latén, recién fregado, entre un
monton de mondaduras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se fijé en una
valla de espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las gallinas devastaran los
frutos y el huerto. Parecia que alli acababa el mundo. Aquella vivienda se
asemejaba a esos nidos construidos por ciertas aves en el hueco de una roca,
llenos de arte, a la vez que de negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva,
una verdadera rusticidad, pero poética, porque florecia a mil leguas de nuestras
pulidas poesias, no presentaba analogia con ninguna idea, no procedia sino de si
misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael, el sol
lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, haciendo resplandecer los colores de la
vegetacién, poniendo de relieve o destacando efectos de la luz, contrastes de la
sombra, los fondos amarillentos o grisaceos de las rocas, los diversos matices del
follaje, los macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas trepadoras y
sus campanillas, el tornasolado terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos
de los brezales, y, sobre todo, la transparente superficie liquida, en la que se
reflejaban fielmente las cimas graniticas, los arboles, la casa y el cielo. En aquel
delicioso cuadro todo relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias
mazorcas envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecia en conjunto
armoénico; la manchada vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores acuaticas,
tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en la que

zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raices de los arboles, especie
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de cabelleras arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las tibias
emanaciones de las aguas, de las flores y de las grutas, que perfumaban aquel
solitario recinto, produjeron a Rafael una sensacion casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que reinaba
en aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de contribuciones.
Las vacas volvieron la cabeza hacia la entrada de la canada, mostrando a Rafael
sus humedos hocicos y continuaron pastando, después de contemplarle
estupidamente. Una cabra y su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte
de encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de
granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabia de los perros
atrajo al exterior a un chiquillo gordinflén, que se quedé con la boca abierta, y tras
él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. Aquellos dos seres
guardaban también perfecta relacién con el paisaje, con el ambiente, con las flores
y con la casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la
infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra: existia en todos aquellos
tipos vivientes un abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un
mentis a nuestras ramplonerias filoséficas y curaba al corazén del abotagamiento
de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de
Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza a simple
vista; nariz recta, pémulos salientes y veteados de rojo, como una hoja de vid
agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los caracteres de la energia,
siquiera fuesen desapareciendo las energias; sus manos callosas, aunque ya no
trabajasen, conservaban un escaso vello blanco; su continente de hombre
verdaderamente libre, hacia presentir que quizas en Italia se hubiera hecho
bandido, por amor a su preciosa libertad. El muchacho, verdadero montanés, tenia
unos ojos negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y cabellera
castana y desgrefiada, era listo y resuelto, y espontaneo en sus movimientos, como
un pajaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y fresca a través de los des-
garrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y silenciosos, sin apartarse
uno del otro, movidos por el mismo sentimiento, ofreciendo en sus fisonomias la
prueba de una perfecta identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se
habia acomodado a los juegos del nifio y el nifio al genio del anciano, por una
especie de pacto entre dos debilidades, entre una fuerza proxima a fenecer y una

fuerza préoxima a desarrollarse.
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Poco después aparecié en el umbral de la puerta una mujer que frisaria en
los treinta anos. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin interrumpir su
tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, talle
esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su tonillo denunciaban su
origen auvernés. Era la personificacion completa del pais, con sus costumbres
laboriosas, su ignorancia, su fisonomia, su cordialidad, sus caracteristicas todas.

Saludo6 a Rafael y entraron en conversacién. Los perros se apaciguaron; el
anciano se senté en un banco al sol, y el chiquillo sigui6 todos los pasos de su
madre, silencioso, pero atento, examinando al forastero.

-¢No tienen ustedes miedo aqui? - pregunté Rafael.

-¢Miedo? ¢de qué? -contest6 la mujer-. En atrancando la puerta, ¢quién ha
de entrar? No, sefor; no tememos absolutamente nada, Ademas -agrego, pasando
al marqués a la principal habitaciéon de la casa-, ¢qué podrian venir a llevarse de
aqui los ladrones?

Y enseno a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban por
todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la
«Muerte del Crédito", la «Pasion de Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia
Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama de nogal, con
columnas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el arcon del pan, un trozo de
tocino colgado del techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea
varias piezas de loza. Al salir Rafael vi6 entre las rocas a un hombre apoyado en un
azadon, mirando hacia la casa con marcada curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las
campesinas-. Labra unas tierras alla arriba.

-Y ese anciano, ¢es padre de usted? - pregunt6 Rafael.

-Dispénsele, sefnior; es el abuelo de mi marido. Ahi donde le ve usted, tiene
ciento dos anos. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro
pequeno, a Clermont. jOh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas que
comer, beber y dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo, que a veces le
hace trepar por esos riscos, y le sigue como si tal cosa.

Rafael se decidié en el acto a vivir en compania del anciano y del nifo, a
respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a
infiltrar en sus venas aquella sangre sana. jllusiones de moribundo! Convertirse en
una de las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por unos dias mas,
amodorrado a la muerte, fue para él el arquetipo de la moral individual, la

verdadera féormula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgié en su
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mente un pensamiento de profundo egoismo, en el que quedd absorbido el
Universo. Para ¢él, habia dejado de ser el Universo; el Universo se habia
concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y acaba
en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¢Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los
movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero tinico de un
caracol, estudiado los caprichos de una seforita enclenque, admirado el policromo
veteado, semejante al roseton de una catedral gética, que se destaca en el fondo
rojizo de las hojas de un roble joven? ¢Quién no ha contemplado con delicia,
durante largos ratos, los efectos de la lluvia y del sol en el tejado de una casa
frontera, o examinado atentamente las gotas del rocio, los pétalos de las flores, los
variados festones de sus calices? ¢Quién no se ha sumido en esos arrobamientos
materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que suelen sugerirnos
una idea? ¢Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia, la vida holgazana, la
vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Asi vivid6 Rafael durante varios
dias, sin cuidados, sin deseos, experimentando una sensible mejoria, un bienestar
extraordinario, que calmé sus inquietudes y mitigé sus sufrimientos. Trepaba por
las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho, desde donde sus miradas abarcaban
un extensisimo panorama. Alli permanecia dias enteros, como una planta al sol,
como una liebre en su cama, o bien, familiarizandose con los fenémenos de la
vegetacion, con las vicisitudes del cielo, espiaba el progreso de todas sus obras, en
la tierra, en las aguas o en el aire. Intenté asociarse al movimiento intimo de
aquella naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva obediencia para caer bajo
la ley despética y conservadora que rige las existencias Instintivas. No queria
soportar la carga de si mismo. A semejanza de los antiguos criminales, que,
perseguidos por la justicia, lograban salvarse cobijandose a la sombra de un altar,
trataba de deslizarse en el santuario de la vida. Lleg6 a convertirse en parte in-
tegrante de aquella amplia y portentosa fructificacion : se acostumbr6é a las
inclemencias del tiempo, habit6 en todas las cavernas de las rocas, aprendi6 los
habitos y costumbres de todas las plantas; estudio el régimen de las aguas, sus
yacimientos; entré en relacién con los animales; se asocio, en fin, tan en absoluto a
aquella tierra inanimada, que se apropio, en cierto modo, su alma y sorprendié sus
secretos. Para él, los formas infinitas de todos los reinos eran desarrollos de una
misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta respiracion de
un ser inmenso, que actuaba, crecia, andaba y pensaba, y con el cual queria

crecer, andar, pensar y actuar. Habia mezclado fantasticamente su vida a la vida
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de aquella roca, se habia implantado en ella. Merced a tal misterioso iluminismo,
convalecencia ficticia, semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la
Naturaleza, como otras tantas etapas en el dolor, Valentin gust6 los placeres de
una segunda infancia durante los primeros instantes de su residencia entre aquel
risuefio paisaje. Alli fue desentranando nimiedades, emprendiendo mil cosas sin
ultimar ninguna, olvidando al dia siguiente los proyectos de la vispera, despreocu-
pado por completo: fue dichoso, creyéndose salvado.

Una manana se qued6 casualmente en el lecho hasta el mediodia, sumido en
ese amodorramiento mezcla de vigilia y de suefio, que presta a las realidades las
apariencias de la fantasia y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando
sUbitamente, sin saber en un principio si continuaba sofiando, oy6 por primera vez
el parte de su salud comunicado por su patrona a Jonatas, que, como todos los
dias, fue a preguntar por él. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentin dormia,
no bajo el diapasén de su sonora voz montanesa.

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-. Ha seguido tosiendo toda la noche,
que parecia que se ahogaba. El pobre sefor tose y escupe de un modo, que da
lastima oirle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces de déonde sacara las
fuerzas para toser asi. Parte el alma. jQué maldita enfermedad ha cogido! La verdad
es que estd muy malo. Todas las noches nos acostamos, temiendo encontrarle
muerto a la mafnana siguiente. Esta amarillo como la cera. jPobrecillo! Todas las
mafanas le observo, al levantarse, y esta tan flaco y tan débil, que se tambalea.
jHasta parece que huele malj Pero él no hace caso y se consume corriendo por ahi,
como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé como tiene resistencia para
no quejarse. Bien mirado, seria preferible que acabara de una vez, porque esta
padeciendo las penas de la Pasiéon. No es que se lo deseemos, ni esta en nuestro
interés, aunque si no nos diera lo que nos da le querriamos lo mismo, porque no es
el interés el que nos guia. | Diga usted ! ¢ en qué consistira que tinicamente los que
viven en Paris adquieren esas enfermedades tan perras? ccomo se las arreglaran?
jPobre joven! jDe seguro que no durard mucho! Esa fiebre le va minando
atrozmente y acabara con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de nada... (No llore
usted por eso, sefnor Jonatas! Después de todo, hay que conformarse pensando en
que dejara de sufrir. ¢Por qué no encarga usted una novena? Yo he visto
curaciones maravillosas por las novenas, y de buena gana pagariamos un cirio con

tal de salvar a un seforito tan carifioso, tan bueno, jun cordero pascual!
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La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oir, circunstancia que le obligé a
soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arrojo del lecho, y se
present6 en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatas

-iViejo infame! ¢Te has propuesto convertirte en mi verdugo?

La aldeana eché a correr, creyéndose en presencia de un espectro.

-iTe prohibo en absoluto -continué diciendo Rafael- que inquieras nada
referente a mi salud!

-Esta bien, sefior marqués - contest6 el antiguo servidor, enjugandose las
lagrimas.

-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aqui, sin
que yo te lo mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzé al marqués
una mirada leal y compasiva, en la que Rafael leyé6 su sentencia de muerte.
Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera situacién, Valentin
se sentd en el umbral de la puerta, cruzo los brazos sobre el pecho y bajé la cabeza.
Jonatas, alarmado, se aproximé a su amo.

-Senor...

-iVete! jvete de aquij - grit6 el enfermo.

A la mafana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se
sent6 en una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el
angosto sendero que conducia del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio a
Jonatas, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo
interpretar los movimientos de cabeza, los gestos desesperados, la siniestra
ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus fatidicas
palabras. Invadido por el espanto, se refugié en las mas altas cimas de las
montanas, permaneciendo alli hasta el crepusculo, sin haber podido desechar los
pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el cruel
interés de que era objeto. De pronto, se presenté la auvermesa ante €l, como una
sombra en la sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta, creyo
advertir, en su corpifio listado de blanco y negro, una vaga semejanza con las
descarnadas costillas de un esqueleto.

-Senorito -le dijo la mujer-, se nota mucho relente y se va usted a calar como
una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire humedo, y ademas, no ha

tomado usted nada desde esta. manana.
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-iIra de Dios! -exclamé é€l-. jDéjeme usted vivir a mi manera, mala bruja, o
me largo de aqui! ¢No le basta con cavarme la fosa todas las mananas, para venir a
removerla por la noche?

-iLa fosa, seflor! jCavarle la fosa! ¢Qué quiere decir eso? jSano y fuerte
quisiéramos verle, tantos afios como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy
pronto para pensar en morir.

-iBasta! - replico Rafael.

-Apdyese en mi brazo, sefiorito. -No quiero.

El sentimiento que mas dificilmente soporta el hombre es la piedad, sobre
todo cuando la merece. El odio es un tonico, hace vivir, inspira la venganza; pero la
piedad mata, acentia mas nuestra debilidad. Es el engano, el disfraz afectuoso de
la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en la ofensa. Rafael
encontré en el centenario una piedad triunfante; en el nifio una piedad curiosa, en
la mujer una piedad importuna, en el marido una piedad interesada; pero en
cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la
muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, segun las
imagenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices suaves y
recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella piedad produjo en el
corazén de Rafael un horrible poema de duelo y de melancolia. No penso,
indudablemente, en la franqueza de los sentimientos naturales, al desear acercarse
a la Naturaleza. Cuando se creia solo bajo un arbol, atacado por un tenaz acceso
de tos, del que jamas triunfaba sin salir abatido de la penosa contienda, veia las
pupilas brillantes y diafanas del chicuelo, puesto de centinela tras una mata, como
un indio, acechandole con esa infantil curiosidad, en la que hay tanto de mofa
como de placer, y cierto interés mezclado de insensibilidad. El terrible: “Hermano,

'77

morir tenemos!” de los trapenses, parecia escrito constantemente en los ojos de los
aldeanos con quienes' vivia Rafael, que no sabia si temer mas sus ingenuas
palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una mafana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su
alrededor, husmeandole y estudiandole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber
llegado alli por via de paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que
contest6 lacénicamente. Reconocié en ellos al médico y al capellan del
establecimiento, enviados sin duda por Jonatas, consultados por sus patrones, o
atraidos por el olor de una muerte proxima. Entonces, vislumbré su propio cortejo

fnebre, oy6 el canto de los sacerdotes, conté las hachas, y ya no vio sino a través

de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo seno creyo6
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haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada
existencia, le vaticinaba en aquel instante un proximo fin. Al dia siguiente partié
para Paris, colmado de melancélicos y cordialmente compasivos votos, por parte de
sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se desperté en uno de los mas risuefios
valles del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su vista,
rapidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de un suefio. La Naturaleza
ostentaba sus galas con cruel coqueteria. Ya desarrollaba el Allier, en magnifica
perspectiva, su cinta liquida y brillante, y varios caserios, modestamente ocultos en
el fondo de una garganta de amarillentas rocas, mostraban la torre de sus
campanarios; ya se descubrian subitamente los molinos de una canada,
flanqueados por monoétonos vifedos; y constantemente, aparecian por doquier
amenas quintas y mansiones senoriales, pueblecillos emplazados en las vertientes
o carreteras bordeadas de alamos majestuosos; el Loira, en fin, con sus hondas
diamantadas, refulgi6é entre sus aureas arenas. jQué infinidad de seducciones! La
Naturaleza agitada, vivaz como un nifio, conteniendo apenas el amor y la savia del
mes de junio, atraian fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrié las
persianas del carruaje y se eché a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le
desperté una gran algazara y se encontré en plena fiesta de un pueblo. La parada
de postas estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo invertido por los
postillones en el relevo del tiro, presencié las danzas de aquella poblacién
regocijada, vio a las muchachas luciendo prendidos de - flores, bonitas, incitantes,
a los mozos animados, los semblantes de los viejos embotados por el exceso de
mosto. Los muchachos en redaban, las viejas charlaban entre risotadas; todo
estaba a tono, y el contento emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta.
La plaza y la iglesia ofrecian aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas y las
puertas de las casas del lugar, parecian también endomingados. Como los
moribundos, a quienes desasosiega el mas leve ruido, Rafael no pudo reprimir una
siniestra interjecciéon ni el deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar
aquel movimiento, de acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subié
malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza, observé ahuyentada la
alegria, en dispersién a las aldeanas y vacios los bancos. En el tablado de la
orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguia dando al viento las estridentes notas
de su clarinete. Aquella musica sin danzarines, aquel vejete de perfil adusto,
desarrapado, con los cabellos enmaranados y guarnecido bajo la copa de un tilo,

eran como una imagen fantastica del deseo de Rafael. Se habia desencadenado uno
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de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de junio,
y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fenémeno tan natural, que
Rafael, se concret6é a seguir con la vista los nubarrones que cruzaban el espacio,
arrastrados por una racha de viento, sin ocurrirsele siquiera examinar su piel de
zapa. Luego se arrinconé en un angulo del carruaje, que no tardé en rodar sobre la
carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacion, junto a la chimenea, en la
que habia hecho encender un abundante fuego. Sentia frio. Jonatas le entregd
unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael abri6 la primera, sin
apresurarse, y la desdoblé, como si se tratara de una papeleta de apremio del fisco.

Ley6 las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ¢Sera
posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé yo, ¢quién ha de

”»

saberlo? ...

Sin entrar en mas averiguaciones, tomé displicentemente las cartas y las
arrojo al hogar, contemplando con mirada empafnada y sombria las oscilaciones de
la llama, que retorcia el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le
despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto
comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael tuvo la
complacencia de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

“...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... Rivales... jyo, no! ...
tu Paulina... ama... cansado de mi?... Si hubieras querido dejarme, no me habrias
abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogio las tenazas y
retiré de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decia Paulina:

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mi, te ha guiado
seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quiza me mates algun
dia, pero eres demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas a partir
asi. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios, pero a tu lado. La pena que me
impusieras, dejaria de ser tal pena: mi corazén encierra mucho mas amor del que
te he demostrado. Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que

”»

tu...
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Rafael deposité en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta;
pero, cambiando bruscamente de idea, lo lanz6 al fuego. Aquel papel era un
recuerdo demasiado vivo de su amor y de su desventurada existencia.

-Ve a buscar al seflor Bianchon - orden6é a Jonatas. Horacio acudi6 al
requerimiento, encontrando a Rafael acostado.

-Amigo Horacio -le pregunté éste-, ¢podrias recetarme una mixtura con una
ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que me
perjudique el uso constante de esa pécima?

-Nada mas facil -contest6 el joven doctor-; pero habras de levantarte algunas
horas, para comer.

-jAlgunas horas! -interrumpié Rafael-. No, no quiero levantarme mas que
una hora, a lo sumo.

-¢Qué te propones? - pregunté Bianchon.

-También se vive mientras se duerme - contesté el enfermo. El médico
extendi6 su prescripcién, y entretanto, Valentin hizo comparecer a Jonatas
advirtiéndole

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la seforita Paulina.

El antiguo servidor acompané a Horacio hasta la escalera, interrogandole

-¢Hay algtin remedio para él, sefior Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene iguales
probabilidades de vida que de muerte. {No lo entiendo! -contesté el médico,
insinuando un gesto de duda-. Es preciso distraerle.

-iDistraerle! -exclamé el criado-. No le conoce usted, sefior. El otro dia maté
a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le distraiga.

Rafael permaneci6,- durante varios dias, sumido en el abatimiento de su
sueno ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos,
aquel hombre de imaginacién tan prodigiosamente activa se rebajo al nivel de esos
animales que se pudren en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal, sin dar
un paso para capturar una presa facil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a
cama, y sin darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacia el hambre y se
acostaba de nuevo. Asi dejaba transcurrir inuatilmente las horas, sin que le
aportasen mas que confusas imagenes, apariencias, claroscuros sobre un fondo
negro. Una noche se desperté mas tarde que de costumbre, y observé que no se le
habia servido su comida. Inmediatamente llamé a Jonatas.

-jPuedes marcharte! -le dijo-. Te he legado una fortuna, con la cual podras

proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi vida. ¢Cémo
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se entiende? jmiserable! :No se te ha ocurrido que tengo hambre? ¢Dénde esta mi
comida? jContestal

Jonatas esboz6 una sonrisa de satisfaccion, tom6é una bujia, cuya luz
vacilaba en la profunda obscuridad de las amplisimas estancias del palacio,
condujo a su sefior, convertido en maquina, a una vasta galeria, y abrid
bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedé deslumbrado al pronto y
sorprendido después por un espectaculo inaudito. Eran sus arafas cargadas de
bujias, las flores mas raras de su invernaculo artisticamente dispuestas, una mesa
resplandeciente de plata, de oro, de nacar, de porcelanas; una comida regia,
humeante y cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del
paladar. Alli vio a sus amigos expresamente convocados, en compania de
engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros desnudos, las
cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas,
provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus moérbidas formas entre
los pliegues de una faldilla irlandesa; otra. lucia la lasciva basquifia andaluza; ésta,
medio desnuda, representando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva
bajo el tocado de la sehorita de la Valliére, estaban igualmente consagradas a Baco.
En las miradas de todos los comensales brillaban la alegria, el amor, el placer. En
el momento de aparecer encuadrada en la puerta la cadavérica figura de Rafael
estallé una aclamaciéon espontanea, unanime, rutilante como los destellos de la
improvisada fiesta. Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de
penetrante hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito.
Una deliciosa musica, oculta en un salén contiguo, ahogaba en un torrente de
armonia aquel bullicio embriagador, completando la extrana visién. Rafael sinti6 el
contacto de una mano delicada y sedosa que oprimia la suya, una mano de mujer,
cuyos brazos eburneos y torneados se elevaban para estrecharle, la mano de
Aquilina. Se dio cuenta de que aquel cuadro no era vago y fantastico, como las
fugitivas imagenes de sus descoloridos suefos. lanzé un grito siniestro, cerré
violentamente la puerta y afrenté a su anciano servidor, cruzandole la cara de un
bofeton.

-iMonstruo! -exclamé-. ¢Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, saco fuerzas de flaqueza
para volver a su dormitorio, ingirié una fuerte dosis de narcético y se acosto.

-jQué diantre! -repuso Jonatas incorporandose-. jBien me ordené el sefior

Bianchon que le distrajeral
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Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos
caprichos fisiologicos, asombro y desesperacion de las ciencias médicas, aparecia
radiante de belleza durante su suenio. Un vivo sonrosado coloreaba sus palidas
mejillas: su frente, limpida y serena como la de una doncella, revelaba el genio. La
vida florecia en aquel rostro tranquilo y reposado. Hubiérasele tomado por un
chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su suefio era reparador; sus
entreabiertos labios, matizados de un suave carmin, daban paso a una respiracién
franca y acompasada; sonreia, transportado sin duda por un suefio a una vida
mejor. jQuiza se creia centenario, rodeado de nietecillos que le deseaban una
prolongada existencia; quiza desde su banco rustico, sentado al sol bajo el follaje,
divisaba, como el profeta desde la montana, la tierra prometida, en bienhechora
lontananzal

-jAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las
nebulosas siluetas de su sueno. Al resplandor de la lampara, vio sentada sobre su
lecho a su Paulina; pero una Paulina embellecida por la ausencia y por el dolor.
Rafael quedo6 estupefacto al contemplar aquel rostro, niveo como los pétalos de una
flor acuatica, y el complemento de sus cabellos negros, que parecian mas negros en
la sombra. Las lagrimas habian trazado un surco brillante en sus mejillas, y
permanecian suspendidas en ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de
blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho, estaba alli como un
angel descendido de los cielos, como una aparicién, que podria desvanecer el mas
ligero soplo.

-iYa lo he olvidado todo, Rafael! -exclamé, en el momento
en que éste abria los ojos-, S6lo me quedan alientos para decirte: {Soy tuya! ;Si! jmi
corazon es todo amorl!... jRafael mio 1... Pero tienes mejor semblante que nunca,
tus pupilas centellean... jAhora caigo! Has ido sin mi en busca de la salud, porque
me temias... {Pues bien...!

-iVete, vete! jDéjame! -pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete,
porque si contintias aqui me muero... ¢Quieres verme morir?

-iMorir! -repitio ella-. s¢Acaso es posible que mueras separado de mi? jMorir
en plena juventud! jMorir cuando te amo!... {Morir! - afladié con acento profundo y
gutural.

Y le asi6 las manos, en un acceso de frenesi.
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-iEstan frias! -repuso-. ¢Sera una ilusién de mis sentidos? Rafael saco de
debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, fragil y diminuto como una hoja de
evonimo, y se lo mostr6 diciendo

-iPaulina, bello encanto de mi vida, despidamonos!

-¢Despedirnos? - pregunté ella, sorprendida.

-Si. Este es un talisman que realiza mis deseos y representa mi vida. jMira lo
que me restal Si continuamos contemplandonos moriré...

La joven crey6 que Valentin se habia vuelto loco. Tomo6 el talisman y fue a
buscar la lampara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba igualmente
sobre Rafael y sobre el talisman, examiné con escrupuloso detenimiento el rostro
de su amante y la ultima particula de la magica piel. Al contemplarla Rafael,
hermoseada por el terror y por el carifio, perdi6é el dominio sobre su voluntad; los
recuerdos de las tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasion triunfaron
en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella como un hogar mal apa-
gado.

-iVen, Paulina! jven!

La joven prorrumpié en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus
cejas se distendieron violentamente, enarcandose en una expresion de inusitado
dolor. Paulina leyé en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en otro
tiempo constituian la gloria para ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la
piel se iba contrayendo, cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyé
al salon contiguo, cuya puerta cerro.

-iPaulina! jPaulina! -grit6 el moribundo, corriendo tras ella-. jTe amo, te
adoro, te deseo!... {Si no abres, caera sobre ti mi maldicion; jQuiero morir contigo!

Por un singular fenémeno de energia, en su postrer espasmo vital, derrib6 la
puerta y vio a su adorada con el vestido desabrochado, revolcandose sobre un sofa.

Paulina habia intentado ' inttilmente desgarrarse el seno, y para darse pronta
muerte, trataba de estrangularse con su chal.

-iMuriendo yo, viviral... - pensaba, esforzandose vanamente por apretar el
nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en
desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto, su rostro
arrebatado, las convulsiones de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio de amor,

mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de rapifa, se

abalanzo6 a ella, rasgo6 el chal y pretendié tomarla en sus brazos.
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El moribundo busc6é palabras para expresar el deseo que agotaba sus
fuerzas, sin que salieran de su pecho mas que los roncos sonidos del estertor; su
respiracion, cada vez mas jadeante y profunda, parecia partir de sus entranas. Por
fin, incapaz ya de articular sonidos, mordié a Paulina en el seno.

Jonatas acudi6 asustado, al oir gritos, y pretendidé arrancar a la joven el
cadaver, sobre el que se habia acurrucado en un rincén.

-¢Qué busca usted aqui? -interrogé al domeéstico-. Me pertenece. Yo soy

quien le ha matado! ¢No lo habia vaticinado ya?

EPILOGO

-¢Y qué fue de Paulina?

-jAh! Paulina, os diré. ¢Habéis permanecido alguna vez, en apacible noche
invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados a
recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando las estrias producidas
por el fuego en un lefio de encina? Aqui, la combustiéon dibuja en rojo el encasillado
de un tablero de ajedrez; alla, produce la impresion del terciopelo; azuladas
lengtietas de fuego, corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo de la
hoguera. Llega un pintor incégnito, que utiliza la llama; por un artificio especial,
traza en el seno de aquellos flameantes matices violaceos o purpureos una figura
sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenémeno fugaz que jamas reproducira
el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al viento, y de cuya silueta se
desprende una pasioén deliciosa. (Fuego en el fuego! Sonrie, expira, no la volveréis a
ver. jAdiés, flor de la llama! jAdiés, bosquejo incompleto, inesperado, muy
anticipado o muy tardio para brillar en todo su esplendor!

-Pero, ¢y Paulina?

-¢No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. jPaso! jpaso! Ya llega. {Ved la
reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer fulgurante como
un relampago, resplandor emanado, como él, del cielo, el ser increado, todo:
espiritu, todo amor! Se ha revestido de una envoltura ignea, o la llama se ha
animado un momento en ella. Las lineas de sus formas son de tal pureza, que
acusan su procedencia celeste. ¢No la veis resplandecer como un angel? ¢No
percibis en el aire su leve aleteo? Mas ligera que el ave, se posa junto a vosotros y
os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios, por
una fuerza magica; os transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis pasar una

vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo niveo, palpar
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sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os hechiza
una musica encantadora. Todos vuestros nervios se estremecen, os sentis
invadidos por el deseo, por el sufrimiento. Oh dicha sin nombre! Habéis tocado los
labios de aquella mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. jJa! jja! Os
habéis golpeado la cabeza en un angulo de vuestra cama, os habéis abrazado a la
obscura caoba, a los frios dorados, a cualquier adorno, a un amor de bronce.

-Pero, sefior mio, ¢y Paulina?

-¢Todavia no? Escuchad. Una espléndida mafana, al partir de Tours un
joven embarcado en el Ville d'Angers, tenia en su mano la de una hermosa joven.
Asi unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira, una forma
blanca artificialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las aguas y del
sol, o como un capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente ondina o silfide, la
vaporosa silueta revoloteaba en los aires, como frase buscada en vano, que vaga
por la memoria sin dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su
cabeza a través de los elevados alamos: luego, convertida en gigantesca, o hacia
resplandecer los mil pliegues de su tunica, o hacia brillar la aureola descrita por el
sol en derredor de su rostro; se cernia sobre los caserios, sobre las colinas,
pareciendo prohibir a la embarcacion el paso ante el castillo de Ussé. Habriasela
creido el fantasma de la Dama de las Bellas Primas, tratando de proteger a su pais
contra las invasiones modernas.

-Bien; asi se concibe a Paulina. ¢Y Fedora?

-jOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche ira a
la Opera. Esta en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN
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