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CONRAD FERDINAND MEYER

En la presente obra, lo mismo que en la anterior trilogia titulada Tres maestros,
se exhiben tres retratos de poetas unidos por una intima afinidad; pero esta afini-
dad no debe tomarse mas que como algo alegérico. No trato de buscar formulas
para lo espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis libros, con toda in-
tencion, coloco siempre unos retratos junto a los otros, lo hago para lograr un
efecto pictérico, como lo hace el pintor que, buscando efectos de luz y de
contraluz, logra poner de manifiesto, por medio del contraste, cualidades y
analogias que de otro modo quedarian ocultas. Siempre me ha parecido la
comparacion un elemento creador de gran eficacia, y hasta me gusta como
meétodo, ya que puede ser usado sin necesidad de forzarse; asi como las
féormulas empobrecen, la comparacion enriquece, pues realza los valores, dando
una serie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco de
profundidad en el espacio. Ese secreto plastico lo sabia ya Plutarco, ese antiguo
creador de retratos, quien, en sus Vidas paralelas, presenta siempre un
personaje romano a la par que uno griego, para que asi, detras de la
personalidad, pueda verse de modo mas claro su proyeccion espiritual, es decir,
el tipo. Algo parecido a lo que perseguia ese ilustre escritor antiguo dentro de la
biografia historica, lo intento alcanzar yo en la presentacion literaria de
personajes. Esos dos volumenes son los primeros de una serie en proyecto que
llamaré: Los constructores del mundo, Tipologia del espiritu. Nada, sin embargo,
mas lejos de mi intencidn que querer ver un rigido sistema en el mundo de los
genios. Psicdélogo por pasion, plasmador de la voluntad creadora, realizo
solamente mis aficiones dejandome arrastrar por aquellas figuras que mas
profundamente me atraen. Asi pues, por mis tendencias, queda creada una valla
opuesta a toda idea de delimitacion. No lo lamento, pues lo fragmentario sélo
asusta a aquel que cree en sistemas dentro de las fuerzas creadoras y que,
orgullosamente, se imagina que el mundo del espiritu, mundo infinito, puede ser
encerrado dentro de un circulo; a mi, por el contrario, lo que me atrae de ese
vasto plan es precisamente eso: que no tiene limites, porque toca al infinito. Y

asi, lentamente pero con pasion, seguiré elevando ese edificio que empecé al



azar, con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo que,

como un pedazo de cielo, se cierne sobre nuestra vida.

Las tres épicas figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrafas
afinidades en los destinos de su existencia. Los tres, arrancados de su propio
ser por una fuerza poderosisima y en cierto modo ultramundana, son arrojados a
un calamitoso torbellino de pasion. Los tres terminan prematuramente su vida,
con el espiritu destrozado y un mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres
terminan en la locura o en el suicidio. Los tres parece que viven bajo el mismo
signo del Hordéscopo. Los tres pasan por el mundo cual rapido y luminoso
meteoro, ajenos a su e€poca, incomprendidos por su generacion, para
sumergirse después en la misteriosa noche de su mision. Ignoran adénde van;
salen del Infinito para hundirse de nuevo en el Infinito y, al pasar, rozan apenas
el mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia voluntad, un
poder no humano en el que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (llenos
de angustia, lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia). Son
esclavos. Son posesos (en todo el sentido de la palabra) del poder del demonio.

Demonio, demoniaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones
desde su primitivo sentido misticorreligioso en la antigiedad, que se hace
necesario revestirlas de una interpretacién personal. Llamaré demoniaca a esa
inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de si mismo y lo
arrastra hacia lo infinito, hacia lo elemental. Es como si la Naturaleza hubiese
dejado una pequefa porcion de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa
parte quisiera apasionadamente volver al elemento de donde salid: a lo ultra
humano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador
y convulso que empuja al ser, por lo demas tranquilo, hacia todo lo peligroso,
hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciacion y hasta a la anulacién de si mismo.
En la mayoria de las personas, en el hombre medio, esa magnifica y peligrosa
levadura del alma es pronto absorbida y agotada; s6lo en momentos aislados,
en la crisis de la pubertad o en aquellos minutos en que por amor o simple
instinto genésico ese cosmos interior entra en ebullicion, sélo entonces domina
hasta en las existencias burguesas mas triviales y, sobre el alma, reina ese

poder misterioso que sale del cuerpo, esa fuerza gravitante y fatal. Por lo demas,



el hombre comedido anula esa presion extrana, la sabe cloroformizar por medio
del orden, porque el burgués es enemigo mortal del desorden dondequiera que
lo encuentre: en si mismo o en la sociedad. Pero en todo hombre superior, y
mas especialmente si es de espiritu creador, se encuentra una inquietud que le
hace marchar siempre hacia adelante, descontento de su trabajo. Esta inquietud
mora en todo «corazén elevado que se atormenta» (Dostoievsky); es como un
espiritu inquieto que se extiende sobre el propio ser como un anhelo hacia el
Cosmos. Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos, de nuestros
intereses personales y nos lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones
peligrosas, lo hemos de agradecer a esa porcion demoniaca que todos llevamos
dentro. Pero ese demonio interior que nos eleva es una fuerza amiga en tanto
que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tension que desarrolla se
convierte en una hipertension, en una exaltacion; es decir, cuando el alma se
precipita dentro del torbellino volcanico del demonio, porque ese demonio no
puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino destruyendo
todo lo finito, todo lo terrenal, y asi el cuerpo que lo encierra se dilata primero,
pero acaba por estallar por la presiéon interior. Por eso se apodera de los
hombres que no saben domarlo a tiempo y llena primero las naturalezas demo-
niacas de terrible inquietud; después, con sus manos poderosisimas, les arranca
la voluntad, y asi ellos, arrastrados como un buque sin timon, se precipitan
contra los arrecifes de la fatalidad. Siempre es la inquietud el primer sintoma de
ese poder del demonio; inquietud en la sangre, inquietud en los nervios,
inquietud en el espiritu. (Por eso se llama demonios a esas mujeres fatales que
llevan en si la perdicion y la intranquilidad.) Alrededor del poseso sopla siempre
un viento peligroso de tormenta, y por encima de él se cierne un siniestro cielo,
tempestuoso, tragico, fatal.

Todo espiritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha
es siempre épica, ardorosa y magnifica. Muchos son los que sucumben a esos
abrazos ardientes -como la mujer al hombre-; se entregan a esa fuerza
poderosa, se sienten penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor
fecundante. Otros lo dominan con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo
de amorosa lucha se prolonga durante toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa

lucha heroica y grandiosa se hace visible, por decirlo asi, en él y en su obra; vy,



en lo que crea, esta viva y palpitante, llena de calido aliento, la sensual vibracién
de esa noche de bodas de su alma con el eterno seductor. Sélo al que crea algo
le es dado trasladar esa lucha demoniaca desde los oscuros repliegues de su
sentimiento a la luz del dia, al idioma. Pero es en los que sucumben en esa
lucha en quienes podemos ver mas claramente los rasgos pasionales de la
misma, y principalmente en el tipo del poeta que es arrebatado por el demonio;
por eso he escogido aqui las tres figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche como
las mas significativas para los alemanes, pues cuando el demonio reina como
amo y sefior en el alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte
caracteristico: arte de embriaguez, de exaltacion, de creacién febril, un arte
espasmaodico que arrolla al espiritu, un arte explosivo, convulso, de orgia y de
borrachera, el frenesi sagrado que los griegos llamaron pavta y que se da solo
en lo profético o en lo pitico.

El primer signo distintivo de ese arte es lo ilimitado, lo superlativo del mismo;
un deseo de superacion y un impulso hacia la inmensidad, que es adonde quiere
llegar el demonio, porque alli esta su elemento, el mundo de donde salid.
Hélderlin, Kleist y Nietzsche son como Prometeos que se precipitan llenos de
ardor contra las fronteras de la vida, de una vida que, rebelde, rompe los moldes
y en el colmo del éxtasis acaba por destruirse a si misma. En sus ojos brillé la
mirada del demonio, y éste hablé por sus labios. Si, él habla por sus labios
dentro de su cuerpo destruido y su espiritu apagado. Nunca se ve mas
claramente al demonio que albergaba en su ser que cuando puede ser atisbado
a través de su alma destrozada por el tormento, rota en terrible crispacién, y es a
través de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se
esconde el terrible huésped. En esos tres personajes se hace visible, de pronto,
el terrible poder del demonio, que antes estuvo en cierto modo oculto, y ello
sucede precisamente cuando su espiritu sucumbe.

Para hacer resaltar mejor las caracteristicas misteriosas del poeta poseso, he
seguido mi método comparativo y he contrastado a esos tres héroes clasicos
con otra figura. Pero lo opuesto al alado poeta demoniaco no es en modo alguno
el no demoniaco; no, no hay verdadero arte que no sea demoniaco y que no
proceda, como un susurro, de lo ultra terrenal. Nadie lo ha afirmado de modo tan

rotundo como Goethe, el enemigo por antonomasia del poder del demonio, el



que estuvo siempre alerta frente a ese poder, cuando dice a Eckermann, refi-
riendose a esa cuestion: «Todo lo creado por el arte mas elevado, todo
apergu..., no procede del poder humano; esta por encima de lo terrenal.» Y asi
es: no hay arte grande sin inspiracion, y la inspiracion llega inconscientemente
del misterioso mas alla y esta por encima de nuestra ciencia. Yo veo, pues, en
contraposicion al espiritu exaltado, arrastrado fuera de si mismo por su propia
exuberancia, frente al espiritu que no conoce limites, veo, digo, al poeta que es
amo de si mismo y que, con su voluntad humana, sabe domar al demonio
interior y lo convierte en una fuerza practica, eficaz. Pues el poder del demonio
-magnifica fuerza creadora- no conoce una direccion determinada, apunta sélo
al infinito o al caos de donde procede. Por tanto, es arte grande y elevado, y no
inferior en modo alguno al que procede del demonio, aquel otro que crea un
artista que domina por su voluntad ese misterioso poder, que le da una direccién
fija, que lo sujeta a una medida, que «gobierna» en la poesia, en el sentido en
que lo dice Goethe, y que sabe convertir lo inconmensurable en forma definitiva.
Es decir, el poeta que es amo del demonio y no su siervo.

Goethe: con ese nombre esta ya designado el tipo, el contratipo, cuya
presencia se halla en todo momento en este libro. Goethe no fue sdélo opuesto al
vulcanismo en las cuestiones geoldgicas, sino que también, en el arte, ha
colocado lo evolutivo ante lo eruptivo y combate toda fuerza convulsiva,
volcanica, es decir, todo lo demoniaco, con decision entusiasta. Y es
precisamente ese ataque encarnizado lo que revela y traiciona su secreto, y éste
es: que, para él, la lucha contra el demonio fue también el problema decisivo de
su arte, pues solamente quien se ha encontrado en su vida con el demonio,
quien lo ha percibido en todo su peligro, solo ése puede sentirse enemigo
terrible de él. En alguna peligrosa encrucijada de su vida debi6 Goethe de
encontrarse un dia frente a frente con el Maligno en lucha de vida o muerte.
Buena prueba de ello es Werther, donde proféticamente esta escrita la vida de
Kleist y de Tasso, de Holderlin y de Nietzsche. Desde ese temible encuentro
quedaron en el espiritu de Goethe, para siempre, un temor respetuoso y un
oculto miedo hacia la terrible fuerza de su adversario. La mirada inteligentee de
Goethe reconoce a su enemigo mortal en todas sus formas, en todos sus

disfraces: en la musica de Beethoven, en Pentesilea de Kleist, en las tragedias



de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas, porque < me
destruirian»), y cuanto mas su mente tiende a la propia conservaciéon y a la
adaptacion, tanto mas lo evita lleno de angustia. Sabe perfectamente cual es el
fin de aquel que se entrega al demonio, y por eso lo evita y hasta lo sefala,
aunque en vano, a los otros. Tanta fuerza de heroismo necesita Goethe para
defenderse, como los otros para entregarse. El se juega en esa lucha algo muy
alto: lo definido, la perfeccion, mientras que aquéllos luchaban unicamente por la
inmensidad.

Sélo en ese sentido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del
demonio, nunca en el sentido de una rivalidad entre ellos (aunque existio
realmente.) Necesitaba yo una gran figura como contrapunto para que no
pareciera que lo himnico, lo extatico, lo titanico que yo presento en Kleist, en
Holderlin y en Nietzsche, lleno de devocion, es el unico arte posible, ni el mas
sublime por su valor. Precisamente presento su antitesis como una polaridad
espiritual del mas alto rango; asi no parecera superfluo si yo trato a veces
superficialmente esa relacién, pues ese contraste se encuentra, como en formu-
la matematica, ya en el conjunto que todo lo envuelve, ya en los menores
episodios de su vida sensitiva: solo la comparacion de Goethe con sus polos
opuestos puede iluminar hasta el fondo ese problema, que es, al fin, com-
paracion de las formas mas altas del espiritu.

Lo primero que salta a la vista en Holderlin, Kleist y Nietzsche es su
alejamiento de las cosas del mundo; y es que aquel a quien el demonio estrecha
en su puno, se ve arrancado de la realidad. Ninguno de los tres tiene mujer ni
hijos (como tampoco Beethoven ni Miguel Angel), ninguno de los tres tiene
hogar ni propiedades, ninguno tiene una profesion fija o un empleo duradero.
Son némadas por naturaleza, eternos vagabundos, externos a todo, extrafios,
menospreciados, y su existencia es completamente anénima. No poseen nada
en el mundo: ni Kleist ni Holderlin ni Nietzsche han tenido jamas una cama que
les fuera propia; nada es suyo; alquilada es la silla en que se sientan, alquilada
es la mesa en que escriben y alquiladas son las habitaciones en que van paran-
do. No echan raices en ninguna parte, ni aun el amor logra atarlos de modo
duradero, pues asi sucede con aquellos que han encontrado al demonio como

companinero de vida. Sus amistades son fragiles; sus posiciones poco fijas; su



trabajo no es remunerador; estan como en el vacio, y el vacio los rodea por
todas partes. Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna caida;
no asi la vida de Goethe, que forma una linea clara y definida. Goethe sabe
arraigar y arraiga profundamente, y cada vez mas hondas se hunden sus raices.
Tiene mujer y tiene hijos, y lo femenino florece siempre a su alrededor; en
cualquier hora de su vida hay siempre unos pocos pero buenos amigos que
estan a su lado. Habita amplia casa, bien puesta, repleta de colecciones
diversas y de mil curiosidades; vive rodeado de su vasta fama, y la celebridad
vive con él mas de medio siglo; es Consejero y tiene titulo de Excelencia, y
sobre su ancho pecho brillan los distintivos de todas las 6rdenes de la Tierra. En
él aumenta cada dia la fuerza para el vuelo. El se torna mas y mas sedentario,
con mas base, mientras que aquéllos, eternos fugitivos, corren cual animales
acosados. Donde Goethe esta, alli esta siempre el centro mismo de su «Yoy,
que es a la vez el centro espiritual de la nacion, y desde este punto fijo, quieto,
pero activo, abrasa al mundo entero, y sus vinculos crecen ya por encima de los
hombres y alcanzan a las plantas, a los animales, a las piedras y se unen
fecundamente hasta con los elementos.

Al final de su vida esta, amo del demonio, mas afianzado que nunca en su
propio ser, mientras que aquéllos acaban despedazados por su propia jauria,
como Dionisos. La existencia de Goethe se dirige a la conquista del mundo y
toda su estrategia a ello tiende; pero la de ellos, la de los otros, es una continua
lucha heroica, sin plan alguno, en la que acaban por ser arrojados del mundo
para hundirse en el Infinito. Deben ser arrebatados con fuerza de lo terrenal para
unirse a lo ultra terrenal. Goethe, para alcanzar la inmensidad, no necesita dar
un solo paso fuera de este mundo, sino que sabe atraerla hacia él, lenta y
pacientemente. Su sistema es perfectamente igual al sistema capitalista: cada
afio sabe poner a un lado una porciéon de la existencia que ha adquirido; es su
ganancia espiritual. Como buen comerciante, lo registra al final del ejercicio en
su Diario y en sus Anales. Su vida le produce ganancias, como el campo
produce frutos. Los otros, en cambio, siguen el método de los jugadores y
ponen, con una magnifica indiferencia hacia las cosas del mundo, todo su ser,
toda su existencia, en una sola carta, ganando asi infinito o perdiendo infinito;

pues el demonio aborrece el lento ahorro hecho peseta a peseta. Cosas que



aprende Goethe como esenciales, no tienen para aquellos otros ningun valor;
asi, nada aprenden en el mundo si no es a aumentar su sensibilidad, y van hacia
la perdicion, como santos, absortos. Goethe aprende siempre; la vida es para él
un libro abierto que él quiere saber rengldn por renglon: es el eterno curioso, y

s6lo mucho mas adelante se atreve a pronunciar aquellas misteriosas palabras:

He aprendido a vivir; prolongadme, oh dioses, el tiempo.

Los otros no encuentran que la vida ensefie nada ni la creen, por o demas,
digna de ser aprendida; tienen sélo el presentimiento de una existencia mas alta
y por encima de toda percepcion o experiencia. Nada les es dado sino lo que da
el genio. Solo de la plenitud interior que los llena de destellos saben tomar su
parte y se dejan elevar, convulsivos, por su sentimiento ardiente; y el fuego es
su propio elemento, la accién es llamarada, y eso mismo que fogosamente los
levanta es lo que abrasa su propia vida. Kleist, Holderlin y Nietzsche se
encuentran al final de su existencia mas abandonados que nunca, mas extrafios
a la Tierra, mas solitarios que en sus comienzos; para Goethe, en cambio, de
cada hora « el ultimo momento es el mas rico». En ellos, al contrario, sélo el de-
monio es el que va haciéndose fuerte, sélo el Infinito manda en ellos; hay
pobreza de vida en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad.

Esa tan opuesta polarizacion de la vida muestra, dentro del mas intimo
parentesco con el genio, el diferente aprecio de la realidad. La naturaleza
demoniaca desprecia la realidad, porque para ella es sélo insuficiencia. Los tres,
Holderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados
contra el orden de las cosas. Prefieren romperse antes que ceder al orden
establecido, y su intransigencia es llevada, sin titubeos, hasta su propio
aniquilamiento. Por eso -y ello es magnifico- se convierten en personajes
tragicos de la tragedia de su vida. Goethe, al contrario -claramente se ve que
estaba afirmado en si mismo- confiesa a Zelter que no se sentia nacido para lo
tragico «porque su naturaleza era conciliadora». No desea, como aquéllos, una
continua guerra, sino que prefiere, porque su naturaleza es conservadora y
acomodaticia, transigencia y armonia. Se subordina a la vida, lleno de devocion,

porque la vida es la fuerza mas alta y él adora la vida en todas sus formas y



aspectos («sea como sea, la vida siempre es buena»). Nada se les puede dar a
esos atormentados, a esos perseguidos, a esos arrancados del mundo, a esos
posesos, si no es la realidad de ese tan alto valor; por eso ellos ponen el arte por
encima de la vida y la poesia por encima de la realidad. Ellos, como Miguel
Angel, abren a martillazos, a través de los duros bloques de piedra, la galeria de
su vida que va hacia la gema resplandeciente adivinada en sus suefos, alla
profundamente enterrada. Goethe, pues, como Leonardo, siente el Arte como
una de las miles y miles de hermosisimas formas de la vida, que él tanto ama; el
Arte es s6lo una parte, como la Ciencia, como la Filosofia, pero, al fin, s6lo una
parte de la vida. Por eso el demonio interior de aquéllos es cada vez mas in-
tensivo, mientras en Goethe es cada vez mas extensivo. Aquéllos convierten su
ser en un grandioso exclusivismo, una entrega sin condiciones, y Goethe, por el
contrario, es cada vez de una mas amplia universalidad.

Ese mismo amor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el
demonio, es decir, hacia su propia seguridad y conservacion. Y por el desprecio
a esa misma existencia real, tienden aquéllos al juego peligroso, a su
ensanchamiento, para acabar de esta forma en su perdicion. Asi como en
Goethe se reunen todas las fuerzas en una sola fuerza, la centripeta, en los
otros obra la fuerza centrifuga; en aquél, del exterior al punto central; en éstos,
del centro de la vida al exterior, y este empuje hacia fuera los rasga, los
desgarra inexorablemente. Esa tendencia hacia lo abstracto se sublima en el
espacio definido por la inclinacién a la musica. En ella les es dado derramarse
en su elemento, ese elemento sin orillas, sin forma, que atrae con su magia a
Holderlin y a Nietzsche, y hasta al duro Kleist, precisamente al llegar a su
muerte. Con la musica, la razon se transmuta en éxtasis, y el idioma en ritmo.
Cuando se extingue un espiritu poseso, siempre va rodeado de musica (hasta
en Lenau sucede asi). Goethe teme a la musica, es cauteloso ante su atraccién
que arrastra a lo quimérico y, cuando estd en momentos de fortaleza, se
defiende hasta de Beethoven; so6lo en los momentos de debilidad, de
enfermedad o de amor, se abre para ella. Su verdadero elemento es el dibujo,
es decir, lo plastico, lo que presenta formas definidas, lo que limita toda va-
guedad vy evita la propia difusion. Aquéllos, pues, aman todo lo que desliga y

conduce hacia la libertad, hacia el caos primitivo del sentimiento, pero él tiende



siempre hacia todo lo que pueda fomentar la estabilidad del individuo, esto es: el
orden, la norma, la forma y la ley.

Hay cien imagenes apropiadas para representar esa contraposicion creadora
entre él que es amo del demonio y el que es siervo del mismo. Escogeré la
geometria por ser la mas clara. La forma de la vida de Goethe es el circulo: una
linea cerrada, completa, que abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia si
mismo; la misma distancia desde su inconmovible centro hacia el infinito; creci-
miento armoénico de todas sus partes a partir del centro. Por eso no hay en su
existencia lo que pudiera constituir un punto culminante, ninguna cumbre de
produccion, sino que su crecimiento es por igual hacia todas las direcciones. La
vida de los posesos tiene forma parabdlica, esto es, una subida brusca a
impulsiva hacia una direccion fija que es siempre la superior, lo infinito; después
aparecen una curva rapida y la caida repentina. El punto mas alto (poéticamente
y como momento de vida) esta junto a la caida, misteriosamente va unido a ella.
Asi se comprende que las muertes de Hélderlin, de Kleist o de Nietzsche formen
parte integrante de su destino. Sin su caida no se ve la forma completa de su
existencia, asi como no hay parabola sin la caida brusca de la linea. La muerte
de Goethe no es mas que una particula insignificante en la historia de su vida;
nada nuevo esencial afiade la muerte a su existencia. El no muere, como
aquéllos, de muerte mistica, heroica y legendaria, sino que su muerte es la de
un patriota (pues en vano el vulgo quiso ver algo profético o simbdlico en
aquellas palabras de: «jLuz, mas luz!»). La vida se ha cumplido por si misma y
la muerte es solo su fin; pero en los otros, en los posesos, la muerte es caida, es
llamarada. La muerte les indemniza de la pobreza de su existencia y llena sus
ultimos momentos de un poder mistico. Y es que quien la vida como una
tragedia, tiene la muerte de un héroe.

Una entrega pasional del propio ser, incluso hasta el aniquilamiento, una
defensa pasional de la propia conservacion: ambas formas de lucha con el
demonio exigen el mas alto heroismo, y ambas recompensan al corazon con
magnifica victoria. La vida de Goethe, llena de plenitud, y la muerte de ellos, de
los otros, es lo mismo, pero en sentido contrario; es la misma meta del
individualismo espiritual: pedir a la existencia lo inconmensurable. Si he

colocado esas figuras una junto a otra, es para hacer resaltar mas ese doble



aspecto de la belleza; no lo he hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos
aun para afirmar aquella interpretaciéon clinica, trivial por lo demas, de que
Goethe representa la salud y aquéllos la enfermedad; Goethe lo normal y
aquéllos lo patologico. La palabra patolégico sirve tan solo en el mundo inferior,
en el mundo de lo infecundo; pues si la enfermedad puede crear cosas
inmortales, ya no es enfermedad, sino que sera una fuerza, un exceso de salud,
la mas alta salud. Y cuando el demonio esta al borde extremo de la vida y ya se
inclina hacia fuera, hacia lo inaccesible, no deja de ser por ello algo inmanente a
lo humano y comprendido dentro del circulo de la naturaleza. Pues hasta la
misma naturaleza, ella que desde los principios fija exactamente el plazo durante
el que el nifo vive en el cuerpo de la madre, también ella, prototipo de lo
inexorable de las leyes, conoce esos momentos demoniacos y tiene erupciones,
y en sus exuberancias -tormentas, ciclones, cataclismos- pone en peligrosa
tension todas sus fuerzas y lleva hasta el extremo su tendencia a la propia
destruccion.

Ella también interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras
veces surge un hombre demoniaco en la humanidad; interrumpe, digo, su paso
tranquilo, y es entonces cuando, al pasar de las medidas normales, nos damos
cuenta de su fuerza ilimitada. Sélo lo raro ensancha nuestros sentidos, sélo ante
el estremecimiento crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es
siempre la medida de toda grandeza. Y siempre, aun en las formas mas
complicadas, el mérito creador queda por encima de todos los valores, y su

sentido por encima de nuestros sentidos.

SALZBURGO, 1925

FRIEDRICH HOLDERLIN

Dificilmente los mortales reconocen al hombre puro.
LA MUERTE DE EMPEDOCLES

LA PLEYADE SAGRADA



El frio y la noche cubririan la tierra, y el alma
se hundiria en la miseria, si los buenos dioses
no enviaran de cuando en cuando al mundo a
tales adolescentes para rejuvenecer la

marchita vida de los hombres.

La muerte de Empédocles

El siglo XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva
generacion que, fogosa y llena de empuje, avanza hacia la nueva libertad. La
fanfarria de la revolucion ha despertado a esos jovenes; en sus espiritus hay una
divina primavera y una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de
pronto, realizable; el dominio de la tierra y de su magnificencia parece ofrecerse
como botin al primer audaz, desde que aquel joven de veintiun afios, Camille
Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la Bastilla, desde que aquel abogado
de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre, hiciera temblar a los reyes y
a los emperadores con la fuerza huracanada de sus decretos, y desde que aquel
menudo teniente venido de Coércega, Bonaparte, dibujara a su antojo, con la
punta de la espada, las nuevas fronteras de Europa y, con sus manos de
aventurero, cogiera la corona mas preciada del Universo. La hora de la juventud
ha llegado: asi como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven
aparecer los primeros y tiernos brotes, brota ahora también toda esa sementera
de jévenes puros y entusiastas. En todos los paises se han alzado al mismo
tiempo y, con la mirada fija en las estrellas, traspasan las fronteras del nuevo
siglo, como las de un reino que se les ofreciera. El siglo XVIII, en su sentir,
pertenecio a los viejos y a los sabios, a Voltaire, a Rousseau, a Leibniz y a Kant,
a Haydn y a Wieland, a los calmosos y a los acomodaticios, a los hombres
grandes y a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la juventud y de la audacia, de
la pasion y de la impaciencia. Ahora se lanza ya al asalto esa ola poderosa;
nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto una mas pura elevacién de
espiritu ni una mas hermosa generacion.

Pero el nuevo siglo no ama a esa intrépida generacion; siente miedo de su

plenitud y un sordo terror ante la fuerza extatica de su exuberancia. Y con la hoja



de su guadafia siega sin piedad esos brotes de su propia primavera. Centenares
de miles, los mas valerosos, son aplastados por las guerras napoleonicas, que,
como rueda de molino, asesinan y ftrituran durante quince afos. La guerra
aplasta a los mas nobles, a los mas valerosos, a los mas animosos de todas las
naciones, y la tierra de Francia, de Alemania, de lItalia, y hasta los remotos
campos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se empapan de
su sangre palpitante aun. Pero, como si no quisiera destruir solamente a la
juventud apta para llevar las armas, sino el mismo espiritu de esa juventud, no
se limita ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la destruccién
levanta su hacha sobre los sofadores y cantores, que, casi nifios, han pasado
los umbrales del siglo, y también sobre los efebos del espiritu, sobre los divinos
poetas y sobre las figuras mas sagradas. Nunca, en un espacio de tiempo tan
corto, han sido sacrificados en magnifica hecatombe tantos poetas y artistas
como en aquellos afios del cambio de siglo, de ese siglo que Schiller saludé
como un sonoro himno, sin adivinar su propio destino. Nunca la adversidad ha
producido cosecha tan fatal de espiritus tan puros e iluminados. Nunca
humedecio el altar de los dioses tanta sangre divina.

Multiple es la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega
en el momento de mas intima elevacion. El primero de ellos, André Chénier, con
quien Francia vio nacer un nuevo helenismo, es llevado a la guillotina en la
ultima carreta del Terror; un dia, solo un dia, la noche del ocho al nueve
Termidor, y se hubiera salvado de la cuchilla para volver a recogerse en su can-
to de pureza clasica. Pero el destino no quiere perdonarlo, ni a él ni a los otros;
con su célera codiciosa, como una hidra, destroza toda una generacion.
Inglaterra, después de siglos de espera, ve aparecer de nuevo un genio lirico, un
adolescente de elegiacos ensuenos, John Keats, ese sublime anunciador del
Universo; a los veintisiete anos, la fatalidad le roba el ultimo aliento de su pecho.
Un hermano en espiritu, Shelley, se asoma a su tumba, sofiador, lleno de fuego
(la naturaleza lo escogi6 como mensajero de sus arcanos mas hermosos);
conmovido, entona para su hermano espiritual el mas magnifico canto funebre
que un poeta ha dedicado jamas a otro, su elegia «Adonais». Dos afios
después, su cadaver es arrojado a la costa por una insignificante tempestad en

las aguas del Tirreno. Lord Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe,



acude alli a encender la pira funeraria, como Aquiles encendié la de Patroclo
junto a aquel mar surefio; la envoltura mortal de Shelley se eleva entre las lla-
mas hacia el cielo de Italia -pero él, el mismo Byron, se consume por la fiebre en
Missolonghi dos afios después-. So6lo un decenio, y la mas bella floracion lirica
de Francia y de Inglaterra ha quedado extinguida.

Tampoco esa dura mano se torna mas suave para la joven generacion
alemana: Novalis, cuyo devoto misticismo ha penetrado hasta los mas
guardados secretos de la Naturaleza, se extingue prematuramente, agotandose
gota a gota, como la luz de una vela en oscura celda. Kleist se salta la tapa de
los sesos en una repentina desesperacion. Raimund le sigue pronto con una
muerte igualmente violenta. George Buchner es aniquilado a los veinticuatro
afnos por una fiebre nerviosa. Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese
narrador tan lleno de fantasia, esta ya en el cementerio a los veinticinco afnos, y
Schubert, alma de todos esos poetas hecha cancién, expira antes de tiempo en
dulce melodia. Ya es la enfermedad, con sus golpes o sus venenos, ya el
suicidio, ya el asesinato, lo que bien pronto ha dado cuenta de esa joven
generacion. Leopardi, con su noble melancolia, se marchita en su languidez tan
sombria; Bellini, el poeta de Norma, muere después de ese comienzo tragico;
Gribodejov, el espiritu mas claro de la Rusia nueva, es apunalado en Tiflis por
un persa. Su coche funebre se encuentra casualmente, alla en el Caucaso, con
Aleksandr Pushkin, ese genio ruso, aurora espiritual de su patria, pero éste no
tiene mucho tiempo para llorar al muerto, sélo dos afios, pues una bala lo mata
en desafio. Ninguno de ellos llega a los cuarenta afios, muy pocos alcanzan los
treinta. Asi, la primavera lirica mas sonora que ha conocido Europa se sumerge
en la noche, y esa pléyade sagrada de jovenes que han cantado en idiomas
diversos el mismo himno a la naturaleza y al mundo la bienaventuranza, se ve
deshecha y destrozada. Solitario, como Merlin en su bosque encantado, sin
darse cuenta del tiempo que va pasando, ya medio olvidado, ya medio
legendario, esta el anciano y sabio Goethe alla en Weimar; sélo de esos ya
viejos labios fluye aun, de cuando en cuando, el canto o6rfico. Padre y heredero,
al mismo tiempo, de la nueva generacién, a la que ha sobrevivido por milagro,

guarda en urna de bronce el fuego de la poesia.



Uno solo de esa pléyade sagrada, el mas puro de todos, se arrastra todavia
largo tiempo sobre esa tierra ya sin dioses. Es Hoélderlin, a quien la Fatalidad ha
deparado los mas extrafios destinos. Aun florecen sus labios, aun camina a
tropezones su avejentado cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se
hunde todavia desde la ventana en el tan amado paisaje del Neckar. Aun puede
abrir sus parpados para elevar sus ojos hacia el Padre Eter, hacia el cielo
eterno; pero su espiritu ya no esta despierto, sino cubierto por las nubes de un
ensuefo infinito. Los dioses, celosos, no han matado al que los espiaba, sino
que, como a Tiresias, le han cegado la inteligencia. No han degollado a la
victima sagrada, como a Ifigenia, sino que la han envuelto en una nube para lle-
varla al Ponto Euxino del espiritu, a la oscuridad quimérica del sentimiento. Un
espeso velo cubre su alma y su palabra. Vive aun algunas docenas de afios con
los sentidos turbados «en divina esclavitud», desligado del mundo, extrafio a si
mismo, y solo el ritmo, como una ola, brota aun, pulverizado, en sonidos
quejumbrosos, de su boca vibrante. Las primaveras florecen y se marchitan a su
alrededor, pero él ya no las cuenta. En torno a él, caen y mueren los hombres,
pero no repara en ello. Schiller y Goethe, Kant y Napoledn, los dioses de su
juventud, hace ya tiempo le precedieron en el camino de la tumba. Los
ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las
ciudades; se levantan los paises; pero nada de todo eso llega a su corazén
apagado. Poco a poco, empieza a grisear su cabeza; ya no queda mas que una
sombra timida, un fantasma, del ser agradable que fue un dia. Y, tambaleante,
marcha por las calles de Tubinga, escarnecido por los muchachos, rodeado de
estudiantes que se burlan de él, estudiantes que no supieron ver aquel espiritu
apagado tras la envoltura tragica del cuerpo. Hace ya tiempo que nadie se
acuerda de Holderlin. Un dia, a mediados del siglo, Bettina -que una vez lo
saludé como a un dios- oye decir que el poeta arrastra su vida serpentina en
casa de un honrado carpintero y se horroriza ante él como si fuera un emisario
del Hades, tan extrano lo encuentra para el presente, tan remoto suena ya su
nombre, tan olvidada esta su magnificencia. Y el dia que se acuesta para morir,
su muerte no tiene en Alemania mas importancia que la caida de una hoja ya
marchita por el otofio. Algunos obreros lo llevan a la tumba envuelto en raida

mortaja; miles de paginas que escribié durante su vida se dispersan entonces o



algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo afios y mas afios
en las bibliotecas. Durante toda una generacion quedod sin ser leido el heroico
mensaje del ultimo, del mas puro de la pléyade sagrada.

Como una estatua griega, enterrada entre escombros, permanece la imagen
espiritual del poeta escondida durante muchos afios, docenas de afos, cubierta
por 1 el olvido. Pero del mismo modo que esfuerzos piadosos 3 hacen salir al fin
de la oscuridad el torso sepultado, por fin también una generacién, con divino
estremecimiento, siente toda la pureza indestructible de esa figura marmoérea de
adolescente. En sus admirables proporciones, el ultimo efebo del helenismo se
levanta de nuevo hacia el cielo, y otra vez, como antes, sus labios sonoros flo-
recen de exaltacién. Con su aparicidon parecen haberse vuelto eternas todas las
primaveras que él anuncio y, con la frente coronada de destellos de gloria, sale
de la oscuridad, como quien abandona una misteriosa patria, para iluminar de

nuevo nuestra época.

INFANCIA

Desde su quieta mansion, los dioses envian a
menudo a sus favoritos por algun tiempo a las
naciones para que, ante su imagen y su recuerdo, el

corazon de los mortales se alegre.

La casa de Holderlin esta situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de
las orillas del Neckar, a un par de horas de camino de la patria de Schiller. Este
paisaje de Suabia es el mas dulce de Alemania, es la Italia alemana. Los Alpes
ya no se alzan aqui con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los
rios con sus meandros de plata cruzan entre vifiedos; el humor del pueblo sua-
viza aqui la crudeza de la raza germanica y la resuelve en canciones. La tierra
es rica, sin ser exuberante; la Naturaleza, apacible, sin ser generosa en extremo:
los trabajos del campesino se hermanan, casi sin transicion, con los de los
artesanos. El Idilio tiene ahi su patria, porque la Naturaleza contenta facilmente
al hombre, y hasta el poeta que se ha dejado vencer por la mas sombria tristeza,

piensa con sereno espiritu en el pais perdido:



iAngeles de la patria! jOh, vosotros, ante quien el ojo mas fuerte y hasta la
rodilla del hombre solitario no pueden menos que desfallecer y hasta hacer que
sSe apoye en sus amigos Yy ruegue a las personas queridas que le ayuden a llevar
esa carga de felicidad! jOh, angeles bondadosos, aceptad nuestro agrade-

cimiento!

jCuan dulce, con qué ternura elegiaca salta la exuberancia de su melancolia
cuando él canta a Suabia y a ese cielo, que es el suyo entre los cielos de la
eternidad! jCuan apacible fluye la ola de su emocion extatica y con qué ritmo tan
acompasado, cuando el poeta se enternece ante el recuerdo!

Huido de su patria, traicionado por su querida Grecia, rotas sus esperanzas,
siempre reconstruye con intensa ternura el cuadro del mundo de su infancia y lo

inmortaliza al convertirlo en inspirado himno:

jPais afortunado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y alla sobre
la hierba ondulante, cae su fruto como una lluvia de otofio. Los montes,
encendidos por el sol, mojan con agrado su pie en la corriente del rio, mientras
que su cabeza recibe la dulce sombra de las coronas de ramaje y de musgo. Y
alla arriba se ven fortalezas y casitas, sobre las espaldas del monte, cual nifios a

quienes llevara a cuestas el robusto abuelo.

Durante toda su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera el cielo de su
corazon. La infancia fue para Holderlin la época mas sincera, mas vivida y mas
feliz de su existencia.

Una Naturaleza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de él. No tiene, por
desgracia, un padre que le ensefie la disciplina y la fortaleza, que robustezca los
musculos de su sensibilidad contra su eterno enemigo, es decir, contra la misma
vida. Al contrario que en Goethe, no hace presion sobre él un espiritu
pedantesco y disciplinado que despierte pronto en el todavia muchacho el senti-
miento de la responsabilidad y que imprima en su espiritu maleable la inclinacién
hacia las formas sistematicas. Soélo la piedad le ensefan su abuela y su

bondadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido sofiador se refugia en la



musica, en ese infinito que se ofrece siempre, antes que otros, a la juventud.
Pero ese idilio termina prematuramente; a los catorce afos, el nifio, todo
sensibilidad, entra como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf;
después pasa al convento de Maulbronn y, a los dieciocho afios, ingresa en el
Seminario de Tubinga para no abandonarlo ya hasta finales del afio 1792.
Durante mas de diez afios, su naturaleza libre se ve encerrada entre muros, en
el espacio reducido de un convento, entre una comunidad opresora. El contraste
es demasiado violento para que no tenga resultados dolorosos y hasta de-
sastrosos. Ha pasado, de pronto, de la libertad de sus juegos y de sus suefios,
paseados por el borde del rio o por los campos, al encierro; ha pasado de la
ternura femenina y maternal a la severidad del régimen monastico; se ve
oprimido por el habito negro, y la disciplina del convento lo atornilla a un régimen
de trabajo ordenado mecanicamente.

Para Hdlderlin, esos afios de convento son lo que para Kleist fueron sus afos
de cadete, a saber: represion de la sensibilidad, origen de la mas fuerte
excitacion de su tension nerviosa y de una fuerte aversion hacia el mundo real.
En su interior, se rompi6é y se hundidé algo para siempre. Diez afios después
escribe todavia: «Voy a decirte que de mis afios de muchacho, de mi corazén de
entonces, guardo aun, como lo que mas quiero, una ternura como de blanda
cera... y precisamente esa parte de mi corazén fue lo que sufri6 mas durante
todo el tiempo que vivi en el convento.» Al cerrarse detras de él las pesadas
puertas del Seminario, su instinto mas noble y mas intimo, su fe en la vida, han
enfermado prematuramente y estan ya medio marchitos antes de que el poeta
se bafie en el brillante sol de su primer dia libre. Alrededor de su clara frente de
muchacho flota ya, sélo aun como un ligero soplo, aquella imprecisa melancolia
del hombre que se ha extraviado en el mundo, melancolia que, con los afios, se
hace cada vez mas profunda y rodea su alma, cada vez mas sombria, hasta
llegar a ocultar a su mirada toda perspectiva de alegria.

Es entonces, en el crepusculo de su infancia, en los afos decisivos de su
formacion, cuando se inicia en Holderlin ese desgarramiento interior, incurable,
ese corte rotundo entre el mundo real y su mundo interior. Y ese desgarramiento
no cicatriza ya lamas; siempre le queda la sensacion de ser un nifo desterrado

lejos de su casa; siempre experimentara la nostalgia de una patria feliz, perdida



prematuramente, y que se le aparece a menudo como una Fata Morgana,
rodeada siempre de una atmoésfera poética, hecha de presentimientos y de
recuerdos, de suefios y de musica. Sin cesar se siente, ese eterno muchacho,
como arrancado del cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de un mundo
primitivo a ignoto; se siente precipitado brutalmente contra la dura tierra, metido
en un medio repulsivo para él; y desde esa época, desde su primer encuentro
con la realidad, supura, en su alma herida, el sentimiento de un mundo hostil.
Holderlin resulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que
desde entonces experimenta, con aparente alegria o desencanto, ya no influye
en su actitud fume a inconmovible de defensa contra la realidad: « jAh!, el
mundo; desde mi primera infancia ha asustado a mi espiritu y le ha hecho
replegarse en si mismo», escribe en cierta ocasion a Neuffer. Y, efectivamente,
ya nunca mas entra en contacto o en relacién con el mundo: se convierte,
paradigmaticamente, en eso que los psicélogos llaman «tipo introvertido», uno
de esos caracteres que se cierran, llenos de desconfianza, a toda excitacion
exterior y que se nutren intelectualmente de sus propios gérmenes interiores.
Medio muchacho todavia, suefa siempre con su infancia y evoca continuamente
tiempos misticos o el mundo del parnaso que nunca ha vivido. Desde entonces,
la mitad de sus poesias no son mas que variaciones del mismo motivo: la
oposicion irremediable entre la infancia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida
real, hostil, vacia de ilusiones; es decir, el contraste entre la existencia temporal
y la espiritual. A los veinte afos, titula melancolicamente una poesia: «Antes y
ahoray, y en el himno a la Naturaleza brota sonora esa eterna melancolia de sus

primeras impresiones:

Cuando yo jugaba todavia junto a lo velo; cuando estaba prendido a ti como
una flor, sentia aun latir lo corazén en cada uno de los rumores que rodeaban mi
pecho estremecido de ternura. Cuando aun estaba lleno de deseos y de
ilusiones, lo mismo que tu, en ti encontraba todavia un sitio donde poder llorar y
un universo entero para mi amor.

Mi corazén se volvia hacia el Sol, como si el Sol escuchara sus acentos y

llamara «hermanas» a las estrellas y « melodia de Dios» a la Primavera. Y la



brisa que mecia el ramaje estaba llena de lo espiritu, de lo espiritu alegre que se

henchia en ondas apacibles. Entonces, si, entonces vivi dias de oro.

Pero a ese himno juvenil contesta, en tono grave, el espiritu desilusionado y

que siente ya la hostilidad de la vida

Muerta esta ya aquella que me cridé y que me amaba; muerto esta ya también
el mundo de mi infancia; ese mi pecho, que un dia se emborrachaba del azul del
cielo, esta ya muerto y estéril como un campo de rastrojos. jOh!, la Primavera
podra cantar todavia como entonces su cancién dulce y de consuelo, pero la
aurora de mi vida pas6é ya y la primavera de mi pecho ha tiempo que se
marchito.

Eternamente, nuestro amor mas intenso debe estar envuelto en miseria; lo que
amamos no es mas que una sombra. Cuando los dulces suefos de la juventud
se acabaron, muri6é para mi toda la alegria de la Naturaleza. En los dias alegres
de la nifiez no pensabas que lo patria pudiera un dia estar lejos de ti. jPobre

corazon! Nunca la volveras a encontrar si no es en suefos.

En estas estrofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a
través de toda su obra) esta ya fijada la posicion romantica que Hélderlin ha
tomado en la vida. Ya siempre habra en él una mirada atras, hacia el pasado:
hacia «esa nube magica con que mi buen espiritu de la juventud me envolvié
para que no viera demasiado pronto todo lo mezquino y barbaro del mundo que
me rodeaba.» Desde esa época, el eterno nino desamparado se defiende ya
hostilmente contra la procesion de los acontecimientos cotidianos. Las dos
unicas direcciones de su alma estan fijadas: «hacia atras» y « hacia arribay;
nunca su voluntad se dirige a la vida real, sino que esta siempre fuera y por
encima de ella. No quiere tener nada que ver con el presente, ni aun para
combatirlo. Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando sélo de conservar la
pureza de su ser. Asi como el mercurio no se mezcla nunca con el agua, asi su
propio ser se niega a toda combinaciéon o mezcla. Por eso, fatalmente, se ve

siempre rodeado de una invencible soledad.



La formaciéon de Holderlin estad virtualmente acabada cuando abandona la
escuela. Aumentara todavia su intensidad, pero no aumentara en nada la
extension de su apariencia. El nada queria aprender, nada queria aceptar de
ese circulo de lo cotidiano que tanto le repugna; su invariable inclinacién hacia la
pureza le impide mezclarse con esa materia impura que constituye la vida. Por
eso se convierte en pecador endurecido -en el mas alto significado- contra la ley
del mundo, y su destino es ya solo la expiacion de su Hybris, la expiacion de su
orgullo heroico y santo, pues la ley de la vida es -mezcla, convivencia, y no
consiente que se permanezca fuera de su eterna Orbita; quien se niega a
sumergirse en su oleaje, ése muere de sed junto a su borde; aquel que no cola-
bora queda condenado a eterna ausencia, a tragica soledad. El unico deseo de
Holderlin, que es servir al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres,
constituye, repito, en el sentido mas elevado y trascendental, lo mismo que el de
Empédocles, una exigencia irreal y presuntuosa. Pues sélo a los dioses les es
dado permanecer en su pureza, separados de todo, y si la vida se venga de
aquel que la desprecia empleando en su venganza los medios mas rastreros y
hasta la necesidad del pan cotidiano; si somete a aquel que precisamente no la
queria servir a la esclavitud mas mezquina, es debido a que esta venganza era
inevitable. Precisamente porque Holderlin no quiere tomar parte en el banquete
de la vida, se le arrebata todo; precisamente porque su espiritu no quiere
dejarse encadenar, su vida cae en la esclavitud. La pureza de Hodlderlin es su
error tragico. A1 poner toda su fe en un mundo mas elevado, queda en lucha
con el mundo bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el
impetu de su poesia. Y solo cuando ese eterno incorregible comprende un dia el
sentido de su destino -que es una muerte heroica-, solo entonces se hace amo
de su sino. Solamente dispone del corto espacio que media entre la salida y la
puesta del Sol, entre la partida y el fracaso; pero eso, en la juventud, es
sumamente heroico: es como un alto penascal que se alza desafiante, rodeado
de las olas agitadas del infinito; es como una vela afortunada perdida en medio

de la tempestad o como una ardiente ascensién hacia las nubes.

LA IMAGEN DEL POETA



Nunca comprendi las palabras de los hombres. Creci en brazos de los dioses.

Como fugitivo rayo de sol entre pesadas nubes, brilla la imagen de Holderlin en
el unico retrato que de él se conserva: mozo esbelto; cabellos rubios y rizados
que forman una aurora resplandeciente en torno a su rostro; boca suave vy
mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del
rubor del entusiasmo y unos ojos claros bajo la hermosa curvatura de sus oscu-
ras cejas. Tal es su rostro: ni un solo rasgo que deje adivinar un punto de dureza
o de orgullo; mas bien domina una timidez de doncella y una misteriosa ola de
sentimiento. «Gracia y gentileza», dice Schiller al hablar de él. No es dificil
imaginarse a ese joven esbelto metido en el severo habito de magister
protestante o verle cruzar meditabundo por los corredores del Seminario, dentro
de su habito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un musico;
hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y asi
también nos lo describen sus companeros de colegio: «Tocaba el violin; sus
rasgos regulares, la expresién dulce de su cara, su elegante estatura, sus
vestidos tan meticulosamente limpios y, sobre todo, aquella distincion de todo su
ser, me han quedado grabados para siempre.» Asi dice uno de sus camaradas.

Nadie podria imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ningun deseo
impuro en esos o0jos limpidos; ningun pensamiento mezquino bajo esa noble
frente; pero tampoco hay nada en su porte delicado y aristocratico que nos hable
de sentimientos verdaderamente alegres. Y es asi, retraido, timidamente
recogido en si mismo, como también nos lo pintan sus comparneros. Nos dicen
que jamas se mezclé con los otros, que solamente en el refectorio, lleno de
entusiasmo, leia algunas veces versos de Ossian, de Klopstock y de Schiller, o
que a veces desahogaba la exaltacion de su pecho por medio de la musica. Sin
ser orgulloso, se guardaba a distancia; cuando salia de su celda, esbelto,
erguido, como si marchara hacia lo sublime, les parecia a sus camaradas como
«si Apolo atravesara la habitaciéon». La persona de Hoélderlin hace pensar en la
antigua Grecia y en la patria griega incluso al menos dado a las musas, incluso a
aquel hijo de pastor, destinado a ser él también pastor, de quien son las pala-

bras que he citado.



Pero sélo por un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes
oscuras de su destino, como algo salido de la propia divinidad. De su edad
madura no nos queda ningun retrato, como si la suerte no quisiera dejarnos ver
a Holderlin mas que en plena floracion; como si no quisiera dejarnos ver mas
que la resplandeciente faz del poeta adolescente, y no la del hombre que en
realidad nunca fue. Sélo medio siglo después nos muestra la mascara reseca
del viejo, convertido otra vez en nifio. Entre estas dos imagenes hay tinieblas y
crepusculo. Se puede adivinar tan solo, por unas palabras que han llegado hasta
nosotros, que el resplandor de su figura, pura como la de una doncella, y el
impulso alado de su juventud empezaron pronto a borrarse. Aquella «gentileza»
que Schiller le atribuye se convierte pronto en crispacion, y su timidez, en miedo
misantropico a los hombres; en su raida levita de preceptor, el ultimo a la mesa,
cerca ya de la librea del criado, se ve forzado a aprender el gesto servil del
fracasado. Temeroso, asustado, atormentado y soélo dandose cuenta de su
fuerza de espiritu por un sufrimiento impotente, pierde ya pronto el movimiento
libre con que su ritmo marchaba como por encima de las nubes y, dentro de su
alma, se rompen la cadencia y el equilibrio espiritual.

Holderlin se vuelve desconfiado y susceptible: «una palabra, una palabra
cualquiera, podia ofenderle». Lo precario de su situacion le quita la seguridad y
hace que su ambicion se refugie en lo mas hondo de su pecho, causandole una
profunda herida de arrogancia y amargura. Desde entonces, trata ya de ocultar
su rostro interior ante la brutalidad de la plebe intelectual a quien esta obligado a
servir y, poco a poco, esta mascara servil se le incrusta en la carne y en la
sangre. Sdlo la locura, como sucede con toda pasién, pone al desnudo la intima
distorsion que padece. Aquel servilismo que, mientras fue preceptor, encubria su
universo interior, se trueca en mania de propia degradacion y llega a ser un
continuo gesto con que el poeta saluda, al primer extrafio que se le presenta,
con exageradas cortesias y con reverencias repetidas centenares de veces, y le
hace desplegar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de «Vuestra
Santidad», « Vuestra Excelencia», «Vuestra Gracia.»

Su rostro también se llena de lasitud; su mirada se oscurece; se dirigen hacia
abajo aquellos ojos que siempre se alzaban hacia el cielo y, como una llama que

se apaga, se vuelven oscilantes y débiles; a veces, entre sus parpados se ve



relampaguear la mirada del demonio que ya se ha apoderado de su espiritu. En
fin, su figura, en esos largos afos de olvido, se inclina hacia delante, como en
terrible simbolismo. Cincuenta anos mas tarde de su primera efigie juvenil, hay
otro retrato del poeta sujeto a celestial prision. En un croquis a lapiz vemos al
Holderlin que fue, convertido ya en un anciano flaco, desdentado, que va
tanteando con el baston y que levanta su mano descarnada diciendo versos en
el vacio, en un mundo ya insensible. Sélo la proporcion de sus rasgos se ha sal-
vado de la destruccidn, y la frente conserva aun su linea pura a pesar del
hundimiento de su espiritu, pura como la de una estatua marmoérea, bajo su
cabellera gris y revuelta. Su mirada tiene aun pureza, reflejo de la pureza
interior. Los visitantes contemplan estremecidos la mascara especial de
Scardanelli y en vano tratan de ver en él al mensajero del destino,
personificacion de la belleza y de los éxtasis sobrenaturales. Pero ese
mensajero ya no esta alli; esta ya lejos. Sélo la sombra de Hoélderlin es lo que
marcha tambaleante, durante cuarenta afos, por el mundo. A1 poeta de figura
de adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a
inmaculada, invulnerable a la edad, en otras esferas: en el espejo irrompible de

sus cantos.

LA MISION DEL POETA

Sélo creen en lo divino aquellos que son divinos.

La escuela fue, para Holderlin, una prision; lleno de impaciencia y al mismo
tiempo temeroso, entra ahora de pronto en el mundo, en ese mundo que
siempre le parecera extrafio. Todo lo que habia que aprender lo ha aprendido en
Tubinga, en el Seminario. Domina completamente las lenguas muertas: el latin,
el griego y el hebreo; ha estudiado filosofia, teniendo a Hegel y Schelling por
companeros de clase; y documentos con sus buenos sellos atestiguan que no
ha estado ocioso en el estudio de la Teologia: «Studia theologica magno cum
successo tractavit. Orationem sacrum recte elaboratam decenter recitavit.» Ya
sabe, pues, pronunciar un buen sermon protestante y puede dar por seguro un

vicariato, con su correspondiente alzacuello y birrete. El deseo de su madre se



ha cumplido; tiene ya el camino abierto para llegar a un buen estado civil o
eclesiastico, para alcanzar el pulpito o la catedra.

Pero, desde el principio, el corazén de Holderlin no desea una colocacion
temporal o eclesiastica; sélo conoce una vocacion: la de mensajero de un
mundo superior. En la escuela ya ha escrito algunas poesias, «litterarum
elegantiarum assiduus cultor», segun dice un certificado ampulosamente
barroco. Al principio ha escrito algunas imitaciones de elegias, después muestra
tendencia decidida hacia la concepcién de Klopstock y, finalmente, en sus
Himnos a los ideales de la humanidad, ha seguido el ritmo sonoro de Schiller.
Ha empezado una novela de formas vagas a imprecisas aun: Hyperion, y es
solamente en esa esfera supraterrestre donde su espiritu clarividente encuentra
sus elementos afines. Desde el principio, lleno de entusiasmo, vuelve el timén de
su vida hacia el infinito, hacia la costa inaccesible donde ha de estrellarse. Nada
puede ya apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual obedecera siempre
con una fidelidad que no retrocede ni aun ante su propia destruccion.

Desde un principio también, Holderlin no admite compromiso profesional
alguno, ni quiere contacto alguno con ninguna actividad practica. Se niega a la
indignidad que significaria el construir un puente, por estrecho que fuese, que

uniera lo prosaico de una ocupacion burguesa con lo sublime de su vocacion.

Mi vocacion es solo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso

el reconocimiento en mi corazon.

Esas son sus orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolucion a
integro en su modo de ser. No quiere la realidad que él llama destructora, sino

que busca el mundo eternamente puro; busca, con Shelley,

some world
where music and moonlight and feeling

are one.

Un mundo donde no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y

donde el espiritu puro pueda flotar en un elemento también puro. En esa



resistencia fanatica, en esa grandiosa intransigencia hacia la realidad, es donde
se manifiesta el sublime heroismo de Hdlderlin mucho mas claramente aun que
en cualquiera de sus poesias. Sabe que, con esa exigencia, queda anulada la
seguridad de su vida; sabe que renuncia a tener casa y hogar; sabe, en fin, que
se aparta para siempre de las comodidades de la existencia. No ignora cuan
facil es ser feliz si uno tiene un corazén superficial, y tampoco ignora que no
podra conocer la alegria. Pero no quiere que su vida sea un tranquilo lugar
donde estar a cubierto, sino que desea un destino profético. Asi, pues, con la
mirada hacia el cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su cuerpo,
con el corazén lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar invisible en el
cual va a ser sacerdote y victima al mismo tiempo.

Esa firmeza interior, esa decisién de mantenerse puro ante todo, esa voluntad
de dedicarse con toda el alma a la vida que se ha marcado, todo eso constituye
la verdadera fuerza de Holderlin, de ese muchacho dulce y humilde. Sabe
perfectamente que la poesia, el infinito, no pueden ser alcanzados si divorcia su
corazdn de su espiritu; quien quiere anunciar lo divino debe entregarse
integramente a lo divino y sacrificarse completamente. Holderlin tiene un
concepto sagrado de la poesia; el verdadero poeta, el poeta de vocacién, debe
renunciar a todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse
aproximar a la divinidad. ElI que esta al servicio de los elementos debe
permanecer entre ellos en sagrada incertidumbre y en constante peligro
purificador. Sdélo se puede encontrar el Infinito dedicandose enteramente a él;
toda desviacion de la voluntad conduce a una meta inferior. Desde el primer
momento, Holderlin comprende la necesidad absoluta de esa entrega sin
condiciones; antes de abandonar el Seminario ya ha decidido no ser sacerdote,
no ligarse a un compromiso terrenal, y no ser nunca otra cosa que «guardian del
fuego sagrado». No sabe el camino, pero sabe adénde va. Y como su potencia
espiritual le hace darse cuenta de todo lo que le amenaza en su debilidad, se

dirige a si mismo esas palabras de consuelo:

¢ No son hermanos tuyos todos los hombres? ;No vendra en tu auxilio hasta la
misma Parca? Continua, pues, marchando tranquilamente por el camino de tu

vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere.



Y asi, decidido, entra bajo el cielo de su destino. Con esa resolucion de tener
un fin Unico en su vida y conservarse integramente puro, queda marcado el
destino de Holderlin, y asi también atrae sobre si la fatalidad. Pero su
sufrimiento interior llega a ser pronto tragico, porque su primera lucha no ha de
ser contra el mundo que él odia, contra el mundo brutal, sino contra los seres a
los que ama y que lo rodean llenos de carifio; y eso, para su corazon lleno de
sensibilidad, es la mayor de las miserias. Los primeros adversarios con que se
encuentra su firme voluntad de vivir tan sélo para la poesia, son las personas de
su familia a quienes ama tanto y que, al mismo tiempo, lo aman tanto a él. Es su
madre, es su abuela, son los parientes cercanos los que le cierran el paso. El
querria no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a pesar de todo, mas
tarde o mas temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el
heroismo de un hombre encuentra el mayor peligro en los seres que mas lo
quieren; los que lo aman tratan de calmar esa tensidbn dolorosa vy
bondadosamente soplan sobre el fuego sagrado para reducirlo a las coémodas
proporciones de una modesta llama de hogar doméstico.

Conmueve en extremo ver como ese humilde adolescente, «fortiter in re,
suaviter in modox»- fuerte en el fondo, suave en las formas-, sabe, con amables
evasivas, disculparse, consolar a sus allegados y testimoniarles repetidas veces
su agradecimiento; durante diez afnos les esta expresando su pesar por no
poderles dar la satisfaccibn mayor que ellos pueden esperar, que es verle
pastor, sacerdote. Esta lucha invisible constituye un indecible heroismo de
silencio y de evasivas, puesto que Holderlin mantiene secreta, escondida,
timidamente, castamente diriamos, toda la fuerza que anima y sostiene su alma,
es decir, su vocacion poética. Cuando habla de sus versos, los cita tan sélo
como « ensayos poeéticos», y el mas grande éxito que podra ofrecer a su madre
no le inspira mas que esas modestas palabras: « Que espera poderse mostrar,
un dia, digno de su buena opinién.» Nunca se vanagloria de sus tentativas o de
sus éxitos; al contrario, siempre da a entender que es sélo un principiante:
«Tengo la profunda conviccién de que el objeto de mi vida es algo noble y
provechoso para los hombres, siempre que pueda llegar a una perfeccidon

conveniente.»



Pero su madre y su abuela, en la lejana aldea, no ven, tras esas palabras, mas
que la triste realidad, que es que Holderlin, como un iluso, corre tras extrafias
fantasmagorias, ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos pobres mujeres estan
un dia y otro dia sentadas en su casa de Nurtingen. Durante afios y mas afos
han economizado, céntimo a céntimo, un poquito de sus gastos de comida, de
vestuario y hasta lo destinado a lefia para el fuego, para, con todo ello, poder dar
estudios al muchacho. Llenas de felicidad, leen las cartas respetuosas que el
joven les escribe desde la escuela; se alegran con él de sus adelantos y de sus
premios, y participan también de su orgullo por los primeros ensayos poéticos
que salen a la luz.

Ahora que ha terminado sus estudios, las pobres mujeres lo ven ya vicario;
entonces, seguramente, se casara con una muchacha dulce y amable, y podran
ver, llenas de orgullo, cdbmo dirige al pueblo la palabra de Dios desde el pulpito
de alguna iglesia de Suabia. Holderlin conoce ese suefio y sabe que lo ha de
romper; pero no quiere deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano
suave, ir apartandolo dulcemente. Entonces piensa que, muy probablemente, a
pesar del carifio que le tienen, empiezan ya a sospechar que es un holgazan, y
trata por eso de explicarles algo acerca de su vocaciéon. Les escribe asi: «A
pesar de esa aparente ociosidad no estoy ocioso, y me hallo muy lejos de sohar
en disponerme a vivir a costa de los demas». Insiste formalmente, para quitarles
semejantes sospechas, en lo serio y moral de su vocacion. «No debe creer
-escribe a su madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted; muy a
menudo me lleno de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con
sus deseos.»

Trata de persuadirla de que sirve a los hombres igual que si fuera predicador, y
al asegurarle eso sabe, sin embargo, que nunca lograra convencerla. «No es un
capricho -le dice a su madre- lo que determina mi inclinacion; es mi propia
naturaleza, mi destino, y éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca
a obedecer.»

A pesar de todo eso, las dos pobres viejas, tristes y solitarias, no lo
abandonan; llorosas, envian al incorregible muchacho sus ahorrillos, le lavan las
camisas y le zurcen los calcetines; muchas veces, esa ropa que le envian va

empapada de lagrimas. Pero los afios pasan y el muchacho sigue, en opinion de



ellas, fuera de la realidad. Asi, suavemente, llaman de nuevo a su corazon para
recordarle su deseo. No es que quieran apartarlo de su pasion por la poesia; le
insinuan timidamente que eso no esta refido con algun buen vicariato. Le
recuerdan a Morike, tan semejante a él, que estuvo siempre resignado en su
vida idilica y supo dividir bien el mundo entre la poesia y la vida real. Pero eso
es tocar la cuerda sensible de Holderlin, el cual cree firmemente en la indivisi-
bilidad de la fe y en que el sacerdote se debe s6lo a Dios, y asi expresa esa
conviccion como quien despliega un estandarte: « Mas de un hombre de
mayores méritos que yo, ha tratado de ser comerciante o profesor y cultivar al
mismo tiempo la poesia. Pero siempre ha tenido que acabar por sacrificar una a
otra cosa..., y €so no ha sido nunca por su propio bien, pues el sacrificar su
profesidn era perjudicial para los demas hombres, y al sacrificar su arte pecaba
contra si mismo, contra su vocacion, contra los dones que Dios le habia
dispensado, lo cual es un gran pecado, ciertamente mayor que pecar contra su
propio cuerpo.»

Pero esa seguridad absoluta que él tiene en su misidn nunca es afirmada por
el menor éxito. Pasa ya de los veinte afos, llega después a los treinta y Holderlin
sigue siendo un humilde magister y comiendo a expensas de los demas, y, como
un nifo, ha de dar las gracias a las pobres mujeres por los pafuelos, por los
calcetines o por las medias que le envian, y ha de oir una y otra vez el suave
reproche que le dirigen. Para él eso es un tormento, y asi, como en un gemido,
dice a su madre: «Bien quisiera no serle mas gravoso», pero, a pesar de ello,
muy a menudo ha de acudir a la unica puerta que en el mundo le queda abierta
para seguir repitiendo: «Tened paciencia.» Mucho después acaba por venir a
caer en el umbral de esa misma puerta; esta vencido, hundido. Su lucha por el
ideal le ha costado la vida.

El heroismo de Holderlin es magnifico porque es heroismo sin orgullo y sin fe
en el mundo. El poeta siente su mision, obedece a la misteriosa voz y cree en su
vocacion, pero no tiene fe en el triunfo. El, tan sensible, nunca tiene la
conciencia de ser invulnerable a los dardos del destino, como Sigfrido; nunca
jamas se imagina victorioso o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso
que siempre lo acompana en la vida lo que da a su lucha esa fuerza

grandiosamente heroica. No hay que confundir, pues, esa fe inquebrantable que



Holderlin tiene en la poesia, en la cual ve el unico fin de su existencia, con la fe
en si mismo como poeta; cuanta mas fe ponia en la poesia, tanto mas humilde
se consideraba como poeta. Nada estaba mas lejos de él que aquella fe casi
enfermiza que Nietzsche puso en si mismo y que representd en aquella su
divisa: «Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis». Cualquier palabra al
vuelo le descorazona y le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller lo
puso enfermo durante meses enteros. Como un escolar, se inclina ante vulgares
versificadores como Conz y Neuffer; pero bajo esta modestia personal se oculta,
envuelta en su suavidad exterior, una voluntad de acero para marchar hacia el
sacrificio. «jOh, querido! -escribe a uno de sus amigos-, ¢,cuando se reconocera
que la fuerza mas alta es siempre la mas modesta, y que cuando lo divino se
manifiesta por boca de un hombre, se realiza siempre con humildad y hasta con
tristeza?» Su heroismo no es un heroismo guerrero, de fuerza, sino el heroismo
del martir, es decir, una alegre disposicidén a sufrir por lo inevitable y a sucumbir
por su fe y por su ideal.

«Hagase tu voluntad, joh destino!» Con esas palabras se inclina hacia la
fatalidad que él mismo se ha atraido. Yo no conozco una forma mas elevada de
heroismo que ésta: un heroismo limpio de sangre o de deseo de dominio; el mas
noble heroismo es el heroismo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal,

todopoderoso y sagrado.

EL MITO DE LA POESIA

No son los hombres quienes me lo han
ensefiado, sino un corazén sagrado y amante

que me empu;jo hacia el Infinito.

Ningun poeta aleman ha tenido tanta fe en la poesia y en el origen divino de la
misma como Holderlin; nadie ha proclamado como él la division absoluta que
separa a la poesia de las cosas del mundo. El mismo, todo éxtasis, ha
trasladado su propia pureza al concepto poético. Podra parecer raro, pero ese
tierno aspirante a pastor de almas tiene un concepto de lo Invisible y un punto de

vista respecto a las potencias sobrenaturales como nadie lo ha tenido desde la



antigiiedad. Tiene una fe mucho mas firme en el Padre Etery en el Destino que
gobierna al mundo que la que sus contemporaneos Novalis y Brentano tuvieron
en Cristo. Para él, la poesia es lo que el Evangelio para aquéllos: es la verdad
suprema, es el misterio embriagador de la Hostia y el Vino que pone en co-
municacion el cuerpo con el Infinito. Incluso para el propio Goethe, la poesia era
parte de su vida, pero para Holderlin es la vida misma y su unico sentido; para
aquél fue una necesidad puramente personal; para éste es una necesidad
religiosa. Holderlin reconoce en la poesia el aliento divino que anima y fecunda
la tierra, la unica armonia en la que se sumerge el espiritu para, en dulce bie-
naventuranza, borrar dentro de si el eterno desacuerdo interior. La poesia llena
este angustioso vacio que existe entre las partes elevadas y las regiones mas
bajas del espiritu, entre los dioses y los hombres, de la misma manera que el
éter llena y presta color a ese abismo espantoso que existe entre la boveda
estrellada y la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Holderlin no es la
poesia un puro adorno de la humanidad, o una postura espiritual, sino que es el
unico designio de la vida, es el principio creador que sostiene al Universo. Por
eso, el consagrar la vida entera a la poesia es la unica ofrenda digna de
ofrecerse. Y este grandioso concepto explica por si solo el heroismo de
Holderlin.

Incansablemente, HoOlderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesia, y
hay que insistir en ello para que asi sea comprendida la pasion de su
responsabilidad y el deseo absoluto que llena su existencia.

Para él, fiel creyente, el mundo se divide en dos partes, segun el concepto
griego de Platén: arriba estan los inmortales, bienaventurados y nimbados de
luz, inaccesibles a nosotros y que, sin embargo, participan de nuestra existencia.
Abajo esta la masa oscura de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida

cotidiana:

Nuestra generacion peregrina en eterna noche, como sumergida en el Orco,
ausente de todo lo divino. Estan los hombres como atornillados en su propia
actividad, y en el estruendo de los talleres sélo oyen su propia voz. Como
salvajes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor queda

siempre infructuosa, estéril, como la de las Furias.



Como en el poema de Goethe El divan, el mundo esta dividido en luz y en
tinieblas, hasta que llega la aurora y, compadecida de ese tormento, forma una
transicion, un enlace, entre las dos esferas. Pues la soledad y el aislamiento en
ese cosmos seria doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los
hombres), si no apareciera una ligazén entre ambas partes, una ligazén que,
aunque de modo pasajero, reflejase el mundo de arriba en el mundo de abajo.
Tampoco los dioses, que marchan rodeados de luz en la esfera celeste,

tampoco ellos podrian ser felices si su existencia no fuera sentida por alguien:

Ciertamente lo sagrado necesita, para su completa gloria, un corazén humano
que lo sienta y lo reconozca, del mismo modo que los héroes sienten la

necesidad de ser reconocidos y coronados de laurel.

Asi es que lo bajo se siente atraido por lo alto, pero también lo alto tiende
hacia lo bajo; la Vida se eleva hacia lo espiritual, pero también lo espiritual
desciende hasta la Vida. La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es
reconocida por los mortales; si no es amada por los hombres. La rosa no sera
verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplacion; no
hay magnificencia en el crepusculo si no se refleja en la retina del hombre. Asi
como el hombre necesita lo divino para no morir, o divino necesita del hombre
para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerza y bocas para que
le canten alabanzas, bocas de poetas que lo hacen verdaderamente divino.

Esa idea primordial en la filosofia de Holderlin podria ser muy bien un
préstamo recibido de Schiller, pues conocido es el concepto del autor de Los

dioses de Grecia:

El gran amo del mundo estaba sin alegria, algo faltaba a su divinidad; por eso
creo a los espiritus, que son los espejos afortunados donde se refleja la divina
beatitud.

Pero no. jCuan diferente es la visién oérfica que tiene Hoélderlin del nacimiento

del poetal



Solo y solitario, mudo y triste, estaria en las tinieblas el Padre divino, a pesar
de su omnipotencia, a pesar de ser todo pensamiento, todo fuego, si no pudiera

reflejarse en los humanos, si los hombres no tuvieran un corazén para cantarle.

No es por ocio o por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea al
poeta -en eso muestra Schiller una idea secundaria de la poesia-, sino que,
segun Holderlin, es por una necesidad esencial; sin el poeta no existe lo divino,
que solo se forma gracias a él. La poesia -aqui se llega hasta el mismo fondo de
la ideologia de Holderlin- es una necesidad del Universo, no es algo que el
Cosmos ha creado, sino que es algo creado con el mismo Cosmos. Los dioses
no crean a los poetas como un juego, sino como una necesidad; les son

precisos:

Pero los dioses se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es
el heroismo, la Humanidad. Si, necesitan de los mortales, porque los seres
celestes no tienen conciencia de su ser. Necesitan -sea permitido expresarse

asi- que alguien les revele su existencia.

Si, los dioses necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también

sienten necesidad de ellos, de esos
vasos sagrados donde se conserva el vino de la vida, el espiritu de los héroes.
En ellos se concilia el eterno dualismo del Universo, el elemento superior con
el inferior; ellos saben resolver esa disonancia en la armonia de la unidad,

pues...

los pensamientos del espiritu comun van completandose silenciosamente en el

alma del poeta.

Asi el poeta, figura escogida y al mismo tiempo maldita, nacido en el mundo

pero saturado de divinidad, se interpone entre los dioses y los hombres y es



llamado a contemplar la divinidad para presentarla después a los hombres en
imagenes terrenales. El poeta procede de lo humano, pero sirve a lo divino; su
existencia es una mision; es como una escalera armoniosa por la que des-
cendiera a este mundo la divinidad. Gracias al poeta, la Humanidad en tinieblas
puede vivir simbdlicamente lo divino. Como en el misterio del caliz, en él, en el
poeta, toman los hombres la hostia y beben el vino del cuerpo y de la sangre de
lo Infinito. Por eso el poeta lleva la uncion sacerdotal y ha de guardar el voto de
pureza.

Ese mito constituye, para Holderlin, el eje intelectual del mundo. Nunca perdio
esa fe en lo sagrado de la poesia; por eso también su esencia era sacerdotal,
sacramental. Siempre, las poesias de Hoélderlin empiezan por una elevacion;
desde el momento en que su espiritu se dirige a lo poético, se olvida de su
propio ser para convertirse en un mensajero que las fuerzas divinas envian a la
Humanidad. Aquel que es la «voz de Dios», el «proclamador del heroismo» o
como dice en otra ocasién «la lengua del pueblo, necesita elevacion en su
discurso, porte sacramental y la pureza propia de todo mensajero de Dios.
Habla, elevado sobre invisibles escalones de un templo, a una multitud también
invisible, a un pueblo que existe sdlo en suefios, a una nacion, en fin, que aun
ha de aparecer sobre la tierra, pues lo «inamovible son los poetas que la han de
fundar». Al callar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la
divinidad en la vida cotidiana. Por eso sus vestiduras crujen como las de un
sacerdote y, como las de un sacerdote, son de limpieza inmaculada; por eso
también su discurso tiene siempre un tono elevado. Esa misién de mensajero
divino no fue nunca olvidada por Hélderlin, a pesar de los embates y desgracias
de su vida; sin embargo, ese mito se hizo cada vez mas sombrio, hasta
convertirse en tragico, y perdié el caracter de optimismo y el sentido de alegre
eleccion, para convertirse solamente en un destino heroico. Lo que al joven se le
aparecia como dulce bendicion, acaba por ser, ya en su madurez, como una
grandiosa misioén, rodeada de negras nubes, alumbrada por los destellos de la

fatalidad y acomparfiada de los coléricos truenos de las fuerzas misteriosas:

Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos

han dado también el divino sufrimiento.



El poeta sabe perfectamente que ser llamado por los dioses quiere decir
renunciar a toda felicidad; el elegido viene a ser como un arbol del celeste
bosque que es marcado para que lo reconozca el hacha del lefiador. La poesia
pertenece a la fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo
agradable de la vida y abandonarse mansamente a las fuerzas sobrenaturales.
Sélo llegara a ser verdadero héroe aquel que abandone su comodo hogar para
lanzarse en medio del torbellino de la tormenta; no basta ser anunciador de lo

heroico y de lo tragico si uno no sabe vivir. Ya lo dice Hyperion:

Haz un solo sacrificio al Genio y veras como quedan rotos para siempre los

lazos que lo atan al mundo.

Pero s6lo Empédocles se da cuenta de la terrible maldicién que pesa sobre

aquellos que divinamente saben contemplar lo divino:

Sin embargo, ése ha de destruir su propia casa y destrozar, como si fuera
enemigo, lo que le es mas querido; y ha de ver sepultados en sus escombros a
Su propio padre y a sus propios hijos; si rio, nunca sera como los dioses, nunca

se vera nimbado de su luz.

El poeta esta siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen
el freno. Es como un pararrayos solitario que recoge toda la exhalacién
tremulante del Infinito, y ese fuego celeste que recoge lo presenta, envuelto en
musica, a los habitantes de la Tierra. Esta solo, frente a toda la tension
atmosférica del fuego sagrado, y esa fuerza es casi siempre mortal.

No puede el poeta reservarse esa sagrada llama que ha atraido sobre si, no

puede ocultar esa ardiente profecia:

El poeta se consumiria en el fuego celeste, pues nunca ha soportado la divina

llama la cautividad.



Por otra parte, nunca puede el poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un
crimen, pero también lo es el revelarlo sin ninguna restriccién. El poeta debe
buscar lo heroico y lo divino entre los hombres, y por eso ha de participar de sus
miserias, sin por ello maldecir a la humanidad; debe anunciar a los dioses vy
proclamar su esplendor, aunque ellos, los dioses, lo abandonen a su soledad en
las miserias terrestres. Tanto la revelacibn como el silencio son parte de su
sagrada mision. La poesia no es -como creia Holderlin en sus mocedades -una
libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber amargo, una esclavitud. Quien ha
hecho voto de obediencia queda atado para siempre. Nunca mas podra ya
arrancar de si la ardiente tunica de Neso, y habra de seguir la suerte de
Hércules y de los demas héroes. Los espiritus elegidos por la poesia, lo son
para toda la eternidad.

Por eso Holderlin se da perfecta cuenta de lo tragico de su destino; como en
Kleist y en Nietzsche, domina en él, desde muy pronto, el sentimiento de una
caida tragica a inevitable, y su siniestra sombra se proyecta ante él con diez
afnos de antelacidon. Pero ese tierno hijo de pastor protestante, Holderlin, tiene
-como Nietzsche, que también era hijo de pastor-, el valor y hasta el deseo de
medir su fuerza con el Infinito. No trata nunca, como hizo Goethe, de domar a
ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo. Mientras Goethe esta siempre
esquivando su destino, para salvar asi el tesoro dulcisimo de la vida, Holderlin,
con su alma de bronce, se lanza a la lucha sin mas armas que su pureza. Sin
miedo y lleno de devocién (ese dualismo de su vida no le abandoné jamas, ni en
la vida ni en la poesia), levanta su voz para recordar a los poetas, hermanos de

martirio, lo sagrado de su fe y lo heroico de su responsabilidad:

No debemos desmentir la nobleza que hay en nuestro deseo de modelar esa

porcion de Infinito que existe dentro de nosotros.

El poeta no puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que
constituye el precio, el monstruoso precio que paga por su misién. La poesia es
un reto al destino, es devocién y es valentia. Quien habla con los cielos no debe

temer a los relampagos, ni a los truenos, ni tampoco a la fatalidad:



Los poetas debemos entrar con la cabeza descubierta hasta el mismo centro
de la tempestad. Con nuestra propia mano hemos de tomar el rayo celeste vy,
envueltos en nuestro canto, transmitir al pueblo ese don divino. Pues sdlo
nosotros tenemos el corazén puro como el de un nifio y solo nuestras manos
son inocentes. El rayo celestial no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor

divino, nuestro corazén, eternamente, permanece firme.

FAETON O EL ENTUSIASMO

iOh entusiasmo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos
con silenciosa alegria en lo oleaje, hasta que oimos la llamada del tiempo; y en-
tonces, despertamos para volver orgullosamente, lo mismo que las estrellas, a la

breve noche de la vida.

Para la misién heroica que se ha asignado, Holderlin cuenta -;por qué
negarlo?- con muy pocos dones poeéticos. Nada, ni en la aptitud ni en la actividad
de ese joven de veinte afios, anuncia una verdadera personalidad. La forma de
sus primeras poesias, hasta las imagenes aisladas y aun las frases mismas, son
de una semejanza casi ilicita con las poesias de los maestros de sus afios
juveniles de Tubinga, con las odas de Klopstock, con los sonoros himnos de
Schiller y con la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos son pobres;
sélo la fogosidad juvenil con que los va repitiendo puede disimular la estrechez
de horizontes. Su fantasia marcha por un mundo vago, sin figuras: los dioses, el
parnaso y la patria forman el eterno circulo de sus ensuefios. Las palabras
mismas, y los epitetos «celeste» y «divino», se repiten con molesta monotonia.
Su pensamiento propio esta también sin desarrollar; depende enteramente de
Schiller y de las tinieblas; punzan algunas frases misteriosas, como pronun-
ciadas por un vidente, que no provienen de su propio espiritu, sino del espiritu
del Universo. Faltan en sus poesias incluso las huellas de los elementos
fundamentales de toda creacién literaria; es decir: vision del mundo sensible,
humor, conocimiento de los hombres, en fin, todo lo que procede de lo humano;

y como Hoalderlin renuncia siempre a mezclarse con la realidad, ese estado de



ceguera para las cosas del mundo llega a convertirse en un suefo absoluto y en
una vision irreal de un mundo formado unicamente de idealismo. La sustancia de
su poesia esta privada de sal y de pan, falta en ella todo colorido y asi resulta
algo etéreo, transparente a ingravido, que ni aun los afios de infortunio logran
tefir de una sombra mistica ni darle mas que un misterioso soplo como de
presentimiento. Su capacidad productiva es, al mismo tiempo, escasa, esta
como entorpecida por una debilidad en el sentimiento, por la melancolia o por un
desarreglo nervioso. Junto a esa plenitud sabrosa de Goethe -cuyas poesias
estan llenas de fuerza y de jugos vitales-, junto a ese campo fértil, trabajado por
mano fuerte, junto a esa tierra que parece absorber toda la fuerza del Sol y de
los elementos, el campo poético de Holderlin aparece pobre en extremo. Tal vez
nunca, en la historia literaria de Alemania, haya habido un poeta tan grande con
menos dotes poéticas. Su «material» era insuficiente; el todo era su ejecucion,
como se dice de los cantantes. Era mas débil que cualquier otro, pero su alma
crecid alimentada por un mundo superior. Sus dotes pesaban poco, pero su
expansion era infinita. El genio de Holderlin no era, en fin, genio de arte, sino
milagro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el impulso invisible.

Pero el talento poético de Holderlin no puede ser medido, filoséficamente
hablando, ni por su longitud ni por su profundidad. Hoélderlin es un fendmeno de
intensidad. Su figura poética es mezquina comparada con la de Goethe o la de
Schiller, que fueron todo fuerza arrolladora. Junto a esas dos figuras, Holderlin
es tan débil y humilde como lo fue san Francisco de Asis junto a las torres
gigantescas de la Iglesia de la Edad Media que se llamaron santo Tomas de
Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como san Francisco, Holderlin
no tiene mas que aquella ternura angélica y transparente, aquel sentimiento
extatico de la fraternidad, pero también tiene aquella enorme fuerza franciscana:
la fuerza de la dulzura y del entusiasmo y el impulso del éxtasis que nos eleva
por encima de nuestra mezquina esfera.

Como el santo de Asis, Holderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por
fe evangélica en un mundo superior, sino por un gesto heroico de renuncia como
el de san Francisco en la plaza del mercado de Asis.

Lo que predestina a Holderlin para la poesia no es, pues, una fuerza parcial o

un talento literario cualquiera, sino que es la facultad de concentrar toda su alma



en el éxtasis, todo su ser en un estado de exaltacion: esa fuerza que ha de
arrebatarlo del mundo para arrojarlo al Infinito. La poesia de Hdélderlin no afluye
de su sangre o de sus nervios, de su savia interior o de circunstancias per-
sonales, sino que brota de un entusiasmo innato y espasmaodico y de su anhelo
por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto especial que le inspire
particularmente, pues ve con ojos poéticos todo el Universo y no vive su vida
mas que poéticamente. El mundo se le aparece como una inmensa poesia épica
y gigantesca; lo que toma para plasmarlo con sus manos se vuelve inmedia-
tamente épico: sea paisaje, rio, hombre o sentimiento. El Eter es para él su
padre, como san Francisco se sentia hermano del Sol. La roca o la fuente se le
presentan, igual que a los griegos, como unos labios que exhalan una melodia
cautiva. Las cosas mas prosaicas que €l convierte en armoniosas palabras, se
transforman enseguida en parte de aquel mundo platénico; se hacen transpa-
rentes y vibran en dulce melodia de luz por la fuerza de un lenguaje que no tiene
nada en comun con el corriente si no es la forma de los vocablos. Las palabras
qgue usa tienen un brillo nuevo, como el que el rocio sabe dar a una pradera, un
brillo libre de todo aspecto terrenal. Ni antes ni después de Holderlin ha habido
jamas en Alemania poesia tan alada, tan ingravida, tan como un vuelo de pajaro;
nunca el mundo fue mirado desde tanta altura, desde una altura como la que
quiere alcanzar Hdlderlin llevado por su fogoso entusiasmo. Por eso, en su
poesia, aparecen todos los seres como vistos a través de un suefo,
misteriosamente libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran almas. Nunca
Holderlin (y en ello esta su grandeza, al mismo tiempo que su limitacién), nunca
ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo es. Sdélo lo ha cantado. No
llegd a ser un sabio, sino un sofiador, un fanatico. Pero ese desconocimiento de
lo real es lo que cred en él la mas alta magia: que es aspirar siempre a la pureza
absoluta, banar la realidad en la luz de otras esferas y sonarla siempre, sin
tocarla nunca con torpe mano al contemplarla con su corazon puro.

Ese impulso interior es la unica y propia fuerza de Holderlin. Nunca desciende
el poeta hacia lo inferior, a lo terrestre, a lo contaminado por la vida cotidiana,
sino que, de un solo salto, como llevado por alas, sube a un mundo superior que
es como su patria. No vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un

armonioso < mas alla». Siempre aspira a remontarse todavia mas.



iOh, melodias, que os cernéis alla arriba en lo Infinito quiero volar hacia

vosotras, siempre hacia vosotras!

Como una flecha, se dispara siempre por medio de un misterioso arco, tenso
hacia las alturas, pues él, para sentir su «yo», necesita estar subiendo, estar en
unas regiones de exaltado ensuefo. Una naturaleza como ésta debia de estar
siempre en peligrosa tensién; y asi fue ya desde el principio. Schiller, al hablar
de él, menciona, en sentido de censura y no de alabanza ni de admiracion, su
violencia impulsiva y lamenta la falta de estabilidad de Holderlin. Pero esos
entusiasmos inefables en los que desaparecen el mundo y el tiempo, y por los
que el espiritu se libera hasta convertirse en dios, esos espasmos lejos del «yo»
son el fundamento, la base de Holderlin. Siempre en eterno flujo y reflujo, no
puede ser poeta si no es con toda su alma. Cuando no esta inspirado, en las
horas oscuras de su existencia, Holderlin es el mas pobre, el mas encadenado,
el mas triste y sombrio de los hombres, pero en su exaltacion llega a ser el mas
feliz y el mas libre de todos.

El entusiasmo de Hdlderlin es, a decir verdad, algo vacio de toda sustancia; el
entusiasmo esta lleno tan soélo de entusiasmo vy, asi, el poeta no se entusiasma
sino cuando canta al entusiasmo, que es para €l objeto y sujeto a la vez, y si no
tiene forma propia, es porque es plenitud suprema; no tiene limites porque viene
de la eternidad y vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran parentesco
espiritual con Holderlin, el entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre.
Para aquél, aun va vinculado a los ideales sociales, a la fe en la libertad o al
progreso del mundo. Pero el entusiasmo de Holderlin, como si fuera humo, sube
directamente hacia el cielo y se pierde en las tinieblas; no descansa mas que en
si mismo y no pasa de ser nunca mas que una sensacion de divina felicidad en
la Tierra. El placer y su descripcion vienen a ser una misma cosa en él: para
describirlo ha de gozarlo y el goce esta en la descripcion.

Holderlin representa ese estado interior que solo a él le es propio; su poesia es
un himno ininterrumpido a la productividad, una queja patética por la esterilidad,
pues «los dioses mueren cuando muere el entusiasmo.» La poesia va unida en

él al entusiasmo, asi como éste no puede resolverse mas que en canto, en



poesia. Por eso la poesia (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es
la liberacién del individuo y de la humanidad entera: «jOh, entusiasmo; oh, rocio
celeste; tu eres quien volvera a traer la primavera de los pueblos!», dice ya
febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada mas que el contraste
inaudito entre el sentimiento divino (es decir, fructifero) y el terrenal (es decir,
improductivo). La naturaleza de la inspiracion de Holderlin se ve claramente en
su poesia tragica. El estado fundamental de toda productividad es ese
sentimiento crepuscular, sin alegria y sin dolor, de la contemplacion interior y del

ensuefo meditabundo:

Aquel que no siente necesidades marcha por el mundo con la apacible
tranquilidad de los dioses, camina entre sus propios pensamientos, y el soplo del

aire esta temeroso de molestar su ventura.

No siente el mundo exterior, la fuerza del entusiasmo esta en si mismo:

El mundo nada le dice; su entusiasmo se desarrolla por si mismo, aumentando
asi la felicidad, hasta que en la noche oscura del éxtasis fecundo surge de

pronto, como vivida chispa, el milagro del pensamiento.

Por eso, en Holderlin, la inspiracién poética no procede nunca de una idea, de
un suceso ni de una voluntad, sino que es de si mismo, del entusiasmo, de
donde surge la fuerza creadora. No se inflama contra una superficie cualquiera,

sino que el fuego brota en él espontaneamente, como un milagro:

...de pronto el genio creador desciende sobre nosotros; nuestro espiritu
enmudece entonces y nuestro cuerpo sufre una sacudida hasta lo mas hondo,

como tocado por el rayo.

Y eso es la inspiracion, un rayo divino que se enciende en nosotros. Holderlin
nos describe este estado -que él conoce tan bien- en el cual la llamarada celeste

consume todo el recuerdo del mundo real:



Entonces nos sentimos como si fuéramos un dios en su elemento propio, y

nuestra alegria es un canto celestial.

Desaparece entonces el dualismo, el cielo abraza a la totalidad del
sentimiento. (Sentirse identificado con el Todo es ser dios, es estar en el cielo
-dice su Hyperion.)

Faetdon, que simboliza la vida de Holderlin, ha llegado a las estrellas en su
carro de fuego, y la musica sideral suena ya en sus oidos. En esos momentos
de éxtasis es cuando Holderlin vive el apogeo de su vida.

Pero, aun en esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso
sentimiento de derrumbamiento, de caida. Sabe perfectamente que sdlo se esta
el instante que dura un reldampago en esas esferas celestes, en esa mesa divina
donde se sirven el néctar y la ambrosia a los mortales; por eso predice acto

seguido su destino:

Sélo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; después

su vida ya no puede ser mas que un continuo recuerdo de esos instantes.

Como a Faetdn, después de ese maravilloso viaje en el carro de fuego no le
queda ya mas que la terrible caida, la insondable caida a los mas profundos

abismos:

Pues parece como si a los dioses no les pluguiera nuestra impaciente plegaria.

Es entonces cuando el genio lucido y feliz muestra a Holderlin su otra cara, es
decir, el aspecto tenebroso del demonio. Holderlin, libre de la poesia, cae
pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana. Como Faetdn, se precipita
hacia abajo, para caer, no sobre la Tierra, sino aun mas abajo: sobre el
tenebroso mar de la melancolia. Goethe y Schiller y los demas vuelven de la
poesia como de un viaje; podran volver, si se quiere, cansados, pero regresan
con el alma sana y los sentidos cabales. Pero no asi Holderlin, que se rompe al
caer y queda herido, destrozado y extrafiamente ausente de la realidad. Su des-

pertar del entusiasmo es siempre como una muerte del alma, y entonces, en su



hipersensibilidad, no ve en el mundo mas que vulgaridad y groseria: «Los dioses
mueren cuando muere el entusiasmo. Pan muere cuando muere Psique.» La
vida vulgar no merece ser vivida; fuera de los momentos de entusiasmo, todo es
insipido y sin alma.

Aqui estan las raices de aquella melancolia peculiar de Holderlin, que no era, a
decir verdad, una melancolia patolégica del espiritu, sino que era como un
contrapunto de la fuerza de exaltacion extrema que posee su organismo. Esa
melancolia, lo mismo que su entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta de
si misma, pues no hay que exagerar la importancia del episodio de Diotima. Su
melancolia es solo la reaccién que sigue al éxtasis y por tanto es algo fecundo.
Si cuando se elevaba en el éter se sentia bafiado de Infinito, como formando
parte de él, en su melancolia, en su esterilidad, se encuentra terriblemente
aislado y ajeno a la existencia. Por eso yo quisiera llamar a esa melancolia
sentimiento de nostalgia, tristeza que ha de despertar en un angel el recuerdo
del cielo perdido, aforanza infinita de una invisible patria. Holderlin nunca trato
de apartar de si esa melancolia, como hicieron Leopardi, Schopenhauer o
Byron, proyectandola hacia un pesimismo mundano. «Soy enemigo de esa
enemistad hacia lo humano que se llama misantropia», nos dice el poeta. Su
piedad le impide renegar de una parte del Todo, por insignificante que esa parte
pueda parecer. Lo que sucede es que se siente ajeno a la vida real, a la vida
practica. No sabe hablar a los hombres mas que cantando, es decir, su lenguaje,
su conversacion, no pueden ser de otro modo para que sean inteligibles; por eso
la produccion poética es algo, para él, de una necesidad absoluta. La poesia es
como un asilo amable donde refugiarse al huir de ese pais extrafio que es la
Tierra. Nunca ningun poeta ha entonado con mas fervor el Veni, Creator Spiritus,
pues Holderlin sabe que toda fuerza creadora desciende siempre de arriba,
como el vuelo de un angel, y nunca surge del propio ser. Fuera del éxtasis, vaga
como ciego por el mundo vacio de dioses. «Pan muere [para él] cuando muere
Psique», y la vida no es mas que un monton de escorias sin la llama ardiente de
un espiritu abierto para la floracion.

Pero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancolia es muda; poeta
de la aurora, queda callado en el crepusculo de la noche y se deja llevar a la

deriva, como un cadaver de si mismo, hasta el final de su vida, poeta siempre,



pero sin poder expresar sus sentimientos; y asi Holderlin, con las alas rotas, se
convierte en su espectro tragico, en Scardanelli.

Waiblinger, que lo conocié mucho y lo traté de cerca en los afios en que su
espiritu estaba ya velado, lo colocé en una de sus novelas con el nombre de
Faetdn. Faeton es el nombre que los griegos dieron a aquel adolescente que
montoé en un carro de fuego para marchar a ver a los dioses. Los dioses le dejan
aproximarse; su vuelo cruza los cielos dejando un rastro de luz, pero después se
precipita sin piedad en las tinieblas. Los dioses castigan siempre a aquel que se
les aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan su vista y arrojan al audaz
al fondo del abismo del destino. Pero, al mismo tiempo, aman al temerario que
se quema por aproximarse a ellos, y por eso colocan su nombre, como una

figura ideal, a guisa de ejemplo, entre las eternas estrellas.

ENTRADA EN EL MUNDO

Muy a menudo, el corazon del hombre
permanece dormido, como una simiente que
estuviera envuelto en inerte cascara, hasta

qgue un dia llega su hora.

Holderlin, al salir de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en
territorio enemigo; él, todo fragilidad, sabe de sobra la lucha que le espera. Aun
no ha bajado del coche de postas que avanza chirriante por el camino, cuando
ya escribe, en extraiio simbolismo, un himno titulado E/ destino que dedica a la
madre de los héroes: la « necesidad de brazo de bronce». En el momento de la
partida, ya va el poeta cargado de presentimientos y dispuesto para su caida.

Todo parece que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado
como domine a Charlotte von Kalb, pues el poeta se ha negado a ser pastor
segun los deseos de su madre. No hay otra casa en todas las provincias
alemanas donde se honren tanto el entusiasmo y la emocién como en casa de
Charlotte; no hay otra casa tampoco donde pueda encontrar mas comprensiéon

para su sensibilidad y timidez. Charlotte misma era una mujer « incomprendida»



y, por haber sido amante de Jean Paul, tenia toda la comprensién posible para
las almas sentimentales. El propio Von Kalb le recibe con extrema amabilidad, y
el muchacho le coge pronto aprecio sincero; por las mafanas, Holderlin no tiene
ocupaciones; puede, pues, dedicarse libremente a la poesia. Los paseos y ex-
cursiones a caballo que hace en comun con la familia lo ponen de nuevo en
contacto con la amada Naturaleza, de la que hacia ya algun tiempo que estaba
algo apartado, y en sus paseos a Weimar y a Jena, Charlotte, mujer muy
inteligente, cuida de introducirlo en los circulos mas distinguidos, y asi es como
le fue dado conocer a Goethe. Se ve, pues, que Holderlin no podia haber caido
en mejor parte. Sus primeras cartas estan henchidas de entusiasmo y hasta de
optimismo; bromeando, escribe a su madre que «desde que no tengo cuidados
ni pajaros en la cabeza he empezado a engordar» . Expresa su satisfaccion por
la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen llegar a Schiller y dan a conocer
los primeros fragmentos de Hyperion, que aun es solo un esbozo. Por un
momento, parece que Holderlin se ha domiciliado en el mundo.

Pero pronto siente en su interior aquel demonio de la intranquilidad, aquel
espiritu demoniaco de la inquietud que lo arrastra como las aguas de un
torrente. Pronto en las cartas hay un dejo de melancolia y veladas quejas acerca
de la falta de libertad; el secreto es éste: quiere partir, porque Hdlderlin no puede
vivir sujeto a un empleo; quiere vivir sélo para la poesia. En esta primera crisis,
Holderlin no se da cuenta de que lleva un demonio interior que le impide trabar
relaciones, y no comprende que son su voluntad inflamable, su interno impulso,
los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la molesta obstinacion del muchacho y
a su secreto vicio, que él no logra dominar. En eso se ve la incapacidad para la
vida de Holderlin: un muchacho de nueve afos puede mas que él. Y deja el
empleo. Charlotte von Kalb, al verlo partir, comprende el porqué y escribe a su
madre (para consolarla) la cruda verdad: «Su espiritu no puede descender a las
mezquindades y trabajos del mundo..., 0 mejor aun, su alma sufre demasiado
por esas cosas.»

Holderlin destroza por si mismo todas las formas de vida que se le van
presentando. Nada hay mas falso que la idea corriente, de orden puramente
sentimental, que se encuentra en las biografias del poeta y que declara que Hol-

derlin fue humillado por todas partes, que por doquier sufri6 ofensas y que en



Walterhausen, o en Francfort, o en Suiza, se quiso hacer de él un lacayo,
torturando asi su dignidad. La verdad no es ésa, no: por todas partes se traté de
favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su sensibilidad exagerada,
su animo sufria demasiado.

Se puede aplicar a Holderlin y a naturalezas analogas lo que Stendhal hizo
reflejar en su espejo y personificé en Henri Brulard: «Ce qui ne fait qu'effleurer
les autres me blesse jusqu'au sang.» Holderlin se ha encontrado con la realidad
y el mundo es ya solo, para él, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; sdlo la
poesia le puede hacer feliz. Fuera de la esfera poética, Holderlin no puede
respirar; sus manos se tienden hacia el vacio que lo rodea y el aire del mundo lo
asfixia. «¢Por qué no he de estar tranquilo como un muchacho, si nada me
impide dedicarme a mi inocente diversién y lo que me rodea es agradable?», se
pregunta a si mismo, asustado de tanto conflicto que se le presenta a cada
paso. No sabe todavia que su inadaptacion es incurable; todavia llama
casualidad a eso que encierra un demonio y que es su vocacion. Cree aun que
libertad y poesia son cosas que pueden unirlo al mundo. Asi se atreve a
lanzarse a una vida libre, sin trabas, lleno de esperanzas por la obra que va a
realizar. Holderlin prueba la libertad. Se dispone a pagar con toda suerte de
privaciones una vida libre, puramente intelectual. En invierno pasa dias enteros
en cama para asi ahorrar lefa; sélo come una vez al dia; renuncia a beber vino
O cerveza; renuncia, en fin, hasta al mas insignificante placer. Nada ve de Jena
si no es algunas conferencias de Fichte; a veces Schiller le concede alguna hora
de compafia. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede llamarse
habitacién. Pero su alma viaja con Hyperion a través de Grecia, y hasta podria
considerarse feliz si no fuera porque esta predestinado a la inquietud, a la

convulsion.

ENCUENTRO PELIGROSO

iOjala no hubiera ido nunca a vuestra escuela!l

Lo primero que hace Holderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar

en lo heroico de la vida, que es el impulso hacia lo grande. Sin embargo, antes



de querer descubrir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho, quiere
ver a «los espiritus grandes», a los poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No
es, pues, la casualidad lo que le lleva a Weimar; no, alli estan Goethe y Schiller,
alli esta Fichte, y alrededor de éstos, como satélites brillantes, estan Wieland,
Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir, todo el firmamento espiritual de Ale-
mania. Su espiritu poético, que odia lo que no es poesia, anhela vivir en ese
circulo elevado y respirar esa atmosfera espiritual. Aqui espera gustar del divino
néctar del espiritu antiguo, a fin de ensayar asi sus fuerzas en esta agora, en
este coliseo de lucha poética. Pero antes, el joven Holderlin quiere prepararse
para esas lides, pues el poeta no se siente digno, intelectualmente hablando, por
su pensamiento y por su cultura, de sentarse junto a Goethe, cuyo espiritu
abraza el universo, o junto a Schiller, espiritu de coloso que se agita en
formidables abstracciones. Por este motivo, incurre en el eterno error de los
alemanes, que es quererse formar de un modo sistematico; quiere cultivarse y
emprende estudios filoséficos. Lo mismo que Kleist, fuerza su naturaleza, que es
toda espontaneidad, trata de hacer la anatomia de ese cielo que le llena de
felicidad y quiere someter sus proyectos poéticos a las doctrinas filoséficas.
Nunca, en mi opinién, se ha dicho con toda crudeza cuan perjudicial fue, no ya
para Holderlin, sino para todos los poetas alemanes, el encontrarse con Kant y
con su metafisica.

La historia de la literatura podra encontrar digno de alabanza que los poetas de
entonces llevasen a su circulo poético la ideologia de Kant, pero todo espiritu
libre debe reconocer los dafios incalculables derivados de esa invasion de ideas
dogmaticas en el reino de la poesia. Soy de la firme opinion de que la influencia
de Kant limitdé en extremo la produccion poética de la época clasica, produccion
que se dejo influir mucho por la maestria constructiva de sus pensamientos.
Kant perjudicé en extremo la expresion sensual, la euforia de la poesia, el libre
curso de la imaginacion, al quererlas llevar hacia un criticismo estético. Esterilizd
las facultades puramente poéticas de todo aquel que abrazd sus teorias. ¢Y
como podia ser de otro modo? Un ser todo cerebro, todo fria razon, ¢como
podria ese hombre, que no conocié mujer ni salié de su provincia, ese hombre
que era como un delicado mecanismo de relojeria inflexible en su regularidad,

ese hombre que se encaden¢ asi a su vida cuarenta, cincuenta y hasta sesenta



afnos; ese hombre desprovisto de espontaneidad, sujeto a un sistema rigido,
pues su genio era solo constructivismo fanatico; como podria ese hombre, repi-
to, ser jamas util a un poeta, a un poeta que vive solo por sus sentidos, que se
eleva por su inspiracidén y a quien la pasidn arrastra siempre a la inconsciencia?

La influencia de Kant apart6é a los clasicos de su pasion mas magnifica, mas
poética, que tenia toda la fuerza y el colorido del Renacimiento, y los llevd
insensiblemente a un nuevo humanismo: a una poesia de eruditos. Por ultimo
¢no ha sido para la poesia alemana una gran pérdida el que Schiller, el mas
formidable plasmador de figuras poéticas, se preocupe y se torture buscando
dividir la poesia en dos categorias, la poesia ingenua y la poesia sentimental, y
que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca de los clasicos y los
romanticos? El exceso de luz de la filosofia debilita a los poetas, aunque ellos no
se den cuenta, porque esa luz es fria y surge de este espiritu sistematico que
cristaliza segun leyes fijas; precisamente cuando Hoélderlin llegd a Weimar,
Schiller ha perdido ya aquella su primera borrachera de inspiracién y Goethe
(cuya sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda metafisica sistematica) se
dedica con todo interés a la ciencia. La correspondencia entre Goethe y Schiller
nos demuestra muy claramente en qué esferas de accidn se agitaban entonces
sus pensamientos; esas cartas son magnificos documentos, son una magnifica
concepcion del universo, pero son racionalistas; parecen mas bien la
correspondencia de filésofos o de profesores de estética que confesiones
poéticas. La poesia esta, cuando Holderlin entra en aquellos circulos,
desplazada de su centro por la constelacion de Kant y ha sido relegada a la
periferia. Ha empezado una época de humanismo clasico. So6lo que, por fatal
contraste con ltalia, los espiritus mas fuertes de la época no se han refugiado,
como Dante, Petrarca o Boccaccio, en la poesia al huir del mundo helado de la
erudicion; al contrario, Goethe y Schiller han dejado el divino mundo creador
para refugiarse en la frialdad de la ciencia y de la estética. jAy, nunca mas han
de volver ya aquellos anos divinos!

Y los jovenes que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal
locura de la formacion filosofica. Y asi Novalis, de espiritu angélicamente
abstracto, y Kleist, todo impulso, ambos, a pesar de su naturaleza que repele

todo espiritu positivo como el de Kant y su escuela, se dejan llevar a la deriva,



llenos de duda, hacia este elemento hostil. Hasta Holderlin, todo inspiracién, que
aborrece lo sistematico; indomito, abstracto, rebelde por propia voluntad, fuerza
su naturaleza y se aferra a los analisis filosoéficos, creyéndose ademas obligado
a hablar en la jerga estético-filoséfica dominante, y todas sus cartas de los
tiempos de Jena estan atiborradas de sosas interpretaciones de conceptos y de
esfuerzos por filosofar, cosas muy contrarias al anhelo infinito que le llenaba.
Pues Holderlin es precisamente un espiritu ildégico, no intelectual; sus
pensamientos, grandiosos como relampagos de genio, no son articulables; se
resisten a toda combinacion, a todo sistema. Lo que él dice del espiritu creador

marca bien sus limites:

Solo reconozco lo que florece naturalmente; lo meditado ya no lo reconozco.

Este espiritu no puede expresar mas que el anhelo de llegar, pero no puede
elaborar esquemas o conceptos. Las ideas de Holderlin son aerolitos -piedras
del cielo y no de cantera terrestre-, y por eso no pueden ser alisadas vy
colocadas disciplinadamente para formar un muro, es decir, un sistema, pues
todo sistema es siempre un muro. Esas piedras quedan en la misma forma en
que caen, no necesitan ser desbastadas ni sufrir variacion alguna. Lo que una
vez dijo Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar mil veces mejor a
Holderlin: «Cuando raciocina es un nifio; s6lo es grande cuando hace poesia.»
Pero ese nifio se sienta en el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se
asfixia, desesperado, en las doctrinas que oye, de forma que hasta Schiller le ha
de advertir un dia: «Huya usted siempre que pueda de las materias filosdficas;
son las mas ingratas... Permanezca mas bien cerca del mundo sensible; asi no
se expondra a perder el entusiasmo.»

Ha de pasar bastante tiempo antes de que Hdlderlin vea el peligro a que se
expone en el laberinto de la légica. Pero una disminucion en sus producciones,
como un exacto barometro, le advierte un dia que él, todo alas, ha caido en una
atmosfera que lo asfixia, y entonces si, dandose cuenta, rechaza toda la filosofia
sistematica: « He ignorado durante algun tiempo por qué el estudio de la
filosofia, que suele producir tantas satisfacciones y que compensa esa

dedicacion con la serenidad, me hacia sentir inquieto y exaltado, y tanta mas



intranquilidad me producia cuanto mas me concentraba en ella. Ahora ya veo
que si esto sucedia es porque me alejaba de mi mismo, de mi propia
naturaleza.» Por primera vez descubre la fuerza de su vocacion poética, que
celosamente no le permite entregarse a la vida material. Su naturaleza le exigia
situarse entre el mundo superior y el inferior. No podia encontrar el reposo ni en
lo abstracto ni en la realidad concreta.

Asi engana la filosofia a su abnegado discipulo; inspira, en su espiritu lleno de
dudas, mas dudas todavia, y no le hace aumentar la certeza, como él habria
esperado. Pero su segunda decepcion, mas peligrosa que la primera, viene de
los poetas. Desde lejos, se le aparecian como mensajeros de lo sobrenatural,
sacerdotes que dirigian su corazon hacia Dios; deseaba poder elevar su espiritu
a través de ellos, de Goethe y aun mas de Schiller, a quien habia leido noches
enteras en el Seminario de Tubinga y cuyo Don Carlos habia sido como la
«nube encantadora de su juventud». Esperaba que le darian, a su propia in-
seguridad, aquello que transfigura la vida, es decir, el impulso hacia el infinito, la
elevada fogosidad. Pero aqui empieza el eterno error de la segunda y tercera
generaciones, y que consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los
jévenes que el tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el marmol,
sin danarlas, pero que no pasa asi con los hombres, aunque sean poetas; las
obras perduran, pero el hombre envejece. Schiller es ya consejero; Goethe es
consejero privado; Herder, consejero municipal, y Fichte, profesor de
universidad. Sus intereses ya no estan en la produccion poética, sino en los
problemas de la poesia; la diferencia es clara. Todos estan ligados a su obra,
han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan facil de
olvidar, como su propia juventud; asi, el paso de los afos determina la in-
comprension: Holderlin esperaba de ellos entusiasmo, y ellos le ensefaron
moderaciodn; él ansiaba inflamarse a su lado, y ellos sélo lo bafian con una ligera
luz; junto a ellos queria una vida libre, una existencia espiritual, y ellos se
esfuerzan por buscarle una buena colocacion burguesa. El iba a buscar, junto a
ellos, animos para la lucha monstruosa que le marca su destino, y ellos (con la
mejor intencidn) le aconsejan una paz honrosa. El iba a inflamarse, y ellos tratan

de apagarlo; asi, a pesar de todas las afinidades intelectuales, a pesar de sus



simpatias, la sangre ardiente de Holderlin, frente a la sangre ya templada de
ellos, da lugar a la mala inteligencia.

Ya su primer encuentro con Goethe es simbdlico. Holderlin visita a Schiller, y
en su casa se encuentra con un sefor ya anciano que le dirige friamente
algunas preguntas, a las que él contesta con indiferencia; la misma noche, con
sobresalto, se entera de que ha estado frente a Goethe, y espiritualmente no
habia de reconocerlo ya nunca; Goethe, por lo demas, tampoco reconocié nunca
a Holderlin. Si se exceptuan las cartas que escribié a Schiller, no menciona
Goethe a Hodlderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta afios. Como
desquite, Holderlin se siente atraido por Schiller, como Kleist se sinti6 atraido
por Goethe; ambos sdlo sienten la atraccion hacia uno de los astros de aquella
constelacién y, con injusticia de jovenes, se olvidan totalmente del otro genio.

Goethe desconoce totalmente a Holderlin cuando dice de él que «sus poesias
expresan un agradable esfuerzo que se pierde en la satisfaccién por su propia
obra», y no ve la pasion. nunca satisfecha de Hdlderlin cuando le alaba por
poseer «cierta intimidad, atractivo y mesura», y recomienda al verdadero creador
del himno en la poesia alemana que haga principalmente pequefas poesias.
Ese buen olfato que siempre tuvo Goethe para descubrir el oculto demonio, le
fall6 completamente en este caso, y por eso no se pone en guardia, como
siempre acostumbraba a hacer cuando sospechaba lo demoniaco; en este caso,
es decir, en sus relaciones con Holderlin, no lo hizo, y asi se muestra con él
lleno de bonhomie, amable a indiferente. Y mira a Holderlin con mirada su-
perficial que no trata nunca de hacerse profunda. Eso lastimé en grado sumo a
Holderlin, tanto, que cuando éste se sumergidé en las tinieblas de la locura,
saltaba de codlera si algun visitante osaba pronunciar el nombre de Goethe,
porque, cosa notable, Holderlin, entre las brumas de su desvio de la razén,
siempre recordo las antipatias o las simpatias de antafio.

Holderlin paso, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado
desengano, por aquella decepcion que hizo que Grillparzer, tan frio y hermético,
dijera un dia con toda claridad: «Goethe se ha dedicado a la ciencia y, en su
quietismo grandioso, reclama la moderacién, la inercia y la pasividad, mientras

que en mi arden, chispeantes, todas las antorchas de la imaginacion.» Hasta él,



el mas sabio de los hombres, no fue bastante sabio para comprender, en sus
anos de vejez, que juventud es solo otra palabra para designar la exaltacion.

Las relaciones de Holderlin con Goethe no fueron, pues, mas que unas
relaciones muy tenues; si Holderlin, con su habitual humildad, se hubiera dado a
los consejos de Goethe, es decir, hubiera reducido sus proporciones,
limitdndose a ser un poeta idilico o bucdélico, su propia vocacién habria corrido
un gran peligro; por eso esa resistencia que mostré hacia Goethe es, en el mejor
de los sentidos, su propio instinto de conservacién. Tragicas fueron, en cambio,
sus relaciones con Schiller, tragicas y tempestuosas para Holderlin, pues, en
este caso, su voluntad tuvo que enfrentarse al hombre a quien mas amaba, al
hombre que era su formador espiritual, su maestro. La veneracion que siente por
Schiller es el fundamento de su concepcion del universo; por eso, es nada
menos que su universo lo que amenaza con hundirse cuando Schiller, con su
actitud suave, reservada, tibia e inquieta, provoca en el alma sensible del poeta
un verdadero terremoto; pero esa falta de comprensién entre Schiller y Holderlin
es algo altamente ético, es una defensa llena de afecto y de dolor. Sélo es
comparable ese desacuerdo al que reind entre Nietzsche y Wagner. También,
en este caso, el alumno es el que defiende la pureza de ideas contra su propio
maestro y antepone la fidelidad a si mismo al proselitismo. Y verdad es que
Holderlin fue mas fiel a Schiller de lo que el mismo Schiller lo fue hacia si mismo.

En efecto, Schiller, por aquellos tiempos, es aun amo y sefior de sus dotes
poéticas; todavia sabe poner en sus palabras aquel énfasis que llega hasta el
fondo de los corazones alemanes; pero Schiller, antes que Goethe, ha visto
como se enfriaba su espiritu; alli esta, asmatico, envejecido, sin salir de su
habitacion, sentado en un sillén de enfermo; su entusiasmo poético no se ha
perdido, sin embargo; lo que ha pasado es que se ha hecho un entusiasmo
intelectual, se ha convertido en teoria; la fuerza creadora, espumosa y rebelde
del poeta que supo lanzar al mundo su In tyrannos, ha cristalizado en una
Metodologia del idealismo; su alma de fuego se ha convertido en una lengua de
fuego; su fe se ha hecho un optimismo perfectamente manejable para los fines
burgueses en forma de liberalismo; Schiller ya no vive mas que emociones
intelectuales, que no son, como exige Holderlin, «integrales», es decir, de todo el

ser, de la existencia toda. Debio de ser en verdad una hora extrafia aquella en



que Holderlin se presentd ante Schiller, pues Holderlin era su propio hijo
espiritual, no ya en el sentido de la forma de los versos ni en su orientacién, sino
que era hijo de toda su ideologia y de la fe de Schiller en la elevacién de la
Humanidad. Esta formado de su misma sustancia, es tan hijo suyo como los
personajes que ha creado en sus obras, como Posa y como Maz Piccolomini;
asi que no puede menos que ver en Holderlin el reflejo de su «yo», su palabra
que ha tomado cuerpo. Holderlin es sencillamente todo lo que Schiller pidi6 a los
jovenes: entusiasmo, pureza, exaltacién; es el postulado de Schiller hecho
hombre, es decir, idealismo como condicidén primera de la existencia. Holderlin
vive verdaderamente ese postulado, mientras que el propio Schiller ya no pide
mas que un idealismo retérico-dogmatico; Holderlin cree en los dioses de
Grecia, esos dioses que para Schiller ya no son mas que grandiosas y
decorativas alegorias; Holderlin vive con plena fe religiosa, no poética tan sdlo,
para aquella misién del poeta que en Schiller es ya s6lo un postulado ideal. Y de
pronto ve ante si, en Hdélderlin, encarnadas todas sus teorias, sus anhelos. Y se
comprende el espanto de Schiller cuando ve hecho hombre ante si su propio
postulado; en seguida lo reconoce: «encontré en sus poesias -escribe a Goethe-
mi propia sustancia; no es la primera vez que ese poeta me recuerda a mi
mismoy, y se inclina respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y lo
hace como si tuviera delante su propia imagen de cuando era joven y que ahora
esta ya tan lejos.

Pero esa fogosidad volcanica, ese entusiasmo (que él en sus poesias trata
siempre de despertar), aparecen ante Schiller, ya hombre maduro, como algo
sumamente peligroso para la vida normal. Schiller, humanamente hablando, no
puede aprobar en Holderlin lo que siempre pidid en el orden poético; es decir,
efervescencia espumante al jugarse la vida a una sola carta. Y, tragicamente, ha
de apartar de si su propia creacion, ese idealismo exaltado, no adaptable a la
existencia humana. Por primera vez se presenta ante Schiller la contradiccion
peligrosa de querer partir la vida interior entre la poesia heroica y la existencia
burguesa y comodona. Mientras que corona de laurel a sus discipulos poéticos,
Posa, Max, Moor, y los envia a la muerte porque son demasiado grandes esta
vida, queda perplejo ante su otra creacion, ante Holderlin, pues enseguida le

salta a la vista que aquel idealismo que él ha encendido en los joévenes



alemanes sélo esta en su lugar en el mundo ideal, en el drama, pero que aqui,
en Weimar o en Jena, esa entrega sin condiciones a la poesia, esa voluntad
interior al servicio del demonio, traen forzosamente la perdicion de todo joven:
«Tiene una peligrosa subjetividad, es un estado grave, pues a naturalezas asi,
muy dificiimente se las puede conducir.» Entonces habla de Holderlin como si
fuera una aparicion ambigua, llamandole «el iluminado», del mismo modo en
que Goethe hablaba del « patolégico» Kleist.

Ambos reconocen, por intuicion, a ese demonio interior, esa presion interna,
recalentada, explosiva. Y Schiller, que en la poesia ensalza a tales jovenes en
exaltados lirismos que brotan de lo mas hondo de sus sentimientos, en la vida
real, como hombre bondadoso, trata tan so6lo de aplacar y moderar a Holderlin.
Entonces se interesa por su vida privada, busca colocar sus obras en una casa
editora; Schiller es, por decirlo asi, algo paternal con el joven poeta. Con suave
presién, trata de reducir su entusiasmo, esa tension interior tan peligrosa; pero
no cuenta con que esa ligera presion, aun siendo tan suave, puede facilmente
romper aquella alma hipersensible y fragil. Y asi, poco a poco, se van haciendo
complicadas las relaciones entre Schiller y Holderlin. Schiller, con esa mirada
que sabe conocer el destino, ve elevada sobre la cabeza de Holderlin el hacha
de la destruccién, y Holderlin se siente otra vez incomprendido, y ahora es por el
hombre Unico a quien se ha entregado con toda el alma, por Schiller, de quien él
depende fatalmente, sin condiciones.

Habia esperado recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento:
«Una palabra amable, salida de los labios de un hombre honrado, viene a ser
como un agua espiritual que fluye de las entrafnas de un monte y que nos
comunica el misterioso vigor de la tierra», dice Hyperion. Pero tanto uno como
otro, tanto Schiller como Goethe, no le dan esta agua mas que gota a gota y co-
mo con tamiz; nunca le prodigan el entusiasmo ni le inflaman el corazén; asi,
pues, la proximidad de Schiller acaba siendo para Hoélderlin un verdadero
tormento: «Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue solamente para
sentir que yo nada podia significar para usted», le escribe en dolorosa
despedida, hasta que acaba por expresar claramente su disconformidad: «Por
eso me permitira usted que le confiese que, muy a menudo, lucho secretamente

contra su genio para poder apartar de su influencia mi propia libertad.»



Reconoce, pues, que ya no puede confiar lo mas intimo de su ser a quien
censura sus poesias, a quien apaga sus entusiasmos, a quien lo prefiere
pequefio y tibio que « subjetivo y exaltado». Por orgullo -aun dentro de su
humildad- acaba ocultando a Schiller sus creaciones mas esenciales, mas
ciertas, y le muestra lo mas teatral y lo mas epigramatico de su produccion, pues
Hélderlin no sabe defenderse; solo le es dado doblegarse o esconderse; ésa es
siempre su posicion. Hélderlin sigue de rodillas ante los dioses de su juventud;
nunca desaparecen de él la veneracion y el agradecimiento hacia aquellos que
fueron «la nube encantada de su juventud» y que le revelaron el secreto del
canto. Y ahora, Schiller se vuelve de vez en cuando hacia él solo para decirle
algunas palabras amables, y Goethe pasa por su lado con indiferencia; pero
ambos le dejaran de rodillas hasta que se le rompa el espinazo.
Asi, pues, su encuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; el afio de libertad
absoluta que pasa en Weimar, durante el cual pensaba terminar sus obras, ha sido un afio perdido.
La filosofia -ese hospital para poetas desgraciados- de nada le ha servido; los poetas tampoco.
Hyperion ha quedado como un torso solamente; el drama esta sin acabar y sus medios econémicos
se han agotado pese a la mas estricta austeridad. Parece, pues, perdida su primera batalla para
lograr una existencia de pura poesia. Holderlin vuelve a ser una carga para su madre, y cada pedazo
de pan esta empapado en reproches encubiertos. Pero, en realidad, ha triunfado ante su mayor
enemigo; no se ha dejado apartar de la integridad de su entusiasmo; no se ha dejado moderar ni
templar como querian los que hablaban en nombre de sus intereses. Su genio se ha afirmado mas
profundamente en su verdadero elemento y su demonio le ha dado el instinto de no acomodarse a
las sensateces que se le proponian. Asi que sélo responde con un exabrupto violento a los esfuerzos
de Schiller y de Goethe para llevarlo a lo idilico, a lo bucdlico. Goethe habia dicho al poeta en su

poesia «Euforion»

Suavemente, suavemente; nada de audacia para asi no encontrarte con la
desgracia y la perdicion...; por amor a tus padres, mira de domar tus impulsos
sobrehumanos, que son demasiado violentos. Conténtate con adornar

silenciosamente tu campo.

Y a esto contesta Hoélderlin lleno de pasion:



¢Qué he de domar, si el alma me arde al verse encadenada? ¢Por qué
vosotros, oh espiritus relajados, queréis arrancarme de mi propio elemento, que

es el fuego, si no puedo vivir mas que combatiendo?

Ese elemento ardiente, es decir, el entusiasmo, en el cual vive el alma de
Holderlin como salamandra en el fuego, ha podido ser salvado del abrazo glacial
de los clasicos y, ebrio en su propio destino, aquel que no podia vivir mas que
combatiendo, se arroja de nuevo en medio de la lucha, en medio de la vida y es

entonces cuando, en esa fragua, se forja toda su pureza.

Lo que podia romperlo sirve sélo para templar mejor su alma; y lo que templa

su alma acaba por romperlo.

DIOTIMA

A pesar de todo, los débiles son

arrastrados por el destino.

Madame de Staél escribe en su Diario: «Francfort est une trés jolie ville; on y
dine parfaitement bien, tout le monde parle le frangais et s'appelle Gontard».

En una de esas familias llamadas Gontard, el fracasado poeta entra como
démine, como maestro de un nifo de ocho afos; aqui, como en Waltershausen,
su espiritu impresionable no ve al principio mas que «buenas gentes, como no
es facil encontrar»; se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su
primitiva fuerza impulsiva. «Estoy, por lo demas -escribe en tono elegiaco a
Neuffer-, como una planta en flor que, roto el tiesto, ha caido a la calle; los
tiernos brotes se han perdido, sus raices estan mutiladas y, vuelta a plantar de
nuevo, solo puede salvarse de la muerte a fuerza de cuidados.» Y él conoce
perfectamente su fragilidad, que consiste en no poder respirar mas que en una
atmosfera de idealismo y poesia, en una Grecia imaginaria. La realidad es que,
ni aqui ni alli, ni en Waltershausen ni en Francfort ni en Hauptwyl, ha encontrado

una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares determinados y



reales, ya son tragicos a sus ojos: «The world is too brutal for me», dijo ya una
vez su hermano en espiritu, Keats. Esas almas tan tiernas no podian soportar
mas que una existencia poética.

Asi, el sentimiento poético de Holderlin se vuelve hacia la unica figura que
puede ser considerada, en el medio en que vive, como un ensuefio, como un
mensajero del «mas alla». Y esa figura es la madre del muchacho, Susanne
Gontard, su Diotima. En un busto que ha llegado hasta nosotros brilla en sus
rasgos toda la pureza griega, y es en este aspecto en el que Hodlderlin la ve
desde el primer momento. «;No es verdad?; es una griega -susurra a su amigo
Hegel cuando éste viene a verle a Francfort-, parece que pertenece a un mundo
gue nada tiene de terrestre.» Ella, como él, caida entre los hombres, busca dolo-

rosamente su propio elemento, su propio universo:

Tu callas y sufres porque no lo comprenden, oh espiritu noble; miras la tierra y
callas, porque en vano buscas a los tuyos en la luz del Sol, pues esas almas

grandes y tiernas no existen en ninguna parte.

Holderlin, eterno sofador, no ve en la esposa del que le da el pan mas que a
una hermana, una mujer desterrada del mismo mundo interior que él suefa, y a
este profundo sentimiento de afinidad no viene a mezclarse ningun pensamiento
sensual. Todo pensamiento de Holderlin tiende siempre hacia arriba, hacia la
esfera espiritual. Por primera vez en su vida, Holderlin ha encontrado en la
Tierra una imagen del ideal que un dia presintid y, en un extrafio paralelismo con

los versos que un dia dirigi6 Goethe a Charlotte de Stein,

iOh!, en tiempos que ya fueron vividos, tu fuiste hermana. mia, o esposa quiza,

el también saluda a Diotima como si la hubiese esperado largo tiempo o como

si hubiera sido una hermana en alguna existencia anterior:

Diotima, noble espiritu. Hermana mia, divina allegada. Antes de haberte dado

la mano, lo habia ya conocido en un inundo pretérito.



Por primera vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la
embriaguez del entusiasmo, a la criatura que es «Uno y Todo.» Amabilidad y
elevacion, calma y viveza, espiritu y corazén, y ademas belleza; tal es esa
criatura privilegiada. Y por primera vez, en una carta de Holderlin brota la
palabra felicidad como un sonido de 6rgano triunfal: «Todavia soy feliz, como en
el primer momento; para mi es ella una amistad alegre, eterna y sagrada, pues
es un ser desterrado en este mundo de miseria, de desorden y sin espiritu. Mi
sentimiento de belleza no se engafa; se orienta ya para siempre hacia esa
cabeza de madonna. Mi inteligencia se educa junto a ella y mi animo turbado se
calmay reposa, a su lado, en una paz agradable.»

Esa mujer influye formidablemente en Hdolderlin, ya que logra serenarlo. Un
Holderlin todo éxtasis no necesita aprender de una mujer lo que es la fogosidad.
La felicidad, para ese corazdn siempre inflamado, es la accidén bienhechora del
reposo. Y ésa es la influencia que Diotima ejerce en él: moderacién. Lo que no
habia logrado Schiller, lo que no habia logrado ni aun la madre del poeta, lo
logra esa mujer que, en dulce melodia, sabe domar a aquel espiritu intranquilo.
Entre las lineas de Hyperion se adivinan su mano solicita, su ternura maternal.
Se ve cdmo ella trata de volver a ganar la vida de aquel muchacho que parecia
perdido, pues, como escribe el mismo Holderlin, «ella siempre trata, con sus
consejos, con sus carifiosas advertencias, de hacer de mi un hombre normal y
hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis cabellos, el descuido
de mi traje, o mis ufias roidas.»

Como a un nifio impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debia velar
por los hijos de ella-, y esta atmdsfera apacible hace la felicidad de Holderlin.
«Bien sabes tu -escribe a un amigo de confianza- como era yo; sabes como
vivia sin fe; mi corazon estaba cerrado a todos y era por eso un miserable;
¢.como Podria, pues, ahora ser tan alegre como un aguila si no se me hubiera
aparecido ese ser unico?» El mundo se le presenta mas puro, mas sagrado,

ahora que su monstruosa soledad se ha convertido en armonia:

¢No se ha llenado mi corazén de la mas hermosa vida? ;No hay en él algo

santo, desde que amo?



Y la frente de Holderlin se vio libre por algunos momentos de aquella perenne

misantropia:

La fatalidad ha aflojado su presion por algun tiempo.

Una sola vez -sélo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene el

armonioso equilibrio de la poesia. Pero el terrible demonio vela siempre en él:

La divina flor, la tierna flor de la serenidad, no florecié mucho tiempo...

Holderlin es de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un
mismo lugar. El mismo amor «solo le calma para hacerle después mas salvaje,
como dice Diotima hablando de Hyperion, hermano espiritual de Holderlin. Y él
mismo, vibrando a fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad que
anida en su ser, y de sobra sabe que no podrian estar mucho tiempo juntos <
como dos cisnes amorosos». La confesidon del secreto misterio que lo envuelve

como siniestra nube esta manifestada en su Perdon:

Sagrada criatura; muy a menudo he turbado lo divino reposo dorado y has

aprendido de mi muchos dolores de la vida.

Entonces empieza a ver claro el «maravilloso vértigo del abismo», esa
misteriosa atraccion del precipicio, y poco a poco, el poeta va cayendo,
insensiblemente, en la fiebre del pesimismo. EI mundo cotidiano que lo rodea se
ensombrece y, como un relampago que surge de las nubes, brota la siguiente
frase en una de sus cartas: «Estoy roto de amor y de odio.»

Su excitada sensibilidad experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la
casa, riqgueza que tiene una fuerte accion sobre las personas que viven en ella,
«como -dice él- el vino nuevo en los campesinos». En todas partes cree ver
ofensas, hasta que por ultimo -como le sucede siempre- acaba explotando
violentamente. Es un secreto para nosotros lo que pudo pasar aquel dia; quiza el
marido se ha puesto celoso y hasta brutal al ir observando la inclinacion que su

esposa va sintiendo por el poeta; quiza, pero no lo sabemos. De un modo o de



otro, Holderlin se siente herido en plena alma, y ésta le queda rota; desde
entonces las estrofas de sus versos fluyen dolorosamente, como gotas de

sangre, entre sus labios contraidos:

Si muero en la ignominia, si mi alma no se venga de la insolencia, si me veo
hundido en una tumba de cobardia por los enemigos del genio, entonces
olvidame tu también y no recuerdes ya ni siquiera mi nombre, joh, corazén

bondadoso!

Pero Hdlderlin no se defiende, no se vuelve viriimente hacia quien lo ataca,
sino que se deja arrojar de la casa como si fuera un ladrén al que hubieran
sorprendido y renuncia a ver de nuevo a su amada, si no es en algunos
encuentros convenidos en secreto, para los que viene de Hamburgo. La posicién
de Holderlin es débil, pueril y hasta femenina en esos momentos decisivos. Es-
cribe cartas exaltadas a la amiga que le ha sido arrebatada; hace de ella la
sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles mas
exaltadas de su amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que esta alli,
casi junto a él. No se atreve como Schelling, como Schlegel, a arrancar a la
mujer que ama del odioso talamo matrimonial, frio y helado, riéndose de peligros
y maledicencias, para transportarla al flamante centro de su vida. Ese eterno
desarmado no lucha nunca con el destino; siempre se inclina y cede ante su
poder superior, siempre se declara vencido por la vida, que es mas fuerte que él:
«the world is too brutal for me». Y ésa su posicidn muy bien pudiera llamarse
cobardia si detras de ella no estuvieran ocultos un gran orgullo y una gran
energia muda. Pues este hombre tan fragil siente dentro de si algo in-
destructible, algo que siempre queda incélume al recibir los manotazos de la
vida. «La libertad, para quien sabe lo que esta palabra significa, es algo lleno de
profundidad.» «Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo estarlo
jamas; estoy sin esperanza, sin meta, sin honor y, sin embargo, dentro de mi
noto algo fuerte, invencible, que me hace estremecer apenas se agita en el inte-
rior de mi pecho, llenandome de entusiasmo.» En estas palabras esta todo el

valor de Holderlin; detras de su decaimiento de neurasténico, detras de su



cuerpo débil, caduco, se ocultan un aplomo indestructible, la invulnerabilidad de
un dios.

Por eso permanece invencible ante los embates del mundo, y los
acontecimientos pasan tan s6lo como pubes rosadas o sombrias por encima del
espacio de su alma, siempre serena. Nada de lo que sucede a Hdolderlin logra
atravesar su espiritu; la misma Susanne Gontard llegd a él como un suefio,
como una madonna griega, y como un suefio se esfumé después, para dejarle
meditabundo y melancodlico. Un nifio sabe quejarse mas amargamente y hasta
defenderse mejor, cuando se le priva de un juguete, que Hdlderlin cuando se le
arrebata a la mujer amada. Su despedida es débil, resignada, y hasta parece

desprovista de dolor:

Quiero partir. Tal vez algun dia pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya
se habrd marchado entonces y nos mira remos apaciblemente, extrainos uno

para el otro, como bienaventurados.

Hasta lo mas querido esta ausente para él en este mundo. Hdlderlin esta
siempre sin fuerza vital, como un noctambulo, como un iluminado, fuera de la
realidad Lo que conquista o lo que pierde no influye en su vida interna; por eso
pueden reunirse en él la sensibilidad extrema y la invulnerabilidad absoluta de su
genio. Aquel que todo lo da por perdido nada puede perder, y el sufrimiento
purifica su alma y aumenta su fuerza creadora: «Cuanto mas sufre un hombre,
tanto mas profunda se hace su fuerza.» Ahora que tiene el alma herida, rota, es
cuando va a desplegar la fuerza suprema de su valor poético, arrojando lejos de
si todas las armas defensivas, para marchar orgulloso y sin miedo hacia su

destino:

¢No son hermanos tuyos todos los hombres? ;No vendra en lo auxilio aun la
misma parca? Continua, pues, tranquilamente marchando por el camino de lo

vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere.



Lo que procede de la miseria a injusticia de los hombres nada puede contra
Holderlin. Pero el destino que le marcan los dioses es recogido por su genio, y

entonces lo despliega grandiosamente en su corazon sonoro.

EL RUISENOR CANTA EN LAS TINIEBLAS

La ola del corazén no se cubriria de la mas
hermosa espuma, ni se haria toda espiritu, si
la roca impasible del destino no se opusiera a

Su paso.

Solo en estas horas tragicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber

escrito Holderlin esas frases llenas de elevacion, de fuerza y de belleza:

Nunca habia experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del
destino que nos dice que una nueva felicidad se abre en nuestro corazén,
soportando la negrura del dolor; esa voz que nos dice que es solamente en la
profundidad del dolor donde surge y resuena divinamente el canto vital del

mundo, del mismo modo que se oye en las tinieblas el canto del ruisefor.

La melancolia de Holderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte
entonces en un dolor tragico y la elegiaca melancolia se transforma en poder
himnico. Las estrellas de su vida han caido: Schiller y Diotima. Ahora,
completamente solo, en la oscuridad, eleva su canto de ruisefior, canto que
perdurara siempre, mientras perdure la lengua alemana. Desde ahora, todo lo
que crea Holderlin, templado y endurecido por el dolor, todo lo que crea desde
este punto culminante que separa el éxtasis de la caida, esta ya ungido por el
genio; ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cascara, la
envoltura que ocultaba la verdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente
la verdadera melodia del canto incomparable de su sino. Entonces nace ese
magnifico triple acorde de su vida: la poesia de Hdlderlin, la novela de Hyperion
y la tragedia de Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su caida. Al

hundirse su vida terrenal encuentra Holderlin la mas alta armonia del espiritu.



«Quien marcha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.»
Holderlin ha dado ya su paso decisivo; estd por encima de su desgracia, por
encima de j su propia vida. Ya no busca la sensibilidad en su vida, sino que vive
consciente de su destino tragico. Como Empédocles en el Etna, teniendo alla
abajo las voces de los hombres, arriba las melodias eternas y delante de si el
abismo de fuego, asi esta el poeta también en su magnifico aislamiento. Sus
ideales de antes se han borrado ya como nubes; incluso la figura de Diotima se
entrevé so6lo como en suefios, pero ahora se alzan visiones poderosas Yy
proféticas, himnos atronadores como de anunciacién. Holderlin, desligado del
tiempo y de la sociedad, ha renunciado a todo lo que significa felicidad o
comodidad; la certeza de su proxima caida lo eleva por encima de las
preocupaciones de la vida. Sélo una inquietud lo conmueve aun, levemente: no
caer demasiado pronto, no hundirse antes de haber podido cantar sus himnos
en honor de Apolo, sus cantos de victoria sobre su propia alma. Asi pues, se
postra ante el altar invisible y suplica una muerte heroica, una muerte rodeada

de canto:

Concededme un verano, joh, inmortales!; concededme 1, también un otofio
para la madurez de mi canto, para que mi corazon, satisfecho de esos dulces
juegos, pueda luego morir. El alma que en la vida no logré la divina satisfaccion,
tampoco descansa cuando esta en el Orco subterraneo; si, por el contrario,
terminase la sagrada tarea que hay en mi corazon, la poesia, entonces
bendeciré la llegada del reino de las sombras Contento marcharé, aun cuando la
lira no me acomparnie, puesto que solo entonces habré vivido como los dioses; y

esto me ha de bastar.

Pero las Parcas, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; ya
las tijeras brillan en manos de Atropos. Pero ese corto espacio de tiempo
encierra un infinito: Hyperion, Empédocles y las Poesias se han salvado, y
llegara a nosotros ese triple canto del genio. Después el poeta desaparece en la
oscuridad. Los dioses no le permiten acabar completamente su obra. Pero a él si

le dejan acabado.



«HYPERION»

¢Sabes lo que lloras? No lloras algo que haya
desaparecido en tal o cual afo; no se puede decir
exactamente cuando estaba aun aqui, ni cuando
partid; sino que estaba aqui, que esta aun aqui, esta
en ti. Tu buscas una época mejor, un mundo mas

hermoso.

Hyperion es el suefo de juventud de Hdolderlin; es aquel mundo del «mas allax;
es la patria invisible de los dioses; es, en fin, aquel suefio que él cobijo tan
ardientemente y del cual nunca llegd a despertar en la vida real. «kNo hago mas
que adivinar, sin poder encontrar», dice en el primer fragmento de Hyperion. Sin
experiencia, sin conocer el mundo y hasta ignorando las formas del arte,
empieza Holderlin a escribir versos de una vida que no ha vivido todavia. Como
todas las novelas de los romanticos, como Ardinghello, de Heinze, Sternbald, de
Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es también algo escrito a priori, antes
de toda experiencia; Hyperion es solo suefo, sélo poesia; sélo un mundo donde
el Poeta se refugia al huir del mundo de la realidad, pues, en los umbrales del
siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para refugiarse en la
literatura, mientras que al otro lado del Rin saben interpretar mejor a su maestro
Jean Jacques Rousseau. Estos estan ya cansados de limitarse a sofiar en un
mundo mejor; ya no esperan, desde hace tiempo, transformar las cosas del
mundo real por medio de la poesia, sino por la fuerza y por la violencia.
Robespierre ha rasgado sus poesias; Marat ha roto sus novelas sentimentales;
Camille Desmoulins, sus malos versos; Napoledn, su planeada novela al estilo
de Werther, y se disponen todos a transformar el mundo segun sus ideales,
mientras que los alemanes se agitan convulsivamente en el sentimentalismo y
en la musica; llaman novelas a libros de ensuefio o f. a diarios de su
sensibilidad, pero que nada tienen de concreto y que se pierden en los limites
adonde llegan sus sentimientos entreabiertos, de forma que un mundo ima-

ginario les oculta el mundo real. Se entregan a elevados suefios de



voluptuosidad espiritual hasta que se agotan ' sus sentidos. El triunfo de Jean
Paul marca el punto mas elevado de esta clase de novela y el fin de la
sentimental, que habia llegado mas alla de lo tolerable con obras que eran mas
musica que poesia, que eran una melodia tocada sobre las cuerdas de la
sensibilidad, tensas hasta el exceso, que eran, en fin, una elevacion pasional del
alma hacia la melodia del universo.

De todas esas anti-novelas (perdoneseme esta palabra), de todas esas
novelas emocionales, puras, divinamente juveniles, es Hyperion la mas pura, la
mas emocionante y la mas juvenil. Tiene todo el dulce abandono de un suefio de
juventud, junto con el embriagador impetu del genio; es inverosimil hasta la
parodia y al mismo tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el infinito;
hay que reflexionar largo tiempo para poder descubrir todo lo que se ha
malogrado por falta de madurez en este libro encantador, y aun no se puede
presumir j todo. Pero hay que tener la valentia (en presencia de una naciente
idolatria por Holderlin, idolatria que desearia encontrar grandioso hasta lo menos
acertado, lo mismo que en Goethe) de declarar que la naturaleza intima del
genio de Holderlin era entonces ajena a lo humano a incapaz, por tanto, de
formar una psicologia consistente.

«Amigo, no me conozco ni conozco nada de los hombres, habia dicho, lleno de
clarividencia. Ahora, en Hyperion, vemos su intento de crear personajes
plasticos, aun cuando él no conoce a los hombres; describe una esfera (la
guerra) que nunca ha visto; pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado
nunca; y un tiempo (el presente) que nunca le ha preocupado. Por eso él, todo
pureza, todo presentimiento, necesita pedir prestado a otros libros lo que quiere
representar. Toma los nombres de otras novelas; las descripciones de Grecia,
de los viajes de Chandler; copia situaciones y figuras de obras contemporaneas
como las copiaria un escolar; la fabula esta llena de reminiscencias; la forma
epistolar es imitacion; la parte filoséfica no es mas que una presentacion poética
de escritos o conversaciones. Nada en Hyperion es propiedad de Holderlin (¢ por
qué no hablar claro?), si no es lo unico y mas original, o sea, el monstruoso im-
pulso del sentimiento; un ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que
es reflejo del infinito. En el mas elevado sentido, esa novela no tiene mas interés

gue como musica.



Pero a ese libro de ensuefios no sélo le falta lo plastico, sino hasta lo espiritual,
y se ha tratado de llamarlo novela filoséfica para encubrir asi todo lo que tiene
de amorfo, de abstracto y de impreciso. Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha
ido aislando todo lo que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de
Schiller, de Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un esfuerzo vano, pues
la filosofia de Holderlin no tiene lazos profundos con ninguna filosofia. Su
espiritu indisciplinado, inquieto, desordenado, que se nutria solo de la intuicidon o
de la revelacion, no podia nunca asimilar ningun sistema filosofico; es decir, no
podia ordenar coordinaciones de pensamientos arquitectonicamente; si, cierta
confusion de ideas, paralela a la confusion de sentimientos que -tenia Kleist,
cierta incoherencia del pensamiento es tipica de Holderlin; aun antes de que
llegara a ser, por su enfermedad, completamente incapaz de coordinar las ideas.
. Su espiritu inflamable se encendia por cualquier chispa aislada que cayera en
el barril de pélvora de su entusiasmo; asi la filosofia le era ciertamente util, pero
s6lo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es decir, como fuente de
inspiracion. Las ideas solo le son utiles cuando pueden convertirse en impulso
interior; jamas Holder1in, cuya potencia intelectual era la contemplacién, tuvo
que agradecer nada a las especulaciones tedricas o a los refinamientos de las
escuelas filosoéficas. Y si alguna vez le sirven como motivos de inspiracién, las
trastoca y las resuelve en éxtasis y en ritmo; utiliza unas palabras de su amigo
Hegel o de Schelling como Wagner utiliza la filosofia de Schopenhauer en la
obertura de Tristan o en el preludio del tercer acto de Los maestros cantores; es
decir, las transforma en musica, en sentimiento o en exaltacion. Su pensamiento
es solo una via para esa sensibilidad que lanza al mundo, del mismo modo que
el aliento del hombre necesita una flauta, un instrumento, para que el aire de su
pecho, al ser devuelto a la atmésfera, se haga armonioso.

El contenido ideolégico de Hyperion cabria perfectamente dentro de una nuez;
de toda su enervadora y ardiente lirica se desprende, tan soélo, un unico
pensamiento, y este pensamiento es, como siempre pasa en Holderlin, el
sentimiento de su vida: el dualismo inarménico, el no poder conciliar el mundo
externo, trivial a impuro, con el mundo interior. Reunir el interior y el exterior en
una forma suprema de unidad y de pureza, crear sobre la Tierra la «teocracia de

la bellezay, la unidad del Todo, he aqui la tarea ideal del individuo en particular y



de la Humanidad en general: « Sagrada Naturaleza; eres la misma dentro y
fuera de nosotros. No puede ser muy dificil conciliar lo que esta fuera de mi con
lo que hay de divino en mi interiory», asi reza el joven y entusiasta Hyperion al
preconizar la sublime religibn de una comunion universal. En él no se halla la
voluntad fria y verbal de Schelling, sino la voluntad brutal de Shelley de lograr
una comunion con la Naturaleza, o bien la nostalgia de Novalis por hacer saltar
esa tierna membrana que limita nuestro «yo», para asi poderse difundir
voluptuosamente en el tibio cuerpo de la Naturaleza.

En Hdlderlin, la unica cosa que parece original, en su aspiracion hacia la
unidad de la vida, es el mito de una edad de oro de la Humanidad, en que este
estado existia inconscientemente, como en una Arcadia primitiva, y también su
fe religiosa en una segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez
dieron los dioses a los hombres y éstos perdieron en su inconsciencia, ese
estado sagrado, sera obtenido de nuevo, después de siglos de rudo trabajo, a
fuerza de espiritu, a fuerza de entusiasmo poético. Los pueblos han perdido la
armonia infantil, y la armonia de los espiritus sera siempre el principio de una
nueva historia de la Tierra. Sélo habra belleza, y el hombre y el mundo exterior
se unirdn en un solo abrazo, formando asi una divinidad universal. «Pues de
este modo -deduce con sorprendente inspiracion Holderlin- no habra para el
hombre ningun ensueio que no corresponda a una realidad. El ideal -nos dice el
poeta- es lo que fue en otro tiempo la naturaleza. Asi el mundo alciénico debe de
haber existido, pues sentimos nostalgia de él. Y teniendo la nostalgia, nace en
nosotros la voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia
histérica, debemos crear otra nueva Grecia: la del espiritu.» Hoélderlin, el mas
grande patriota de esa nueva patria espiritual, nos da su imagen en sus obras.

Por todas partes busca Hoélderlin ese mundo mejor que él ha anunciado:
Holderlin lo ha colocado en Oriente y en el mar, a fin de que las costas del nuevo
reino aparezcan mas pronto a sus claros ojos. El primer ideal de Hyperion (que
es una sombra luminosa de Holderlin) sera la naturaleza que todo lo abraza en
Su seno; pero aun asi, ésta no puede disipar la melancolia innata de ese eterno
sonador, pues la naturaleza, que es el todo, rehusa tener una visidon
fragmentaria. Entonces Hyperion busca esa comunion en la amistad, pero ésta

no logra llenar la inmensidad de su corazon; después, parece que el amor le



concede, al fin, esa sagrada union, pero Diotima desaparece y asi acaba ese
suefio apenas empezado. Ahora va tras el heroismo, la lucha por la libertad;
pero ese nuevo mundo ideal queda hecho pedazos ante la realidad, pues la
realidad rebaja la guerra hasta hacerla saqueo, asesinato, brutalidad. EIl
nostalgico peregrino sigue entonces a sus dioses hacia su patria, pero Grecia ya
no es la Hélade de la antigledad; una generacion descreida profana hoy
aquellos lugares miticos. Por ninguna parte la exaltacion de Hyperion puede
encontrar lo absoluto ni la armonia; reconoce su destino terrible, que es ser
vencido, mas tarde o mas temprano, y presiente la «incurabilidad del siglo». El

mundo esta despedazado y se ha hecho insipido.

Pero el sol del espiritu, el mundo ideal, ha desaparecido, y en la noche glacial

so6lo reinan huracanes.

Entonces, cediendo a una colera que no puede dominar, Holderlin conduce a
su héroe a Alemania, a la Alemania donde el mismo Holderlin sufre, en su propia
carne, la maldicion de no poder encontrar nada de aquella perfeccion de la vida,
sino que soélo encuentra dispersion, aislamiento y disolucién del todo. Entonces
se alza la voz de Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si
Holderlin hubiera ya profetizado con ello todo el peligro al que conduce
Occidente: el americanismo, la mecanizacién, la desespiritualizacion de ese
siglo para el que él pedia la teocracia de la belleza. Nadie, en el tiempo
presente, piensa ya mas que en si mismo; al contrario de los antiguos y de los

hombres futuros que él ha sofiado y que formaran unidad con el universo:

Estan los hombres como encadenados a su propia actividad y, en el estruendo
de los talleres, sélo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan
incansablemente y con brazo duro, pero su labor resulta siempre infructuosa,

estéril, como la de las Furias.

La independencia de Holderlin con respecto al presente se convierte en una
declaracién de guerra a su patria, cuando ve que en Alemania no aparece

todavia su nueva Grecia, su Germania; asi que él, que tanta fe tenia en su



pueblo, alza su voz de maldicién, que es la maldicibn mas fuerte que ningun
aleman, herido de amor patrio, haya podido lanzar contra su pais.

El habia partido a la busca del ideal en el universo y ha de huir ahora a
refugiarse en su idealismo: «Ha terminado ya mi suefio sobre las cosas
humanas.» Pero ;adonde huye entonces Hyperion? La novela no lo dice.
Goethe, en el Fausto o en Wilhelm Meister, habria contestado: «A la accion.»
Novalis habria dicho: «A la fantasia, al ensueno o a la magia.» Hyperion, que es
todo r preguntas, no tiene qué contestar. Como lamento nostalgico, su acento se
pierde en el vacio. El hermano que nace, Empédocles, sabe ya algo mas acerca
de sublimes huidas; huye del mundo para refugiarse en la poesia, huye de la
vida a la muerte. En Empédocles se ve ya la ciencia del genio; Hyperion, en
cambio, es siempre el eterno muchacho, el eterno sohador que presiente, pero
no encuentra.

Un presentimiento puesto en musica: tal es Hyperion, nada mas; no es una
obra completa, ni un poema tampoco. Sin recurrir al examen filosofico, se ve
claramente que, en él, los afos y la sensibilidad mezclan cadticamente
diferentes sedimentos y que la melancolia del desengafio convierte en profunda
depresion aquel optimismo entusiasta de la juventud. En la segunda parte de la
novela flota como un cansancio otofial; aquella luz resplandeciente del éxtasis
es ya un crepusculo que marcha hacia la noche oscura y empieza a ocultar « las
ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atras». En esta obra,
como en las demas, la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal, es
decir, crear una unidad. La fatalidad sélo le ha permitido crear un fragmento y su
esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por completo. Hyperion es
como un torso de juventud, un suefio que no ha llegado a su fin, pero toda
sensacion de imperfeccion desaparece totalmente gracias al magnifico ritmo del
lenguaje, que cautiva nuestro entusiasmo por su pureza y fuerza, ya sea en lo
que tiene de exaltacidn, ya en lo de desaliento. Nada ha producido la prosa ale-
mana mas puro y mas lleno que esas oleadas sonoras que no se interrumpen ni
por un segundo; ninguna obra de la poesia alemana tiene esa continuidad de
ritmo, esa armonia tan bellamente desplegada. Pues, para Hdélderlin, la nobleza
de su lenguaje era la forma natural de su aliento, de su voz; era algo

fundamental de su propio ser; asi que nada hay de artificial en esa obra, en la



que solo hallamos espontaneidad y naturalidad, compensandose asi la endeblez
del fondo, por la magnificencia de la forma. Todo Satisface, todo conmueve en
esa prosa elevada e impetuosa que llena de amplitud las figuras mas inve-
rosimiles, haciéndolas como vivas y posibles. Las ideas, pobres de por si, se
llenan de un impetu tal, que parecen sonar a algo celeste; los paisajes irreales
se desvanecen en la magia de esa musica, como visiones de un suefio de
vividos colores. El genio de Holderlin viene siempre de lo inconcebible, de lo
inconmensurable; siempre es algo alado que desciende de un mundo superior
hasta nuestra alma, subyugada por el entusiasmo. Siempre vence él, pobre

artista, sin facultades, por su pureza y su musica.

«LA MUERTE DE EMPEDOCLES»

...Y puras imagenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas.

Empédocles es el grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no
es elegia del presentimiento, sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en
la primera obra es un canto lirico, dirigido al destino, se eleva en Empédocles
hasta ser una rapsodia dramatica. El sofiador, el buscador incansable, ha dejado
paso libre al héroe consciente a impavido. Después de que Holderlin ha visto su
alma destrozada, ha subido el escalon decisivo, un escalon formidable,
elevandose hasta el espiritu de resignacion, y con un paso mas traspasa ya el
umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste en abandonarse,
voluntariamente y con piedad antigua, al propio destino. Por eso, ese oculto
duelo que flota en ambas obras es tan diferente en cada una de ellas: en
Hyperion tiene toda la media luz del crepusculo matutino; en Empédocles es ya
una siniestra y oscura nube de tempestad, que vibra bajo los relampagos de la
desesperacion y adelanta el brazo amenazador de la destruccién. El sentimiento
de fatalidad se ha convertido ahora en un heroico sentimiento de caida.
Hyperion sofiaba aun en una vida noble y pura, en una unidad en la existencia.
Empédocles, borrados ya sus suefos, pide, con relevante clarividencia, no una

vida noble y grande, sino una muerte grande. Hyperion es una pregunta juvenil;



Empédocles, una viril contestacion. Hyperion es una elegia del comienzo;
Empédocles, una magnifica apoteosis del fin, de la caida heroica. Por eso la
figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la
poesia tiene aqui un ritmo mas elevado, pues no se trata de un casual
sufrimiento del hombre, sino de la sagrada miseria del genio. El sufrimiento del
muchacho es sufrimiento de él mismo y de la tierra, es la suerte inherente a todo
ser humano; pero el dolor del genio es un dolor mas alto que ya no le pertenece
a él mismo, es un sufrimiento sagrado que pertenece a los dioses. Aqui se
delimita, pues, un mundo nuevo; el primero de ellos esta aun humedo por el
rocio de la fe, es como un dulce paisaje del alma; el otro es ya una esfera
heroica, una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes
tormentas; la separacion entre ambos mundos la constituyen la pubertad del
genio y el choque con el destino. El que no ha podido aprender a vivir, el que ha
visto hundirse el cielo de la fe, rompiéndose asi su corazon, va ahora a tener su
ultimo suenfo, el suefo supremo, el suefio de la muerte en la inmortalidad.
Holderlin queria representarse a si mismo una muerte voluntaria, recibida con
toda la energia y todo el sentimiento de que es capaz un alma que esta en su
plenitud; queria representarse a si mismo como se muere en la belleza (pues
jcuan cerca estaba de tal decision en aquellos dias en que buscaba su propia
destruccion!). Entre sus papeles se encuentra un primer esbozo del drama La
muerte de Socrates; debia ser la muerte de un sabio, la muerte de un hombre
libre, pero pronto la imprecisa imagen de Empédocles descarta la figura de
Socrates, la figura del filésofo escéptico. De Empédocles nos ha quedado la
sugestiva frase: « Se vanagloriaba de ser mas que los humanos, consagrados a
tantos males.» Este sentimiento de diferencia, de superioridad y de mayor
pureza hace de Empédocles un antepasado intelectual de Hdolderlin, que ahora,
siglos después, se dispone a adornar a este personaje mitico con todas las
desilusiones que el mundo, ese mundo eternamente fragmentario, le ha hecho
experimentar a él. Y va a revestir a esa figura de toda la colera que a él le inspira
la humanidad impia y egoista. Al muchacho Hyperion soélo podia Hélderlin darle
su anhelo cadtico, su impaciencia, pero a Empédocles puede darle ya su mistica
comunion con el todo, su éxtasis y su intuicion de una préxima y fatal caida.

Hyperion es poesia, simbolo; Empédocles, la exaltacion del heroismo, la



embriaguez de la divinidad. Aqui se cumple todo su ideal, que es elevarse con
toda la plenitud de su intacta sensibilidad.

Empédocles de Agrigento es -como Holderlin dice en su primer renglon- «un
enemigo implacable de toda existencia parcial». La vida y los hombres le hacen
sufrir porque él no puede « vivir y amar con todos ellos, con corazén
omnipotente, ardiente como un dios y libre como un dios». Por eso Holderlin le
da lo mas intimo que tiene: la indivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee,
como todo poeta, como todo genio, el privilegio de comunicarse con el universo,
un celeste parentesco con la naturaleza eterna. Pero pronto la fuerza
embriagadora de Holderlin lo eleva aun mas alto, haciendo de él un mago del

espiritu:

Para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad
descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el

espiritu del mundo despertd su propio espiritu.

Pero, precisamente a causa de esta universalidad, el maestro padece por la
forma fragmentaria de la vida; sufre al ver que todo lo que existe es regido por la
ley de la sucesion. Sufre al ver que los hombres dividen la vida en escalones, en
puertas, en barreras, y que, hasta el mas alto entusiasmo, nunca es capaz de
fundir las divisiones en . una unidad de fuego. Asi, Holderlin proyecta hacia lo
césmico su propia experiencia, el desacuerdo que hay entre su propia fe y la
insipidez del mundo real; adorna a Empédocles con lo mas entusiasta de su ser,
con el éxtasis de su inspiraciéon, pero también con la depresion mas profunda de
sus horas de abatimiento. Pues, en el momento en que Hdlderlin hace aparecer
a Empédocles, ya no es éste aquel espiritu poderoso; los dioses (es decir, la
inspiracion) le han abandonado y le han desposeido de su fuerza, porque su

hybris le ha hecho jactarse de su felicidad:

Pues la divinidad pensativa odia una grandeza inoportuna.



Pero el sentimiento de universalidad se habia convertido ya en un
arrobamiento feliz; el vuelo de Faetdn le ; habia elevado tan alto en los aires que

él creia ser un dios y se vanagloriaba:

La Naturaleza, que necesita un amo, se ha convertido en sierva mia, y si esta
esplendorosa es gracias a mi. ;Qué serian los cielos y la mar, las islas y los
astros, y todo lo que se ofrece a la vista de los hombres, qué seria también la lira

muerta, si yo no les diese un alma? ;Qué son los dioses, si yo no soy heraldo?

Ahora, sin embargo, le ha sido retirada la gracia de los dioses; de la altura
todopoderosa en que estaba, se ha precipitado en la mas terrible impotencia. El
vasto mundo, pletérico de vida, parece a su espiritu, condenado al silencio, un
reino perdido. La voz de la Naturaleza pasa por encima de él como si estuviera
vacia; ya no llena su pecho de armonias; asi se ve, pues, arrojado hacia las co-
sas terrenas.

En esta obra se sublimalo experimentado por el propio Holderlin, es decir, su
caida desde el mas alto entusiasmo al bajo nivel de lo real y, en una escena
grandiosa, describe toda la ignominia que ha de sufrir. Los hombres en seguida
se dan cuenta de la impotencia del genio de Empédocles y, con malicia, los
desagradecidos se precipitan contra él y lo arrojan de su patria, de su ciudad, del
mismo modo que ya arrojaron a Holderlin de su nido de amor, y lo persiguen
hasta hacerle refugiarse en la mas profunda soledad.

Aqui, en la cumbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz
y el caido se levanta, y con él se levanta, magnifica, la poesia heroica. Tan
pronto como Empédocles -jcuan maravilloso es este simbolo- ha bebido el agua

pura de aquel monte, la pureza penetra otra vez en su sangre:

Otra vez, entre tu y yo, aquel amor de antes brilla como en rosada aurora.

La tristeza se convierte en luz y la violencia se trueca en aceptacion.
Empédocles sabe el camino que conduce a su patria, que es comunion
suprema; ese camino discurre por encima de los hombres; es un camino solitario

mas allda de la vida; es un camino de muerte. El deseo mas fuerte de



Empédocles es ahora la suprema libertad, la comunion con el gran Todo; lleno

de fe, se dispone a alcanzarla:

Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extrafio.
Limitados a cuidar de su propiedad, no se inquietan mas que por su
subsistencia; su espiritu no llega a mas. Pero, finalmente, han de partir, han de
dejar la vida y, medrosos, se sumergen en el misterio. Asi, cada uno de ellos
recobra una nueva juventud, como quien se refresca en la purificacion de un
bafo. Los hombres deberian hallar su mayor placer en este rejuvenecimiento y
salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte purificadora, fijada

por ellos mismos.

«Entregaos a la Naturaleza antes de que sea ella la que os tome.» Es un modo
magistral de sugerir el suicidio. Y el sabio comprende el sentido sublime de una
muerte que llega demasiado pronto, fatalmente, necesariamente. En efecto, la
vida es destruccion, porque es desintegracion, fraccionamiento, mientras que la
muerte disuelve al ser en el Universo. La pureza es la ley suprema del artista y
éste ha de cuidar de mantener puro, no la envoltura, sino el espiritu que ella

encierra:

Debe marcharse aquel cuyo espiritu ya ha hablado. La divina Naturaleza se
manifiesta a veces como es: divina, y asi es como la reconoce la raza que tiene
osadia; pero después, cuando el mortal ha sentido ya su pecho lleno de delicias
y ya ha pregonado, puede ya romper el vaso, a fin de que no pueda servir para
otro uso. Que lo divino no se mezcle con Ic humano. Mueran, pues, esos
hombres libres, esos hombres felices; mueran antes de que caigan en el
egoismo, en la frivolidad o en la ignominia, aportando asi a los dioses su

sacrificio de amor.

Solo la muerte salva lo divino que hay en el poeta; sélo la muerte puede
guardar intacto su entusiasmo, no manchado aun por la vida; sélo la muerte

puede inmortalizarlo y hacer de él un mito:



Ese es el Unico destino propio del poeta, para quien, en la hora sagrada, en la
hora alegre de la muerte, la divinidad descorre el velo; aquel a quien amaban la

luz y la tierra; aquel en quien el espiritu del mundo despertd su propio espiritu.

En el presentimiento de la muerte encuentra su ultimo entusiasmo, que es a la
vez el mas alto; como el cisne a la hora de morir, él también ve que su alma se
llena de melodia... de una melodia que se eleva magnificamente y que no tiene
fin. Aqui, pues, cesa ya la tragedia. A Holderlin ya no le era posible elevarse mas
por encima de su propia destruccién voluntaria, pero abajo contesta todavia una

voz terrenal a los elegidos que cantan la suprema necesidad:

Asi debe suceder, asi lo quieren el espiritu y el tiempo que llegdé a su madurez,

pues nosotros, los ciegos, necesitamos un dia ver el milagro.

Y termina en un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio

inconcebible:

Grande es su divinidad y grande es el sacrificio.

Hasta su ultima palabra, hasta su ultimo aliento, Holderlin alaba todavia al
destino, servidor inconmovible de la sagrada necesidad. Nunca se ha acercado
tanto al mundo griego como en esta tragedia; con su dualismo de sacrificio y
exaltacion, alcanza mas pureza y elevacion que la que alcanzé nunca la tragedia
alemana. El hombre que desafia a los dioses y al destino, alzandose contra ellos
con impetu amoroso; el sufrimiento del genio, rodeado de vulgaridad y
fraccionamiento en este mundo sin alas; tal es el conflicto elemental en el que
Hélderlin ha expresado magistralmente su propia opresion. Lo que no logro
Goethe en Tasso, porque se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida
burguesa, por el sentimiento de vanidad, del orgullo de casta y de un amor
exaltado, lo alcanzé Holderlin por la pureza del elemento tragico: Empédocles
estd completamente deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la
poesia. Ni un atomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropaje

armonioso de esta accion dramatica. Ninguna mujer dificulta la accion con la



menor intriga erotica; no se interponen ni criados ni siervos en el terrible conflicto
entre el solitario y los dioses. Como en Dante, como en Calderén, se eleva sobre
el destino individual un espacio infinito, y asi la accion se desarrolla bajo el gran
cielo de la eternidad. Ninguna tragedia alemana tiene tanto cielo encima como
ésta, ninguna sale tan naturalmente de las tablas para llegar al agora, a la plaza
publica, a la fiesta y al sacrificio solemne: en este fragmento (y en el titulado
Guiskard pasa lo mismo) ha sido resucitado el mundo antiguo por la voluntad
apasionada del alma. Empédocles se alza aqui, entre nosotros, como un templo
de marmol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso nada

mas, pero perfecto.

LAS POESIAS DE HOLDERLIN

Es un enigma aquel que nace puro. Apenas
puede el canto descubrirlo, pues asi como

naciste quedaras.

La poesia de Holderlin sélo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofia
griega, éstos eran: el fuego, el agua, el aire y la tierra; en la poesia de Holderlin
falta la tierra, esa tierra turbia y pesada que subyuga poderosamente y que es
signo de plasticidad y de dureza. La poesia de Holderlin ha sido moldeada con
un fuego que, llameante, se eleva hacia la altura; es simbolo del espiritu, del
eterno viaje hacia el cielo; es ligera como el aire y se cierne alla arriba como una
procesion de nubecillas y de viento sonoro; es pura, es diafana. A través de ella
pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida y bajada, como la
eterna respiracion del espiritu creador. No tiene raices que la aten a la tierra,
sino que crece hacia arriba, hostilmente, en esa tierra pesada a infructifera; sus
versos son inquietos, errantes, como nubes que suben hacia el cielo y que ya se
arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a veces, dejan escapar de
pronto el violento rayo y trueno de la profecia. Pero siempre se mantienen alla
arriba, en las regiones etéreas, siempre alejadas de la tierra, inaccesibles a los
sentidos y sensibles solamente para el sentimiento. «En su canto flota su es-

piritu», dice Holderlin al hablar de los poetas, y asi su espiritu se convierte en



musica igual que el fuego se convierte en humo. Todo se dirige hacia las alturas;
« por el calor se alza el espiritu» ; por la combustién, es decir, por la idealizaciéon
de la materia, el sentimiento se sublima. Para Holderlin, la poesia es siempre la
evaporacion de lo material y. su conversion en espiritu, la sublimacion en el
espiritu universal, pero nunca es envoltura o adorno de lo material. La poesia de
Goethe, aun la mas sublime, siempre tiene una porcion material; tiene calor de
vida: i es sabrosa como una fruta y se la puede abarcar con los sentidos, pero la
de Holderlin escapa a toda percepcion. La poesia de Goethe tiene aun la tibieza
del cuerpo, aroma de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella algo de
individualismo, algo de Johann Wolfgang Goethe y algo también de su mundo.
Al contrario, la poesia de Hdolderlin esta personificada adrede: «lo individual mo-
lesta siempre al espiritu puro que lo concibe», dice el poeta algo oscuramente.
Por esta falta de materialidad, su poesia tiene una estatica particular, no
descansa en si misma, formando un circulo vicioso, sino que se sostiene,
elevada por si misma, como un aerostato; siempre nos recuerda a los angeles,
€s0s espiritus puros, sin sexo, que pasan como un suefio por encima de nuestro
mundo, esos seres ingravidos convertidos en su propia melodia. Goethe poetiza
cosas de la Tierra; Holderlin, supraterrestres. Su poesia es (como la de Novalis,
como la de Keats, como la de todos los genios muertos prematuramente) una
victoria sobre la gravedad, una conversion de expansion en sonido, un regreso
al fluido elemental.

La tierra, pues, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -ya
lo dije antes-, no es compatible con la plasmacion espiritual de la poesia de HoI-
derlin; para éste, la tierra es siempre lo inferior, lo bajo, lo enemigo, lo brutal, la
fuerza de gravedad que le recuerda su origen terrenal y de la que se desprende.
Pero también la tierra esta llena de fuerza poética, es fuerte, tiene forma, calor,
abundancia divina, para los que la saben aprovechar. Baudelaire, que todo lo
forma de materia terrenal con la misma pasion espiritual que Hélderlin, es tal vez
el lirico mas completo en contraposiciéon a Holderlin; sus poesias estan hechas
por compresion (las de Holderlin por expansién) y tienen tanta solidez frente al
infinito como la musica de Holderlin; su brillo cristalino y su solidez no son
menos puros que la transparencia y armonia de este ultimo. Esos dos géneros

de poesia estan frente a frente, como la tierra y el cielo, como el marmol y la



nube. En ambos géneros, la transformacion de la vida en arte plastico o musical
es perfecta. Lo que entre ellos se despliega, como variantes infinitas del soplo
poético, hecho ya sea de materializacién, ya de idealizacion, constituye una
transicion magnifica. Son ambas formas del arte los dos extremos, el punto
supremo de la concentracion y el punto supremo de la expansion.

En la poesia de Hoélderlin, la desintegracién de lo concreto, 0 mejor aun, segun
la expresion de Schiller, « la negacion de lo accidental, es tan completa y destru-
ye tanto lo objetivo, que los titulos que escribe sobre los versos no parecen a
veces tener ningun sentido y dirianse colocados por la casualidad. Para darse
cuenta de eso, léanse las tres odas « A1 Rhin», «Al Main» y « Al Neckar», y
podra verse como el mismo paisaje esta despojado de toda individualidad: el
Neckar corre hacia el mar Artico de sus ensuefios y los templos griegos
muestran su blancura en las margenes del Main. La propia vida del poeta se
disuelve en simbolos; Susanne Gontard pierde su verdadero sentido al
convertirse en Diotima. Alemania es una patria mistica; los sucesos se
convierten en suefios; el mundo, en mito; ningun vestigio terrestre, ningun
vislumbre del destino del propio poeta, se salva de ese proceso de depuracion
lirica.

Holderlin no transforma, como Goethe, el suceso en poesia, sino que aquél
desaparece, se borra, al hacerse poesia sin dejar ni una nube. Holderlin no
transforma la vida en poesia, sino que huye de la vida para refugiarse en la
poesia, como realidad mas cierta de la existencia.

Esa falta de fuerza real, de precision de los sentidos, no sdlo descorporiza lo
objetivo, lo real, en la poesia de Holderlin, sino que hasta el propio idioma deja
de ser terrenal, pierde su color y su resabio para hacerse una cosa transparente,
nebulosa, blanda: «El idioma es superfluo», hace decir a Hyperion con acento
dolorido, ya que el lenguaje de Hoélderlin esta falto de toda riqueza, pues él no
quiere beber en la fuente del idioma, sino que escoge sus palabras sobriamente
y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez inferior en una décima parte al
de Schiller y apenas llega a una centésima del de Goethe. Este, con mano firme
y nunca mojigata, tomé sus palabras del pueblo, de la plaza publica, para asi
enriquecer su estilo y renovar sus imagenes. Holderlin se forma un caudal

reducido, sin variedad, sin matices.



El mismo se da cuenta de esa limitacién voluntaria y del peligro de esa
renuncia a lo sensitivo: «Me falta menos fuerza que ligereza, menos las ideas
que los matices, menos un tono mayor que una serie complementaria de tonos
menores, menos luz que sombras, y todo por la razon de que aborrezco lo
vulgar y comun que hay en la vida real.» Prefiere permanecer pobre, prefiere
reducir su lenguaje a un circulo limitado, antes que tomar del idioma del mundo
impuro un solo dracma para utilizarlo en las esferas celestes. Prefiere «proceder
sin adornos, unicamente por largos acordes, en que cada uno forme un todo, y
alternarlos armonicamente», antes que dar a su lenguaje lirico el acento del
mundo inferior. En su sentir, no debe considerarse la poesia como una cosa te-
rrestre, sino como un presentimiento de lo divino. Prefiere el peligro de la
monotonia antes que comprometer la pureza absoluta de su poesia; que su
lenguaje sea puro es preferible a que sea rico. Incesantemente se repiten,
aunque en magistrales variantes, los epitetos «divino», «celestial», «santoy,
«eternoy, «feliz», «bienaventuradoy»; tampoco utiliza sino palabras tomadas de la
antigiedad, ennoblecidas por la edad, y rechaza las que aun llevan prendido en
su ropaje el aliento de ahora, del presente, que todavia estan tibias de vaho de
pueblo y gastadas por el use incesante. Asi como antes el sacerdote vestia de
blanco inmaculado, asi también la poesia de Hdlderlin lleva un ropaje solemne y
severo que la distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en los poetas.
Elige adrede las palabras vaporosas, sugestivas, que como incienso exhalan un
perfume religioso, un aroma de fiesta, de solemnidad, algo que huele a
consagracion. Todo lo tangible, concreto, plastico y fisico falta completamente
en sus expresiones elevadas. Y es que Holderlin no toma nunca las palabras por
lo que pesan, por su colorido para concretar las cosas, sino siempre por su
fuerza de ascensién, por su impetu espiritual para llevarnos al mundo superior,
al mundo divino del éxtasis. Todos esos epitetos efimeros, «feliz», «celestey,
«sagrado», esas palabras, como angeles sin sexo, son incoloras como un velo,
pero, como un velo también, cuando se inflan por la impetuosidad del ritmo, por
el soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades maravillosas y nos elevan
muy alto. Toda la fuerza de Hoélderlin -ya lo he dicho- viene de su potencia de
exaltacion, de su entusiasmo; eleva todas las cosas, y por tanto también las pa-

labras, a otras esferas, donde adquieren otro peso especifico que el que tienen



en nuestro mundo mezquino, apagado, donde no son mas que una < nube
eufénica». En el aliento del canto, esas palabras vacias a incoloras adquieren
nueva luz, se mantienen en el éter, solemnes, y suenan misteriosamente como
con un sentido oculto.

Su mas alta magia viene de la sugestién, la elevacion del sentimiento, pero no
de su precisidon. Su poesia no quiere ser nunca plastica, sino luminosa, y por eso
carece de sombras. No quiere describir las cosas de la vida real, sino algo que
estda mas alla de los sentidos y que nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo
sobrenatural, lo que se escapa al intelecto. Por eso, la caracteristica de las
poesias de Holderlin es el impulso hacia la altura. Todas empiezan con ese
fuego de la exaltacion» en el que el espiritu puro y la sinceridad de sus himnos
tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujon: es que el lenguaje
que emplea en los versos se ha de separar enseguida del lenguaje corriente
para difundirse en su propio elemento. En Goethe no se encuentra una gran dis-
tancia entre la prosa poética (véanse sus cartas de juventud) y el verso; no hay
apenas transicion. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: el
de la prosa y el de la poesia; el de la carne y el del espiritu. Holderlin, por el
contrario, en la prosa tiene una lengua pesada; en sus cartas y en su
conversacion tropieza continuamente con férmulas filosdficas; el léxico de su
prosa esta desarticulado si se compara con el de sus poesias, que es donde
mana con naturalidad. Como aquel albatros de la poesia de Baudelaire, solo
puede medio arrastrarse por tierra; pero en los aires, en las alturas, puede
moverse libremente, planear y hasta descansar. Asi, cuando Hélderlin encuentra
su propio entusiasmo, el ritmo fluye de su boca como aliento de fuego; la pesa-
dez de la sintaxis se transforma en giros llenos de arte; brillantes inversiones son
el contrapunto a una fluidez magica: su etérea cancion, transparente como el ala
membranosa y cristalina de un insecto, deja ver a través de ella el azul infinito,
todo sonoridad. Precisamente lo que en los demas poetas es mas raro, la
inspiracion que no decae un momento, la continuidad del verdadero canto, es
para Hélderlin lo mas natural. En Empédocles, en Hyperion, no se anquilosa
nunca el ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada prosaico queda a
aquel que se deja arrebatar por el entusiasmo; él habla en poesia como en un

lenguaje que poseyera a la perfeccion y nunca la mezcla con la prosa cotidiana;



el lirismo y el entusiasmo lo llenan completamente en los momentos de
inspiracion: «la embriaguez de su caida en las alturas», como él mismo dice
magistralmente, se extiende por encima de él. Mas tarde, su destino, como un
emocionante simbolo, nos demostr6 que su poesia era mas fuerte que su
espiritu, pues cuando Holderlin esta ya enfermo de espiritu, pierde la capacidad
para la vida inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la conversacién, pero el ritmo
sonoro sigue fluyendo siempre de sus labios temblorosos.

Esa magnificencia, esa desligadura completa de todo prosaismo, ese impetu
hacia el elemento etéreo, no fueron propios de Hoélderlin desde el primer
momento; el poder y la belleza de su poesia crecen a medida que aumenta la
presion de su demonio interior. Los inicios poéticos de Hoalderlin son
insignificantes y faltos de toda individualidad. La cubierta que envuelve a la larva
interior no se ha desprendido todavia. El principiante se limita a la imitacion, se
nutre de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza incluso lo
ilegitimo, pues no sdlo la forma métrica y hasta el fondo espiritual son de
Klopstock, sino que desliza en sus obras versos enteros y hasta estrofas del
maestro en sus propias odas. Después, en Tubinga, le llegé la influencia de
Schiller, de quien «depende invariablementey, y a ella, a su atmésfera clasica, a
sus pensamientos, se va sometiendo en sus obras de versificacion, en el acento
de la estrofa. La oda barda se convierte pronto en himno schilleriano, armonioso,
limado, con un fondo mitolégico que se despliega lleno de sonoridad. Aqui la
imitacion no solo alcanza al original, sino que sobrepasa las formas mas propias
del maestro (a mi, al menos, la poesia de Hdlderlin « A la Naturaleza» me
parece mas bella que las mas bellas creaciones de Schiller) Pero un tono
elegiaco que empieza a sonar medio oculto nos revela, en esas poesias, la
melodia personal de Hdlderlin: el poeta no tiene mas que acentuar su tonalidad,
abandonarse completamente a su impulso hacia la altura, al idealismo, sin otra
necesidad que escoger la forma antigua, pura, desnuda, que no admite ritmo, y
entonces nace la verdadera poesia hdlderliniana; es decir, el ritmo puro.

Sin embargo, en esa época de transicion, todavia se halla en sus versos su
propia personalidad, aun hay algo de arquitectura intelectual que es como el
esqueleto de una maquina voladora; el poeta, aunque depende todavia de la

materia sistematica y razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para



sus poesias, que se desprende del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: si
se estudian sus poesias de esa época se ve, en todas ellas, un sistema rigido
(observado por muchos, pero estudiado detalladamente por Viétor); hay como
una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acorde
armonioso: la tesis, la antitesis y la sintesis. En docenas de composiciones de
Holderlin pueden observarse ese flujo, ese reflujo y esa resolucion en armonias
sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez magica de sus poesias, se adivina
la huella de la maquinaria, la parte técnica.

Pero al fin se desprende de ese resto de lo sistematico, de ese resabio de
técnica schilleriana, como la serpiente se desprende de su piel. Reconoce la
grandiosidad de una libertad sin leyes, de una lirica toda ritmo. Y aunque los
informes de Bettina no son siempre dignos de la mayor confianza, en este caso
las palabras que pone en la narracién de Sinclair no hay duda de que son
ciertamente las de Holderlin: «El espiritu no se eleva sino por el entusiasmo, y el
ritmo no obedece mas que a aquel cuyo espiritu se llena de vida. Aquel que ha
nacido para la poesia, en el sentido divino de la palabra, ha de reconocer, como
unica ley, el espiritu del infinito, y a esta ley ha de sacrificar todas las restantes:
"hagase lo voluntad, mas no la mia".»

Por primera vez Holderlin se libra, en sus poesias, de la razon, del
racionalismo, y se abandona a las fuerzas puras. Lo demoniaco de su ser rompe
sus trabas rugiendo y despliega las magnificencias del ritmo, una vez que ha de-
jado ya las leyes que lo ataban. Sélo entonces es cuando, de las profundidades
de su ser, brota la musica original de Holderlin, ese ritmo, esa fuerza cadtica y
salvaje que es lo mas intimo de su ser y de la cual él mismo dice: «Todo es
ritmo; el destino del hombre es ritmo celeste y toda obra de arte es un ritmo
unico.» Las leyes arquitectonicas desaparecen y la poesia hoélderliniana expresa
ya tan sélo su propia melodia; en toda la poesia alemana no hay otro ejemplo en
que el todo descanse tanto en el ritmo; en las poesias de Hoalderlin, el color, la
forma, no son mas que cosas diafanas, vaporosas. La poesia de Holderlin ya no
tiene nada de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es
trabajo, remache, tornillo; se ha convertido ahora en algo aéreo, angelical, ligero
como el pajaro, libre como una nube que se expande en sonido, en armonia. La

melodia de Holderlin, como la de Keats, y a menudo como la de Verlaine, parece



tomada de las regiones cosmicas de los suefios; nada tiene de terrenal; su ca-
racter especifico estd por encima de todo contacto tangible y se mantiene
elevada milagrosamente. Por eso sus poesias tienen tan poca materia objetiva
que admits ser aislada y transmitida por medio de una traduccion; mientras que
las poesias de Schiller y hasta las de Goethe pueden ser traducidas linea a linea
a lenguas extranjeras, las de Hélderlin no admiten ese trasplante porque, dentro
de la lengua alemana, se sitian mas alla de la expresién sensible. Su secreto
supremo es magico; es un milagro de idioma, unico, inimitable y sagrado.

El ritmo de Holderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por ejemplo, el
de Walt Whitman (a quien Holderlin recuerda a veces por su fluidez vy
abundancia). Walt Whitman habia encontrado enseguida el metro que convenia
a su ritmo, su forma poética; una vez hallado ese ritmo, se express con él en
toda su obra poética, es decir, durante veinte, treinta o hasta cuarenta afios. En
Holderlin, por el contrario, el ritmo se refuerza, se amplia incesantemente, se
hace cada vez mas sonoro, mas libre, mas precipitado, mas turbio, mas primitivo
y mas tempestuoso. Empieza con la dulce sonoridad de una fuente, como una
melodia que pasa, y acaba espumeante, ruidoso, como un torrente. Esa libertad,
esa potencia, esa glorificacion del ritmo sin ley, van mano a mano, mis-
teriosamente (como en Nietzsche), con la destruccion del espiritu y el
oscurecimiento de la razén. El ritmo, en Holderlin, va tomando mas libertad a
medida que se aflojan los lazos de las facultades mentales del poeta.. Por fin,
Holderlin ya no puede poner dique a su desbordamiento interior y se ve
inundado, sumergido en él, y su propio cadaver es arrastrado por las aguas
rugientes de su canto. Esa libertad, mejor dicho, esa liberacion, ese dominio del
ritmo a costa de la coherencia y de la razén, va realizandose por etapas: primero
se libera de la rima, esa cadena que estaba sus pies; después prescinde de la
estrofa, esa vestidura que oprimia su amplio pecho. Ahora, como una obra de la
antigledad, vive su poesia la belleza del desnudo y como un corredor griego
marcha hacia el infinito. Todas las formas tradicionales se hacen demasiado
estrechas para el poeta, las profundidades resultan superficiales, todas las
palabras, sin acento, y todos los ritmos, pesados; la regularidad, que era al
principio clasica, tiende a formar la bdéveda del edificio lirico para hundirse

después; el pensamiento fluye oscuro, pero mas fuerte y tormentoso, del seno



de las imagenes evocadas; al mismo tiempo, el ritmo es cada vez mas profundo
y mas lleno y, a veces, construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo
parrafo, una serie de estrofas; la poesia se hace canto, himno, mirada profética,
manifestacion heroica. La transmutacion del mundo en mito ha comenzado para
Holderlin; todo su ser se convierte en poesia. Europa, Asia, Alemania, se
muestran ante él como paisajes de ensueno vistos a una inverosimil distancia;
magicas asociaciones de ideas unen el horizonte proximo con el horizonte del
infinito; es decir, el suefio y la realidad. «El mundo se hace sueio, el suefio se
hace mundo.» Las palabras de Novalis se realizan en Holderlin. La esfera
personal queda anulada en él. «Las canciones de amor no son mas que como
un vuelo fatigado -escribe en aquellos dias-; otra cosa es la alegria pura y
elevada de los cantos nacionales.» Asi, un nuevo énfasis se abre paso como por
fuerza plutdnica a través de su sensibilidad desbordada. Empieza el transito a lo
mistico; el tiempo y el espacio se han hundido en purpurea oscuridad; la razén
ha sido completamente sacrificada a la inspiracion; ya no hay canciones, sino
oraciones versificadas a las que rodean luces de antorcha y de relampagos
piticos. El entusiasmo juvenil de Holderlin se ha convertido en embriaguez
demoniaca, en furor sagrado. Esas poesias van sin direccion fija, como naves
sin timén en un mar de infinito; a nada obedecen si no es al mandato de los
elementos; son voces del mas alla; cada una de ellas es un bateau ivre que, sin
gobierno, marcha cantando hacia la catarata. Por ultimo, el ritmo de Holderlin
llega a ser tan tenso, que acaba por romperse el idioma; a fuerza de
versificacion, pierde sus sentidos; ya no es mas que «el sonido del bosque
profético de Dodona». El ritmo triunfa sobre la idea y se convierte en algo «di-
vinamente loco y sin ley, como Baco».

El poeta y sus poesias perecen a la vez en el Infinito, en la suprema exaltacion
de sus fuerzas. Perece el espiritu de Holderlin, sublimandose dentro de la
poesia sin dejar rastro, y al fin se oscurece en un cadtico crepusculo. Todo lo
terreno, todo lo personal, todo lo formal, queda devorado en esa
autodestruccion; sus palabras son pura musica orfica que vuela hacia el éter,

hacia su elemento.



CAIDA EN EL INFINITO

Lo que uno es se rompe, Empédocles, del
mismo modo que los astros declinan
solemnemente. Y ebrios de luz brillan los

valles.

Treinta afios cuenta Holderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los
sufrimientos de sus ultimos afios han hecho en él una obra gigantesca. Ha
encontrado la forma lirica; ha creado el ritmo del gran canto; su propia juventud
se ha corporizado en la figura de Hyperion; la tragedia de su espiritu ha quedado
inmortalizada en Empédocles. Nunca habia llegado a tanta altura; nunca tam-
poco habia estado tan cerca de la caida. Pues las mismas olas que, en
maravilloso empuje, le han llevado por encima de su propia vida, forman ya una
mole amenazante, dispuesta a dar el golpe destructor. El mismo, proféticamente,

tiene la sensacion de su descenso:

Contra su voluntad, el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia

el abismo. Y va a la deriva, sin timon.

De nada le sirve haber creado una tan alta obra: la realidad, celosa, se venga
de quien la desprecid, y el mundo, del que él nada quiso saber, tampoco quiere
ahora saber nada de él. Sdélo recoge incomprension donde espera hallar amor,

pues

...hay una oscura generacion que no gusta de escuchar ni aun a un semidids,
ni quiere oir al espiritu celeste que aparece entre los hombres o sobre las ondas.
Una raza que no adora la pureza ni aun el rostro del mismo Dios, préximo y

omnipotente.

A los treinta afos sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus
lecciones vistiendo una raida levita de aspirante a pastor. Vive aun a expensas

de su anciana madre y de su decrépita abuela, encorvada por la edad. Como



cuando era muchacho, esas dos mujeres siguen zurciéndole las medias, le
proveen de ropa blanca y de vestidos. Con «cotidiana aplicacién» ha buscado en
Homburg, como antes lo hizo en Jena, un medio de vivir solo para la poesia,
gracias a una vida de increible privacion, se ha tasado la comida y ha tratado de
llamar la atencion de la patria alemana hasta el punto de que los hombres
deseen conocer su lugar de nacimiento y el nombre de su madre. Pero nada
sucede de esa manera; nada le es favorable; a veces, Schiller, con
condescendencia benévola, acepta alguna de sus poesias para su Almanaque,
rechazando las restantes.

Ese silencio que el mundo mantiene a su alrededor quiebra todos sus animos.
Verdad es que él, en lo profundo de su alma, sabe perfectamente que lo sagrado
es siempre sagrado, aunque no sea reconocido por los hombres, pero el poeta
encuentra mas dificil cada dia sostener su fe en un mundo donde no encuentra
ninguna simpatia. «Nuestro corazén no puede seguir amando a la Humanidad si
no tiene hombres a quien amar.» Su soledad, que durante un tiempo fue su
castillo de oro y de sol, se torna fria, invernal, con rigidez de hielo. « Callo y callo
siempre, y asi se va acumulando un gran peso sobre mi... que por lo menos ha
de oscurecer inevitablemente mi espiritu», dice quejandose. Y en otra ocasién
escribe a Schiller: «Tengo frio y me entumezco en el invierno que me rodea. Mi
cielo es de hierro y mi ser es de piedra.» Pero nadie llega a él con el calor de la
amistad. «Pocos hay ya que tengan fe en mi», dice el poeta con resignada pena,
y, poco a poco, él mismo va perdiendo también la fe en si mismo. Lo que antes
le parecia divino, celestial, es decir, su mision como poeta, se le aparece ahora
vacio y sin sentido. Duda ya de la poesia. Los amigos estan lejos. La llamada de

la gloria no resuena:

Sin embargo, me parece a menudo que mejor seria dormir que estar en esta
soledad. No sé qué hacer ni qué decir y me pregunto muchas veces por que ha

de haber poetas en esto, tiempos de miseria.

Una vez mas ha experimentado la impotencia del espiritu frente a la realidad;
una vez mas, ha de encorvar su espalda bajo el yugo opresor, y una vez mas se

entrega a una vida que no es la suya, puesto que le resulta imposible vivir de la



literatura si no quiere conducirse con exceso de servilismo. No le es dado volver
a ver su patria sino en una hora feliz de otofo, un dia en que con sus amigos de
Stuttgart celebra la «fiesta del otono». Pero después ha de volver a tomar su
casaca de domine y marchar a Suiza, a Hauptwyl, para amarrarse una vez mas
a une ocupacion servil.

El corazoén profético de Hélderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de
su ocaso, la hora de su crepusculo y de su dolorosa caida. Elegiacamente se
despide de su juventud: « jOh, juventud, lo has apagado ya!»Y en sus poesias

sopla un airecillo frio, vespertino:

He vivido poco; pero ya respiro el aire frio del ocaso. Aqui estoy, silencioso

como una sombra; mi corazon se estremece en mi pecho, incapaz ya de cantar.

Se ha roto el resorte de su impulso, y él, que sblo sabia vivir en pleno vuelo,
rotas las alas no recobra jamas el equilibrio. Ahora debe pagar la falta de no
haberse ocupado «exclusivamente de lo superficial de su ser y haberse
entregado a la accion destructora de la realidad con toda su alma, con todo su
amor». El nimbo del genio se ha borrado de su cabeza; angustiado, se recoge
en si mismo para ocultarse a los hombres, cuyo trato le es molesto hasta
fisicamente. Cuanto mayor es su debilidad, tanto mas fuerte salta el demonio y
hace vibrar sus nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Holderlin se va
haciendo enfermiza y sus impulsos espirituales se convierten en ataques. Las
nimiedades le excitan, y aquella actitud humilde, que le protegia como una
coraza, se desgarra y deja ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver
ofensas y desprecios. Su cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios
atmosféricos; lo que antes era inquietud espiritual es ya neurastenia, crisis y
catastrofe de sus nervios; sus gestos son crispados, su humor agresivo; y su
mirada, antes tan serena a inteligente, pone ya un brillo de inquietud en su cara
demacrada. El incendio se extiende por todo su ser; el demonio de la agitacion y
de la confusion, el espiritu siniestro, se apodera de la victima; «una inquietud
que lo aturde» y que « e acumula alrededor de su alma» lo arrastra a los
extremos opuestos: ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegria y tristeza, y lo

lleva de pais en pais, de ciudad en ciudad. La febril irritacion turba sus



pensamientos hasta que alcanza a su poesia; la intranquilidad del hombre se
refleja ya en la incoherencia de sus versos; se ve incapaz de formar un
pensamiento, sostenerlo y desarrollarlo. Asi como su cuerpo va de casa en
casa, su espiritu va de imagen en imagen, de idea en idea. Y este ardor
demoniaco no se calma hasta que ha devorado a toda la persona del poeta.
Sélo resta, cual ennegrecida armazén de un edificio destruido por el fuego, el
cuerpo, en el cual el demonio no puede aniquilar lo que aun queda de divino:
ese ritmo que sigue fluyendo todavia de sus labios inconscientes.

Asi pues, en la patologia de Holderlin no se encuentra un punto preciso que
marque el principio de su hundimiento; no hay una division clara entre lo que es
su espiritu lucido y sano y su espiritu ya enfermo. Hdolderlin arde interior y
lentamente; su razén es destruida por el demonio, no con uno de esos incendios
que de pronto hacen arder todo un bosque, sino por medio de un fuego
escondido, entre rescoldos. Sdlo la parte mas divina de su ser resiste como si
fuera de amianto ese incendio interior; su sentido poético sobrevive a su razén y
salva su melodia, su ritmo, su palabra. Tal vez sea Holderlin el unico caso clinico
en que, muerta la inteligencia, subsista la poesia, del mismo modo que, a veces
-muy raras veces, es cierto-, un arbol carbonizado por el rayo sigue floreciendo
en alguna rama elevada que sali6 incélume del siniestro. El transito de Holderlin
a lo patolégico es escalonado, progresivo. No es, como en Nietzsche, un
derrumbamiento repentino de un altisimo edificio de ideas, sino que es una
desintegracion gradual, piedra a piedra, una descomposicion paulatina de los
cimientos, un deslizamiento hacia lo inconsciente.

Es s6lo en su exterior donde se van acentuando su inquietud, su miedo
nervioso, su exagerada sensibilidad, que llegan a provocar accesos de furor y
crisis nerviosas que aumentan de intensidad y se repiten cada vez mas
frecuentemente; asi como antes podia contenerse meses y aun afos enteros
hasta llegar a la explosion, ahora esas descargas eléctricas se suceden sin
apenas interrupcion. Mientras que en Waltershausen y en Francfort supo resistir
afnos enteros, en Hauptwyl y en Burdeos solo puede aguantar unas semanas; su
incapacidad para la vida se vuelve mas agresiva. Por fin, la vida, como el
temporal a un buque, lo arroja a la casa materna. Alli, en pleno desespero, se

dirige de nuevo a Schiller, al maestro de su juventud, pero Schiller no responde;



le deja hundirse, y Holderlin, como una piedra, se hunde hasta lo mas hondo de
su destino. Aun vuelve a partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de
preceptor; va ya sin espiritu, ungido por la muerte, diciendo adiés eterno a sus
seres queridos.

Entonces, un tupido velo nos oculta su vida. Su historia es ya leyenda, mito. Se
sabe que en florida primavera paso6 por Francia, y que pernoctd en las cumbres
de Auvernia, rodeado de nieve, en paraje solitario, en dura cama y con una
pistola a su lado. Se sabe que estuvo en Burdeos, en casa del consul de
Alemania, y que después, de pronto, abandoné el lugar. Pero luego descienden
negras nubes que nos ocultan su caida.

¢ Seria Holderlin aquel extranjero que, diez afios mas tarde, fue visto por una
mujer en Paris hablando entusiasmado con las marmédreas estatuas de los
dioses en un parque? ¢ Sera cierto que una insolacién le privd de sus sentidos y
que, como él mismo afirma, el rayo de Apolo lo castig6? ;Sera cierto que unos
bandidos le robaron todo su dinero y hasta sus vestiduras? Nunca se tendra la
respuesta a estas preguntas. Un negro velo encubre su regreso a Alemania y su
caida. Sélo se sabe que un dia, en casa de Matthisson, en Stuttgart, entr6 un
hombre palido como un cadaver, flaquisimo, con ojos apagados, enmarafada y
salvaje cabellera, luengas barbas y traje de mendigo, y como Matthison
retrocediera espantado y temeroso ante aquella visidon, el extranjero, con voz
apagada, dijo su propio nombre: Holderlin.

Las ultimas pavesas se han apagado. Sus restos van a la deriva hacia la casa
materna, pero los mastiles de la confianza y el timén de la inteligencia se han
roto para siempre. Desde entonces, Holderlin vive ya en oscura noche,
iluminada tan so6lo de vez en cuando por relampagos orficos. Su razén esta
apagada, pero de esa oscuridad surge aun, a veces, la palabra del genio y sobre
su cabeza pasa, en alguna ocasién, sonora y rapida, la poesia. En la
conversacion, no puede encontrar el sentido de las palabras, sus cartas son un
conglomerado barroco; su ser sigue aun cerrandose a las cosas reales, pero se
abre todavia a las palabras musicales, mas sin comprender siquiera lo que le
dicen. Su ser se deshace grano a grano, se hace total la pérdida de la
conciencia, y su inconsciencia se transforma en portavoz de palabras piticas; su

voz se convierte «en 6rgano del imperativo que llega del mas alla», como dice



Nietzsche, intérprete y heraldo de las cosas divinas que le susurra el demonio y
cuyo sentido ya no puede reconocer.

Los hombres se apartan de su compania (pues su irritabilidad se desata a
menudo como una bestia desencadenada) o también a veces se burlan de él.
Solo Bettina, que, como en Goethe y en Beethoven, sabe distinguir el genio a
través de la atmésfera, y Sinclair, el amigo magnifico, digno de una leyenda,
siguen reconociendo la presencia de un dios en esta degradacion del poeta que
esta « preso en celeste esclavitud». «Es cosa cierta para mi -escribe aquella
espléndida mujer- que una fuerza divina ha envuelto en sus olas a Hdolderlin; me
refiero a sus palabras, que, en rio irrefrenable, han inundado sus sentidos, los
cuales, al pasar esa inundacion, han quedado ya debilitados, como muertos.»
Nadie ha expresado con mas nobleza y perspicacia el destino de Holderlin;
nadie nos ha hecho mas asequible el eco de aquellas conversaciones
demoniacas (que se han perdido, como las improvisaciones de Beethoven)
como Bettina cuando escribe a la sefora Glinderode: «A1 oirle, uno parece
escuchar el viento desencadenado, pues su voz suena a himno rugiente que de
pronto cesa, como cesan las rafagas del viento.» Y entonces se apodera de él
como una ciencia profunda, de tal modo que no se puede pensar que haya
perdido la razdén y hay que escuchar lo que dice de la poesia para llevarse la
impresion de que esta a punto de revelar el secreto divino del lenguaje. Y de
pronto todo se hunde en la oscuridad, el poeta languidece, queda en completa
confusién y declara «que no lo lograra nunca». Todo su ser se funde en la
musica; durante horas enteras (como Nietzsche en los ultimos dias de su es-
tancia en Turin) se sienta al piano y golpea el teclado en incesante esfuerzo
para lograr acordes, como si quisiera captar las melodias infinitas que pasan
sobre su cabeza y que resuenan dolorosamente en su cerebro, o a veces
también se recita a si mismo, como en un mondlogo, siempre ritmicamente,
palabras y cantos. El, que antes se sentia arrebatado por la poesia, se va
hundiendo poco a poco en el rio sonoro; lo mismo que los indios del poema «
Hiawatha», de su hermano espiritual Lenau, se precipita cantando hacia la
catarata rugiente.

Aterrorizados y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante

el milagro incomprensible, le dejan en completa libertad dentro de la casa. Pero



el demonio estalla cada vez mas poderosamente en su interior; sufre furiosos
ataques; la llama, antes de apagarse completamente, se levanta en peligrosas
contorsiones, hasta que se hace necesario llevarlo a una clinica, después a casa
de unos amigos y finalmente a la casa de un honrado carpintero. Con los afios,
ese furor salvaje se va apaciguando, sus crisis se calman, y Holderlin se hace
manso como un nifo; las tempestades de sus nervios se disipan, dejando lugar
al silencio del crepusculo. Su locura cataléptica se hace ahora tranquila, pero,
aunque el espiritu del poeta se calma, su razén queda siempre envuelta en
negro velo y muy raras veces un relampago de lucidez ilumina su pasado.
Recuerda cosas, es cierto, pero no se acuerda de si mismo. Como en un sueno,
su cuerpo sin alma nota aun la suave accién benéfica de la primavera y aspira el
agradable aliento de los campos; su corazon solitario palpita aun durante
cuarenta afnos en su cuerpo consumido, pero ya no es mas que una sombra del
que fue. Hdlderlin, aquel adolescente divino, esta ya hace mucho tiempo entre
los dioses, como Ifigenia de Aulide. Vive en otra esfera, vive una vida que nada
tiene de terrestre.

Lo que ahora queda aqui, entre las negras garras del tiempo, es su cadaver
espiritual; es una sombra fantasmal desfigurada, que ya no se reconoce a si
misma y que se llama a veces « el sefior bibliotecario», y a veces también «

Scardanelli».

TINIEBLAS DE PURPURA

...hasta en la oscuridad Ilucen brillantes

imagenes.

Las grandes poesias orficas que Hdélderlin, con su espiritu ya apagado, crea en
aquellos afios de crepusculo, sus Cantos de la noche, pertenecen a una zona
completamente definida de la literatura universal; sélo son comparables quiza a
aquellos libros proféticos de William Blake, aquella otra criatura angélica,
confidente de Dios, al que sus contemporaneos consideraban «unfortunate

lunatic whose personal inoffensivenes secures him from confinement.



En éste, como en Holderlin, la creacion es algo dictado por el demonio; en
Blake, como en Hdlderlin, apunta un sentido pueril a impreciso en la significacion
manifiesta de sus palabras; la sonoridad érfica se apodera de la frase como un
eco que llega de otras esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a
ignorante de la realidad traza aun la boveda de un firmamento sin analogia, por
encima de este caos cruzado de estrellas y relampagos, y crea asi un mito
propio. La poesia (y en Blake también el dibujo) llega a ser en el estado
crepuscular del poeta un lenguaje pitico: como la sacerdotisa, ebria de visiones
inauditas, por encima de los vapores de la caverna de Delfos, balbuce palabras
profundas en transportes convulsos, asi el demonio creador hace fluir en ellos,
del crater apagado de su espiritu, una lava de fuego y de piedras
incandescentes. En estas poesias demoniacas de Hdlderlin no habla la razén, ni
habla el idioma corriente de la vida real, sino solo el ritmo, sin significacion,
incomprensible, dejando ver a veces en un renglon el relampago que ilumina

todo el Universo. El vidente es transportado a una esfera apocaliptica:

Un valle y rios se extienden alrededor de las montafias de la profecia, a fin de
que el hombre pueda tender su vista hacia el Oriente y ya partir de alli, en
variadas metamorfosis. Pero del Eter desciende la fiel imagen y llueven las

palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque.

Los suefios poéticos se han convertido en una melodiosa anunciacion, en una
«resonancia en lo mas profundo del bosque»; la voz del mas alla, en una
voluntad superior a la propia. Aqui el poeta no habla ya de si, ni trata ya de él; es
s6lo el héroe inconsciente de las palabras elementales. EI demonio, la voluntad
superior, ha vencido al espiritu del poeta y ha hecho enmudecer sus palabras y
habla ahora por su boca crispada, por sus labios exanimes, como a través de
algo muerto que resonase sordamente. Aquel hombre esclarecido que fue
Friedrich Holderlin se marchd ya. Y de su cuerpo se sirve ahora el demonio
como de una larva vacia.

Pues esos Cantos de la noche, esas canciones rotas, son indudablemente
improvisaciones que ya no nacen de lo terrenal, de lo cultivado del arte; no salen

ya de lo conmensurable; no son materia trabajada en el trepidante taller del



genio, sino meteoros caidos del invisible cielo de la inspiracién, llenos aun de la
fuerza magica de las regiones ultraterrenales. Una poesia representa un tejido
de elementos artisticos, salidos de la inconsciencia, de la inspiracién y de la
conciencia, y cualquiera de esas artimafias se ve mas o0 menos, se acusa con
mas o menos fuerza. Es un fendmeno completamente tipico que, en el ser
corriente (Goethe, por ejemplo), en la edad madura, domine ya la técnica, es
decir, el elemento material, sobre la inspiracion, y, por consiguiente, que el arte
que fue al principio un presentimiento consciente, se convierta en sabia maestria
dominadora y sugestiva. En Holderlin sucede lo contrario; se fortalecen el
envoltorio, lo inspirativo, lo demoniaco, lo genial, mientras se deshacen como
una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo planeado. Por eso, en sus
obras liricas posteriores, el lazo intelectual va relajandose mas y mas; los
versos, como las olas, montan uno sobre otro, no obedeciendo ya mas que a la
armonia de sonido, y toda forma, toda regla, toda ley, son arrolladas por la ola
sonora. Pues el ritmo se ha hecho ya el amo y sefor; la fuerza primitiva vuelve a
su origen. A veces puede verse en Holderlin, que ha sido arrancado de su propio
ser, una especie de defensa contra este poder superior; se ve su esfuerzo para
fijar una idea poética y desarrollarla espiritualmente, pero siempre las olas
sonoras le arrebatan lo medio planeado, lo que esta a medio formar. Y he aqui

su queja:

Poco nos conocemos a nosotros mismos, pues llevamos dentro un dios que

nos domina.

Cada vez mas, el poeta indefenso pierde el dominio sobre la poesia. «Como
un arroyo, me siento arrastrado hacia el fin de algo que es tan vasto como toda
Asia», dice al hablar de esa fuerza superior que lo arranca de su propio ser.
Parece que toda coherencia ha sido anulada en su cerebro y que los
pensamientos caen dispersos en el vacio: todo lo que empezaba con valiente y
osado énfasis, acaba en tragico balbuceo. El hilo de su discurso se embarulla,
las oraciones forman un enredo; las frases se barajan ritmicamente, de modo
que es imposible encontrar su principio o su fin. Y el poeta, cansado, ve siempre

cémo el pensamiento primitivo se desprende de su cerebro. Entonces, su mano



temblorosa a inhabil une dos pensamientos no acabados por medio de un «a
saber» o0 un «sin embargo, o abandona resignadamente la continuacion del hilo
del pensamiento diciendo: «mucho podria decirse sobre esto». Una poesia como
«Patmos», de gran enjundia espiritual, que se extiende sobre la inmortalidad, se
deshace al final en un balbuceo que no es mas que un preludio de lo que iba a
decir. En vez de un discurso, nos da como una nota taquigrafica que nada tiene

que ver con el texto:

Y ahora quisiera cantar la partida de los caballeros hacia Jerusalén y los
sufrimientos errantes de Canosa y del emperador Enrique, pero seria necesario
que el animo no me faltara para ello. Desde Cristo, los nombres son como el aire

matinal; se convierten en suefos.

Pero esos sonidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento,
estan unidos por un sentido elevado. El espiritu, invadido por una vegetacion
exuberante, no puede ya fijarse en detalles; los lazos intelectuales se aflojan,
pero bajo esas lagunas de forma, el contenido ardiente de las poesias de
Holderlin toma mas fuego y mas calor. El que era plasmador se ha convertido en
visionario poderosisimo, y con mirada ardiente abraza todo el universo
poéticamente. Holderlin alcanza en ese tartamudeo ritmico, en su embriaguez
ilégica, una profundidad de sentido que nunca alcanz6 cuando su espiritu
estaba despierto. «Llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades
del bosque.» Lo que ahora ha perdido su poesia en claridad matinal y en
precision de silueta, lo gana en inspiracidon demoniaca, en claros relampagos de
su espiritu que llenan de luz el caos del sentimiento y alumbran por un instante
todas las alturas y las profundidades de la Naturaleza. Desde ahora, las poesias
de Hdlderlin son tempestuosas, llenas de relampagos proféticos; son rapidas,
cortas y brotan de los oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios
infinitos. La poesia de Holderlin se extiende por todo el universo; sus cantos
brotan de él como visiones cosmicas y se dirigen a su elemento natural, al caos.

El poeta de espiritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sélo por
relampagos llenos de vibraciones, y trata de captar grandiosas imagenes y

signos del tiempo y del espacio. Y en su maravillosa marcha por esta region sin



caminos, antes de su caida, de su final, se produce aun un milagro sin
precedentes: en lo mas tenebroso de su camino, en ese tormentoso crepusculo
de su espiritu, Holderlin alcanza lo que en vano traté de encontrar cuando su
espiritu estaba aun despierto y su inteligencia lucida: el secreto de la Gracia.
Desde su nifiez lo habia perseguido por todos los caminos, en los cielos del
idealismo, en los ensuefos; ya adolescente, habia buscado su Grecia y habia
enviado en vano a su Hyperion en busca de su secreto por todos los caminos
del tiempo y del pasado. Habia evocado a Empédocles entre las sombras,
estudiado las obras de los fildésofos; el «estudio de los griegos» le habia servido
de circulo de amigos y habia llegado a ser tan extrafio a su patria y a su tiempo
por haber estado siempre en la Grecia de sus suefios. Y él mismo, asombrado

de ese poder que se ejercia sobre sus sentidos, se habia preguntado a menudo:

¢ Qué es lo que me ata a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar
todavia mas que a mi propia patria? Pues, como sometido a dulce esclavitud,

siempre estoy en los lugares por donde pasé Apolo.

La antigua Grecia fue siempre su meta; Grecia lo habia arrancado del
agradable calor de su hogar y de los brazos de su gente para sumergirlo en
continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperacion, a la soledad suprema y
absoluta.

Y entonces, en el caos de sus sentidos, entre los mas profundos repliegues de
su espiritu, brilla de pronto su secreto griego. Como Virgilio conduce a Dante,
Pindaro conduce al exaltado, con la superabundancia de su verbo, hacia la
ultima embriaguez de la expresion himnica, y el poeta, deslumbrado en el
crepusculo del mito, ve brillar como una brasa, en el fondo del abismo abierto,
aquella Grecia que antes que él nadie habia adivinado y que, después de él,
s6lo otro poseso, Nietzsche, el filosofo todo luz, hara salir de las entranas del
pasado. Holderlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esa region de
fuego, y su anunciacion es el primer sentimiento, vivo, calido y lleno del vigor de
la sangre, que el mundo ha tenido de esa fuente espiritual del universo perdida
entre los escombros del pasado. No se trata ya de la Grecia clasica de figuras

de yeso, mostrada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha



tomado como modelo en su «imitacién timida y sin animo del arte antiguo»
-segun las palabras de Nietzsche-; ahora se trata de la Grecia asiatica, la Grecia
oriental que acaba de salir de la barbarie, ebria de sangre y de juventud, y que
aun muestra las huellas ardientes de la matriz del caos. Es Dionisos, que sale
ebrio y lleno de ardor baquico de la oscura caverna; ya no es la clara y diafana
luz de Homero iluminando las formas de la vida, sino que ahora es el espiritu
tragico de la lucha eterna el que se levanta gigantesco entre la alegria y el dolor.
Solo lo demoniaco, que ha triunfado en Holderlin, permite que sea visto lo
antiguo, es decir, la significacion de aquella verdadera Grecia, como visién del
principio del mundo que une grandiosamente las épocas de la historia, Asia y
Europa, y la interpretacion de las culturas: la barbarie, el paganismo y el
cristianismo.

Pues esta Grecia que Holderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la
pequefia peninsula griega, arrinconada, sino que es el ombligo del mundo,
origen y centro de toda mudanza: < Es de alli de donde viene el futuro Dios y es
alla adonde volvera.» Es la fuente del espiritu que salta de pronto de los
pliegues de la barbarie, y al mismo tiempo es el mar sagrado adonde han de ir a
parar un dia los rios de los pueblos; es el mar de la futura Germania; es la
mediadora entre el misterio de Asia y el mito del Crucificado. Lo mismo que a
Nietzsche en su decadencia espiritual, por el presentimiento tragico de este
«Dionisos crucificado» que se figura ser en su delirio, también a Holderlin le
llena el presentimiento de una sublime union entre Cristo y Pan. El simbolo de
Grecia torna proporciones gigantescas. Nunca ningun poeta tuvo una mas alta
concepcion histérica que la mostrada por Holderlin en sus ultimos cantos, que en
apariencia carecen de sentido.

Y en esos cantos, en esas versiones de Pindaro y de Sofocles, grandes como
rocas cadticas, el lenguaje de Holderlin sobrepasa el simple helenismo, la
claridad apolinea de sus comienzos: como enormes construcciones de bloques
megaliticos de una Grecia primitiva y ritmica, esas transposiciones de ritmo
tragico se levantan en nuestro mundo linguistico de atmdésfera tibia y que ya no
tiene mas que un calor artificial. No es la palabra del, poeta, no es una frase
dulce de un verso lo que pasa de una orilla del lenguaje a la otra, sino que es el

nucleo de fuego de la pasion creadora, que sigue ardiendo con su fuerza



primitiva. Asi como, en el mundo fisico, los ciegos oyen mas claramente, porque
un sentido muerto despierta a los otros, asi también el espiritu de Holderlin,
privado de razon, es mas sensible a las fuerzas que llegan de las misteriosas
profundidades poéticas con audacia inaudita: Holderlin estruja el idioma hasta
hacerle manar sangre melddica, hasta romper el esqueleto de su armazon,
tornandolo asi flexible, y al mismo tiempo endurece su lenguaje por la tension
del ritmo sonoro. Como Miguel Angel con sus bloques medio elaborados,
Holderlin, en sus fragmentos caodticos, es mas perfecto que en la obra
terminada, que es ya una meta, un fin; en esos fragmentos resuena un canto
grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la voz poética del individuo.

Asi es como el espiritu de Holderlin cae en la oscuridad de la noche; es como
una hoguera que aun lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de
convertirse en un monton de cenizas. Si su genio tiene una figura divina,
también la tiene el demonio de su melancolia. Cuando en los poetas el demonio
aplasta al individuo, generalmente las llamaradas que surgen estan azuladas por
el alcohol (Grabbe, Gunter, Verlaine, Marlowe) o se mezclan con el incienso del
aturdimiento voluntario (Byron, Lenau); la embriaguez de Holderlin, al contrario,
es pura, y su caida es mas bien un vuelo hacia atras, hacia el infinito. El
lenguaje de Holderlin se disuelve en el ritmo, y su espiritu, en visiones
grandiosas, en el mundo primitivo. Su caida es todavia musica, y su
desaparicion, un canto; como Euforion, que en el Fausto es el simbolo de la
poesia, Holderlin, hijo del espiritu aleman y del espiritu griego, destruye todo lo
destructible de su ser, y su cuerpo es lo unico que desciende a las tinieblas de la
nada. Pero su lira de plata se eleva siempre por encima del horizonte, hacia las

estrellas.

SCARDANELLI

Pero él ha partido; esta ya lejos, pues los genios son
demasiado buenos: una celeste conversacion le ocu-

pa ahora.



Durante cuarenta afios, lo que queda de Holderlin estd sumergido en la
voragine de la locura. Lo que queda de él en la Tierra es so6lo su sombra, su
triste imagen, Scardanelli, pues éste es el nombre que su mano desvalida pone
al final de las tumultuosas olas de sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; él
también se olvid6 de si mismo.

Scardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado el
siglo. El tiempo pasa insensible por encima de su cabeza y, con su toque, hace
emblanquecer los cabellos que antes fueron revueltas ondas doradas. El mundo
exterior se agita, muda continuamente. Napoleén invade Alemania para ser
rechazado después; perseguido desde Rusia, acaba en Elba y en Santa Elena;
aqui vive aun diez afios como un Prometeo encadenado; entonces muere y se
convierte en leyenda. El pobre solitario de Tubinga nada sabe de eso, y sin
embargo una vez canté al héroe de Arcole. Unos artesanos colocan una noche
el féretro de Schiller en el fondo de una tumba; afos y afios se pudre alli su
esqueleto; luego, un dia, vuelve a abrirse esa sepultura y Goethe, pensativo,
toma en sus manos la calavera del que fue su amigo tan querido. Pero «el
celeste prisionero» ni tan sélo comprende la palabra « muerte». Después, aquel
sabio anciano de 83 anos, Goethe, parte también; va a la muerte después de
Beethoven, Kleist, Novalis, Schubert. Hasta el mismo Waiblinger, que siendo
estudiante visitd a menudo a Scardanelli en su celda, es encerrado en el ataud,
mientras que Holderlin sigue viviendo, arrastrandose «como una serpiente».
Surge una nueva generacion. Finalmente, los hijos de Holderlin, Empédocles a
Hyperion, son reconocidos por el pueblo aleman, pero todo eso es ignorado por
aquel cadaver viviente de Tubinga. Hdélderlin esta fuera de todo tiempo; esta en
lo eterno, embriagado por el ritmo y la melodia.

A veces llega algun curioso, algun forastero, para ver a Holderlin, que es ya
como algo legendario. junto a la antigua torre del Concejo de Tubinga hay una
pequeia casita; arriba, en un cuarto, hay una ventana enrejada que tiene amplia
vista al campo; esta habitacion es el pequefio remanso de Holderlin. La honrada
familia del carpintero guia al visitante alla arriba hasta llegar ante una puertecilla;
tras ésta nada hay sino el triste enfermo que se pasea hablando incesantemente
en elevado lenguaje. Fluye un rio de palabras de su boca, palabras sin forma,

sin sentido, como un murmullo de salmodia. Muchas veces Holderlin se sienta al



piano para tocar horas enteras; pero no coordina; del instrumento sale sola-
mente una armonizacion muerta, una repeticion monoétona, fanatica, de una
corta y pobre melodia (y al mismo tiempo se oye el ruido de sus ufias,
enormemente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un ritmo
que envuelve al poeta prisionero. Asi como el viento pasa por el arpa de Eolo
cantando, en Holderlin parece que la musica de los elementos pase a través de
Su cerebro ya vacio.

El visitante, medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que
da miedo contesta: « Adelante». Una figura encanijada, como un personaje de
Hoffmann, se halla en medio de la pequefa habitacién, su cuerpo fragil esta ya
encorvado por la edad; el cabello blanco y escaso le cae sobre la frente surcada
de arrugas. Cincuenta afos de sufrimiento, de soledad, no han podido destrozar
totalmente aquella nobleza que era adorno de su adolescencia; una linea pura,
que el tiempo ha acusado mas fuertemente, marca su fina silueta; los rasgos
delicados de su cara dibujan aun sus lineas ligeramente abovedadas y su
barbilla prominente. A veces, los nervios marcan en su cara un rapido «tic», o
una sacudida lo estremece hasta el fondo de sus huesos. Pero su mirada tiene
ahora una fijeza horrorosa; aquellos ojos, antes dulces y sofiadores, estan ahora
apagados, sin expresion; su pupila parece la de un ciego.

Sin embargo, en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa
sombra, arde aun un poco de vida; el pobre Scardanelli se encorva servilmente
en exageradas y multiples reverencias, como quien recibe a una alta a in-
merecida visita. Brota un rio de tratamientos: «Alteza», «Santidad»,
«Eminencia», «Majestad», y, con cortesia que oprime, conduce Holderlin a su
visitante al honroso sillon, que arrima respetuosamente. No se entabla una
verdadera conversacion, pues el pobre loco no puede fijar su pensamiento ni
desarrollarlo lI6gicamente; cuanto mas se esfuerza convulsivamente en ordenar
sus ideas, tanto mas se le enredan las palabras, formando un surtido de
balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barrocos, fantasticos. Con gran
dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero en su cerebro luce un
momento de claridad cuando se le nombra a Schiller o a alguna otra figura
desaparecida. Pero si un imprudente pronuncia el nombre de Hdolderlin, entonces

Scardanelli se encoleriza y pierde todo freno. Una conversacion prolongada



impacienta al enfermo, porque el esfuerzo de pensar y concentrarse es
demasiado grande para su cerebro cansado; y, cuando el visitante se marcha,
se ve acompafado hasta la puerta con toda clase de reverencias a in-
clinaciones.

Pero, cosa extrafia: en ese espiritu sumergido completamente en la noche, en
esas quemadas cenizas de lo
que fue, queda aun una chispa: la chispa de la poesia. Ese ser extrafio no puede
ir libremente por la calle por que la «elite» espiritual de Alemania, los
estudiantes, se burla de él y sus torpes bufonadas llevan al infeliz a terribles
accesos. Pero, como digo, en esa ruina queda una chispa que brilla
simbdlicamente. Scardanelli, pues, hace poesias, como las hacia también
Holderlin cuando nifio. Horas enteras escribe en pliegos de papel versos y mas
versos o prosas fantasticas (Marike, que dejo perder esos manuscritos, declara
que se los llevaba a capazos). Si un visitante le pide una hoja como recuerdo, se
sienta sin dudarlo y escribe con mano segura (su letra sali6 indemne de su
enfermedad) unos versos, segun se desee, sobre las estaciones, sobre Grecia,

o también un « pensamiento» como éste:

La ciencia que llega a la mas profunda espiritualidad es como el dia que, con
sus luces, ilumina al hombre y que, con sus rayos, unifica los fenbmenos

crepusculares.

Abajo escribe una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas
reales le abandona instantaneamente la razon, y después afade siempre estas
palabras:

«Vuestro humilde servidor, Scardanelli» Esos versos de locura son
completamente distintos de las producciones de su crepusculo espiritual, de
aquellas ampulosidades de sus Cantos de la noche. Parece que el poeta vuelve
misteriosamente a sus principios. Ninguna de las composiciones de ahora esta
escrita en versos libres como aquellos himnos compuestos en el umbral de la
locura; todas riman (a menudo en asonantes); presentan estrofas bien
marcadas, de ritmo corto, en contraposicion a la amplitud del ritmo que hay en

sus odas. Es como si el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin freno, libre,



a la catarata del ritmo; aqui parece servirle la rima como de muleta. Ninguna de
esas poesias tiene un sentido claro, pero ninguna esta tampoco desprovista
completamente de sentido; no tienen forma légica, sino forma euférica; son
como la transcripcion lirica de algo vago que no puede ser desentrafiado.

Pero estas poesias de locura siguen siendo poesias, mientras que las de los
otros dementes, como el Lenau ingresado en Winethal, estan vacias de sentido,
son un simple sonsonete («Die Schwaben, sie traben, traben, traben...») En
Holderlin aun hay imagenes, comparaciones; a veces se ve aun el alma del

poeta en algun grito agudo, como en aquel verso inolvidable:

He gozado ya de lo que hay de agradable en este mundo; los placeres de la
juventud se han ido. jOh, cuanto tiempo hace! Se fueron ya abril, mayo y junio;

ahora ya no soy nada; ya no me gusta vivir.

Eso parece escrito, mas que por un demente, por un nifio poeta o por un gran
poeta que se ha convertido en nifio; tiene la candidez y ligereza del pensamiento
infantil, pero nada tiene de abrupto, ni de monstruoso, ni de exaltacion de locura.
Como en el abecedario, las imagenes estan alineadas una junto a la otra y su
ritmo es repetitivo. Un nifio de siete afios no puede ver un paisaje mas puro ni

mas simple que Scardanelli cuando nos dice:

iOh!, frente a ese dulce cuadro donde hay arboles verdes, como ante el rétulo
de una hosteria, trabajo me cuesta no pararme. Pues, decididamente, en los
dias agradables, me parece un reposo excelente. A eso no lo habria de

contestar si me lo preguntaras.

Sin pensarlo, eso parece el juego improvisado de un muchacho feliz que nada
conoce aun de la realidad mas que los sonidos y los colores y la libre armonia
de la forma. Como un reloj de manecillas rotas, pero que sigue marchando
todavia, Scardanelli no cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacio de un
mundo que ya acabd para él. Su respirar es hacer poesias. La razén ha muerto,
pero sobreviven el ritmo, la poesia; asi, de esa manera, se cumple uno de los

deseos de su vida: ser todo poesia y marchar en el mundo exclusivamente



envuelto en lo poético. EI hombre ha muerto para dejar sélo al poeta; su razén
es ya solo la poesia; y la muerte y la vida elaboran su destino, aquello que él
proféticamente proclamé un dia como unico fin del poeta: «Ser consumidos Por

las llamas que no supimos domar.»

RESURRECCION

Yo era como una nubecilla matinal: efimera a
inatil. ' Y a mi alrededor dormia el mundo

mientras yo florecia en mi soledad.

La Historia es la mas grave de todas las diosas. Inconmovible a inmortal,
penetra con su mirada hasta las profundidades de los tiempos y, con mano
segura, sin sonrisas y sin piedades, va modelando los sucesos. Parece
indiferente, ella, la inmutable, y sin embargo tiene sus ocultos placeres. Su
mision es dar forma a los sucesos y formar tragedias de las fatalidades, pero sus
placeres, en medio de este austero trabajo, son las pequefas analogias, las
coincidencias inesperadas que afectan a las gentes, a los pueblos, o al azar, con
sus profundas significaciones. Nada deja la Historia solo con su destino; para
todo suceso encuentra otro parecido; asi, a la muerte de Holderlin ha de
corresponder una muerte analoga.

El 7 de junio de 1843 han sacado un cadaver ligero como el de un muchacho
para llevarlo desde su cuartito a la tierra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha
muerto y Ho1derlin no ha resucitado todavia en la gloria. Su existencia esta ya
terminada. Las historias literarias mencionan su nombre como de paso, citandolo
como discipulo de Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y volu-
minosos tomos- son en parte desdefiados; algunos son llevados a la Biblioteca
de Stuttgart; alli se les pega un numero que indica el fasciculo y se les pone la
abreviacion «Mcpt» (manuscritos), con una cifra al lado. El polvo los va
pudriendo; nadie los hojea; tal vez en cincuenta afnos no les dirigen ni una sola
mirada los futuros profesores de literatura, que saben administrar muy

comodamente las herencias del genio. Tacitamente se los tiene por ilegibles,



como escritos de un loco, como la grafomania de un monomaniaco, como
simple curiosidad, tan simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva
los dedos desatando esas empolvadas pandectas.

Unos meses antes, en los ultimos dias del afio 1842, en Paris, en el boulevard
des Italiens, un caballero obeso cae herido por el rayo de la apoplejia; se mete al
muerto en un portal; alguien reconoce en él al ex ministro del Consejo de
Estado, Henri Beyle. Algunas gacetillas recuerdan al dia siguiente en la prensa
que este sefior Beyle habia escrito algunas narraciones de viajes y algunas
novelas, que firmaba con el seudénimo de Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo
demas, inadvertida. Lo mismo pasé con Holderlin. Algunos montones de manus-
critos son llevados (para que no molesten a nadie) a la Biblioteca de Grenoble, y
alli, igual que los de Stuttgart, se empolvan sin que nadie los toque durante
medio siglo. También pasan por ilegibles, por escritos sin valor alguno de un
monomaniaco de la literatura; nadie los toca. Y asi las generaciones resultan
insensibles al mejor prosista francés y al mejor lirico aleman. A la Historia, en su
ironia, le gustan esas jugadas dobles.

Pero Stendhal habia dicho: «Je serai célébre vers 1900», es decir, casi en la
misma época en que Holderlin es elevado, como un héroe, por el pueblo
aleman. Algunas personas aisladas habian adivinado ya eso, tanto en el uno
como en el otro, pero solamente Friedrich Nietzsche los habia reconocido a
ambos como raices de su propia personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue el
espiritu mas claro y mas sabio que ha habido entre nosotros. Nietzsche vio en
Holderlin al magnifico amante de la libertad, que proyecta su naturaleza hacia el
mundo; y en Stendhal vio también a un magnifico espiritu independiente que
desciende a las profundidades de su conciencia con un implacable deseo de
verdad; el uno es el genio del entusiasmo, y el otro, el genio de la renunciacién,
ambos ardientes de pasion artistica; ambos incomprendidos y ajenos a su
tiempo; ya por exceso de calor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos
tuvo la tibieza necesaria para ser amado por sus contemporaneos. Nietzsche
encuentra en ellos dos extremos de su propio ser, y eso sin haberlos llegado a
conocer perfectamente, pues el testamento psicolégico de Stendhal, su Henri

Brulard, esta tan cubierto de polvo como las poesias de Halderlin; aun ha de vivir



y desaparecer toda una generacion hasta que la personalidad de esos dos
genios llegue a ser desenterrada y reconocida.

Después, sin embargo, la resurreccion de Holderlin es grandiosa. Aquel eterno
adolescente vuelve a la luz, puro, incélume, igual que aquellas estatuas griegas
que han permanecido siglos enteros bajo las arenas del pasado para salir
después a la luz mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un
doble aspecto, segun la época de su vida en que fijemos nuestra atencion:
Goethe se nos presenta ya como muchacho impetuoso, ya como hombre de
madura razén, ya como anciano profético. Schiller, como principiante lleno de
entusiasmo o como artista que ha llegado a la perfeccion. Pero Hoélderlin
unicamente se presenta ante nuestra alma como una constelacion de juventud,
del mismo modo que Kant siempre se nos aparece como un viejo. Holderlin, al
ser transportado fuera de la realidad, qued6 mas alla del tiempo.

No podemos imaginar a Holderlin mas que como poeta alado, como radiante
genio de la aurora, el hijo del arte cuyas miradas conservan todo el dia el frescor
del rocio matinal; siempre parece venir de una esfera mas alta, de una regién
que esta alla arriba, y su poesia no tiene la tibieza de la sangre y del trabajo
cotidiano, sino el fuego interno de oculto origen. Hasta el demonio que le
atenaza y le hace sentir lo peligroso de su mision toma por su pureza un brillo de
serafin: como fuego sin humo, como un aliento, sube la palabra de su 9 boca. Es
asi como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones posteriores como
la imagen heroica del idealismo aleman; ese idealismo que cabalga en las nu-
bes, ese idealismo entusiasta que tomo en Schiller una forma teatral; en Fichte,
una forma tedrica; en los romanticos, una forma mitico-catdlica; el mismo que,
en la masa del pueblo, se habia convertido en idealismo politico.

En Holderlin, este entusiasmo que le sale del corazén toma una forma

radiante, Unica y sin rival:
Pues, por donde pasan los seres puros, el espiritu se hace mas visible.
Como una leyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un

prestigio grandioso: anhelo infinito hacia un cielo infinito, ardiente entusiasmo

juvenil de la vida que sube, eterno adolescente de los alemanes; todo, eso es



Holderlin para las generaciones nuevas que tienen fe en la poesia. Si Goethe es
el Zeus de Otricoli, dios de plenitud y de fuerza, Holderlin es el joven Apolo, el
dios de la mafana y del canto: un mito de dulce heroismo y de santa pureza
emana de su figura apacible y, como si fuera un joven serafin con alas de
esplendor, el rayo plateado de su poesia se eleva por encima de la pesadez y

confusién de nuestro mundo.

HEINRICH VON KLEIST

La encina muerta resiste la tempestad,
pero la sana sucumbe y cae al suelo deshecha
porque el viento la puede agarrar

por su testa coronada.

PENTESILEA

EL PERSEGUIDO

Soy un arcano para ti, pero consuélate: Dios lo es

también para mi.

No hay ninguna direcciéon de la rosa de los vientos que Kleist, el eterno
inquieto, no haya seguido; no hay ninguna ciudad de Alemania en la que Kleist,
el eterno solitario, no haya vivido. Siempre esta en camino. Desde Berlin, sale
presuroso en un chirriante coche de posta hacia Dresde; cruza el Erzgebirge, va
a Bayreuth, pasa por Chemnitz, para marchar después, como perseguido, hacia
Wirzburgo; después atraviesa los campos de las guerras napoleodnicas para
dirigirse a Paris. Se propone estar un afo en esta poblacién, pero, unas
semanas mas tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego ir a Thun y, mas
tarde, a Basilea; de pronto, sale disparado como una piedra para ir a parar a la

tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt. Otra noche, las ruedas del carruaje



que le lleva pasan por Mailand y por los lagos italianos para volver hacia Paris;
se mete entre los ejércitos en Bolonia y se despierta, en grave peligro, en
Maguncia. Y huye hacia Berlin y Potsdam. Un empleo logra retenerlo durante un
afno en Konigsberg; nuevamente se desprende de todo y quiere pasar entre los
ejércitos franceses que marchan hacia Dresde, pero, preso como presunto
espia, llega a Chalons. Apenas esta libre, va y viene por las ciudades, pasa por
Dresde, llega a Viena, que arde en guerra, cae prisionero en la batalla de Aspern
y logra escapar a Praga. A veces, como ciertos rios subterraneos, desaparece
durante algunos meses para aparecer mil millas mas lejos; por ultimo, como
atraido por la fuerza de la gravedad, vuelve a Berlin. Aun, con sus alas vibrantes
y medio rotas, va y viene varias veces. Intenta ir a Francfort, como buscando, en
casa de su hermana, un escondrijo para ocultarse de la invisible jauria que lo
acosa. Tampoco encuentra alli el descanso. Vuelve, pues, a subir al carruaje
(que durante treinta y cuatro afios fue su verdadero hogar) y parte hacia
Wannsee, donde se mete una bala en la cabeza. Su tumba estd en una
carretera.

¢Qué es lo que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinacion? ;Qué se
propone? La filologia no basta para explicarlo; sus viajes no tienen meta alguna,
ni sentido tampoco. No son realmente explicables. Lo que una investigaciéon
concienzuda pudiera descubrir como motivos de esos viajes, no serian, en
realidad, mas que pretextos, excusas que da su demonio. A pesar de toda re-
flexion, esos viajes ahasvéricos quedaran siempre como un enigma; no es,
pues, extraino que dos o tres veces sea detenido por espia. En Boulogne se
prepara un ejército napolednico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist, que
acaba de dejar su servicio como oficial en el ejército aleman, va y viene en
medio de este ejército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses avanzan hacia
Berlin, Kleist marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna;
Kleist aparece en el campo de Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad
que unas poesias patridticas. Ese proceder tan ilogico en cada uno de los casos
citados no tiene explicacion razonable; indudablemente se halla dominado por
una fuerza poderosa que le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de
misiones secretas que le fueron confiadas, para explicar asi sus andanzas; eso

podria justificar algo, pero no toda su vida, que fue una eterna peregrinacion. La



verdad es simplemente que Kleist no tenia ninguna razén que explicara sus
viajes.

El poeta no intenta ir aqui o alli; no apunta a ningun sitio, sino que se dispara
como una flecha desde el arco de su inquietud. Evidentemente, huye de algo
mas fuerte que su ser; cambia (como dice Lenau) de ciudad como el enfermo
atacado de fiebre cambia de almohada. Por todas partes busca alivio, curacion;
en vano, porque cuando es el demonio el que arrastra, no permite el calor del
hogar ni la proteccion del techo. Asi, del mismo modo, Rimbaud recorre tantos
paises; asi Nietzsche cambia continuamente de residencia; asi Beethoven va de
casa en casa, Y Lenau, de nacién en nacion. Todos ellos sienten dentro de si el
terrible latigo de la inquietud, la intranquilidad perpetua, la tragica inestabilidad
espiritual. Todos son arrastrados por una fuerza poderosa, desconocida, de la
cual nunca han de poder librarse, pues reside en su misma sangre y domina
dentro de su propio cerebro. Para poder destruir a ese demonio interior que los
domina, no pueden hacer nada mas que destruirse a si mismos.

Kleist sabe perfectamente adonde le empuja esa fuerza desconocida: al
abismo, pero lo que ya no sabe es si huye de ese abismo o si marcha a su
encuentro. A veces, sus manos se agarran crispadas a la vida, al ultimo pedazo
de tierra, de esa tierra que ha de cubrirlo.

En esos momentos busca algo que lo retenga en la caida; busca el afecto de
su hermana, busca mujeres, busca amigos que lo sostengan. Pero, de pronto,
vuelve a precipitarse como anhelante hacia el, hacia las profundidades
abismales. Kleist tiene a siempre la sensacion de la proximidad de ese abismo,
pero ignora también siempre si esta delante de él, si esta detras, y si ese abismo
es vida o es muerte. Y es que ese abismo esta en su interior, y por eso nunca
podra librarse de él. Lo lleva consigo como a su propia sombra.

Corre desesperado por todos los paises, como aquellas antorchas vivientes,
aquellos martires del cristianismo que Nerdn hacia envolver en estopa
alquitranada para después prenderles fuego, y que, con su vestido de llamas,
corrian y corrian sin saber adéonde iban. Tampoco Kleist sabia adénde iba; los
mojones de la carretera pasaban inadvertidos a sus ojos y las ciudades del
camino apenas merecian una mirada suya. Toda su vida es una huida del

abismo; una carrera hacia la sima; una caza azarosa que hace latir el corazon y



jadear los pulmones. Por eso se explica aquel terrible grito de alegria cuando por
fin, cansado ya, se arroja voluntariamente al abismo.

La vida de Kleist no fue vida, sino un eterno correr por la tierra; una caceria
monstruosa, llena de sangre y de sensualidad, de crueldad y de terror, rodeada
de la maxima excitacién y del sonar de la trompa de caza. Toda una jauria lo
acosa; él, como ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces, se vuelve
de pronto, movido por su voluntad, contra alguno de los perros acosadores del
destino, hace su sacrificio -tres, cuatro, cinco obras concebidas en la sacudida
de la pasion- y sigue su carrera, sangrando. Y cuando los mastines de la fatali-
dad creen ya tenerle, se alza, magnifico, en un ultimo esfuerzo y se precipita
-antes que ser botin de la vulgaridad-, en un salto aparatoso, al fondo del

abismo.

EL INESCRUTABLE

No sé lo que te he de decir acerca de mi, pues soy una

persona inefable.

(De una carta)

Las imagenes que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables
para su descripcidn; se conservan solo una miniatura mal hecha y un retrato de
muy poco valor. Ambas imagenes nos muestran una cara redonda, como de
muchacho, a pesar de que es ya un hombre hecho; una cara como la de
cualquier joven aleman, con 0jos negros a inquisitivos. Nada indica en él al
poeta, ni aun al hombre espiritual; ninguno de sus rasgos despierta la curiosidad
por saber qué alma se esconde tras ese rostro; uno lo contempla sin curiosidad,
sin nada que le atraiga. Y es que el interior de Kleist esta metido muy hondo
dentro de su cuerpo; su secreto no estaba a flor de piel y no era facil captarlo.

Tampoco se conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes
que de él nos han llegado, procedentes de sus contemporaneos o amigos, son

escasos e insignificantes. Todos, pues, tienen un punto de unanimidad al



decirnos que era inexpresivo, hermético, y que nada habia en él que chocase al
observador. Nada habia en él que pudiera llamar la atencién a nadie; ningun pin-
tor podia sentirse inclinado a pintarle; ningun poeta, a describirle. Deben de
haber habido en él una vulgaridad, una falta de expresién y una reserva sin
igual. Centenares de personas hablaron con él sin adivinar que era un poeta;
amigos y compaferos le encontraron en sus andanzas docenas de veces, y ni
uno de ellos, en sus cartas, hace mencion de haber visto a Kleist. Su vida de
treinta anos no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de anécdotas. Para
hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde
las descripciones de Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de
ese Goethe que fue como un rayo de luz deslumbradora; recuérdese igualmente
la aureola de atractivo que rodeoé a las figuras de Byron y Shelley, Jean Paul y
Victor Hugo, a quienes uno encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o
poesias de la época. En cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist;
la unica descripcidn que se conserva del poeta son aquellos cortos renglones de
Clemens Brentano, que dicen asi: «Un hombre rechoncho, de unos treinta y dos
afnos, cabeza redonda y vivaracha; caracter variable; bueno como un nifio; pobre
y firme.» Incluso esa' unica descripcion que de él tenemos nos muestra mas su
modo de ser que su fisico. Muchos son los que pasaron por su lado; nadie le
dirigié una mirada. El que logré verlo, es porque mird en su interior.

Eso sucedia porque su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya
cual fue la tragedia de su vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones
no lograban hacerle brillar los ojos; los exabruptos no lograban pasar mas alla
de sus labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco;
tal vez eso fuera debido a la verguenza, pues era tartamudo, o quiza a que sus
propios sentimientos no podian expresarse con libertad.

El mismo reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresion,
que como un sello hizo enmudecer a sus labios: «Falta -dice- un medio de
comunicacién. El unico que poseemos, la palabra, no es aprovechable; es
incapaz de servir de expresién al alma y nos permite solo dar fragmentos
aislados de la misma. Por eso siempre he sentido temor, terror mas bien,
cuando he tenido que descubrir a alguien mi intimidad.» As permanecia, pues,

callado, no por no tener nada que decir, sino por lo que podria llamarse castidad



del pensamiento. Y este silencio persistente, sordo, era lo que mas chocaba en
él cuando estaba en compafia de otras personas. Y ademas de eso, cierta
ausencia de espiritu que era como un nublado en un dia claro. A veces, cuando
hablaba, quedaba de pronto cortado y enmudecia sus ojos permanecian fijos,
como quien mira un abismo. Wieland cuenta que «en la mesa a menudo
murmuraba algo entre dientes, igual que hace un hombre que esta solo o que
esta preocupado, con sus pensamientos en otro sitio o en otros asuntos». No
podia charlar ni estar con naturalidad; le faltaba todo lo convencional, de modo
que todos adivinaban en él algo raro, oculto y nada atrayente, mientras que a
otros disgustaban su agudeza, su cinismo y exageracién (cuando él, a veces,
incitado por su propio silencio, rompia a hablar de pronto). No aureolaba a su ser
la amable conversacion, su palabra no emanaba simpatia, su cara no era atracti-
va. Rahel, que fue quien mejor le comprendid, ha dicho esto mejor que nadie:
«habia una atmdésfera de severidad a su alrededor». Y obsérvese que Rahel, en
general tan descriptiva, tan buena narradora, al hablar de Kleist nos refiere sélo
su modo de ser interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte
fisica. Asi vemos que Kleist ha de quedar para nosotros como invisible, como
«inefabley.

La mayor parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o
sintieron, como mucho, una sensacion de desagrado. Pero los que le
comprendieron, le amaron, y los que le amaron, lo hicieron con pasién. Pero
incluso éstos, en su presencia, notaban siempre una angustia secreta y fria que
les rozaba el alma y les cohibia. Cuando ese hombre hermético se abria, era
para mostrarse en 3 toda su profundidad: una profundidad que era mas bien un
abismo. Nadie lograba encontrarse a gusto en su compaifia y, sin embargo,
tenia, como el abismo, una gran fuerza, una fuerza magica de atraccion; asi se
ve que ninguno de los que lo conocieron llegd a abandonarlo del todo, pero, por
otra parte, tampoco nadie permanecié a su lado incondicionalmente, y es que la
opresion que de él dimana, su pasion ardiente, lo exagerado de sus pre-
tensiones (pide nada menos que la muerte), todo eso son cosas dificiles de ser
soportadas por otra persona.

Todos los que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior;

todos le creen capaz de lo mas alto y también de lo mas terrible, y al mismo



tiempo todos le sienten separado de la muerte sélo por un paso. Cuando Pfuel
no lo encuentra una noche en su casa, cuando vivia en Paris, sélo se le ocurre ir
al depdsito, para buscar su cadaver entre los suicidas. Una vez que Marie von
Kleist esta sin noticias suyas durante una semana, manda a su hijo para que lo
busque y evite que cometa un disparate. Los que lo conocian le creian frio e
indiferente; pero los que lo tratan temen el incendio interior que le consume. Asi
que nadie pudo comprenderle ni ayudarle, los unos porque le creen demasiado
frio, los otros porque saben que es demasiado fogoso. Solo el demonio le fue
fiel.

El mismo Kleist sabe cuan peligroso es su trato, y en una ocasién asi lo
manifiesta; por eso nunca se queja de que se retiren de su compafiia: sabe que
quien esta cerca de él corre peligro de chamuscarse en las llamas de su pasion.
Wilhelmine von Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus
intransigencias. Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna
Marie von Kleist, su amiga del alma, queda sola y aislada, y Henriette Vogel
acaba muriendo con él. Kleist sabe eso perfectamente, conoce lo peligroso que
es para los demas su demonio interior, y asi se recoge en si mismo y se vuelve
aun mas solitario de lo que la naturaleza le cred. En sus ultimos afios, pasa dias
enteros fumando en la cama y escribiendo; pocas veces sale a la calle, y cuando
lo hace, es para meterse en cafés y en tabernas. Su aislamiento aumenta cada
vez mas; cada vez queda mas olvidado de los hombres, y asi, cuando en 1809
desaparece un par de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto.
No hace falta a nadie, y si su muerte no hubiera sido tan tragica, habria pasado
inadvertida, tan aislado se habia quedado del mundo.

No tenemos ningun retrato suyo, ningun retrato de sus facciones; tampoco
tenemos otro retrato de su espiritu, de su interior, si no es el espejo de sus
propias obras o de su epistolario.

Y, sin embargo, hubo un retrato magnifico de su ser, que hizo estremecer a
aquellos que llegaron a leerlo: unas confesiones a lo Rousseau que él mismo
escribié poco antes de morir y que se titulaban Historia de mi alma. Pero no han
llegado hasta nosotros; o el mismo Kleist quemo el manuscrito, o sus hojas se
esparcieron debido a la indiferencia de las manos que lo recogieron, como pasoé

con otras muchas obras.



No conocemos su imagen, ningun retrato fisico o moral nos queda de ese

hombre hermético; sélo conocemos a su siniestro acompafiante: el demonio.

PLAN DE VIDA

Todo esta revuelto en mi, como la estopa en la

rueca.

Pronto, muy pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus
sentimientos. Ya de muchacho, y después cuando hombre, siente el golpear de
las olas del sentimiento contra el mundo que le oprime. Pero cree que esa
confusién extrana es como una fermentacidbn de juventud, una postura
desacertada de su vida y sobre todo una falta de preparacion sistematica. Eso
es cierto; Kleist no habia sido educado para la vida: huérfano, sin hogar, es
educado por un sacerdote emigrado; después va a la Escuela Militar a aprender
el arte de la guerra, a pesar de que su inclinacion verdadera es la musica, que
es, en él, como la primera erupcion de su ser hacia lo inefable. Sin embargo,
sélo le es dado tocar a escondidas la flauta (debié de tocarla magistralmente);
durante el dia esta siempre de servicio, bajo la dura disciplina prusiana, o
haciendo ejercicios en el poligono. La campafa de 1793, que le arroja
definitivamente a la guerra, fue la campana mas penosa, mas aburrida y mas
triste de la historia de Alemania. Nunca hizo mencién de ninguna accion de
guerra; sélo en una poesia a la paz deja entrever su anhelo de huir de eso que
para él no tiene sentido. El uniforme le viene estrecho a su pecho amplio. Nota
que esta lleno de fuerza, pero que esa fuerza no podra ser eficiente mientras no
esté disciplinada. Nadie lo ha educado; nadie lo ha instruido, por lo que decide
ser su propio maestro y hacer un plan de vida, y, como buen prusiano, este plan
ha de ser ante todo un plan de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a
principios fijos, conforme a ideas y a maximas, y asi, de esta manera, espera
poder domar este caos interior que ya adivina; su existencia ha de ser para ello
regular, sistematica, para después -segun sus propias palabras- entrar en el

mundo en condiciones convencionales. Su pensamiento basico es que cada



hombre debiera tener un plan de vida, y esta idea quimérica no le abandona ya
nunca. Uno debe fijarse una meta y después escoger cuidadosamente los me-
dios de lograrla, lo mismo que hacen el estratega o el matematico. El hombre
que piensa no debe quedarse alli donde lo arroje la casualidad ...; él cree que
uno puede ser superior a su destino o que es posible guiar este destino.
Determina, pues, segun su razén, cual seria su suprema felicidad y se traza el
plan para alcanzarla. Mientras un hombre no sea capaz de formarse un plan de
vida, seguira siendo un menor y habra de estar sujeto a la tutela de los padres o
de la fatalidad; asi filosofa Kleist a los veintiun afios y cree poder burlarse del
hado. Todavia no sabe que su destino esta dentro de si mismo y por encima de
sus fuerzas.

Con gran empuje entra en la vida. Se quita el uniforme, porque « el estado
militar -segun escribe- me era molesto y odioso, al igual que sus fines». Y,
liberado de esa disciplina, busca en seguida otra. Ya lo he dicho: Kleist no seria
prusiano si su primer pensamiento no hubiera sido de orden; ahora no seria
aleman si no lo esperara todo del estudio. Su formacion es para €l su primera
preocupacion, como lo es para todo aleman: aprender, aprender mucho en los
libros; asistir a las conferencias, escuchar a los profesores. Asi cree el joven
Kleist poder encontrar el camino de su vida. Con maximas y teorias, con filosofia
y ciencia, con matematicas o historia de la literatura, espera Kleist
compenetrarse con el espiritu del mundo y dominar su demonio. Y, eterno
exagerado, se arroja como un loco a los libros. Como todo lo hace con voluntad
demoniaca, se emborracha con el saber y hace de la pedanteria una verdadera
orgia. Como a Fausto, le resultan también muy lentos la tarea y el camino que
conducen a la Ciencia; quisiera abarcarlo todo de un solo salto, para después
deducir la verdadera forma de vida.

Influido por el espiritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageracion de
su impulso, que es posible aprender la virtud en el sentido de los griegos; que es
posible hallar una férmula de vida con la que puedan determinarse la ciencia y la
educaciéon a ir aplicando esa férmula, como quien se sirve de la tabla de
logaritmos, para cada caso concreto. Por eso se pone a estudiar como un
desesperado: logica, matematicas puras, fisica experimental, griego, latin, todo

con la maxima aplicacion, pero sin saber lo que busca, sin meta alguna, como



era de esperar de su caracter fanatico. Se nota que debe apretar los dientes
para no perder la constancia. «Me he propuesto algo que exige, para poder ser
alcanzado, el empleo de todas mis fuerzas y de todo el tiempo de que pueda
disponer», pero ese algo que se ha propuesto no acaba de definirse. Aprende en
el vacio, y cuantos mas conocimientos aislados acumula, tanto menos sabe el
fin que se propone. «Para mi no hay una ciencia mas util que otra. ¢ Tendré que
ir siempre de una a otra nadando solamente en su superficie, sin llegar a
sumergirme en ninguna?»

En vano predica continuamente Kleist acerca de la utilidad de lo que esta
haciendo; lo hace, sin duda, para convencerse a si mismo, aunque se dirige a su
novia. De modo pedante, le expone todo un sistema moral; durante meses
atormenta a la pobre muchacha, como el mas obstinado maestro de escuela,
con toda clase de preguntas y respuestas sosas y vacias de sentido que, para
educarla, le presenta por escrito. Nunca Kleist aparece mas antipatico, mas
poco humano y mas prusiano que en esta época desgraciada en que esta
buscandose a si mismo por medio de libros, preceptos o conferencias. Nunca se
nos aparece tampoco mas lejos de su verdadera personalidad que en este
tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano util.

Pero no puede escaparse de su demonio aunque acumule sobre él toda clase
de libros y pandectas; de esos mismos libros surge un dia hacia él una terrible
llamarada. De pronto, un dia, queda destruida toda la fe que Kleist ponia en la
ciencia; su religién de la inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es
que ha leido a Kant -enemigo terrible de todos los poetas alemanes, su seductor
y destructor-, y su luz brillante, pero fria, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist ha de
reconocer la falsedad de sus mas arraigadas convicciones; es decir, su fe en la
ciencia y en la educacion y hasta en la verdad como fuerza espiritual. «Nosotros
nunca podremos afirmar si eso que llamamos verdad es verdad o si s6lo nos lo
parece.» La agudeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el
corazon y, excitado, declara en una de sus cartas: « Se ha hundido mi unico fin y
no me queda ya otro.»

Su plan de vida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo consigo mismo, con
ese misterioso, terrible y oscuro «yo» que nunca podra domar. Ese hundimiento

resulta terriblemente tragico, porque Kleist, con su modo de ser pasional, se lo



juega siempre todo a una sola carta. Al perder su fe y su pasién, lo ha perdido
todo; en eso estriban siempre su tragedia y su grandeza: en revolcarse
apasionadamente en un sentimiento, y no poder zafarse de él si no es por el
camino de la explosion o de la propia destruccion.

Asi, pues, esta vez se libra por destruccion. Arroja el caliz sagrado, en el que
ha bebido lleno de fe durante afos, contra la pared de su destino; de su boca
sale un juramento.

De ahi en adelante, al hablar de la razén, que ha sido su gran idolo, la llama
«la triste razon». Después huye de los libros hasta llegar al otro extremo, y huye
con su ansia exagerada, con fervor, con ardor, pues es el eterno exagerado.
«Me da asco todo lo que se llama ciencia», exclama, y de un salto se lanza al
extremo contrario, rompe su fe como uno rasga la hoja del calendario de un dia
ya vivido, y aquel que hasta entonces habia visto la unica salvacion en la
ciencia, en la instruccion, aquel que habia creido en la magia del saber, en la
fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo primitivo, por vivir
una vida vegetativa. Enseguida -la pasion de Kleist no puede comprender la
palabra paciencia- esta ya trazandose un nuevo plan de vida, un plan débil,
pues, como el primero, tampoco éste se funda en la experiencia. Ahora el noble
prusiano quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella
soledad que Jean Jacques Rousseau inventd como cosa tan tentadora. No pide
nada mas que lo que los magos persas llaman «el cielo de la satisfaccion», esto
es: «un campo que cultivar, plantar un arbol y educar un nifio». Apenas
concebido este plan, se dispone ya a ejecutarlo; con la misma velocidad con que
queria hacerse sabio, quiere ahora hacerse un ignorante. Al dia siguiente huye
de Paris, adonde habia ido extraviadamente tras una falsa filosofia; al mismo
tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sélo porque ella, de pronto, no
se atreve a aprobar el nuevo plan y expresa la preocupacion de si, siendo ella
hija de un general, deberia hacer las faenas de sirvienta en el campo o en los
establos. Pero Kleist no puede esperar cuando esta poseido de una idea;
febrilmente se pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos
suizos; viaja de un lado para otro por los cantones, en busca de un buen campo

que comprar con su ultimo dinero, precisamente en unos momentos en que el



pais esta sacudido por la guerra; aunque lo que él busca es sencillo, no lo puede
hacer si no es con pasion, demoniacamente.

Sus planes de vida son como la yesca: arden al primer contacto con la
realidad; cuanto mas se esfuerza en lograr sus fines, tanto peor le salen las
cosas, puesto que esta misma pasion que pone en ello, por ser exagerada, es
destructora. Si algo le sale bien a Kleist, es porque sucede contra su voluntad;
es el oscuro demonio que a veces vence a esta ultima. Asi que, mientras su
voluntad busca el camino de la instruccion, primero, y el de la ignorancia,
después, su impetu interno se ha liberado ya; ; como una ulcera se abre su
interna supuracion. Mientras quiere curar juiciosamente su fiebre interior con
salvia o con emplastos, el demonio interior se ha desencadenado en poesia.
Como un sonambulo del sentimiento, Kleist habia empezado en Paris, sin objeto
alguno, La familia Schroffenstein. Ensefia a regafadientes ese ensayo a sus
amigos. Pero después adivina una posibilidad, entrevé la valvula por la que
puede descargarse de su presion interior, y apenas se da cuenta de ello, apenas
comprende que, en este mundo de la fantasia, en ese mundo sin fronteras,
puede dar rienda suelta a sus suefos, entonces se precipita de cabeza,
locamente y con toda su voluntad, a esas regiones de la ficcion, y su ansia ya no
decae un momento, es la misma en el primer minuto que cuando llega al fin. La
literatura es la liberacién unica que encuentra Kleist y, saltando de jubilo, se
entrega enteramente al demonio (de quien precisamente queria huir) y se arroja

a su abismo, a su precipicio.

AMBICION

El despertar de nuestra ambicién... es

irresponsable; somos pasto de una Furia.

(De una carta)

Como quien sale de la prision, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras

que es la poesia. Finalmente ha encontrado un modo de huir de esa fuerza que



hierve en su interior. Su fantasia aherrojada puede por fin resolverse en
imagenes y desbordarse en torrentes de palabras, pero a Kleist nada le
satisface, porque es insaciable y no tiene mesura. Apenas empieza a hacer de
poeta, de plasmador, quiere en seguida ser el mas grande, el mas magnifico y el
mas poderoso poeta de todos los tiempos, y con su obra de primerizo, de
aprendiz, tiene ya la pretension de eclipsar las grandes creaciones de los
griegos y de los clasicos; quiere lograrlo todo con su primer salto; la exageracion
de Kleist se ha hecho ahora literaria. Otros poetas empiezan sus tanteos llenos
de esperanzas y de suefios, con modestia, contentos si logran crear una obra
importante. Pero Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo
inalcanzable. Al empezar su Guiskard, que es lo primero que escribe después
del ensayo La familia Schroffenstein, piensa ya que esta obra ha de ser la mejor
tragedia de todos los tiempos; de un salto pretende pasar a la inmortalidad;
nunca la literatura ha conocido una audacia semejante a la pretension de Kleist
de pasar a la eternidad con su primer esbozo. Ahora se ve cuanto orgullo
ocultaba en su pecho, un orgullo que, como el vapor de una caldera, silba y sale
vibrando. Cuando un Platen se jacta con vana palabreria de las Odiseas o de las
lliadas que va a crear, no hace mas que, con palabras huecas, expresar un
exagerado aprecio de si mismo, todo debilidad; pero, en Kleist, es seria esta
apuesta contra los dioses del espiritu; cuando una pasion se apodera de él, se
entrega a ella con una intensidad sin limites, y desde este momento la ambicién
es para él una mortal mision de todo su ser. Su impulso poético tiene la realidad
de la vida y la realidad de la muerte, y él, como un desesperado, retando a los
dioses, se arroja de cabeza en una obra que debe ser (segun él mismo sugiere a
Wieland) como un conjunto donde estén presentes los espiritus de Esquilo, de
Sofocles y de Shakespeare. Siempre Kleist se lo ha jugado todo a una carta.
Desde entonces, su plan de vida ya no se refiere a vivir bien, sino a lograr la
inmortalidad.

Kleist empieza su obra espasmodicamente, como si hubiera bebido
demasiado; a él, todo, hasta la creacién literaria, se le convierte en una orgia;
sus cartas estan llenas de frases doloridas y de frases alegres. Lo que anima a
otros poetas, y les da mas fuerza, es, sin duda, alguna palabra amigable de

aliento; pero a Kleist, lejos de esto, lo llenan de temor y de placer al mismo



tiempo, pues lo excitan terriblemente pensamientos oscilantes entre el éxito y el
fracaso. Lo que para otros es alegria, es para el, por su exageracion, un serio
peligro, pues en su lucha decisiva pone en tension hasta el ultimo de sus
nervios. « Las primeras estrofas de mi poema -escribe a su hermana-, «en las
cuales se presenta tu amor hacia mi, despiertan el entusiasmo de todas aquellas
personas a quienes se las ensefo. jOh, Jesus mio! jOjala pudiera terminarlo!
Quiera el Cielo concederme este mi Unico deseo; después de esto, puede hacer
de mi lo que quiera.» Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta,
Guiskard. Apartado, alla en una isla del lago de Thun, se sumerge abso-
lutamente en el trabajo y se hunde cada vez mas en el abismo. Alli lucha con su
demonio, como Jacob luché con el angel. En éxtasis grita a veces: «Pronto
tendré que contarte muchas cosas alegres, pues me aproximo a la felicidad.»
Después, pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que se han conjurado
contra él: «jAh!, la ambicién es un veneno que emponzofia todas las alegrias.»
En esos momentos de decaimiento siente el deseo de morir, pues dice: «Estoy
pidiendo a Dios que me envie la muerte»; después le vuelve a invadir el temor
de que «pudiera morir antes de terminar la obra». Tal vez nunca ningun poeta ha
aportado todo su ser a una obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de
soledad en la isla del lago de Thun. Guiskard es, ante todo, un espejo que refleja
el interior del poeta; quiere expresar en esa obra toda la tragedia de su vida, la
monstruosa fuerza de su espiritu frente a las debilidades y miserias de su
cuerpo. La terminacion de este trabajo significa para Kleist su Bizancio, su
dominio del mundo, la realizaciéon de sus suefios de ambicién y de poder, que él
quiere realizar en lucha con su propio cuerpo. Asi como Heracles quiere
arrancar de si la ardiente tunica de Neso, Kleist quisiera también librarse de las
llamas de su fuego interior; quiere huir de su demonio arrojandolo lejos de si
convertido en un simbolo, en una imagen, es decir, en su obra. Terminarla
significa para él la curacién, la victoria contra su divisidon interna y hasta su
propia conservacion; por eso lucha con todos sus musculos, con todos sus
nervios. Es una lucha decisiva; él lo comprende asi y también lo ven sus amigos,
los cuales le aconsejan: «Usted debe terminar su Guiskard aunque todo el
Caucaso o el Atlas le caigan encima.» Nunca Kleist se ha lanzado tan de cabeza

en su trabajo; escribe la tragedia dos y tres veces para volverla a destruir des-



pués, y llega a aprenderse sus palabras tan de memoria, que es capaz de
recitarlas en casa de Wieland. Durante meses, se esfuerza por escalar la
inaccesible altura de la maxima cumbre, resbala y cae hacia abajo, pero vuelve
a empezar. El no puede, como hace Goethe en su Werther, desprenderse del
espectro que lo atrapa; su demonio lo ha agarrado demasiado fuerte. Por ultimo,
la mano le queda ya deshecha: « El Cielo sabe, querida Wrica (y mateme el
Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-, con cuanto gusto daria una
gota de sangre de mi corazon por cada una de las letras de una carta que
pudiera empezar asi: mi poesia esta terminada. Pero tu sabes que nadie hace
mas de lo que puede. He intentado terminarla durante mas de medio millar de
dias seguidos con sus noches respectivas, para conquistar asi otra corona para
nuestro apellido. Ahora mi diosa protectora me llama para decirme que ya es
bastante. Necio seria si quisiera poner todavia mas tiempo a prueba mis fuerzas
en una obra que, estoy convencido, es demasiado pesada para mi. Asi que
retrocedo ante uno que no esta todavia aqui, y me inclino reverente, con un
millar de afios de adelanto, ante su espiritu.»

Parece, por un momento, que Kleist se inclina obediente ante su destino, como
si su espiritu esclarecido dominara su tumultuoso sentimiento. Pero no, su
demonio domina mas furioso que nunca; su ambicién, despertada a latigazos, no
se deja frenar de nuevo. En vano sus amigos tratan de apartarle de su
desesperacion; en vano le aconsejan un viaje hacia paises mas alegres. Lo que
le ha sido recomendado como una excursion de esparcimiento, se convierte en
seguida en una huida. El fracaso de Guiskard es Para Kleist una punalada, y su
orgullo, que bajaba del cielo, se trueca ahora en un sentimiento virulento de
desprecio hacia si mismo. Un pensamiento de su juventud retofia en su cerebro:
el sentimiento de la impotencia ante el arte. Como en su juventud, ahora cree no
poder llegar a poeta, y este sentimiento de debilidad, terriblemente exagerado, le
hace gemir de dolor. «El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser un talento;
el Cielo, o no da talento o, si lo da, lo da entero.» En su exageracion, Kleist no
conoce la mediania: todo o nada; inmortalidad o fracaso.

Y opta por ser nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a
Paris sin saber a qué va; alli quema el manuscrito de su Guiskard y otros

originales, para salvarse asi de su anhelo de inmortalidad. De este modo queda



destruido un segundo plan de vida; entonces, como le sucede siempre en tales
momentos, surge magicamente, junto al plan de vida que se ha deshecho, su
contrapunto, que es un plan de muerte. Liberado de esa manera de toda
ambicion, escribe una carta inmortal, la mas hermosa que haya podido escribir
un artista en el momento de su fracaso: «Mi querida Ulrica. Tal vez lo que lo voy
a contar lo costara la vida, pero debo decidirme a escribirlo. Una vez terminada
mi obra, aqui en Paris, la he leido y en seguida la he arrojado al fuego; ahora
todo ha terminado. El Cielo me niega la Gloria, que es la mayor felicidad de la
Tierra. Todo lo demas no lo quiero y, como un nifio obstinado, lo arrojo lejos de
mi. No soy digno de lo amistad y, sin embargo, me eres imprescindible; me echo
en brazos de la muerte. Estate tranquila: moriré como un héroe en la batalla...
Me alistaré en el ejército francés que se dispone a desembarcar en Inglaterra.
Toda clase de peligros estan acechando ya en el mar y me lleno de alegria al
pensar en mi tumba, infinita y magnifica.» Y con sus sentidos extraviados, loco,
se lanza a través de Francia para ir a Boulogne; con dificultad logra detenerle su
amigo, y permanece durante un mes, con el espiritu ofuscado, en casa de un
meédico de Maguncia.

Aqui termina el primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida,
queria expulsar por ella al demonio que albergaba en su pecho, pero sélo ha
conseguido desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas queda una obra
incompleta, un torso, uno de los mas hermosos que haya podido crear un poeta.
Su obra no esta acabada, pero si lo esta —y es todo un simbolo- la escena de la
lucha con la voluntad, donde Guiskard vence su debilidad y sus dolores. El resto
de la obra queda sin acabar.' Pero esa lucha por lograr la tragedia es ya una
tragedia heroica. Sélo aquel que lleva en su pecho todo un infierno puede luchar

como lucha un dios, como lucha Kleist; contra si mismo en esta obra.

LA NECESIDAD DEL DRAMA

Si escribo poesias, es porque no puedo hacer

menos.



(De una carta)

Al destruir su Guiskard, cree Kleist que ha logrado estrangular al terrible
perseguidor que lleva dentro de su alma, pero la ambicion, que habia nacido de
lo mas ardiente de su sangre, no ha muerto; lo que ha hecho no ha sido mas
que disparar contra su propia imagen reflejada en un espejo; ha roto su imagen,
pero no ha destruido al demonio que le sigue acechando. Kleist no puede
prescindir del arte, del mismo modo que un morfindGmano no puede prescindir de
la morfina. En el arte ha encontrado una valvula por donde puede descargar algo
la excesiva presion de sus sentimientos, la superabundancia de su fantasia, por
donde dar salida a sus suefios poéticos. En vano trata de defenderse, al darse
cuenta de que cae en manos de otra pasion; comprende que no puede ya
prescindir del arte, que es para €l como una sangria que le alivia su plétora.
Ademas, no tiene ya bienes de fortuna; echd a rodar su carrera; una vida mo-
desta de empleado no puede en modo alguno satisfacer a su naturaleza
poderosa; asi, nada puede hacer ya fuera del arte. Aunque atormentado, escribe
en una ocasion: «jOh! jEscribir libros por dinero! jNada de eso!» El arte es la
forma forzosa de su existencia; el demonio se ha transformado ya en un
personaje que va y viene junto a él en sus obras. Todos los planes de vida que
se ha formado han sido destruidos por la fatalidad; ahora vive conforme a la
voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando algo inmenso a
partir del inmenso dolor del hombre.

El arte entonces es para él algo atenazante y pesaroso; de ahi procede la
fuerza explosiva de sus dramas. Todos han nacido -excepto El cantaro roto-,
mas que de él, de su nerviosa mano; son, en fin, una explosién de su
sentimiento, un movimiento de huida de ese infierno que hay en su corazon;
todos sus dramas tienen una hipertension, algo de alarido; parecen salir
disparados de la tensidon de sus nervios; son, para terminar, y perdén por la
imagen, pero es la mas exacta, eyaculados como el semen del hombre, que
brota de lo mas ardiente de su sangre. Carecen de fecundacion espiritual y
apenas se nota en ellos la sombra de la razén; son desnudos, vergonzosamente
desnudos; salen solamente de una pasion infinita para ser lanzados al infinito.

Cualquiera de sus partes lleva un sentimiento en grado superlativo; en cada



detalle hay una célula de fuego de su alma ahogada en instintos. En Guiskard
brota toda su ambicion de Prometeo, como si fuera un chorro de sangre; en
Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en Hermanrcssch1acht salta su odio,
elevado hasta la bestialidad; todas esas obras tienen, mas que vida real, ardor
de sangre. Hasta en aquellas obras mas serenas, mas apartadas de su «yo»,
como Kéthchen von Heilbronn, y en algunas novelitas, se ve toda la vibracién
eléctrica de sus nervios; se adivina ese transito cruel que va desde la ampu-
losidad épica a la sobriedad espiritual. Por doquiera, que se siga a Kleist, se le
ve siempre en regiones demoniacas, magicas, de ensombrecimiento de sus
sentidos, para elevarse hasta la exhalacion grandiosa en medio de una
atmosfera pesada y opresiva, como la que toda la vida envolvié a su propio
corazon. Esa atmosfera de azufre y de fuego es lo que hace tan extrafos los
dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven transformaciones de la vida, pero
s6lo en un sentido episddico; son desahogos de un alma oprimida,
justificaciones de si mismo, huida, pero nunca tienen esa fuerza explosiva,
volcanica, de las obras de Kleist, donde parece que la lava ardiente es arrojada
a chorros desde las profundidades de su corazon. Ese poder volcanico de Kleist,
esa accion sobre los arrecifes que estan entre la Vida y la Muerte, es lo que
distingue a Kleist de los pensamientos adornados de Hebbel, en quien se ve que
todo sale del cerebro y no de las profundidades mas hondas de la existencia o
de Schiller también, cuyas creaciones son grandiosos edificios que estan, por
decirlo asi, fuera de él y no nacen de la necesidad imperiosa de su ser. Ningun
poeta aleman ha puesto tanto su alma en sus obras como Kleist, ninguno ha
destrozado de modo tan criminal su propio pecho en la poesia. Solo la musica
puede ser tan volcanica, tan potente, tan sofiadora; precisamente este caracter
peligroso es lo que ha cautivado tan magicamente al musico Hugo Wolf hasta
hacer brotar su musica pasional para Pentesilea.

Pero esa fuerza de Kleist, s no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil
afnos antes, habia expresado Aristételes de que la tragedia « libere de un afecto
peligroso por una vehemente expansion»? En los adjetivos «peligroso» vy
«vehemente» esta la verdadera cuestidon (que han dejado de ver los franceses y
tantos alemanes), y eso parece haber sido escrito para Kleist, pues ¢ qué afectos

fueron mas peligrosos que los suyos? No dominaba los problemas como los



domind Schiller, sino que los problemas lo dominaban a él; pero eso
precisamente, esa falta de libertad, es lo que le hace tan volcanico y explosivo.
Su producciéon no es una exposicidn planeada y medida de lo que desea
expresar, sino que es una lucha para librarse desesperadamente de esa locura
interior que lo oprime hasta matarlo. Todo personaje que aparece en su obra
siente (como el mismo Kleist) el problema que se le presenta como si fuera el
unico y esencial problema del mundo, del cual dependiera su existencia; a cada
personaje se le ve lleno de la locura de ese modo de ser. En Kleist (y por eso
también en sus personajes);. cualquier cosa se convierte en algo incisivo,
cortante, todo en él es herida, es crisis. Las desgracias de la patria, que en otros
dan pie a un hinchado patetismo, la filosofia (que Goethe precisamente tratdé con
cierto escepticismo, aprovechando de ella tan sdlo lo que podia favorecer su,
desarrollo espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se vuelven en
él fiebre y mania, pasion y dolor, pero siempre en grado maximo, hasta
amenazar con la destruccién de su propia existencia. Eso hace que la vida de
Kleist sea tan dramatica y sus problemas tan tragicos que no puedan quedar,
como los de Schiller, en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles
. realidades de su sentimiento; por eso hay en sus obras esa atmédsfera tan
realmente tragica, que ningun otro, poeta aleman ha podido presentar en tan alto
grado. Para Kleist, el mundo y toda su vida se convierten en tension; ha sabido
transportar sus contrastes a los hiperbdlicos personajes de sus ficciones como
en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los
sentimientos, la severidad rigida de sus conceptos, conducen siempre a sus
personajes a un conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de
Kohlhaas, de Homburg o de Aquiles, y como esta resistencia se da en grado
superlativo (como la de Kleist), ha de surgir, no por casualidad, sino fatalmente,
la tragedia.

La esencia de Kleist lo lleva fatalmente a la tragedia sélo la tragedia puede
hacer tangible la lucha interna de su naturaleza, pues, mientras que la épica es
de formas mas conciliadoras y deja cierto margen de libertad, el drama exige
agudizacion, fuerza vibrante (por eso encaja mejor con su caracter exaltado).
Las pasiones lo empujan con su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist, las

que forman sus obras; por eso siempre me ha parecido equivocado el atribuir a



Kleist un plan, o un método, o hasta un esfuerzo consciente para lograr sus
creaciones Goethe ha hablado algo irbnicamente de un teatro invisible para el
cual eran escritas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para Kleist, la
demoniaca naturaleza del mundo que, en su poderosa dualidad, en su
contradiccion rotunda, en su fuerza y en su movimiento no cabia entre los
decorados, cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ni
quiso ser menos practico que Kleist. Lo que él buscaba era librarse de su
presion, liberarse, y todo lo teatral y practico se oponia completamente a su
caracter. Sus concepciones tienen siempre algo de casual a inevitable, sus lazos
son mas solidos, la parte técnica esta dibujada como al fresco por su mano
presurosa a impaciente. Cuando su mano no es genial, deriva enseguida hacia
lo teatral, hacia lo melodramatico y, en segun que momentos, cae en los efectos
mas bajos del teatro de arrabal, del espectaculo de magia, para, de pronto,
cortar de un solo tajo con lo anterior (como Shakespeare) y elevarse a las mas
altas esferas del espiritu. El argumento es para Kleist un simple pretexto; su arte
empieza cuando lo adorna todo con pasiones, con todo el entusiasmo de que es
capaz. Por este motivo sabe crear muy a menudo la emocion con los medios
mas vulgares, débiles o remotos (Kathchen von Heilbronn, Schroffenstein); pero
cuando esta encendido por la pasion, se encuentra en su propio elemento, que
es el choque y la lucha de los impulsos; cuando suelta toda la fuerza expansiva
de su alma, llega a una intensidad de emocion sin precedentes. La técnica de
Kleist parece sencilla, candida; sus disposiciones, triviales y defectuosas; se va
metiendo en lo mas interno del conflicto a fuerza de rodeos y de apartados
vericuetos para saltar después, con fuerza enorme, con la terrible expansion de
sentimientos que lo caracteriza. Antes, sin embargo, tiene que adentrarse hasta
lo mas hondo, y necesitaba para ello, como Dostoievski, largos preparativos,
refinadas complicaciones, rodeos laberinticos. Al principio de sus dramas (El
cantaro roto, Guiskard, Pentesilea), las situaciones se enredan tupidamente, del
mismo modo que las nubes preparan la tormenta, y a Kleist parece gustarle esa
atmosfera sobrecargada, tensa y oscura, porque, por su tensién, oscuridad vy
sobrecarga, es la fiel imagen de su alma. La confusion de las situaciones
corresponde a aquella confusion de los sentimientos que Goethe adivind en

nuestro poeta. Ciertamente, en el fondo de esa poderosa confusion hay una



chispa de masoquismo, un placer en la tension mantenida para encender con su
propia inquietud la inquietud ajena. Asi, los dramas de Kleist tratan de excitar
deliciosamente los nervios antes de conmoverlos; algo analogo a lo que pasa
con la musica de Tristan, que sabe despertar una vibracion de los sentidos con
su monotonia de ensuefo y sus insinuaciones y frases excitantes. So6lo en
Guiskard arranca de un tirdn la cortina para dejarlo todo tan claro como el dia;
en sus otros dramas (Homburg, Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre
con una situacion confusa y con cierta imprecision en los personajes, y de esa
confusién primera brota después un alud de pasiones que luchan y chocan entre
si. Muchas veces, ese cumulo de pasiones se desborda y destroza la fragil
concepcion del drama; excepto en Homburg, en Kleist se tiene siempre la sensa-
cion de que sus personajes han saltado de su mano y de que febrilmente se
precipitan mas alla de toda medida, con una fuerza que él ni en suefios habria
podido pretender alcanzar. No domina a sus personajes, como hace
Shakespeare, sino que sus personajes lo arrastran a él; parece que en Kleist los
personajes acuden a la llamada del demonio, convirtiéendose cada uno de ellos
en un aprendiz de brujo, y que no siguen en nada a una voluntad consciente.
Dicho en el mas elevado sentido de la palabra, Kleist no es responsable de lo
que ellos hacen o dicen; parece que hablen en suefios y dejen ver los deseos
mas ciertos a irrefrenables.

Esa fuerza superior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, esta también
en su lenguaje dramatico, que se asemeja al aliento ardiente de la exaltacién,
que deja escapar a veces un quejido de dolor o un alarido, o marca, a veces, un
silencio. Incesantemente, su lenguaje oscila entre los mas opuestos contrastes;
en ocasiones, la reserva de Kleist se traduce en un magnifico laconismo; en
otras, funde su lenguaje en un ardor sin limites, sin diques. A veces surgen de
sus palabras como masas vivas y tibias de sangre; después hace pedazos el
sentimiento que habia provocado. Mientras logra dominar el idioma, éste es
fuerte y viril, pero cuando los sentidos desbocados se convierten en pasion,
entonces las palabras le huyen para expresar el delirio de sus suefios. Nunca
logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas,
oscuras y descoyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, él,

el eterno exagerado, lo extiende y desarticula de tal forma que resulta dificil



encontrar la ilacién entre las frases. Su paciencia y dominio no se extienden mas
que a frases aisladas; nunca logra abarcar la totalidad, asi que sus versos nunca
salen fluidos ni melddicos, sino que parecen salidos a chorros intermitentes,
llenos de la espuma y el calor de la pasion. Lo mismo que pasa con sus
personajes, que se ven arrebatados por la fiebre y la exageracion y rompen sus
riendas, asi también le pasa con el lenguaje. Cuando Kleist se entrega de
verdad (y en sus producciones pone todo su «yo»), el exceso de pasion le
arrolla; por eso no logra crear nunca una verdadera poesia (excepto aquella
magica «Letania de la muerte»), porque la hipertension y la propia caida nunca
podran crear una fuente fluida y cadenciosa, sino sélo un torbellino hirviente; su
verso es tan poco melodioso y tranquilo como lo es su respiracion. Sélo la muer-
te logré transformar en musica su ultimo suspiro.

Arrebatador y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relacion
con sus personajes, y lo que hace tremendamente tragicos sus dramas no es su
concepcion, ni los anhelos espirituales que encierran, ni sus escenas, sino su
horizonte monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico
y grandioso. Kleist posee una visidn tragica del mundo, una vision innata, porque
nunca forma una tragedia, que por lo demas no sentiria, de una sola faceta, sino
que su tragedia es siempre la tragedia del mundo. Kleist lleva siempre consigo,
hiperbdlicamente, su propia fatalidad, y la herida que abre el pecho de cada uno
de sus personajes no es mas que una parte de esa monstruosa herida que
lacera al mundo entero y lo convierte en eterno dolor. Otra gran verdad que dijo
Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de la parte incurable de la
naturaleza, pues a menudo hablaba de lo enfermizo del mundo; para él, el
mundo era incurable, no podia nunca integrarse en un todo, no habia solucidn.
Pero precisamente por eso, Kleist merece el nombre de verdadero tragico; sélo
el que siente el mundo en su dualidad de juez y de reo, sélo éste puede actuar
como acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de sus frases,
y dar la razon a cada una de las partes, frente a la injusticia de la naturaleza,
que ha hecho a los hombres tan fragmentarios, tan divididos, tan eternamente
insatisfechos.

Una vez escribio Goethe una ironia en el alboum de un hombre de alma

entenebrecida, en el album de Schopenhauer:



Si quieres sentir la satisfaccién de lo propio mérito, debes conceder mérito al

mundo.

La vision tragica de Kleist no le permitié nunca conceder mérito al mundo; por
eso en él se cumplio la profecia, y asi nunca pudo tener la satisfaccion de su
propio meérito; al contrario, todas sus creaciones surgen de su descontento del
mundo, y sus personajes tragicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse
siempre por encima de si mismos y romper con sus cabezas las rigidas paredes
del destino. La resignacion de Goethe respecto a la vida contagié siempre a
todos los personajes de sus obras; por eso ninguna de ellas tiene la
grandiosidad de los antiguos, aunque él las vistiera con tunica y coturno. Aun los
personajes tragicos de Goethe, como Fausto y Tasso, acaban por tranquilizarse
y salvan a su «yo» de la ultima caida. Goethe, todo sabiduria, no ignoraba el
efecto destructor de toda verdadera tragedia («me destruiria a mi mismo -dice
una vez- si escribiese una verdadera tragedia»); con su mirada de aguila domina
la perspectiva del peligro, y era por otra parte demasiado sabio y prudente para
precipitarse en él. Kleist era, por el contrario, heroicamente ignorante del peligro,
y su  animo y entereza, absolutamente profundos; con voluptuosidad, llevaba
sus suefos y sus creaciones hasta las mas extremas posibilidades, sabiendo
que iba a la perdicion. Veia el mundo como una tragedia y por eso creo

tragedias, y de su propia vida supo hacer la ultima y mas sublime de sus obras.
EL MUNDO Y SU ESENCIA
Unicamente puedo sentirme satisfecho cuando
estoy en compafia de mi mismo, pues sélo

entonces puedo ser sincero.

(De una

carta)



Kleist supo muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivia como un
extrafio, casi como un enemigo de lo que le rodeaba; sabia tan poco de la
astucia a intereses creados de los hombres, como esos mismos hombres sabian
de su exageracion. Su psicologia era tal vez nula en lo que se refiere al tipo
corriente de los hombres, a lo normal; sélo parece despertarse toda su lucidez
cuando los sentimientos, al apoderarse de los hombres, los suben a alturas
insospechadas; Kleist sbélo esta unido al mundo exterior por las pasiones; su
aislamiento cesa alli donde la naturaleza de los hombres se hace demoniaca,
abismal. Igual que les pasa a muchos animales, Kleist no ve claro a plena luz,
sino en la penumbra del sentimiento, en la noche o en el crepusculo del corazén.
Lo unico que parece ser adecuado para él son los ardientes y volcanicos
interiores de los hombres. En lo eruptivo, en lo cadtico de los sentimientos
basicos, domina vidente su pasional imaginacién; lo superficial de la vida, la
cascara fria y dura de la existencia cotidiana, la sencilla forma de lo corriente,
todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist. Era demasiado
impaciente para poder observar sereno durante algun tiempo la realidad; por eso
siempre tiende a apresurar los sucesos hasta hacerlos llegar a un ardor de
tropico; para ese hombre pasional sélo hay problemas en el fuego de los
sentimientos. Bien mirado, nunca llegd a crear personajes, sino que su demonio
reconocid a su hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal:
los demonios de las figuras, los demonios de la Naturaleza.

Por eso todos sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por
encima de la vida cotidiana, llevando consigo una parte del espiritu de Kleist;
cada uno de ellos era portador exagerado de su pasion. Todas esas indomables
criaturas de su imaginacion son, como dice Goethe al hablar de Pentesilea, «de
una casta singular, y cada una de ellas ostenta los rasgos del poeta:
intransigencia, acritud, obstinacién, impulso, independencia y acometividad;
desde la primera mirada, se reconocen en ellas los rasgos de Cain: deben
destruir o ser destruidas. Todos sus personajes tienen esta extrafa mezcla de
fogosidad y de frialdad, de «demasiado poco» y «en exceso de brutalidad y de
verglienza, de superabundancia y de reserva, de versatilidad y de exaltacion,
hasta alcanzar la maxima tensién nerviosa. Todos martirizan incluso a aquellos a

quienes aman (como Kleist a sus amigos); todos llevan prendido de los ojos un



brillo de fuego peligroso que asusta hasta a los mas escépticos; de ahi que su
heroismo no sea nunca popular ni esté al alcance del pueblo; nunca los libros de
Kleist han sido manuales del heroismo. Hasta la misma Kathchen, que,
retrocediendo solo un poquitin hacia lo popular y lo trivial, seria mas popular que
Gretchen y que Louise, tiene un no sé qué en el alma, un exceso de abnegacién,
que no desciende a los limites del sentido comun. Hermann, el héroe nacional,
tiene un deje excesivo de politica y de habilidad; tiene, en fin, demasiado de
Talleyrand, para convertirse en figura patriética. En todo, hasta en lo mas trivial,
hay siempre una gota de algo peligroso que lo hace extraio al pueblo: al oficial
Homburg su magnifico miedo a la muerte le imposibilita para llevar el nimbo de
la popularidad, igual que le pasa a Pentesilea por su ansia baquica, a Wetter von
Strahl por cierto trazo excesivamente viril, y a Thusnelda, por tonteria y vanidad
femenina. A todos les aparta Kleist de lo comun, de lo schilleriano, por algun
rasgo primitivo que sale descarnado por debajo de su ropaje teatral. Cada uno
de ellos tiene algo extrano, inesperado, inarménico, algo no tipico en su espiritu;
todos ellos (si se exceptua al bufon Kunigunda y a los soldados) tienen un rasgo
acusadisimo en su fisonomia, como sucede con los personajes de Shakespeare.
Asi como Kleist es, en sus dramas, antiteatral, también es antidealista como
formador de figuras, y lo es de un modo inconsciente; pues siempre que en él se
encuentra idealizacion, se ve que se ha logrado por una consciente labor de
retocado o por una vision superficial y miope. Pero Kleist siempre ve claro y
nada odia mas que los pequefios sentimientos; antes dejara de tener buen
gusto, que ser vulgar; antes sera exageradamente seco que melifluo. El
enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la
pasion real; por eso también es conscientemente antisentimental y sabe cortar a
tiempo en aquellos momentos en que se inicia lo trivial o lo romantico, cerrando
la boca de sus personajes, principalmente en las escenas de amor; per-
mitiéndoles, a lo sumo, un balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un
silencio significativo. Tiene extremo cuidado en que sus personajes no sean algo
vulgar, y de ahi-hay que hablar francamente-que tales personajes sean extrafios
al pueblo aleman, y no sélo al pueblo, sino a cualquiera acostumbrado a la
literatura y formado segun las tradiciones de la escena. Esos personajes pueden

ser considerados como tipos nacionales, pero de una nacion de ensueno, asi



como soélo pueden ser considerados como figuras teatrales en el sentido de
aquel teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los personajes de Kleist
son rebeldes, obstinados como su creador, y por eso estan aureolados de
soledad. Sus dramas quedan sin contacto alguno con la literatura, ya anterior, ya
posterior a Kleist; no son herederos de ningun estilo literario y tampoco formaron
escuela. Kleist fue un caso aislado y el mundo que creé ha quedado también
como un mundo aislado.

Si, un caso aislado, pues ese mundo no tiene limites en el tiempo ni el espacio;
no se reduce a los afios que van de 1790 a 1807, ni a las fronteras de
Brandeburgo; tampoco hay en él el soplo del clasicismo ni el crepusculo del
romanticismo. El mundo de Kleist es tan extraio y tan sin delimitacion posible
como lo fue el mismo Kleist; es como una esfera de Saturno, apartada de la luz
del dia.

A la par que el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero sélo en
sus fronteras extremas, donde linda con lo demoniaco, donde lo natural se hace
magico, y lo corriente, extrafo; donde el mundo se acerca al caos primitivo para
convertirse en lo inaudito, en lo inverosimil; donde, permitaseme decirlo asi,
abandonando toda norma, se hace pasional y vicioso. A Kleist le preocupa lo
anormal, lo anarquico. (Véanse La marquesa de O, La mendiga de Locarno, El
terremoto de Chile.) Siempre se interesa, pues, por aquel momento en que la
Naturaleza diriase que rompe el circulo que Dios le habia trazado. No en vano
ha leido con tanta pasion Nachtseite der Natur, de Schubart. Los misterios del
sonambulismo, del hipnotismo, de la sugestion, del magnetismo animal, son
materias apropiadas para encender su fantasia, que se ve atraida no ya solo por
las pasiones humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de
esta manera, sus creaciones se enredan aun mas, porque a la confusion del
sentimiento, hay que afadir la confusion de las cosas materiales. Donde esta lo
extraordinario, alli esta a gusto Kleist; alli, entre tinieblas, trata de ver al demonio
por alguna rendija, y sale siempre a su encuentro; alli, entonces, esta lejos de lo
vulgar, que siempre le repugna y hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra
cada vez mas en la Naturaleza. También en el modo de ser del mundo, como

antes en el modo de ser de los hombres, busca ahora siempre lo superlativo.



Ese apartamiento de lo real y manifiesto podria, a primera vista, hacer de Kleist
un pariente préximo de sus contemporaneos los romanticos, pero no es asi: en-
tre la candida supersticion y noveleria de éstos y el amor invencible de Kleist
hacia todo lo fantastico o abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los
romanticos buscan lo maravilloso como una devocion; Kleist busca lo extrafio
como una enfermedad de la naturaleza. Un Novalis quiere creer y remontarse en
esta fe; un Eichendorff o un Tieck quieren resolver la dureza y el contrasentido
de la vida en musica, pero Kleist sdlo persigue ansiosamente el secreto que se
oculta detras de las cosas y quiere andar a tientas hasta lo mas extremo para
poder dirigir su mirada friamente pasional, su mirada que siempre escruta,
sondea a investiga, hasta los ultimos rincones de lo maravilloso. Cuanto mas
extrafio es un suceso, tanto mas le agrada relatarlo, y pone todo su animo en
aclarar lo inconcebible a fuerza de sobriedad en la narracion, y asi su intelecto,
tenaz como un tornillo, va penetrando hasta lo mas profundo de las cosas, hasta
las esferas magicas donde celebran extrana boda lo maravilloso de la naturaleza
con lo demoniaco de los hombres. En esto se parece a Dostoievski mas que nin-
gun otro aleman; como en Dostoievski, los personajes de Kleist estan cargados
de fuerzas nerviosas, enfermizas y exageradas, y sus nervios parece que estén
enredados dolorosamente en lo demoniaco de la naturaleza. Kleist sélo es
auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la exaltacion, y por eso va
rodeado de esa atmdsfera pesada, pero al mismo tiempo cristalina, como la del
cielo antes de soplar el viento, sobre el paisaje de su mundo interior; como el frio
hielo de la razén, que de pronto se trueca en una pesadez tibia de fantasia para
romper después inopinadamente en terribles rafagas de pasion. El panorama
espiritual de Kleist es ciertamente hermoso y lleno de profunda vision, tan
intensa como no hay otro ejemplo en la poesia alemana, pero al mismo tiempo
es dificil de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en el mundo de Kleist
(él sélo Pudo soportarlo diez afios), porque los nervios se ponen en tension,
excita constantemente con sus alternancias de calor v de frio y le llena a uno de
inquietud. Es demasiado duro el pasar toda una vida en esa atmdsfera cargada
y opresora; el cielo parece que pesa sobre el alma; es un mundo demasiado
calido para tan poco sol y hay demasiada luz para tan poco espacio. Tampoco

Kleist, eterno indeciso, tiene en el sentido artistico ninguna patria, ningun pedazo



de tierra firme bajo sus pasos de eterna peregrinacion. Esta aqui o alli, pero ese
aqui o alli nunca es su casa, su patria; vive en lo maravilloso sin creer en ello, y

plasma la realidad sin amarla.

EL NARRADOR

Pues es cualidad de la verdadera forma el hacer salir
de ella inmediatamente al espiritu, mientras que, en
la forma defectuosa, ese espiritu queda retenido
como por un espejo y nada nos recuerda si no es a si

mismo.

(Carta de un poeta a otro)

El alma de Kleist vive en dos mundos distintos; en el mundo calido de la
fantasia y en el mundo helado de la razon, del analisis; por eso su arte esta
dividido en dos partes, que marcan esos dos extremos. Se ha relacionado muy a
menudo al Kleist dramaturgo con el Kleist novelista, pero en realidad sus dos
formas de arte (drama y novela) son lo opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la di-
vision interior de Kleist llevada al extremo. El dramaturgo se arroja, sin riendas,
en el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias venas, mientras que el
novelista se abstiene de mezclarse en su narracion, se reprime fuertemente,
queda ausente ella, procurando que no se note ni aun el aliento de su boca. En
los dramas es todo tension y pasion; en sus narraciones, quiere que esas
tensiones y esa pasion las ponga el lector. En los dramas esta delante su autor;
en las novelas, detras. En aquéllos hay expansion; en éstas, reserva; ambas
cosas son llevadas hasta los limites mas exagerados que el arte permite. Por
eso sus dramas son los mas volcanicos y mas caudalosos del teatro aleman, y
sus novelas, las mas recortadas, mas heladas y mas comprimidas de todas las
alemanas. Y es que Kleist s6lo vive en grado superlativo.

En las novelas, Kleist aparta a su «yo», sofoca su propia pasién para dejar

paso a los otros, y eso lo practica hasta el extremo de la exageracion. Lleva la



autoseparacion hasta tal punto, que es ya un exceso de objetividad y, por tanto,
un peligro para el arte (el peligro es su elemento).

Nunca la literatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad
tan aparente, un realismo tan magistral, como en esas pequefias novelas y
anécdotas; quiza les falte solo un elemento para ser perfectas: la naturalidad; en
ellas sigue siendo Kleist el eterno esclavo: aqui lo es de su voluntad rigida, como
en los dramas lo es de su pasion desbordada; les falta por eso a sus narraciones
un punto de alegria, una presentacion suave, una naturalidad de lenguaje.
Constantemente se adivinan sus labios apretados para no dejar escapar el
aliento calido de su pasion; uno se da cuenta de que su mano esta febril a fuerza
de contenerse; se ve como el hombre esta luchando por echarse atras, por estar
ausente. En esa reserva, en esa ocultacion y represion, se adivina una perversa
voluptuosidad que busca extraviar al lector y desorientarlo en un laberinto
ingeniosamente disfrazado de realidad que no es mas que su impulso erético,
desterrado de su estilo. Para darse cuenta de esto, véase su modelo, las No-
velas ejemplares de Cervantes, y comparese con la técnica de Kleist, que hace
un exceso de la misma sobriedad que se adivina. No hay ningun Ariel en su
alma oprimida y rebosante; la atmdsfera es siempre opresora y no vibra
musicalmente. Quiere ser frio, y se vuelve de hielo; quiere bajar la voz, y habla
como ahogado; quiere ser fuerte en el lenguaje, latino, a lo Tacito, y sus
palabras salen convulsas. Siempre, al lado de Kleist, en un sentido u otro, esta
la exageracion. Nunca habia el idioma aleman adquirido tal dureza, pero al
mismo tiempo nunca tampoco habia sonado tan metalico, tan frio, como en la
prosa de Kleist. No lo sabe manejar (como Hoélderlin, Novalis y Goethe) como si
fuera un arpa, sino como un arma, como un arado de poder inflexible. Y en esta
lengua dura, de bronce, el eterno contraste de Kleist quiere encajar las cosas
mas ardientes, mas sugestivas, y su sobriedad y claridad de protestante luchan
con los problemas mas fantasticos a inverosimiles. Su narraciéon se hace mis-
teriosa, enredada, tensa, con el fin malévolo de llenar de angustia al lector,
atraerlo, asustarlo, y después, cuando ya esta junto al borde, dar un tirén a las
riendas y parar de golpe; aquel que no vea, en la aparente frialdad de Kleist
como narrador, su placer demoniaco de apartar a los lectores de aquello que es

su verdadero elemento, a ése le parecera simplemente una cuestién de técnica



lo que en realidad es fanatismo del autodominio o disimulo de las mas profundas
pasiones. Yo mismo no puedo menos que estremecerme cuando releo las
historias de Kleist (La mendiga de Locarno y otras historias), y no a causa de lo
que en ellas se narra, sino por la terrible vibracion, latente en ellas, de una
inflexible voluntad demoniaca que se muestra silenciosa y que, en su aparente
tranquilidad, resulta mucho mas terrible que el apasionamiento de los versos y
hasta que los gritos pasionales de Pentesilea. Todo lo malo que hay en Kleist,
todo lo que él oculta, todo lo equivoco que en él existe, se traiciona en su estilo
comedido, porque la tranquilidad, dominio y maestria de su estilo eran la
antitesis de su modo de ser. No podia lograr la naturalidad -que es la suprema
magia del artista-, porque esa naturalidad aparente no era otra cosa que una ley
que el poeta se imponia a si mismo.

Y sin embargo, jcomo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de
sus narraciones! jCon qué precision corre la sangre por las venas del idioma!
Donde mas claramente se ve esa voluntad férrea es en aquellas pequefas
anécdotas que escribia sin fin artistico, sélo para llenar los blancos de su
periddico. En cualquiera de los informes de la policia o en aquellos menudos
episodios de la Guerra de los Siete Afios, se ve de modo inolvidable el resultado
de su voluntad; la narracion es transparente como un bloque de cristal; no hay
en ella el menor vestigio de psicologia, por lo que la realidad queda perfecta. En
las novelas se advierte con mas intensidad el esfuerzo de Kleist por ser objetivo.
Toda la pasién de Kleist por lo complicado, por lo tortuoso, sus ganas de buscar
siempre el lado misterioso o escondido de las cosas, se aprecia notablemente
en las narraciones mas extensas, pero donde mas se adivina es en su aparente
frialdad, de tal manera que, en La marquesa de O, una anécdota de ocho
renglones escasos parece casi una charada, y La mendiga de Locarno es como
una pesadilla. Lo que hace mas atormentadores y fuertes esos suenos es que
sus figuras aparecen dibujadas sobriamente, con un estilo de cronista, sin nada
de imagenes de ensuefio, sin claroscuros, como troqueladas con una
naturalidad que tiene tanto de real como de espectral. El demonio de su voluntad
va ahi disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada al exceso,
llevada, en fin, a un limite tal que nos deja ver claramente el reverso de Kleist,

gue es una exaltacion de la frialdad fuera de toda medida.



También Stendhal habia tendido siempre a escribir en una prosa fria, sobria y
antisentimental, y diariamente se preocupaba de leer el estilo burgués de las
disposiciones oficiales. Kleist, del mismo modo, procuré tomar como modelo el
tono y el estilo de las cronicas, pero mientras que el primero logra una técnica
propia, Kleist, en su exageracion, cae de lleno en la pasion de no ser
apasionado y la emocién pasa del autor al lector. Pero siempre se ve ese eterno
< demasiado» que fluye de su ser; por eso siempre son mas fuertes aquellas
novelas en que crea una figura que es representacion de su caso; por eso
Michael Kohlhaas es el tipo mas magistral que ha sabido crear, porque en él se
personifica la exageracion, una exageracion que acaba por destruirlo; es la
imagen inconsciente del escritor, que creod, de lo mejor de si mismo, o mas
peligroso, y el fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda
ley. En lo exagerado de esa autodisciplina, de esa reserva, Kleist es tan
demoniaco como en su pasion.

Todo eso resulta mucho mas palpable, como ya he dicho, en aquellas
pequefias anécdotas que escribid sin buscar efecto artistico ninguno, y después
en aquellas extrafias manifestaciones que hace en sus cartas. Nunca ningun
autor aleman se ha mostrado a si mismo tan desnudo, tan descarnado como
Kleist en aquellas pocas cartas que se conservan de él. Me parece que no
tienen comparacion con los documentos psicolégicos de Goethe y de Schiller,
porque la veracidad de Kleist es infinitamente mas osada, mas jlimitada a
incondicional que las confesiones de los clasicos, que siempre van mas o menos
subordinadas a la estética. Kleist, conforme a su modo de ser, es excesivo hasta
en la confesion; parece que hace su autopsia lleno de placer; no es que sienta
amor a la verdad, sino que experimenta una fogosa pasion por ella y conserva
una magnifica estética hasta en el mas profundo dolor. Nada hay mas agudo
que los gritos de ese corazén y, sin embargo, parecen descender desde las
alturas como el grito estremecido de un ave herida; nada hay mas gran dios que
el patetismo heroico de su soledad quejumbrosa. Parece oirse el tormento de
Filotek envenenado, disputando con los dioses, aislado en la isla de su espiritu,
separado de sus hermanos, cuando, en el tormento de conocerse a si mismo, se
arranca las vestiduras y queda desnudo ante nosotros; pero no como un

desvergonzado, sino como un cuerpo sangriento y ardiente que acaba de salir



de su ultima lucha. Hay gritos que proceden de lo mas hondo de lo humano,
gritos de un dios despedazado, gritos de un animal atormentado, y después de
eso vuelven a fluir las palabras, llenas de lucidez, de una lucidez tal que
deslumbra. En ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas;
en ninguna obra se ve tan claramente ese dualismo de exceso de presion y
exceso de contencion; de analisis y éxtasis; de ponderacién y pasion; de
prusianismo y primitivismo. Muy posiblemente, en aquel manuscrito perdido de
Historia de mi alma, todos esos mismos relampagos y llamaradas formarian una
unica luz; pero ese manuscrito, que no era ciertamente un arbitraje entre Poesia
y Verdad, sino el fanatismo de la verdad, se ha perdido para nosotros. En esto,
como siempre, la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar escapar su
secreto, para que Kleist siga siendo el hombre hermético y desconocido, para
que, en fin, no podamos verle en si mismo, solo, sino siempre envuelto en las

sombras del Demonio.

EL ULTIMO LAZO

Por encima de todo, siempre vence el sentimiento de

justicia.

La familia Schroffenstein

En cada uno de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos ellos hay una
entrega al mundo de una chispa del fuego de su espiritu; porque en cada uno de
ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en personaje de ficcion. Asi,
pues, por sus obras lo conocemos en parte, a €l y su batallar heroico; sin
embargo, no habria pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su ultima
obra no nos hubiera ofrecido lo mas elevado: su heroica lucha. En su Principe
de Homburg ha sabido hacer una tragedia con su conflicto vital, y lo ha logrado
con ese soplo genial que raras veces el destino concede mas de una vez al
artista; ha escrito la tragedia genial de su fuerza interior, de su lucha, de la
antinomia entre la pasion y el autodominio. En sus otras obras, Pentesilea, Guis-

kard, Hermannsschlacht, habia siempre un impulso pasional hacia el infinito,



exagerado, contundente; pero en su ultima tragedia no sélo ha puesto ese
impulso, sino que ha creado un mundo donde se agita todo ese revoltijo de
fuerzas pasionales; un mundo donde la presién y la contencién forman una
unidad que se eleva poderosa por encima de todo, en vez de dejar que esas
fuerzas de accion y de reaccion se separen en direcciones distintas. Y ese
elevarse de las fuerzas, ¢ qué es, sino la mas alta armonia?

El arte no conoce momentos mas hermosos que aquellos en que puede
presentar en su justo equilibrio lo desmesurado; momentos sonoros en que, en
un abrir y cerrar de ojos, toda disonancia se une para formar una armonia
celeste; entonces todas esas fuerzas opuestas, divorciadas, incompatibles, se
precipitan una dentro de la otra para, soélo un instante, unir sus labios, formados
de palabras y de amor. Cuanto mas fuerte es esa separacion, esa
contraposicion, tanto mas fuerte es también ese dsculo y tanto mas rugiente el
acorde que surge de esas cataratas de pasion. EI| Homburg de Kleist tiene, mas
que ningun otro drama aleman, la magnificencia de la extrema tension, y su
autor da a la nacion alemana una tragedia perfecta a un paso apenas de su
propia destruccion, del mismo modo que Holderlin, una hora antes de su-
mergirse en las tinieblas, entona su himno 6rfico universal; del mismo modo que
Nietzsche, antes de su derrumbamiento interior, deja fluir, embriagado, la fuente
saltarina, brillante como una gema, de sus palabras. Esa fuerza magica que sale
del sentimiento de la propia desaparicion estda mas alla de todo analisis o
explicacion, es algo inefablemente hermoso, como el ultimo salto de la azulada
llama antes de apagarse.

En su Homburg supo Kleist domar a su demonio por algun tiempo y hasta
arrojarlo de su obra. En esa obra no se ha limitado a aplastar una de las
cabezas de la hidra que lo rodeaban amenazantes, como hace en Pentesilea, en
Guiskard y en Hermannsschlacht; aqui ha agarrado al monstruo por la garganta
y lo arroja lejos de si. Y por eso aqui puede verse toda la fuerza enorme de la
pasion, que no sale silbando como el vapor, desde la presién interior hacia el
vacio, sino que ahora una fuerza, una pasion, se precipita contra la otra en lucha
abierta. En esta obra no queda ni un solo atomo de esa presion interior que no
tome parte en esa lucha dramatica, porque se expande con toda su fuerza; aqui

son igualmente fuertes el dique y la corriente, el oleaje y el acantilado. Ahora



Kleist no sale de si mismo, sino que se duplica; asi lo antagénico pierde su
fuerza destructora porque no deja, como antes, comer libremente ninguno de
sus impulsos; no permite, en fin, ninguna hegemonia, Toda la antinomia de su
ser se presenta aqui claramente. Pero toda claridad facilita la vision de las
cosas, y esa vision produce la reconciliacién. Cesa ya la eterna lucha entre su
apasionamiento y su disciplina al quedar éstos frente a frente y a plena luz. La
disciplina (el principe, que hace proclamar vencedor a Homburg en la iglesia)
honra al apasionado, y éste (Homburg, que exige su propia pena de muerte)
honra la ley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas primordiales que
forman un conjunto; la inquietud pide movimientos; la disciplina, orden; y cuando
Kleist arranca de su pecho oprimido aquella lucha eterna para colocarla alla
arriba, entre las estrellas, logra por primera vez su unidad y se convierte en
participe de la creacion.

Y, de pronto, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que
amaba, y fluye en la forma mas elevada y pura, ungido por un sentimiento de re-
conciliacion. Todas las pasiones de sus treinta afos se realizan de pronto, se
materializan, pero ya no de un modo brusco y exagerado, sino suave Yy
luminosamente. La loca ambicién de Guiskard tiene toda la fogosidad del ado-
lescente cuando se cobija en el pecho de Homburg. El patriotismo de
Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida, obsesionante, barbaro, se
suaviza y se hace humano hasta trocarse en inefable sentimiento patrio. La
mania legalista de Kohlhaas se trueca, en la figura del principe, en clara
observancia de la ley. Toda la decoracion magica de Kéthchen no es ya mas
que un dulce claro de luna que ilumina la escena de un jardin de verano, donde
la muerte flota como un soplo del mas alla. Y aquella pasién voluptuosa de
Pentesilea, aquella extrafia ansia de vivir, se reducen a un natural sentimiento
de deseo. Por primera vez, hay en esta obra de Kleist un escondido fondo de
bondad, un aliento de humanidad y de comprension, y de esa comprension
-cuerda de plata, que él nunca habia ni rozado- surge como una armonia de
arpa. Todo lo que puede emocionar a un hombre esta reunido aqui, y asi como
se dice que los moribundos en sus ultimos momentos de vida reviven su pasado,
asi pasa también por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas sus faltas,

todos sus errores, todas sus omisiones, todo lo que parecia sin sentido, todo lo



vano en apariencia, y todo eso recobra en esta obra su verdadera significacion.
La filosofia de Kant, que tanto lo atormenté a los veinte afios y que casi asfixio
su plan de vida, esta ahora en las palabras del principe y eleva esa figura a lo
espiritual. Sus afos de cadete, su escuela militar tantas veces maldecida,
reviven en magnifica imagen del ejército, en un canto a la solidaridad; hasta el
mundo real y mercantilizado, tan odiado por él, es ahora base de la tragedia, y la
atmosfera, antes tan vacia, adquiere transparencia y horizontes. Todo aquello de
lo que él habia logrado liberarse: disciplina, tradicion, tiempo, se alza ahora
como un cielo por encima de su obra. Por primera vez crea algo que sale de su
patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primera vez, la atmédsfera ha
dejado de ser tan pesada y densa; ya no vibran sus nervios en dolorosa tension;
sus versos fluyen por primera vez claros y arménicos; no brotan ya a empujones,
a borbotones; por primera vez hay musica en su obra. El mundo espiritual, que
antes era como una presion demoniaca en su obra, se eleva ahora como un
crepusculo por encima de lo humano; un tono dulce, como el de los ultimos
dramas de Shakespeare, consciente y animoso, cubre como un velo su mundo
lleno de armonia.

El Principe de Homburg es el verdadero drama de Kleist, porque en él esta
contenida su vida entera; todas las complicaciones de su existencia estan alli: su
amor a la vida; su anhelo de muerte; su indisciplina, su exuberancia, su
atavismo, su experiencia; solo aqui, donde se ha entregado completamente, se
eleva por encima de su conciencia. De ahi ese tono profético y misterioso en la
escena de la muerte; el miedo a la fatalidad, que suena como a poesia, de su
muerte, escrita por adelantado, es también todo su pasado. Sélo los que han
recibido ya la uncion de la muerte tienen esa vision elevada que abarca el
pasado y el futuro. De todos los dramas alemanes, s6lo Homburg y Empédocles
regalan nuestros oidos con esa musica espiritual que es ya como una
resonancia del Infinito. Sélo en el ultimo umbral es dado a las almas el diluirse
completamente; s6lo la resignacion de llegar a aquellas misteriosas esferas,
tanto tiempo anheladas, permite su entera expansion; Kleist logra, cuando ya
nada espera, aquello que le fue negado a su ansia fogosa y pasional. Sélo en
esa hora en que ya nada espera, el destino le concede lo que antes le negod: la

perfeccion.



PASION DE MUERTE

He hecho lo maximo que permiten las fuerzas huma-
nas: he buscado el imposible. Todo lo he apostado en
esa jugada. El dado esta ya echado; ahi esta... y he

perdido.

Pentesilea

En el tiempo en que Kleist alcanza la cumbre del arte, el afio de Homburyg,
llega fatalmente también a la soledad mas absoluta. Nunca estuvo mas olvidado
del mundo, mas perdido en el tiempo y en su patria; ha abandonado el empleo;
le han prohibido la entrada al periddico; aquella mision que se le habia
encomendado de arrastrar a Austria a la guerra, ha quedado en nada. Su
enemigo, Napoledn, domina en toda Europa; el rey de Prusia se convierte en su
aliado, después de haber sido su vasallo. Las obras de Kleist van y vienen por
los escenarios sin ser representadas, rechazadas por los empresarios, o, si se
representan, no son del agrado del publico; sus libros no encuentran editor; él
mismo no logra encontrar ni el empleo mas modesto. Goethe se ha apartado de
él; los demas apenas lo conocen y ningun aprecio pueden tenerle; sus
protectores lo han abandonado en su caida; los amigos le han olvidado; final-
mente, también lo abandona su hermana Ulrica. Ha perdido en todas las cartas
a que ha apostado; solo le resta ya una; lo unico de valor que le queda en las
manos es el manuscrito de su obra maestra, El Principe de Homburg, que no
logra ver representada. Nadie le sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la
menor confianza en esta ultima carta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist
se dirige de nuevo a su familia, saliendo asi de una soledad que duraba y
muchos meses. Asi, pues, se va hacia Francfort del Oder a; ver a los suyos y a
alegrarse el alma con un poco de amor; pero los suyos le echan sal en las
heridas y hiel en los labios. Aquella hora que pasa con su familia le destroza;

todos ven en Kleist al fracasado que ha perdido el empleo, al dramaturgo sin



éxito, y, en resumen, le miran desdefiosamente como a algo indigno de la
familia. «Quisiera morir diez veces, antes de volver a sufrir lo que sufri en
Francfort, en ese dia, durante la comiday, escribe lleno de desespero. Los suyos
le echan y él se ha de refugiar en si mismo, en su pecho,, oprimido, vy,
avergonzado, humillado, se dirige como puede hacia Berlin. Durante algunos
meses va y viene, vestido, miserablemente y con los zapatos rotos, intentando
encontrar un empleo. Ofrece su Homburg, su Hermannsschlacht a los libreros,
pero en vano; pone de mal humor a sus amistades con su triste aspecto, hasta
que todos parece que se cansan de él y él a su vez se cansa también de esa
busqueda. Mi alma esta tan lacerada -escribe estremecido en aquellos dias-,
que diria que hasta la luz del Sol me hace dafo cuando me atrevo a asomarme
a la ventana.»

Todas sus pasiones han terminado; todas sus fuerzas estan dispersas; todas

sus esperanzas han resultado, fallidas, pues:

Su fama no logra llegar a los oidos de nadie, y cuando ve el signo de los
tiempos que ondea ante cada puerta, termina su cancién; quiere acabar ya vy,

llorando, deja escapar la lira de sus manos.

Entonces, en medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y
silencio como nunca ha sentido otro genio alrededor de si (si se exceptua tal vez
a Nietzsche), entonces oye sonar una voz siniestra, oscura, y que ya habia oido
en momentos de desesperacion: es la llamada de la muerte. Este pensamiento
de una muerte voluntaria le acompana desde su juventud, y asi como cuando
era casi un muchacho se habia hecho un plan de vida, ahora, desde hacia algun
tiempo, estaba formando un plan de muerte; este pensamiento, aunque oculto,
se habia afirmado en su alma, y ahora, cuando la marea y el oleaje de la
esperanza se retiran de su alma, queda el pensamiento de la muerte como una
negra roca descubierta por el reflujo, negro y fuerte. Son innumerables en las
cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio. Ciertamente, se podria
decir paraddjicamente que si soportd la vida tanto tiempo, fue porque en todo
momento sabia que podia arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente el de-

seo de morir, y si se le ve titubear no es de miedo, sino por su naturaleza



exagerada, excesiva; Kleist no ama a la muerte de cualquier manera, sino con
pasion, con exaltacion; no quiere matarse, pues, miserablemente, cobarde-
mente, sin0 que ansia -segun €l mismo escribe a Ulrica- «una muerte
magnifica». Hasta este pensamiento siniestro y oscuro logra en Kleist la
voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir a la muerte como quien va al lecho
nupcial; su erotismo, que no encontréo el cauce natural, se desborda hasta
inundar todas las profundidades de la naturaleza, y suefia ya con una muerte
gue sea de mistico amor, una muerte que sea desaparicion de dos almas. Cierto
terror atavico -que él ha inmortalizado en el Principe de Homburg- le hace temer
la soledad de la muerte, el tener que soportarla toda una eternidad; asi pide
desde su infancia, a todos los que ama, que mueran con él. El, que durante la
vida ha estado sediento de amor, pide ahora una muerte de amor. En el mundo
ninguna mujer logro satisfacer su amor jlimitado, ninguna mujer logré sostener el
paso hacia el éxtasis de aquel loco de amor; ninguna, ni su novia, ni Ulrica, ni
Marie von Kleist, pudieron soportar la ebullicion de sus pasiones. Ahora el amor,
el ansia de amor de Kleist, solo puede satisfacerse con la muerte, que es lo mas
alto a insuperable; en Pentesilea se adivina esa pasidn. Asi pues, solo la mujer
que esté dispuesta a morir con él es la que puede ofrecerle un amor insuperable,
y esa mujer es la unica que Kleist desea; « su tumba me ha de ser mas
agradable que los lechos de todas las emperatrices del mundo», escribe en su
ultima carta de despedida. Por eso Kleist pide la compafia hacia la muerte a las
personas que le son mas afectas, y a Karoline von Schiller, que le era casi
desconocida, le propone «pegarle un tiro a ella y después pegarse otro él».
Trata de atraer a su amigo Ruhle diciéndole: «No acaba de abandonarme la idea
de que todavia hemos de hacer juntos una cosa; ven -sigue diciendo-, hagamos
algo bien hecho y encontremos la muerte en ello; sera uno de los millones de
muertes que ya hemos sufrido o que hemos de sufrir todavia; es s6lo como si
pasaramos de una habitacion a otra.» Como siempre le sucede a Kleist, la idea,
fria al principio, es pronto ardiente pasion; cada vez se entusiasma mas con el
proyecto de acabar su lento desmoronamiento con una explosion, de un golpe,
en una destruccién heroica, y arrojarse a una muerte fantastica para librarse de

su eterna lamentacion, de su lucha interior, de su insaciable pasion, rodeado de



embriaguez y de éxtasis. Su demonio interior se alza magnifico, pues quiere
arrojarse a su elemento: al Infinito.

Esa pasion de muerte en compafia de otra persona, queda sin ser
comprendida por sus amigos y por las mujeres, como incomprendidas quedaron
siempre sus hipertrofias sentimentales. En vano insiste, mendiga casi, para
encontrar a su compafero en la muerte: todos se apartan de él horrorizados al
oir tal proposicién. Finalmente, cuando su alma rezuma ya asco y amargura,
cuando la oscuridad de su corazdn le borra la vista y el sentimiento, encuentra a
una mujer que acepta agradecida su proposicién. Se trata de una enferma
condenada a muerte; un cancer le corroe las entrafias como a Kleist le corroe el
alma el cansancio de vivir. Kleist, exaltado en su éxtasis, se deja acompanar
voluptuosamente por aquella infeliz a la tumba: ya hay alguien que le priva de la
soledad en sus ultimos momentos de vida, y asi surgié aquella extrafia noche de
bodas del «no-amado» con la «no-amada», asi aquella mujer enferma y fea (él
s6lo miré su rostro en el éxtasis del pensamiento) se arroja con él a la
inmortalidad. En el fondo, aquella pobre cajera le era desconocida; nunca la
conocié sexualmente, pero se desposa con ella bajo otros signos y otras estre-
llas, se desposa con ella en el sagrado sacramento de la muerte. Esa mujer, que
para su vida habria resultado pequena, débil y enfermiza, sera una magnifica
compafnera de muerte, porque es la unica que pone, sobre la muerte del poeta,
un alba engafiosa de amor y compafierismo. El mismo se le ofrecio: ella no tenia
mas que tomarlo, y él estaba preparado.

La vida le habia dispuesto demasiado a ello, pues lo habia pisoteado,
esclavizado, decepcionado y hasta rebajado, y ahora él sabe levantarse con
toda su magnifica fuerza para hacer de su muerte su ultima tragedia. El artista
que hay en él reaviva ahora el fuego que ardia oculto entre cenizas, soplando
con su aliento poderoso, y de su pecho brota una llamarada de jubilo apenas
esta seguro, como él mismo dice, de que « ya esta maduro para la muertey,
apenas se da cuenta que la vida ya no lo domina, sino que es él quien domina la
vida. Y aquel que nunca pudo decir un «si» claro y puro (como Goethe), ahora
dice su «si» mas sagrado y alegre a la muerte, y ese «si» suena por primera vez
magnifico y sin disonancia. Toda la acrimonia ha desaparecido; toda torpeza ha

muerto; todas sus palabras suenan ahora magnificas bajo el hacha del destino.



La luz del dia no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo vulgar
esta lejos; su mundo interior esta lleno de luz; ahora vive feliz su propio «yoy;

vive aquellos versos de su Homburg, que son los versos de su propia extincion:

Ahora, oh Inmortalidad, ya eres completamente mia. A través de la venda que
cubre mis ojos, pasa lo brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y
que flota mi espiritu tranquilo en los etéreos espacios; y del mismo modo que un
bugue llevado por el soplo del viento ve cémo paulatinamente van
desapareciendo el puerto y la ciudad, asi yo veo cémo toda mi ida se va
hundiendo en el crepusculo. Aun distingo los colores y las formas... y ahora sélo

niebla se extiende debajo de mi.

El éxtasis que lo arrastrd, durante treinta y tres afos, través de todas las
espesuras del bosque de la vida, lo levanta ahora henchido de amor en una
despedida llena de bienaventuranza. Todo el antagonismo interior, toda la lucha
eterna, se funde ahora en un unico y exclusivo sentimiento. Al entrar en las
tinieblas voluntariamente, animoso, su sombra lo abandona; el demonio de su
vida se cierne unos instantes sobre su cuerpo arruinado y, corno el humo, se
disuelve después. En esta ultima hora, todo el dolor y la pesadumbre de Kleist

se disuelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonia.

FRIEDRICH NIETZSCHE
El interés que despierta en mi un filésofo
depende exactamente de su capacidad para darnos

un ejemplo.

CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS

TRAGEDIA SIN PERSONAJES



Vivir de un modo peligroso es obtener el mayor placer

que puede dar la existencia.

La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: el unico actor en la corta
escena de su vida es él mismo. En cada uno de los actos -rapidos como un alud-
estd Nietzsche como un luchador solitario bajo el tempestuoso cielo de su
destino; no tiene a nadie a su lado; nadie esta enfrente de él; ninguna mujer, con
su tierna presencia, suaviza esa tension atmosférica. Toda accion procede de él
y en él se refleja solamente. Las unicas figuras que al principio marchan a su
lado son acompanantes mudos, asombrados y asustados de su heroica
empresa, que después, poco a poco, se van alejando de él, como si fuera
peligroso. Nadie se atreve a adentrarse en el circulo interior de su destino.
Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por su propia cuenta. No habla a nadie y
nadie le habla a él. Y, lo que aun es mas terrible: nadie lo escucha.

Esa heroica tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni
publico, y tampoco tiene decorado, ni escenario, ni trajes: se representa, por
decirlo asi, en el vacio, en la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento,
Sils-Maria, Génova: esos nhombres no son, en realidad, diferentes residencias de
Nietzsche, sino jalones que bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es
decir, bastidores y telones frios y sin color. Realmente, el decorado de su
tragedia fue siempre el mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda que
siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una campana de cristal; esa
soledad sin flores ni luz, sin musica, sin seres humanos, sin animales, y hasta
sin Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo primitivo anterior o
posterior a cualquier tiempo. Pero lo que hace mas vacia y triste esa soledad,
terrible y grotesca al mismo tiempo, es el hecho inconcebible de que esta
soledad de desierto, de glaciar, se encuentre, intelectualmente hablando, en
medio de un pais americanizado, en medio de esa Alemania moderna donde
trepidan los ferrocarriles que van y vienen, donde cruza por doquier el telégrafo;
un pais lleno de ruido y tumulto, en medio de una cultura llena de curiosidad
malsana que lanza al mundo, todos los afios, cuarenta mil libros, que en sus
cien universidades trata continuamente de resolver nuevos problemas, que en

sus centenares de teatros esta contemplando diariamente dramas y tragedias, y



que, a pesar de todo lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni adivina nada, ni
siente nada de ese formidable drama del espiritu que se esta desarrollando en
SU mismo centro, en su circulo mas intimo.

Pues ni aun en los momentos mas grandiosos la tragedia de Nietzsche logra
tener en Alemania siquiera un espectador, un solo testigo. A1 principio, cuando
habla desde su catedra y la luz de Wagner lo ilumina, sus palabras despiertan
alguna curiosidad; pero cuanto mas profundiza en si mismo o en la hondura del
tiempo, tanto menor es el eco que despierta su voz. Uno después de otro,
amigos y extrafios se sienten intimidados por el heroico mondlogo, asustados
por las transformaciones cada vez mas salvajes y por los éxtasis cada vez mas
ardientes del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso le abandonan,
terriblemente solo, a su destino. Poco a poco, el solitario actor se va llenando de
la inquietud de hablar siempre en el vacio; va alzando la voz, grita, gesticula,
queriendo despertar asi un eco o una voz contradictoria. Inventa una musica
para sus palabras: una musica tempestuosa, embriagadora, dionisiaca, pero ya
nadie lo escucha. Recurre entonces a arlequinadas, a una alegria forzada,
punzante, estridente; hace cabriolas con sus frases, las adorna, todo ello sélo
para atraer, con su diversién artificial, a algunos oyentes a aquello tan terri-
blemente serio que él esta diciendo, pero ni una mano se mueve para aplaudirle.
Finalmente, inventa una danza, la danza de las espadas, y, herido, desgarrado,
sangrante, ejercita su nuevo arte ante el publico, pero nadie adivina el sentido de
esas bromas estridentes ni la pasidén destrozada que se encierra en su afectada
frivolidad. Sin publico, sin eco, termina entonces el drama de su espiritu, que es
el mas extraordinario que pueda haberse presentado en nuestro inquieto siglo.
Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando el zumbel de sus pensamientos
salta por ultima vez, para acabar cayendo al suelo agotado... «muerto ante la
inmortalidad.»

Ese aislamiento rotundo, ese estar consigo mismo, es lo mas profundo, lo mas
tragico de la vida de Friedrich Nietzsche. Nunca una plenitud de espiritu como la
suya, ni una orgia semejante de los sentimientos, estuvieron rodeadas de un
vacio tan enorme, de un silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo adversarios; asi,
la mas poderosa voluntad de pensar, «encerrada en si misma y enterrandose a

si misma», se ve obligada a buscar dentro de su propio pecho, dentro de su



alma tragica, la respuesta o la contradiccion. Y ese espiritu, furioso por su
destino, arranca su tunica de Neso de los jirones sangrientos de su piel, arranca
ese ardor que lo devora para aparecer desnudo ante la verdad, frente a si
mismo. Pero jqué frio glacial hay alrededor de esa desnudez! jQué silencio
alrededor de ese grito del espiritu! jQué cielo siniestro, lleno de nubes y de
rayos, se cierne sobre ese « asesino de la divinidad», que, a falta de un enemigo
con quien combatir, se precipita sobre si mismo, sin piedad, como quien se
conoce a si mismo y es su propio verdugo! Arrebatado por su demonio mas alla

del tiempo y del espacio, mas alla de los limites mas extremos de su ser,

Sacudido por extrana fiebre, temblando ante las aceradas puntas de las
flechas heladas, repudiado por ti, joh, pensamiento! jlndecible! jSombrio!

i Terrible!

retrocede a veces, sacudido por un estremecimiento, con la mirada llena de
terror, cuando se da cuenta de cuan lejos de todo lo viviente, de todo lo que ha
sido, le ha arrastrado su vida. Pero un impulso tan grande no puede volver atras;
con plena conciencia, y al mismo tiempo en el supremo éxtasis de la embriaguez
de si mismo, cumple su destino, aquel que Bdlderlin, su querido Holderlin, le ha-
bia marcado en la figura de Empedocles.

Un heroico paisaje sin cielo, un espectaculo grandioso sin espectadores, un
silencio cada vez mayor que rodea al tragico grito de la soledad de un espiritu:
tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche; se deberia abominar de tina tragedia
asi, como de una de esas terribles crueldades de la Naturaleza, tan estupida, si
Nietzsche no la hubiera aceptado en un gesto extatico y si no hubiera escogido,
y hasta amado, esa crueldad unica a causa de su naturaleza también unica.
Pues, voluntariamente y con claro sentido, supo edificar esa «vida particular» en
su segura existencia, con su profundo instinto tragico, y su gran fortaleza de
animo supo retar a los dioses para experimentar en si mismo el mayor grado de
peligro en que un hombre puede vivir: jSalud, oh, demonios! Con ese grito de la
hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una noche alegre, como
de estudiantes: a la hora de los espiritus, arrojan por la ventana sus vasos llenos

de vino a una de las calles tranquilas de una Basilea dormida, como en sacrificio



a los Invisibles. Es sdlo una broma fantastica que encierra un presentimiento;
pero los demonios escucharon la invocacion y persiguen al que los desafio, y asi
la broma de una noche llega a ser la tragedia de un destino. Nunca logra
Nietzsche escabullirse de esas monstruosas exigencias que lo han agarrado y
atado con cadenas: cuanto mas fuerte pega el martillo, tanto mas sonoro rebota
en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre ese yunque, puesto al rojo por la
pasion, se ve forjada, a golpes cada vez mas fuertes, la formula que, como una
armadura, defiende su espiritu: «Férmula para la grandeza de un hombre, amor
fati; no querer ser nada diferente de lo que ha sido, de lo que es, o de lo que ha
de ser. Soportar lo fatal; mas aun: no disimularlo; mas aun: amarlo.» Ese canto
ferviente de amor a las potencias ahoga ditirambicamente los gritos de dolor:
arrojado a tierra, vencido por el silencio, devorado por si mismo, roido por todas
las amarguras del dolor, no levanta jamas su mano para que el destino lo
abandone. A1 contrario, reclama una miseria mayor todavia, una soledad mas
profunda, un sufrimiento mas completo; siempre lo maximo que puede resistir. Si
alza sus manos no es pidiendo gracia, sino al contrario, su oracion es la de los
héroes: « jOh!, voluntad de mi alma, que yo llamaré mi destino, tu que estas en
mi, por encima sirvame y concédeme un destino grande.» Y el que asi sabe

orar, es escuchado.

DOBLE RETRATO

El énfasis en el gesto no es propio de la grandeza;
quien necesita del gesto, es falso... Desconfiemos de

todas las personas pintorescas.

Imagen patética del héroe: veamos cdmo lo describe la mentira marmorea, la
leyenda pintoresca: una cabeza de héroe orgullosamente levantada; frente alta,
surcada por sombrios pensamientos; los cabellos revueltos, como en oleadas; el
cuello potente y robusto. Bajo sus cejas tupidas, una mirada de halcén; cada
musculo de su rostro esta tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote a lo

Vercingétorix, que cubre su boca aspera, y un mentdn prominente nos recuerdan



a un guerrero barbaro, a involuntariamente surge el pensamiento de la espada
guerrera y victoriosa, del cuerno de caza o de la lanza, al contemplar su robusta
cabeza de ledn y su cuerpo musculoso de vikingo germano. Bajo esta forma de
superhombre, de antiguo Prometeo, ha sido representado por escultores vy
pintores ese gran solitario del espiritu para hacerle mas comprensible a una
humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la tragedia si no
la ve envuelta en el ropaje teatral, influida en esto por los libros de texto y por el
teatro. Pero el auténtico tragico nunca es teatral; el verdadero retrato de
Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los bustos o los
cuadros.

Imagen del hombre: un mezquino comedor de una pensioén de seis francos al
dia, en un hotel de los Alpes o junto a la ribera de Liguria. Huéspedes
indiferentes, la mayor parte de veces; algunas sefioras viejas en small talk, es
decir, en conversacion trivial. La campana ha llamado ya a comer. Entra un
hombre de espaldas cargadas, de silueta imprecisa; su paso es incierto, porque
Nietzsche, que tiene «seis séptimos de ciego», anda casi tanteando, como si
saliese de una caverna. Su traje es oscuro y cuidadosamente aseado; oscuro es
también su rostro, y su cabello castafo va revuelto, como agitado por el oleaje;
oscuros son igualmente sus 0jos, que se ven a través de unos cristales gruesos,
extraordinariamente gruesos. Suavemente, casi con timidez, se aproxima; a su
alrededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que vive en las sombras,
mas allda de la sociedad, mas alla de la conversacion, y que esta siempre
temeroso de todo lo que sea ruido o hasta sonido; saluda a los demas
huéspedes con cortesia y distincion y, cortésmente, se le devuelve el saludo. Se
aproxima a la mesa con paso inseguro de miope; va probando Ibs alimentos con
una precaucion propia de un enfermo del estdmago, no sea que algun guiso esté
excesivamente sazonado o que el té sea demasiado fuerte, pues cualquier cosa
de ésas irritaria su vientre delicado, y si éste enferma, sus nervios se excitan
tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni una jarra de cerveza, nada de alcohol,
nada de café, ningun cigarro, ningun cigarrillo; nada estimulante; sélo una
comida sobria y una conversacion de cortesia, en voz baja, con el vecino de
mesa (como hablaria uno que ha perdido el habito de conversar y tiene miedo

de que le pregunten demasiado).



Después se retira a su habitacion mezquina, pobre, fria. La mesa esta colmada
de papeles, notas, escritos, pruebas; pero ni una flor, ni un adorno, algun libro
apenas y, muy raras veces, alguna carta. Alla en un rincén, un pesado cofre de
madera, toda su fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un
estante, muchas botellitas, frascos y medicinas con que combatir unos dolores
de cabeza que le tienen loco durante horas y mas horas, para luchar con los
espasmos gastricos y los vomitos, para vencer su pereza intestinal y para
combatir, sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal. Un horrible
arsenal de venenos y de drogas, que es la unica ayuda que puede encontrar en
el vacio de un cuarto extranjero, donde no le es posible encontrar otro reposo
que el obtenido por un suefio corto, artificial, forzado. Envuelto en una capa y
una bufanda de lana (pues la chimenea hace humo, pero no da calor), con sus
dedos ateridos, sus gruesos lentes tocando casi el papel, escribe rapidamente,
durante horas enteras, palabras que sus mismos ojos no pueden luego apenas
descifrar. Durante horas esta alla sentado escribiendo, hasta que los ojos le
arden y lagrimean; una de las pocas felicidades de su vida es que alguien,
apiadado de él, se le ofrezca para escribir un rato, para ayudarle. Si hace buen
dia, el eterno solitario sale a dar un paseo, siempre solo con sus pensamientos.
Nadie lo saluda jamas, nadie lo acompana jamas, nadie lo para jamas. El mal
tiempo, la nieve, la lluvia, todo eso que él odia tanto, lo retienen prisionero en su
cuarto; nunca abandona su habitacién para buscar la compafia de otros, para
buscar a otras personas. Por la noche, un par de pastelillos, una tacita de té
flojo, y enseguida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos. Horas
enteras vela junto a la lampara macilenta y humosa sin que sus nervios, siempre
tensos, se aflojen de cansancio. Después echa mano del cloral a otro hipnoético
cualquiera, y asi, a la fuerza, se duerme, se duerme como las demas personas,
como las personas que no piensan ni son perseguidas por el demonio.

A veces permanece en cama dias enteros: vomitos y espasmos gastricos que
le hacen perder el sentido, las sienes le duelen como si se las trepanasen, los
ojos pierden casi totalmente la vista; pero nadie se aproxima a su lecho, nadie
tiende su mano para poner una compresa en su frente, nadie hay que se preste

a leerle en voz alta, a conversar con él, a reir con él.



Esa habitacién es siempre la misma. La poblacion tiene nombres distintos:
Sorrento, Turin, Venecia, Niza, Marienbad, pero la habitacion es la misma: una
habitacién de alquiler, extrafa, fria, de muebles descabalados; siempre la misma
mesa de trabajo y el mismo lecho de dolor; siempre también la misma soledad.
En todos sus afos de peregrinacion no hay ni un solo descanso en un ambiente
alegre y amable; nunca, durante la noche, se aprieta contra él el cuerpo desnudo
y tibio de una mujer; nunca hay una aurora de gloria tras de sus miles y miles de
noches de trabajo y de soledad. jCuanto mas absoluta es la soledad de
Nietzsche que la de la pintoresca meseta de Sils-Maria, visitada ahora por los
turistas, entre su lunch y su diner: la soledad de Nietzsche es de toda su vida, de
todo su mundo!

De vez en cuando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha hecho ya
demasiado dura alrededor de ese corazén anhelante de compaiiia; el solitario da
un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante. No queda ya en él ni rastro
de sociabilidad; la conversacion fatiga, agota, al que se alimenta de si mismo y
que, por tanto, sélo tiene apetito de si mismo. A veces, rapido como un destello,
pasa aun un rayo de felicidad: esa felicidad se llama musica. Una representacion
de Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias de un concierto, alguna
hora de piano, pero esa felicidad es también forzada y le conmueve hasta
hacerle derramar lagrimas; su falta de felicidad lo ha desacostumbrado tanto a
ella que acaba por ser ya so6lo un tormento.

Durante quince afos recorre Nietzsche esa galeria subterranea que va de
habitacion alquilada a habitacion alquilada; siempre desconocido, s6lo conocido
de si mismo, pasa por oscuras ciudades, por tétricas habitaciones, por
pensiones mezquinas, por sucios vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo,
mientras en la superficie del tiempo bulle toda la ruidosa feria de las artes y de
las ciencias. Sélo el caso de Dostoievski, simultaneo, igualmente oscuro vy ftriste,
presenta la misma luz grisacea y espectral. En éste, como en aquél, la obra de
titan oculta a la figura miserable del Lazaro que muere diariamente de miseria y
de enfermedades, y que también cada dia encuentra el milagro salvador de su
voluntad que lo saca de lo profundo. Durante quince afos, Nietzsche sale y
vuelve a caer en el ataud de su habitacion, va de muerte en muerte, de dolor en

dolor, de resurreccion en resurreccion, hasta que todas las energias de su



cerebro estallan por fin y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del
suelo de una calle a ese otro hombre desconocido; hombres desconocidos,
extranjeros, le llevan a la habitacién, también extranjera, de la Via Carlo-Alberto
de Turin. Nadie presencia su muerte intelectual. Su fin esta rodeado de
oscuridad y de soledad. Solo, desconocido, se sumerge el espiritu mas lucido

del genio en la oscuridad de su propia noche.

APOLOGIA DE LA ENFERMEDAD

Lo que no me mata, me hace mas

fuerte.

Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es todo un
cuadro de los males fisicos, con cien anotaciones, y después esa terrible frase:
«En todas las edades de mi vida, el exceso de dolor ha sido monstruoso.» Y
efectivamente, no falta ningun diabdlico tormento en ese pandemoénium de la
enfermedad: dolores de cabeza, martilleantes, brutales, que hacen permanecer
a ese pobre martir dias enteros echado en un sofa o en la cama; espasmos
gastricos con vomitos de sangre, migrafas, fiebres, abatimiento, falta de apetito,
hemorroides, debilidad intestinal, escalofrios, sudores nocturnos; todo un circulo
terrible. Ademas, unos ojos «que son, en sus tres cuartos, ciegos», que al menor
esfuerzo se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar de la luz del dia mas
que una hora y media o dos diariamente; pero Nietzsche odia el cuidado del
cuerpo y trabaja diez horas diarias en su mesa, y su cerebro se venga de esos
excesos con dolores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones
nerviosas, pues su cerebro sobreexcitado no se para por la noche, sino que
continua girando en sus visiones y en sus pensamientos hasta que lo ha de
ensordecer por medio de soporiferos. Pero las dosis son cada vez mayores (en
dos meses, Nietzsche llega a emplear cincuenta gramos de cloral para
procurarse el suefio); entonces su estbmago se niega a resistir tan dura prueba
y se subleva. Y, en un circulo vicioso, sus vomitos, sus dolores de cabeza,

necesitan nuevos remedios; se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre



sus organos irritados, que, en un juego loco, se arrojan uno a otro la pelota llena
de espinas del sufrimiento. Jamas hay un momento de reposo en esa lucha,
jamas se presenta un momento de satisfaccion, ni un solo mes de descanso y
de olvido en su dolor. En veinte afios, no hay una sola de sus cartas en donde
no suene el gemido de sus padecimientos. Y sus gritos son cada vez mas
furiosos, mas agudos, ante el aguijonazo incesante de sus nervios delicados y
sensibles. «Descargate de ello; muere», se dice a si mismo. Otra vez escribe:
«Una pistola es para mi, actualmente, un pensamiento consolador.» Y en otra
ocasién, exclama: «Mi terrible martirio, casi insoportable, me hace anhelar la
muerte; por ciertos indicios, me parece proximo un ataque cerebral que me
traera la liberacion.»

Después ya no encuentra palabras lo bastante significativas para expresar sus
sufrimientos; tanto han sido repetidas, que han perdido su fuerza; sus gritos
atroces ya no parecen humanos y suben a la superficie desde lo mas hondo de
su « existencia de perro» De pronto brilla una afirmaciéon que hace estremecer
por lo monstruosa; una afirmacion sdlida, firme, que da el mentis a todos sus
anteriores quejidos: «En resumen, he tenido (en esos quince ultimos afos) un
buen estado de salud»

¢ Qué significa eso? ;Qué vale aqui: sus sufrimientos, o su frase lapidaria?
Evidentemente, ambas cosas. El cuerpo de Nietzsche era fuerte y resistente; su
tronco grueso y solido podia soportar cualquier carga; sus raices se hunden
profundamente en una sana generacidon de sanos alemanes. En summa
summarum -como él dice-, su constitucion, su organismo, eran sanos; solo sus
nervios son demasiado sensibles para la violencia de su sensibilidad, y por eso
estan en perpetua conmocion (una conmocion que, sin embargo, nunca logra
hacer temblar su solida fuerza de espiritu) Una vez, Nietzsche encontrd la
expresion feliz de ese estado semi-peligroso de su salud, cuando hablé de
«esos pequenos disparos del sufrimiento», porque, efectivamente, en esa lucha,
no se abrié nunca una verdadera brecha en sus murallas interiores; vive, como
Gulliver en Brobdignac, sitiado por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus
nervios estan siempre alerta, siempre en guardia y al acecho; toda su atencién
esta supeditada a su propia defensa, pero nunca fue vencido por una verdadera

enfermedad, si se exceptua esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo



aquella mina que un dia hizo saltar su cerebro. Un espiritu monumental como el
de Nietzsche no sucumbe al fuego de fusileria; sélo una explosién puede hacer
saltar en pedazos su cerebro de granito. Asi, a un gran sufrimiento se opone una
gran capacidad para sufrir y, frente a una gran vehemencia de sentimiento, se
opone una gran delicadeza nerviosa del sistema motor. Pues cada nervio del
estdmago o del corazén de Nietzsche es como un mandmetro de precision que
marca, con depresion o excitacion terribles, las mas pequefias alteraciones de la
tension. Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su espiritu. El mas
pequeno nerviecillo, que en los otros esta mudo, le sehala a él siempre su
mision con un estremecimiento poderoso, y su «furiosa irritabilidad» rompe su
fuerte vitalidad en mil fragmentos agudos, cortantes y peligrosos. De ahi los
gritos penetrantes que le hacen exhalar sus nervios lastimados al menor
movimiento, al menor paso que Nietzsche da en su vida.

Esa hipersensibilidad fatal, demoniaca, de sus nervios, que se estremecen al
menor roce con un dolor que en otra persona no traspasaria el umbral de la
conciencia, es la verdadera fuente de sus sufrimientos y al mismo tiempo es
también fuente de su genial sistema de valores. No es necesario, para agitar su
sangre en reaccion fisioldégica, que haya una causa tangible o una afeccién
verdadera; basta para ello la menor cosa: las variaciones meteoroldgicas, por
ejemplo, que para Nietzsche son ya motivo de penalidades terribles. Puede que
no haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones atmosféricas o
a las oscilaciones meteorolégicas. En su interior lleva un manometro, lleva
mercurio; es la excitacidn misma; entre su pulso y la presion atmosférica, entre
sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen misteriosos
contactos eléctricos. Sus nervios acusan la presion dolorosamente y reaccionan
al compas de las oscilaciones de la naturaleza. La lluvia o un tiempo revuelto
deprimen su vitalidad («un cielo cubierto me abate profundamente», declara él
mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las lluvias le
restan « potencial», la humedad lo debilita; la sequedad lo vivifica; el sol le da
vida; el invierno lo agarrota y lo mata. La aguja barométrica de sus nervios
nunca esta quieta; necesita ir a un cielo sin nubes, subir a la meseta de Engadin,
donde no sopla el viento. Y todas esas variaciones, esas presiones que alteran

tanto su estado fisico, obran también poderosamente sobre su espiritu. Pues



cada vez que brota en él un pensamiento, corre una chispa eléctrica a través de
sus tensos nervios; la accién de pensar se realiza, en Nietzsche, como una
descarga eléctrica que actua sobre su cuerpo como una tormenta, y «en cada
explosion de su sensibilidad, aunque sea rapida como un parpadeo hay una
alteracion en el curso de sus venas». El cuerpo y el espiritu, en el mas vital de
los pensadores, se encuentran intimamente ligados a las variaciones atmosfé-
ricas. Para Nietzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser idénticas:
«No llego a ser ni espiritu ni cuerpo: soy algo diferente: sufro en todo y por todo»

Ahora bien, esa precision de su sensibilidad, esa tendencia a reaccionar
vehementemente ante cada impresion, se ven aumentadas por la atmédsfera
inmovil y concentrada en que se desenvuelve su vida, por esa soledad en que
vive Nietzsche. En los trescientos sesenta y cinco dias del afo, nada entra en
contacto con él, ni amigo ni mujer, y en las veinticuatro horas del dia, nada tiene
ante si mas que a si mismo; por eso su vida llega a ser un continuo dialogo con
sus nervios. En medio de este monstruoso silencio, sostiene en sus manos la
brujula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como un solitario, como un
aislado, observa, bafiado en hipocondria, hasta las menores alteraciones que
sufren las funciones de su cuerpo. Otros se olvidan de si mismos porque dirigen
su atencién a la charla y a los negocios, a la diversion y a las distracciones,
porque se sumen en el vino y la apatia, pero Nietzsche es un diagnosticador
genial, que se entrega al placer del psicélogo curioso hasta en su propio dolor y
hace de si mismo un « caso de observacion y estudio».

Continuamente, con agudas pinzas, pone al desnudo sus nervios, actuando
como meédico y paciente simultaneamente, dejando al descubierto lo mas
doloroso de su sensibilidad, y con ello s6lo logra, como ha de suceder con toda
naturaleza nerviosa, aumentar su hipersensibilidad. Escamado de los médicos,
se convierte en su propio médico y se medica por su propia cuenta durante toda
su vida. Va ensayando todas las medicinas o las curas que uno pueda
imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes, curas de agua; ya calma sus
nervios con bromuro, ya se los excita de nuevo con alguna otra sustancia. La
extrema sensibilidad que presenta a los cambios meteoroldgicos o mueve
continuamente a buscar una atmadsfera particular, un lugar apropiado, lo que él

llama « clima para su alma». Pronto esta en Lugano por el aire del lago y la



carencia de viento; pronto en Pfafer o en Sorrento; después cree que los bafios
de Ragaz podrian librarle de esa porcion dolorosa de su ser y que la regiéon
salubre de Saint-Moritz o las fuentes de Baden-Baden o Marienbad podrian
convenirle. Durante una primavera cree haber descubierto en Engadin la
atmosfera mas apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire vigorizador y
ozonizado; después descubre que es Niza, con su aire seco; después cree que
es Verona o Génova. Ahora desea estar en pleno bosque, después necesita el
aire del mar; ya una pequefia ciudad con alimentos puros y sencillos, ya un lugar
en la ribera. Dios sabe cuantos kildmetros de via férrea recorrié ese fugitivus
errans, buscando siempre ese lugar fabuloso donde debia cesar esa excitacion,
esa quemazon de sus nervios. De sus experiencias patologicas va surgiendo,
poco a poco, toda la geografia sanitaria; hojea gruesos volumenes de obras
geoldgicas buscando ese lugar que nunca encuentra; ese lugar que, como una
lampara de Aladino, ha de reportarle la paz y la tranquilidad. Ningun viaje ha de
parecerle excesivamente largo; esta en sus proyectos ir a Barcelona, y también
piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentina y hasta en el Japon. La
situacion geografica, la dietética y la climatologia llegan a ser su segunda ciencia
particular. En cada lugar anota la temperatura, la presion; con el hidroscopio
mide la humedad y toma razén de las precipitaciones atmosféricas; su cuerpo es
ya como una especie de columna barométrica, un alambique. En la dicta ob-
serva una sistematizacidén igualmente exagerada; lleva un registro con todas las
precauciones necesarias. El t¢ ha de ser de cierta marca y tener una fuerza
prescrita; la carne no le conviene; las legumbres y verduras han de ser
preparadas de cierta manera. Poco a poco, esta medicacion, este diagndstico
continuo, se convierten en un egotismo enfermizo, en una contemplacién
patolégica de si mismo. Nada ha hecho mas doloroso el padecimiento de
Nietzsche que esa continua viviseccion; como siempre, el psicologo sufre
doblemente, porque vive dos veces su dolor: una vez, en la realidad, y otra vez,
en la auto-observacion.

Pero Nietzsche es el genio de las mas violentas posiciones enfrentadas;
contrariamente a Goethe, que sabe siempre evitar los peligros, tiene una
monstruosa y audaz manera de ir directamente hacia ellos para coger, como se

dice, el toro por los cuernos. La psicologia, la intelectualidad (he tratado de



demostrarlo), arrastran con fuerza al hombre sensible hacia el sufrimiento y
hacia el desespero; pero también sdélo por la psicologia, por el es -piritu, puede
volver a la normalidad; asi, en Nietzsche su enfermedad y su cura vienen del
conocimiento que tiene de si mismo. La psicologia, manejada magistralmente en
este caso, se convierte en terapéutica, en una aplicacién sin par del «arte de la
alquimia» que se jacta de convertir en algo precioso lo que nada valia. Después
de seis anos de tormentos incesantes, ha llegado al punto mas bajo de su
vitalidad; se le puede creer abatido, deshecho por sus nervios, victima ya del
pesimismo y del propio abandono, y he aqui que, de pronto, en la salud
espiritual de Nietzsche, se presenta uno de aquellos magicos «restableci-
mientos», parecidos a una chispa eléctrica, uno de aquellos momentos en los
que se encuentra frente a si mismo, uno de aquellos movimientos rapidos de
propia salvacién que han hecho de la vida espiritual de Nietzsche algo tan
dramatico y emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que mina su
propio terreno y la estrecha contra su corazén; es un momento misterioso (no se
puede precisar cuando ocurrid); es una de esas inspiraciones que, como
destellos, estan en sus obras, en las que Nietzsche descubre su propia
enfermedad; entonces se asombra de encontrarse vivo y de ver que, en el curso
de sus mas profundas depresiones, en las épocas mas dolorosas de su
existencia, no ha hecho mas que aumentar su Productividad, y proclama
entonces, firmemente convencido, que sus sufrimientos, sus privaciones, son
parte integrante de lo unico sagrado que hay en su vida. A partir de este mo-
mento, su espiritu no tiene la menor compasion por su cuerpo, no toma parte en
su dolor y, por primera vez, ve su propia vida desde un punto de vista
completamente nuevo y otorga a sus padecimientos un sentido grande vy
profundo. Con los brazos abiertos, acepta el dolor conscientemente, como algo
necesario, y puesto que él, «defensor de la vida», ama todo lo que constituye la
existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel himnico «si» de Zarathustra:
aquel entusiasta «otra vez, otra vez, siempre, eternamente». El conocimiento se
convierte en reconocimiento, y éste en gratitud; pues desde este elevado punto
de mira que se alza por encima de sus propios dolores y desde donde
contempla la vida como el camino para llegar a si mismo, descubre (con la

alegria extrema que en él produce la magia de las cosas extremas) que a nada



del mundo estd mas unido y debe mas reconocimiento que a su enfermedad y
que ha de agradecer lo que en él hay de mas elevado a ese terrible verdugo de
su vida; ha de agradecerle la libertad, la libertad de su existencia, la libertad de
su espiritu, pues siempre ha sido la enfermedad la que lo ha aguijoneado
cuando queria reposar, cuando tendia a la pereza, cuando se sentia tentado a
fosilizarse en una profesion, en una ocupaciéon o en una forma espiritual. A la
enfermedad ha de agradecer haberse librado de la profesion militar para
reintegrarse a la ciencia; a la enfermedad ha de agradecer igualmente no ha-
berse estancado en esa misma ciencia; ella es quien le ha hecho salir de la
Universidad de Basilea para llevarlo a su «retiro» y, por tanto, a su mundo. A sus
ojos enfermos tiene que estar agradecido, pues le han librado de «leer libros», lo
que «es el mayor beneficio de que he disfrutado» Todas las trabazones que lo
privaban de su desenvolvimiento, todos los lazos que lo ataban, han sido
destruidos por sus padecimientos; ha sido doloroso, pero util. «La enfermedad
me libera por si misma», reconoce claramente; y en verdad que ha sido para él
la feliz auxiliadora en el parto del hombre superior que ha salido de su
existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores vitales del alumbramiento; ha
de agradecerles que, para él, la vida no haya sido un habito, una rutina, sino una
renovacion, un descubrimiento: « Descubri la vida como si fuera algo nuevo, y a
mi mismo también.»

Pues « solo el dolor da la ciencia» (asi entona su canto de agradecimiento al
dolor ese hombre torturado). La salud de hierro, simplemente heredada, no se
estremece jamas y evita la lucidez: nada desea, nada pregunta, por eso no hay
psicologos que disfruten de buena salud. Toda ciencia viene del dolor, «el dolor
busca siempre las causas de las cosas, mientras que el bienestar se inclina a
estar quieto y no volver la mirada hacia atras»; en el dolor uno se hace cada vez
mas sensible; es el sufrimiento el que prepara y labra el terreno para el alma, y
ese dolor que produce el arado al desgarrar el interior, prepara todo fruto
espiritual. «Soélo el dolor libera al espiritu, solo él nos obliga a descender a lo
mas profundo de nuestro ser», y por ser casi mortal ese dolor, dice aun esas
orgullosas palabras: «Conozco mejor la vida porque muy a menudo he estado

en trance de perderla.»



Nietzsche vence todo dolor, no por un artificio, no por una negacion, no por
paliativos, no idealizando su sufrimiento corporal, sino por la fuerza primordial de
su naturaleza: por el conocimiento; el magnifico descubridor de valores define en
si mismo el valor de la enfermedad. Martir a la inversa, no llega al tormento lleno
de fe, sino que encuentra esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor. Pero, por
misteriosa ciencia, descubre no sélo el valor de la enfermedad, sino también su
polo opuesto: el valor de la salud; hacen falta estas dos cosas reunidas para dar
con el verdadero sentido de la vida, el eterno estado de tension que oscila entre
el éxtasis y el tormento, y que proyecta al hombre hacia el infinito. Ambas cosas
son necesarias: la enfermedad, como medio; la salud como fin; la enfermedad
es el camino, la salud es la meta. Pues, al modo de ver de Nietzsche, el
sufrimiento es la orilla imprecisa de la enfermedad; la orilla opuesta brilla de un
modo indecible, es la orilla de la salud, que no puede ser alcanzada si no se
parte del sufrimiento. Ahora bien, curarse, obtener la salud, es algo mas que
alcanzar un estado normal de salud; no es s6lo un cambio, una transformacion,
sino infinitamente mas: es una ascension, una elevacion, un perfeccionamiento
de la sensibilidad. Se sale de la enfermedad con una piel nueva, mas delicada,
con un gusto mas refinado para saborear el placer, con una lengua mas sensible
a los sabores, con una sensibilidad mas feliz y una segunda inocencia en medio
de la alegria, como la inocencia de un nifio, y con mas refinamiento que nunca.
Y esta segunda salud que sigue a la enfermedad, esa salud que no ha venido
sin saber por qué, sino que ha sido deseada con anhelo, que ha sido atraida por
la voluntad a costa de mil lamentos, gritos y suspiros, esa salud que ha sido
conquistada, es cien veces mas viva que la de aquel que siempre estuvo sano.
Y el que ha gustado una vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en
ganas de disfrutar mil veces de esa sensacion agradable; se precipita una y otra
vez en el torbellino de fuego del dolor y se somete a los tormentos solo para
poder encontrar de nuevo esa impresion deliciosa de la curacidn, esa
embriaguez que para Nietzsche reemplaza y sobrepasa mil veces a los
estimulantes vulgares como el alcohol o la nicotina.

Pero, apenas Nietzsche descubre el sentido de sus padecimientos y la gran
voluptuosidad de la curacion, quiere enseguida convertirlo en un apostolado,

como si fuera el uUnico sentido del mundo. Como todos los demoniacos,



enseguida se rinde a su propio éxtasis y nunca queda saciado ya de esa
oscilacion entre el dolor y el placer; quiere ser martirizado mas profundamente
para asi después elevarse mas alto en el placer supremo y bienaventurado de la
curacion, que es fuego y vigor. Y, en esa embriaguez chispeante y ardiente,
confunde poco a poco su rabiosa voluntad de curacién con la propia curacién; su
fiebre, con la vitalidad; el vértigo de su caida, con el aumento de sus fuerzas. jLa
salud, la salud! como un estandarte hace flamear esta palabra ante si; esa pala-
bra debe ser el sentido del Universo, la meta de la existencia, la medida de
todas las cosas, la piedra de toque de todos los valores. Y el que, afio tras ano,
ha ido dando tumbos por las tinieblas del tormento, ahoga ahora sus lamentos
en un himno a la vitalidad, a la fuerza bruta. Monstruosamente despliega los
colores ardientes de la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de vida,
de la voluntad de ser fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa bandera, al
encuentro de una humanidad futura, sin darse cuenta de que la fuerza que lo
anima a levantar tan alto su estandarte es la que, al mismo tiempo, tensa el arco
qgue va a dispararle la flecha mortal.

Pues esa segunda salud de Nietzsche, que en su propia exaltacién se estimula
a si misma hasta llegar al ditrambo, es una autosugestién, una salud ficticia;
precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo lleno de gozo, ebrio de
fuerza y (en su Ecce Homo) se jacta de su salud y jura no haber estado nunca
enfermo ni decadente, el rayo mortal vibra ya en sus venas. Lo que canta vic-
toriosamente en él no es la Vida, sino la Muerte; no es su intelecto, sino el
demonio que se apodera de su victima. Lo que él toma por luz, por brillo de su
fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel magico bienestar que
le invade en sus ultimas horas, lo diagnosticaria cualquier médico de hoy como
euforia, esa sensacion agradable precursora del fin. La luz argentina que
alumbra sus ultimas horas proviene del demonio, del mas alla, de otras esferas;
pero él, en su embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido
por el placer, por el mayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le brotan
ardientes, el lenguaje le mana por todos los poros, la musica le envuelve el
alma. Adondequiera que dirige la vista no ve mas que paz; los transeuntes, en la
calle, le saludan sonrientes; cada carta que recibe es un mensaje divino vy,

tambaleandose de placer, en uno de sus ultimos escritos llama a su amigo Peter



Gast: «Cantame una nueva cancion. El mundo se ha transfigurado y los cielos
se estremecen de alegria.» Y es precisamente de ese cielo de donde sale el
rayo que le alcanza, confundiendo el sufrimiento y la felicidad en una sola cosa
indisoluble. Los dos extremos del sentimiento le atraviesan al mismo tiempo el
pecho y, en sus sienes ardorosas, la sangre hace brotar vida y muerte al mismo

tiempo, en una musica unica y apocaliptica.

EL DON JUAN DEL CONOCIMIENTO

Lo que importa no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna.

Kant vive con el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él,
durante cuarenta anos, en el mismo lecho espiritual y, con él, engendra toda una
generacion alemana de sistemas filoséficos, cuyos descendientes viven aun
entre nosotros en nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de
un orden puramente monogamico, asi como lo son para todos sus hijos inte-
lectuales: Schiller, Fichte, Hegel y Schopenhauer; lo que los arrastra hacia la
filosofia es una voluntad de orden; una voluntad muy alemana, objetiva,
profesional, para disciplinar el espiritu; en modo alguno demoniaca, sino, al
contrario, una voluntad que tiende hacia una sistematizacién del destino. Sienten
el amor a la verdad como un amor hondo, duradero y fiel. Pero ese sentimiento
esta desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de consumir, de dominar,
ya a uno mismo, ya a otros; sienten la verdad, su verdad, como una esposa o
bien propio del que no han de separarse hasta la hora de la muerte y al que han
de ser siempre fieles. Pero en estas relaciones hay algo que huele a doméstico,
a casero, y, efectivamente, cada uno de ellos se ha edificado su casa, es decir,
su sistema filosofico, para albergar a su amada. Y trabajan con mano maestra el
campo de su espiritu, con arado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que
han conquistado para la humanidad, arrancandolo de la confusién del caos.
Cautelosamente van poniendo, cada vez mas lejos, los mojones que marcan el
limite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su época, y saben

aumentar, con su sudor y su trabajo, la cosecha intelectual.



En cambio, la pasién de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy
distinto, de un lugar que esta en los antipodas de lo anteriormente dicho. Su
posicion frente a la verdad es demoniaca, pasional, vibrante, nerviosa y avida,
nunca se ahita ni se agota, no se para en un resultado y, a pesar de todas las
respuestas, sigue preguntando implacablemente, siempre insaciable. Nunca
busca la verdad para hacer de ella una esposa, un sistema, una doctrina a los
que se debe fidelidad. Todos los conocimientos lo atraen y ninguno lo sujeta.
Tan pronto como un problema ha perdido la virginidad, el encanto del pudor, lo
abandona sin piedad y sin celos a los que van detras, como hacia don Juan
-hermano suyo por los instintos- con las mille a tre que ya no le interesaban.
Pues, como hace todo gran seductor que busca a la mujer en las mujeres,
Nietzsche busca el « conocimiento cabal» en los conocimientos aislados, y el
conocimiento cabal es algo eternamente imposible, eternamente inaccesible. Lo
que martiriza a Nietzsche no es la lucha por el conocimiento, no es su conquista,
su posesion, su disfrute, sino la eterna pregunta, la busqueda, la caza. Su
pasion es incertidumbre y no-certeza; por tanto, es una voluntad « vuelta hacia
la metafisica» y que consiste en amour-plaisir del conocimiento; un deseo
demoniaco de seducir, de poner al desnudo, de violar cada objeto intelectual; un
conocer en el sentido biblico, donde el hombre « conoce» a la mujer y, por
decirlo asi, descubre su secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores,
sabe que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna de esas tomas de
posesion, es una verdadera posesion, un conocimiento definitivo, y que la
verdad, en su verdadero sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues «quien
cree estar en posesion de la verdad, jcuantas cosas no deja escapar!». Por eso
Nietzsche no trata de conservar a su lado la Verdad, por eso no construye nada
como refugio intelectual; quiere (0 quizd seria mejor decir «debe», pues va
forzado por su naturaleza nédmada) permanecer siempre sin posesiones, como
un Nemrod solitario que pasea sus armas por todos los boscajes del espiritu,
que no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero que, en compensacion,
tiene el pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la
posesion del placer, ni su prolongacion, sino soélo «los grandes y encantadores
instantes», solo le atraen las aventuras del espiritu, aquellos peligrosos «tal

vezy», en cuya persecucion uno se enciende y estimula, pero que si se los alcan-



za nunca sacian; no busca un botén, sino (como €l mismo dice en Don Juan del
conocimiento) «el espiritu, el cosquilleo y el placer de la caza o las intrigas del
conocimiento, hasta sus mas altas y lejanas estrellas, hasta que nada le queda
por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el bebedor que, al final,
acaba por beber ajenjo o acido corrosivo».

Pues, en el concepto de Nietzsche, don Juan no es un epicureo ni un gran
gozador; para ello le falta a ese aristocrata, a ese gentilhombre de nervios
sensibles, el romo placer de la digestion, el perezoso contentamiento de la
saciedad, la satisfacciéon y la fanfarroneria del triunfo. El cazador de mujeres es
(como el Nemrod del espiritu) el eterno perseguidor de su propio instinto. El
seductor sin escrupulos es seducido, a su vez, por su insaciable curiosidad; es
un tentador que es tentado continuamente por la tentacion de tentar; asi
Nietzsche pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer
psicoldgico. Para don Juan, el secreto esta en todas y en ninguna de las
mujeres: en cada una de ellas, cada noche; en ninguna, para siempre. Asi, para
el psicologo, la verdad estda momentaneamente en cada problema, pero en
ninguno de ellos existe perennemente.

La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni
una superficie lisa como un espejo; es completamente parecida a un torrente,
siempre variable, llena de rapidos zigzags, de meandros y de corrientes
violentas. En otros fildsofos alemanes, la existencia discurre con tranquilidad
épica; su filosofia consiste en hilar comodamente y hasta mecanicamente el hilo
que antes estaba enredado; filosofan sentados, con sus miembros
comodamente descansados, y, durante el acto de pensar, apenas se nota una
mayor afluencia de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su destino. Kant
nunca da la sensacién de un espiritu agarrado por los vampiros del pensamiento
y espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o elaborar ideas; y la vida
de Schopenhauer, a partir de sus treinta afos, después de haber creado El
mundo como voluntad y como representacion, tiene, a mi modo de ver, un cierto
parecido con la vida de un hombre jubilado ya, con todas las pequenas
amarguras de una carrera que se ha detenido. Todos avanzan con paso firme,
seguro y medido, por un camino que ellos mismos han elegido, mientras que

Nietzsche (como las aventuras de don Juan) tiene un sello altamente dramatico;



forma una cadena de episodios peligrosos y sorprendentes, una tragedia sin
reposo, llena de incesantes emociones y de peripecias a cual mas vibrante; y
todo acaba en una inevitable caida a un abismo sin fondo. Y precisamente esa
ausencia de todo reposo, esa necesidad de pensar, ese impulso demoniaco de
seguir adelante, son lo que da a esa existencia unica una fuerza tragica,
inaudita, y un sabor seductor de obra de arte, porque nada hay en ella de
profesional o de burgués. Nietzsche esta maldito, estd condenado a pensar
continuamente, como el cazador de la leyenda estda condenado a cazar
eternamente; o que era un placer, se convierte en un tormento, en un pesar, y
su aliento tiene el ritmo y el fuego de una pieza de caza acosada; su alma time
los ardores y las depresiones de un hombre sin reposo, que nunca puede estar
satisfecho. Por eso sus lamentos de Ahasverus son tan emocionantes, asi como
lo es el grito que exhala a partir del momento en que querria la tranquilidad y el
placer del reposo; pero lo espolea siempre el aguijon del eterno descontento y lo
obliga a levantarse para seguir el camino: «Uno ama algo y, apenas ese algo se
convierte en un amor profundo, el tirano que llevamos dentro (que podriamos
llamar nuestro «yo» superior) dice: eso es precisamente lo que lo pido en sacri-
ficio. Y, en efecto, lo sacrificamos, pero no sin ser torturados a fuego lento.»
Siempre estas naturalezas de don Juan deben abandonar la voluptuosidad del
conocimiento, los dulces abrazos femeninos. Porque el demonio que los lleva
cogidos por la nuca les hace seguir avanzando (el mismo demonio de Hoélderlin,
el mismo demonio de Kleist, el mismo demonio de todos los fanaticos del
infinito). Y el grito de Nietzsche, cuando surge, cuando estalla, suena agudo,
aspero, como el alarido de una pieza de caza herida por la flecha. Y ese grito de

Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice asi:

Por todas partes hay para mi jardines de Armidas y por todas partes hay, por
tanto, desgarramientos y amarguras para el corazon. Necesito levantar el pie
fatigado y herido y, ya que es necesario que asi lo haga, he de dirigir una mirada
de pesar hacia todo lo hermoso que he ido dejando atras y que no ha sabido

retenerme... Precisamente por eso, porque no ha sabido retenerme.



Ese grito de su alma no tiene parangdn posible, no hay otro grito tan irresistible
como ese, que brota de lo mas hondo del sufrimiento; no hay nada semejante en
todo lo que, anteriormente a Nietzsche, se escribié en Alemania con el nhombre
de Filosofia; quiza lo haya entre los misticos de la Edad Media o entre los
herejes. En los santos de la época gotica se encuentra a veces una exclamacion
impregnada de un dolor parecido, puede ser que mas sordo y a través de unos
dientes mas apretados y con palabras mas sobriamente vestidas. Pascal, que se
encuentra también sumergido en el purgatorio de la duda, conoce estas
convulsiones, esos aniquilamientos del alma inquieta, pero nunca, ni en Leibniz,
ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en Schopenhauer, encontramos ese acento
emocionante. Pues, por leales que sean esas naturalezas cientificas, por
valerosa y resuelta que pueda parecer su concentracién en el todo, no se
arrojan, sin embargo, de esa manera-con todo su ser, sin contemplaciones, de
corazdn, con nervios y entrafias, con todo su destino-, a ese juego heroico de
perseguir el conocimiento. Sélo arden como las bujias, es decir, por arriba, por la
cabeza, por el espiritu. Una parte de ellos mismos, la terrenal, la privada, y, por
tanto, lo mas personal de su existencia, queda siempre al abrigo del destino,
mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser, abordando en todo caso el
peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con todas las
voluptuosidades y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo su destino.
Sus pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también el
producto de una fiebre que quema su sangre excitada, de una fiebre que
procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su
sentimiento vital; por eso es por lo que sus pensamientos, como los de Pascal,
se tienden tragicamente sobre la historia pasional de su alma; con la
consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi mortales:
un drama vivo que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los otros
filésofos -bidgrafos no ensanchan ni una pulgada el panorama intelectual). Y, sin
embargo, aun en su miseria y tristeza mas extremas, no querria Nietzsche
cambiar su vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden,
pues precisamente lo que estan buscando los otros por mediacion del
conocimiento -una aequitas animae, un reposo del alma, un muro de contencién

contra la ola de los sentimientos- es lo que mas odia Nietzsche, porque



disminuye la vitalidad. Para Nietzsche, tan tragico y tan heroico, la lucha por la
existencia no es buscar proteccidn ni parapeto contra la misma vida; no jnada de
seguridad ni de bienestar! «;,Cémo podria uno sentir esta maravillosa inquietud,
esa totalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar continuamente de
curiosidad y de placer por esa eterna pregunta?», inquiere Nietzsche or-
gullosamente, menospreciando asi a los espiritus domésticos, caseros, que
viven satisfechos. Que se hielen en el frio de la certeza, que se encierren en la
cascara de un sistema; a él solo lo atraen el revuelto oleaje, la aventura, la
multiplicidad seductora, la tentacion ardiente, el eterno encanto y la eterna
desilusién. Que continuen los otros practicando su filosofia, encerrados en la
frialdad de un sistema, como si fuera un negocio, aumentando honradamente y
con economias lo que poseen hasta crearse una fortuna; a él le atraen el juego,
la riqueza suprema, su propia existencia. Pues él, tan aventurero, ni aun su pro-
pia vida anhela poseer; quiere algo mas heroico: «No es la vida eterna lo que
importa, sino la vitalidad eterna.»

Con Nietzsche aparece por primera vez, en el vasto mar de la filosofia
alemana, el pabellon negro del pirata: un hombre de otra especie, de otra raza,
un nuevo heroismo, una filosofia despojada de las vestiduras sabias, pero
provista de una armadura para la lucha. Los navegantes del espiritu que lo han
precedido, aunque heroicos y audaces, habian descubierto solamente imperios y
continentes con fines utilitarios, como conquista para la civilizaciéon y para la
humanidad, a fin de completar también el mapa geografico de la filosofia y
conocer, cada vez mas, la porcion de terra incognita del pensamiento. Ellos
plantan su bandera de Dios o del espiritu en las nuevas tierras que conquistan;
edifican ciudades, templos, calles en esas regiones antes desconocidas, y tras
ellos llegan los gobernantes o los administradores para cultivar los nuevos
campos Yy recoger sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los
profesores, los hombres de cultura. Pero el sentido ultimo de sus trabajos era el
descanso, la paz, la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo,
propagar las normas y las leyes, todo lo que es orden superior. Nietzsche, al
contrario, entra en la filosofia alemana como entraron en el Imperio espafiol los
filibusteros del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin patria, sin

amor, sin rey, sin bandera y sin hogar. Lo mismo que aquéllos, nada conquista



Nietzsche para si ni para los que lo siguen, ni para un rey, ni para un dios, ni aun
para una fe, sino sélo por la satisfaccion de la conquista misma, pues nada
pretende ganar, ni poseer, ni conquistar. No hace pactos con nadie, ni se edifica
ninguna casa, desprecia la estrategia filoséfica y no busca secuaces: él, el
eterno apasionado, el destructor de todo reposo gris, de toda habitacion co-
moda, desea Unicamente saquear, destruir la propiedad, la paz y el goce de los
hombres; desea tan sélo propagar, a sangre y fuego, esa vitalidad que él ama
tanto como aman los hombres la tranquilidad y el reposo. Aparece de un modo
audaz; echa abajo las murallas de la moral y las empalizadas de la fe; no da
cuartel a nadie; ningun veto, procedente de la Iglesia o de la realeza, es capaz
de detenerle; detras de él, como detras de los filibusteros, quedan las iglesias
profanadas, los santuarios violados, los sentimientos escarnecidos, las creencias
asesinadas, los rebafios de la moralidad dispersos y un horizonte en llamas,
como monstruoso faro de osadia y de fuerza. Pero nunca vuelve la vista hacia
atras, ni para regocijarse con lo que deja, ni para gozarse en su posesion; su fin,
lo que persigue, es lo desconocido, lo ignoto a inexplorado, es el infinito; su
unico placer es ejercer el poder, «sacudir la somnolencia» Continuamente
apareja su nave para nuevas aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria,
hermano de la inquietud y amante de lo infinito. Espada en mano y con el barril
de pdlvora a sus pies, aleja su nave de la costa y, solo ante los peligros, canta
para s mismo, en honor suyo, su magnifico canto del pirata, si canto de fuego,

su canto del destino:

Si, ya sé de déonde vengo; como la llama insaciable me con sumo; todo lo que
tocan mis manos se vuelve luz y lo que arrojo no es ya mas que carbodn.
Seguramente soy una llama...

PASION DE SINCERIDAD

Soélo un mandamiento hay para ti: sé puro.

Passio nuova o Pasion de sinceridad: tal es el titulo de una obra que se

proponia escribir Friedrich Nietzsche; pero este libro nunca fue escrito. Mas, si



no fue escrito, fue vivido, pues la pasion por la sinceridad, una sinceridad
fanatica, un amor exaltado por la verdad, llevado hasta el tormento, es el eje
alrededor del que gira todo el desarrollo de Nietzsche. Como un resorte de acero
gue mantiene en tensién su pensamiento, esta pasion esta clavada en su carne,
embutida en su cerebro, aferrada a sus nervios, y ese resorte es lo que le hace
mantenerse erguido siempre ante todos los problemas de la vida.

Sinceridad, honradez, pureza; uno se sorprende un poco al no encontrar,
precisamente en un «amoralista» como Nietzsche, ningun otro impulso que sea
mas extrafo, que sea diferente del que los burgueses, los tenderos, los
comerciantes y los abogados llaman, con orgullo, su virtud; honradez, sinceridad
hasta la tumba, es decir, una verdadera y auténtica virtud intelectual de gente
vulgar, un sentimiento convencional y mediocre. Pero al hablar de sentimientos,
lo Unico que cuenta es su intensidad, el sentimiento en si, nada; y a las
naturalezas demoniacas les es dado recobrar la nocién trivial, vulgar, para
llevarla a un caos creador, a una esfera infinita. Ellas saben dar a los elementos
mas insignificantes y mas convencionales el calor del fuego y el éxtasis de la
exaltacion; lo que un ser demoniaco toma en sus manos, lo convierte siempre en
caotico a indémito; por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la
correcta honradez de los hombres de orden; su amor hacia la verdad es una
llama, es un demonio, un demonio de claridad, un ave de rapifia salvaje,
hambrienta y anhelante de botin, dotada de los instintos mas finos de los
animales carniceros, Una sinceridad como la de Nietzsche nada tiene que ver
con el instinto de prudencia enjaulada, domesticada, atemperada, de los
comerciantes, y menos aun con la sinceridad grosera y brutal, a lo Kohl-haas, de
muchos pensadores (por ejemplo, Lutero) que, llevando a su derecha y a su
izquierda sendas anteojeras, se precipitan furiosamente por el camino de una
sola verdad, que es la suya. Por poderosa y hasta brutal que pueda parecer a
veces la pasion de Nietzsche por la verdad, es sin embargo demasiado nerviosa,
demasiado cultivada, para poder ser limitada; nunca se para ni se obstina, sino
que, vibrando, va de problema en problema, como una llamarada, iluminandolos
y consumiéndolos sin que ninguno llegue a saciarla. Esa dualidad es magnifica;

siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la pasion estan en el mismo plano. Puede



ser que nunca un tan destacado genio psicolégico haya tenido una estabilidad
ética tan grande ni tanto caracter.

Por eso, Nietzsche esta predestinado a ser un pensador claro: el que
comprende y practica la psicologia con pasion, siente todo su ser Heno de aquel
placer que sélo sienten los que son perfectos. Sinceridad, verdad; esa virtud
burguesa que se siente materialmente como fermento de toda vida espiritual,
produce las sensaciones de la musica. Las magnificas exaltaciones, los
crescendo en contrapunto que hay en su amor son como una fuga de mano
maestra, pasando, con compas tempestuoso, desde el viril andante a un
espléndido maestoso, renovandose continuamente en magnifica polifonia. La
claridad se hace magica. Ese hombre medio ciego, que anda tanteando el
terreno y que vive en la oscuridad, como los buhos, tenia, para la psicologia, una
mirada de halcon, una mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del
cielo altisimo de sus pensamientos tras la pista mas oculta, descubriendo
infaliblemente los matices mas parecidos de un color. Ante ese inaudito
conocedor, ante ese psicologo sin rival, no es posible ocultarse ni disimularse;
sus ojos, como los rayos de Roentgen, atraviesan los vestidos y la piel y la carne
y los cabellos hasta llegar al fondo de cada problema. Y del mismo modo que
SuUs nervios reaccionan, con los cambios de presion atmosférica, como un
aparato de precision, su intelecto, provisto de nervios también de precision,
registra con la misma fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicologia de
Nietzsche no proviene de su inteligencia dura y lucida como el diamante, sino
que es parte integrante de la hipersensibilidad caracteristica de su cuerpo; él
siente, husmea, ventea («Mi genio estda en mi olfato») con espontaneidad de
funcidn fisica todo aquello que no es completamente puro y completamente sano
en los negocios humanos a intelectuales. «Una lealtad extrema frente a todo el
mundo» es, para él, no solo un dogma moral, sino condicién primaria elemental,
precisa, para su existencia. «Peligro cuando estoy en un medio impuro.» La falta
de luz, la suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo modo que la
pesadez de la atmodsfera deprime también sus nervios o la pesadez de los
alimentos mal condimentados oprime su estdbmago; su cuerpo reacciona antes
de que lo haga su espiritu. « Siento una irritabilidad muy desagradable en el

instinto de pureza, de modo que la percibo fisiolégicamente en las entrafas de



las almas, y en sus proximidades.» Todo lo que esta adulterado por el
moralismo, hiere desagradablemente su olfato y le hace detectar la mentira: el
incienso de la iglesia, la frase patridtica o cualquier otro narcético de la
conciencia. Tiene un olfato finisimo para todo lo que huela a podrido, a
corrompido 0 a malsano, un olfato que descubre toda mezquindad intelectual,;
asi, pues, la claridad, la pureza, la limpieza, significan, para su intelecto, con-
diciones tan necesarias para su existencia como para su cuerpo es necesario el
aire puro (ya lo dije antes). Esa es la psicologia verdadera tal como él mismo la
define al llamarla «interpretacion del cuerpo»; es decir, prolongacion de una
disposicion nerviosa en lo cerebral. Todos los demas psicélogos parecen
pesados y romos si se los compara con este caso de sensibilidad adivinatoria. Ni
siquiera Stendhal, que estaba provisto de nervios de gran delicadeza, puede ser
comparado con Nietzsche, porque a aquél le faltan el acento apasionado, la
insistencia vehemente, se limita a anotar observaciones, mientras que Nietzsche
pone toda su alma en el menor detalle, se precipita sobre el menor
conocimiento, del mismo modo que el ave de presa se lanza desde enormes
alturas sobre algun pequefio animalillo. So6lo Dostoievski tiene nervios tan
clarividentes (producto igualmente de una hipersensibilidad, de una enfermedad
dolorosa), pero Dostoievski es inferior a Nietzsche en lo que se refiere a la
veracidad. Puede ser injusto, puede exagerar a veces, pero Nietzsche nunca
cede una pulgada de verdad, ni aun en medio del éxtasis. Por eso nadie tuvo
nunca una tan gran predisposicién a la psicologia como la que tuvo Nietzsche;
nunca un espiritu estuvo tan bien constituido para actuar de barémetro del alma;
nunca el estudio de los valores poseyo un aparato de precisidon tan exacto, tan
sublime, como Nietzsche.

Pero no basta a la psicologia disponer de un escalpelo cortante, fino, exacto;
no basta el tener un instrumento espiritual perfecto; necesita también que la
mano del psicologo sea de acero duro y templado; necesita una mano que no
retroceda ni tiemble durante la operacion; pues a la psicologia no le basta el
talento, sino que precisa también caracter, exige el valor de «pensar todo lo que
se sabe». En un caso como el de Nietzsche, que se podria considerar ideal, se
trata de una facultad de conocer, junto a una fuerte voluntad de saber, de cono-

cer. El psicologo de verdad debe « querer» ver alla donde «puede ver»; no debe



dejar que su pensamiento se desvie como consecuencia de una indulgencia
sentimental, de una timidez personal o de un temor innato; no debe
adormecerse por escrupulos o por sentimientos. Esos guardianes «cuyo deber
es la vigilancia» no pueden tener espiritu de conciliacién, ni magnanimidad, ni
timidez, ni compasion; no pueden tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de
burgués o de hombre mediocre. No les esta permitido a esos guerreros, a esos
conquistadores del espiritu, el dejar escapar con indulgencia alguna verdad que
han podido capturar en algunas de sus expediciones. En lo que se refiere al
conocimiento, « la ceguera no es solo error, sino cobardia», y la indulgencia es
un crimen, pues aquel que tiene miedo o verglienza de hacer dafio, aquel que
teme oir los gritos de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad del
desnudo, ése no ha de descubrir nunca el ultimo secreto. Toda verdad que no
alcance el punto mas extremo posible, toda veracidad que no sea absoluta, no
constituye nunca un valor absoluto. De ahi viene la severidad de Nietzsche con
aquellos que, por pereza o cobardia de pensamiento, descuidan el deber
sagrado de la firmeza; de ahi la célera contra Kant por haber introducido en su
sistema, por una puerta secreta, volviendo al mismo tiempo la mirada hacia otro
lado, el concepto de la divinidad; de ahi su cdélera contra aquellos que cierran o
entornan los ojos frente a la filosofia, frente «al diablo o el demonio de la os-
curidad», y que echan un velo sobre la ultima y suprema verdad. No hay
verdades de gran estilo que surjan por adulacion; no hay grandes secretos que
puedan ser descubiertos en una charla llana y familiar; la naturaleza sélo se deja
arrancar sus secretos mas preciosos a la fuerza, con violencia, con tenacidad;
gracias a la brutalidad se puede hacer la afirmacion, en una moral de gran estilo,
de «la majestad y la atrocidad de las exigencias infinitas» Todo lo que esta
oculto exige mano dura a intransigente; sin firmeza no hay sinceridad ni «
conciencia de espiritu» «Donde desaparece mi sinceridad, quedo en las
tinieblas, alli donde quiero saber, quiero también ser sincero; es decir: duro,
severo, intransigente, cruel a inexorable.»

No se piense que Nietzsche ha recibido ese radicalismo, esa dureza y esa
implacabilidad como regalo del destino; no, todo eso lo ha comprado, y el precio
ha sido su vida, su reposo, su tranquilidad, su bienestar. Siendo la naturaleza de

Nietzsche, en su origen, dulce, buena, accesible, hasta alegre y bien dispuesta,



ha necesitado una fuerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse
inexorable a inaccesible a sus propios sentimientos; la mitad de su vida la ha
pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que estudiarlo profundamente para lo-
grar comprender lo doloroso de ese proceso moral, pues Nietzsche quema, junto
con su debilidad, su mansedumbre y su bondad: todo lo humano que hay en él y
que lo une a la humanidad; destruye sus amistades, sus relaciones, y su ultimo
pedazo de vida llega a ser tan ardiente, tan al rojo por su propio fuego, que los
que quieren tocarlo se abrasan la mano. Asi como se cura una herida por medio
del cauterio, asi también Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo
limpio y sano; se cura a si mismo, sin compasion, con el hierro candente de su
amor a la verdad; por eso su soledad es una soledad buscada, forzada. Pero
como verdadero fanatico, sacrifica todo lo que él ama, sacrifica incluso a Richard
Wagner, cuya amistad fue para €l el mas precioso de los hallazgos; se vuelve
pobre, solitario, odiado, aislado, infeliz, y todo por ese apostolado de la verdad,
de la sinceridad, que quiere cumplir completamente. Como todos aquellos que
estan en poder del demonio, la pasion (en él es pasion de sinceridad) se
convierte, poco a poco, en una monomania que llega a destruir, con su fuego,
todos los bienes de la vida; como todos los que estan en poder del demonio,
acaba por no tener ya nada mas que esta pasion. Hay, pues, que descartar de
una vez esas preguntas, propias de un maestro de escuela, que dicen, por
ejemplo: «¢qué queria Nietzsche?», « squé queria decir Nietzsche?», «¢qué
sistema filosdfico profesaba Nietzsche?»: Nietzsche nada quiere, sino que esta
en poder de una pasién inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue;
Nietzsche nunca piensa para, con su pensamiento, instruir al mundo o hacerlo
mejor, ni para buscar una posicion tranquila; el éxtasis del pensamiento es su
unico fin, y en el pensar estan el unico placer, la unica recompensa, la unica
voluntad (egoista y elemental, como toda pasion demoniaca). Nunca en ese
despliegue de fuerzas se refiere a una «doctrina»; hace tiempo que esta mas
alla «de esa puerilidad del principiante que es el dogmatismo» y mas lejos
todavia de toda religion. («kEn mi nada hay de comun con el fundador de una
religion, la religion es asunto del pueblo.») Nietzsche practica la filosofia como
quien practica un arte y, como un verdadero artista, no busca el resultado, ni

cosas friamente definitivas, sino unicamente un estilo, « el estilo de la moral», vy,



como un verdadero artista también, experimenta los escalofrios de la inspiracién.
Por eso es probablemente un error dar a Nietzsche el nombre de filésofo, es
decir, amigo del saber, pues en el hombre apasionado falta toda sabiduria y
nada habia mas lejos del animo de Nietzsche que el ir a parar a un equilibrio
intelectual, a un reposo, a una tranquilidad, a una sabiduria gris y satisfecha, a
una conviccion firme y perenne. El va usando y consumiendo nuevas
convicciones, después las arroja lejos de si y por eso pudiera ser llamado mas
bien un «filaleta», es decir, un amante apasionado de Aleteya, de la verdad, de
esa diosa virginal y cruel que sin cesar, como Artemisa, encadena a su amante
en una caceria eterna para permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras
su velo desgarrado. La verdad, como la comprende Nietzsche, no es una verdad
rigida, cristalizada, sino una voluntad ardiente de ser sincero y de permanecer
siempre asi; para él, no es la verdad el término final de una ecuacion, sino una
elevacion constante y demoniaca hacia una tensién mayor del sentimiento vital,
una exaltacion de la vida en toda su plenitud; Nietzsche no quiere jamas, en
ningun caso, ser feliz, sino sincero. No busca el reposo (como el noventa por
ciento de los filésofos), sino que, como servidor y esclavo del demonio, busca lo
superlativo de todas las excitaciones, de todos los movimientos. Pero toda lucha
por lo inaccesible adquiere caracter de heroismo, acaba necesariamente en una
consecuencia fatal y sagrada: en la caida.

Una hipertension tan fanatica de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan
implacable y peligrosa como la de Nietzsche, entran necesariamente en lucha
con el mundo, en una lucha asesina y suicida al mismo tiempo. La naturaleza,
que es la mezcla de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo
unilateral. La vida es, al fin y al cabo, conciliacion, indulgencia (eso es lo que
Goethe comprendioé pronto y practicd en seguida con sabiduria) Es necesario,
para conservar el equilibrio, someterse a situaciones intermedias, concesiones,
compromisos y pactos. Y aquel que tiene la pretension antinatural y
antropomorfa de no vivir superficialmente, de no aceptar la superficialidad, las
concesiones en este mundo, aquel que quiere arrancarse con violencia esa serie
de lazos que forman una red tejida por los siglos, éste se opone, no sélo a la
humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto mas pretende un individuo «querer ser

completamente puro», tanta mas enemistad se atrae de sus contemporaneos.



Ya sea que, como Holderlin, pretenda querer dar una forma esencialmente
poética a una vida que, en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda, como
Nietzsche, «pensar en claro» dentro de la tremenda confusion de las vicisitudes
humanas; en ambos casos, ese deseo insensato, pero heroico, constituye una
sublevacién contra las normas y las reglas, lo cual trae como consecuencia que
el temerario se vea rodeado del aislamiento mas irremediable y de una guerra
sin esperanza. Lo que Nietzsche llama la «mentalidad tragica», la resolucion de
llegar hasta el fin del sentimiento, pasa desde el espiritu a la realidad, creandose
asi la tragedia. El que quiere acatar en la vida solo una ley, el que, en el caos de
las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasion, se convierte en un
solitario y como tal sucumbe; si es un sofador, no pasa de ser un inconsciente,
pero es un héroe si conoce el peligro y lo desafia. Nietzsche, aunque apa-
sionado de la verdad, es de los conscientes. Conoce el peligro a que se expone;
sabe desde el primer momento, desde sus primeros escritos, que sus
pensamientos giran alrededor de un centro peligroso y tragico, sabe que su vida
es también peligrosa, pero (como buen héroe intelectual) ama la vida a causa de
este peligro. «Edificad vuestras casas al borde del Vesubio», grita a los filésofos
para espolearles hacia un concepto elevado de la vida, pues « el grado de
peligro en que un hombre vive, por su voluntad», es la unica medida de su
grandeza. Solo aquel que sabe jugarse el Todo puede ganar el Infinito; sélo el
que arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor
infinito. Fiat veritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se salva la
verdad. La pasion es mas que la existencia, el sentido de la vida es mas que la
misma vida. Con pujanza monstruosa, en su éxtasis, Nietzsche va dando a este
pensamiento una forma grandiosa y que sobrepasa a su destino: «Todos pre-
ferimos la ruina de la humanidad a la ruina del conocimiento.» Cuanto mas
peligrosos se vuelven la suerte, el destino, tanto mas adivina ya en el cielo el
rayo suspendido sobre su cabeza, y el deseo de ese conflicto supremo se hace
cada vez mas fatidicamente gozoso. «Conozco mi destino», dice la vispera de
su caida. «Un dia mi nombre ird unido al recuerdo de algo extraordinario, el
recuerdo de una crisis sin rival en el mundo, el recuerdo de la mas grande lucha
en la conciencia, el recuerdo de una conjuracién contra aquello que, hasta

entonces, habia sido tenido por articulo de fe sagrada»; pero Nietzsche ama el



maximo abismo de todo conocimiento y todo su ser marcha hacia esta
conclusién mortal: «;Qué dosis de verdad puede soportar un hombre?» Esa fue
la pregunta que durante toda su vida se hizo ese gran pensador, pero, para
medir la capacidad de resistir la verdad, se necesita antes franquear la zona de
seguridad, a fin de llegar al escalafon en el cual el hombre ya no la soporta ese
escalafén en que el conocimiento se hace ya algo mortal, donde la luz es ya tan
fuerte que ciega. Y precisamente esos ultimos pasos son los mas inolvidables y
mas emocionantes de la tragedia de su vida: nunca su espiritu estuvo mas
lucido, nunca su alma fue mas apasionada, nunca sus palabras fueron mas
musicales y alegres que cuando, con plena conciencia, con plena voluntad se

arroja desde las alturas de su vida a las profundidades de la nada.

HACIA Si MISMO

La serpiente que no puede mudar la piel, perece; del
mismo modo, los espiritus que se ven impedidos de

cambiar de opinion, dejan de ser espiritus.

Los hombres de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es
original, pero tienen un instinto infalible para senalar lo que les es hostil; mucho
antes de que Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus
refugios morales, intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron
mucho mas de él que lo que él mismo podia saber de si. Les era molesto (nadie
ha practicado con tanta pericia the gentle art of making enemies), porque era
para ellos un tipo dudoso, un outsider de todas las categorias, una mezcla de
filésofo, fildlogo, revolucionario, artista, literato y musico; desde el primer
momento le odiaron los especialistas porque traspasaba sus limites. Apenas
Nietzsche, como filélogo, publicé su primera obra, Wilamowitz, maestro de la filo-
logia (en maestro quedo, mientras Nietzsche se elevaba hacia la inmortalidad),
lo fustiga delante de todos sus colegas: los wagnerianos desconfian (y muy
justamente) del apasionado defensor; los filésofos, de sus filosofias; antes de

haber salido de la crisalida de la filologia, antes de que le hayan nacido las alas,



tiene ya contra si a los especialistas. Solamente el genio, que conoce todas las
mudanzas, solamente Richard Wagner ama a ese espiritu que ha de ser su
enemigo. Pero todos los demas olfatean el peligro en su manera audaz de ser,
en su manera de caminar; adivinan en él a aquel que no esta nunca seguro y
que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a sus convicciones, adivinan en él
esa libertad absoluta que todo hombre libre practica con todas las cosas y, por
tanto, consigo mismo; a incluso hoy, cuando su autoridad los intimida y aplasta,
los especialistas querrian volver a encerrar de nuevo al < principe fuera de la
ley» en un sistema, en una doctrina, en una religion o en una misién; querrian
verlo atado a las convicciones, como lo estan ellos mismos, encerrado entre las
cuatro paredes de una concepcion del universo (precisamente lo que mas temia
Nietzsche); lo definitivo, lo absoluto, es lo que ellos querrian imponer a ese
hombre que ahora ya no puede defenderse, y querrian también colocar a ese
gran nomada en un templo (ahora que ya ha conquistado el mundo infinito del
espiritu), en un palacio, cosa que él no deseo nunca.

Pero Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina, ni clavado en una
conviccion -nunca se ha pretendido en estas paginas sacar la conclusion, a la
manera de un maestro de escuela, de que de esta tragedia del espiritu surgié
una «teoria del conocimiento»-; nunca este apasionado de todos los valores
quiso sujetarse a las palabras de su propia boca, ni a una conviccién de su es-
piritu, ni a una pasion de su alma. «Un filésofo utiliza o consume conviccionesy,
responde altaneramente a los espiritus sedentarios que se jactan
orgullosamente de su firmeza de voluntad y de sus convicciones; cada una de
sus convicciones es algo provisional; y hasta su propio « yo», su piel, su cuerpo,
su estructura intelectual, no han sido jamas a sus 0jos mas que «un asilo de
numerosas almas» Una vez llega a pronunciar la frase mas atrevida: « Es
pernicioso para el pensador estar sujeto a una sola persona. Cuando uno ha
llegado a encontrarse a si mismo, es necesario intentar perderse de nuevo, para
después volverse a encontrar.» Su modo de ser constituye, en él, un modo de
transformarse, un modo de perderse para hallarse nuevamente, es decir, un
eterno cambio sin reposo ni quietud; por eso el unico imperativo de vida que se
encuentra en sus escritos es: «Llega a ser lo que eres.» Goethe ha dicho

irbnicamente que estaba siempre en Jena cuando se le buscaba en Weimar, y la



imagen preferida de Nietzsche, que se refiere a la piel de la serpiente, se
encuentra ya cien anos antes en una carta de Goethe; pero jcuan contrarios son
el desenvolvimiento reflexivo de Goethe y los cambios eruptivos de Nietzsche!
Pues Goethe va engrandeciendo su vida alrededor de un punto fijo, del mismo
modo que un arbol afade cada afio un anillo mas a la circunferencia de su
tronco, y aunque se libra de la coraza exterior, cada vez se hace mas solido,
mas robusto, mas alto, y, por tanto, su mirada alcanza cada vez mas lejos. El
desarrollo de Goethe se efectua de un modo paciente, con una fuerza que crece
progresivamente, asi como aumenta su resistencia, la defensa de su propio
«yo», que se robustece a la vez que su crecimiento, mientras que Nietzsche
tiene un desarrollo violento, producido por la vehemencia de su voluntad. Goethe
crece sin sacrificar ni un apice de si mismo; no necesita negarse para ascender;
Nietzsche, en cambio, es el hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a
destruirse para reconstruirse después. Todas sus conquistas y descubrimientos
intelectuales provienen de heridas de su propio «yo» o de creencias perdidas, es
decir, de descomposicion; para subir mas, necesita ir arrojando pedazos de si
(mientras que Goethe nada sacrifica y se limita a hacer cambios quimicos,
alquitarados, de sus elementos). Nietzsche, para alcanzar una mirada mas
amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de destrozo: «La ruptura de todo
lazo individual es dura, pero me nace un ala en cada sitio donde antes habia una
atadura.» Como naturaleza demoniaca, no conoce otra transformacion que la
brutal, la violenta, la que se opera por combustién; asi como el Fénix ha de
pasar todo su cuerpo por el fuego destructor para renacer de sus propias
cenizas, con un nuevo canto, un nuevo plumaje, unas nuevas alas, asi, para
Nietzsche, los hombres espirituales deben pasar por el fuego de la contradiccion
devoradora para que el espiritu se eleve sin cesar, libre de toda conviccion.
Nada queda de lo anterior en su vision del universo, en sus transformaciones,
de ahi que sus nuevas fases no se deslicen una después de otra, dulce y
fraternalmente, sino hostilmente; siempre se encuentra en el camino de
Damasco. No se trata de una fe que cambia de creencia o de sentimiento, sino
de infinidad de creencias, pues cada nuevo elemento espiritual penetra en él, no
s6lo por el espiritu, sino hasta sus entrafas; sus conocimientos morales o

intelectuales se transforman en él quimicamente, cambiando el curso de su



sangre, su sentimiento y sus pensamientos. A la manera de un jugador
insensato (como lo exige un dia Holderlin de si mismo), se juega «toda su alma
a la potencia destructiva de la realidad» y, desde el principio, las impresiones
que recibe parecen erupciones volcanicas. En su juventud lee en Leipzig El
mundo como voluntad y como representacion, de Schopenhauer, y eso le impide
dormir durante diez dias; toda su alma, todo su ser, se ven agitados como por un
ciclon; la fe sobre la que se apoyaba se derrumba con estrépito y, cuando su
espiritu deslumbrado sale poco a poco de ese vértigo y recobra su sangre fria,
se encuentra frente a una filosofia completamente nueva, frente a un concepto
de la vida completamente distinto. Del mismo modo, su amistad con Richard
Wagner es también una fuente de amor apasionado que ensancha
enormemente la enjundia de su sensibilidad. Cuando regresa de Triebschen a
Basilea, su vida toma otro rumbo: de la noche a la mafiana ha muerto en él el
filblogo y la perspectiva del pasado, es decir, la historia, ha hecho sitio al
porvenir. Y es precisamente porque toda su alma esta llena de este amor
espiritual, por lo que su ruptura con Wagner abre en él una herida ardiente y casi
mortal, que continuamente supura y que ya no ha de cerrarse ni cicatrizarse
nunca de un modo completo. Siempre, como en un terremoto, se hunde el
edificio de sus convicciones por las sacudidas espirituales, y Nietzsche, en cada
caso, se ve obligado a reconstruirse de arriba abajo. Nada se desarrolla en él
suavemente, silenciosamente, organicamente, como crecen las cosas en la
Naturaleza; nunca su individualidad se desarrolla por un trabajo oculto,
creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes como una
chispa eléctrica; es necesario siempre que sea destruido su mundo interior para
que de sus ruinas salga un nuevo cosmos. Esa fuerza tempestuosa de las ideas
en el cerebro de Nietzsche no tiene parangon: «Quiero verme libre -dice un dia-
de esa fuerza expansiva de mis sentimientos que se desarrolla en mis
producciones; muchas veces me ha venido el pensamiento de que un dia voy a
morir repentinamente por este motivo.» Y verdad es que hay algo que muere en
él repentinamente en esos procesos de renovacién; siempre hay algo que se
desgarra en sus tejidos internos, como si un acerado cuchillo penetrase en sus
entrafnas para cortar todos los vinculos, todas las relaciones anteriores. Su

refugio espiritual se ve quemado por las nuevas inspiraciones, quemado hasta



quedar inservible. Las transformaciones de Nietzsche van acompafiadas de
calambres y convulsiones de muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha
desarrollado con tormentos tan terribles; ningun hombre se ha herido tan
profundamente en la busqueda de si mismo. En realidad, todos sus libros no son
-si hemos de hablar con propiedad- mas que informes clinicos de esas
operaciones, la exposicion de métodos de sus vivisecciones: manuales de
partos espirituales. «Mis libros solo hablan de las victorias sobre mi mismo.»
Son la historia de sus transformaciones, de sus prefieces, de sus partos, de sus
muertes, de sus resurrecciones; una historia de descomunales guerras
sostenidas sin piedad contra su «yo»; una historia de castigos y ejecuciones vy,
en su conjunto, una biografia de todos esos hombres diferentes que ha ido
siendo Nietzsche en el transcurso de su vida intelectual.

Lo que hay de caracteristico en las transformaciones de Nietzsche es que la
linea de su vida representa, en cierto modo, un movimiento retrégrado.
Tomemos a Goethe (siempre es Goethe con quien nos encontramos, como lo
mas simbolico de los fendmenos humanos) como prototipo de una naturaleza
organica que, de modo misterioso, marcha al unisono con el ritmo del universo;
vemos que las formas de su desarrollo son un reflejo de las edades de su vida.
Goethe es, en su juventud, fogosamente exuberante; cuando hombre, es
sensato en su actividad; en su vejez, su mirada es toda luz; el ritmo de su
pensamiento corresponde organicamente a la temperatura de su sangre. El caos
es su principio (como pasa siempre en los jovenes), el orden, su final (como
pasa siempre en los ancianos); el orden esta al final de su carrera; alli se vuelve
conservador, cuando antes fue revolucionario; alli se encuentra convertido en
hombre de ciencia, cuando antes fue ocultista; alli es un administrador de si mis-
mo, cuando antes sélo sabia prodigarse. Nietzsche sigue el camino contrario al
de Goethe; mientras éste aspira a lazos que den firmeza a su ser, busca
Nietzsche una disgregacion apasionada; como en todos los caracteres de-
moniacos, cada vez hay mas fuego en su pasion, mas impaciencia; cada vez es
mas tempestuoso, mas revolucionario, mas caodtico. Hasta su aspecto exterior
esta en completa oposicion con la evolucion normal. Nietzsche comienza siendo
viejo. A los veintiun aios, cuando sus camaradas se entregan aun a las bromas

estudiantiles y celebran sus ritos baquicos, cuando vacian interminables jarros



de cerveza y desfilan a «paso de oca», Nietzsche es ya todo un profesor,
propietario de la catedra de Filosofia en la Universidad de Basilea. Sus amigos
son hombres de cincuenta a sesenta afos, grandes eruditos como Jacob
Burckhardt y Ritschl. Su intimo amigo es el mas serio artista de su tiempo:
Richard Wagner. Una severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen
pasar siempre por un sabio, nunca por un artista, y todos sus libros tienen un
aire didactico mas propio de un hombre de experiencia que de un principiante.
Con toda su fuerza trata de ahogar sus aficiones poéticas, su alma profesional;
como un grave profesor universitario, fosilizado por los afios, esta encorvado
sobre sus escritos; elabora indices, y se place en revisar polvorientos legajos de
viejos papeles. La mirada de Nietzsche por aquel entonces esta vuelta hacia el
pasado: hacia la historia, hacia lo muerto, hacia lo que fue; los placeres de su
vida estan encerrados entre los muros de una mania por lo antiguo; su alegria y
su ardor se ocultan tras la dignidad del profesor; su mirada esta siempre fija en
los libros o en problemas de erudicidon. A los veintisiete afos, El origen de la
tfragedia abre un primer foso en el presente, pero el autor lleva todavia la seria
mascara del fildlogo, y solo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de cosas
futuras, una chispa de amor al presente y una pasion por el arte. A los treinta
anos, edad en que el hombre normal empieza a convertirse en un reposado
burgués, edad en que Goethe llega a ser consejero, edad en que Kant y Schiller
son ya profesores, a esa edad, Nietzsche abandona sus tareas oficiales y se
aleja de su catedra con un suspiro de alivio: ése es su primer avance hacia si
mismo, su primer empujén hacia su mundo, su primer cambio intimo, y esa
primera ruptura constituye el principio del artista. El verdadero Nietzsche
comienza con su entrada en el presente, es ya este Nietzsche tragico,
intelectual, con su mirada dirigida siempre hacia lo futuro, lleno de nostalgia por
el hombre que ha de venir. Entretanto, brotan sus impulsos de transformacion,
surgen cambios radicales en lo mas intimo de su ser, pasa bruscamente de la
filologia a la musica, de la gravedad al éxtasis, de la paciencia positiva a la
danza. A los treinta y seis afios, Nietzsche es ya libre, inmoralista, escéptico,
poeta y musico, mas joven que en su juventud, libre del peso del pasado y de su
propia ciencia, libre también del presente y compafiero so6lo del hombre futuro,

del hombre del mas alla. Por eso, en vez de estabilizarse su vida con los anos,



como le pasa al artista normal, en vez de arraigarse, de hacerse mas positivo, se
libra apasionadamente de todos los vinculos, de todas las relaciones. El ritmo de
ese rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta afnos, el
lenguaje de Nietzsche, sus pensamientos, su ser, tiene mas glébulos rojos, mas
lozania, mas colorido, mas temeridad, mas pasion y mas musica que a los
diecisiete, y el solitario de Sils-Maria marcha con un paso mas ligero, mas alado,
mas ingravido que el antiguo profesor de veinticuatro anos, que era prematura-
mente viejo.

Por eso en Nietzsche se intensifica el sentimiento de la vida en vez de
adormecerse; sus metamorfosis se hacen cada vez mas rapidas, libres, ligeras,
multiples, convulsivas, malignas, patolégicas; ya no encuentra en ninguna parte
un punto de reposo para su espiritu inquieto. Apenas se para, su piel «se secay
se rompey; por ultimo, su propia vida es incapaz de seguir esas transformacio-
nes, esas renovaciones, que se realizan con un ritmo cinematografico, en el que
las imagenes titilan de continuo. Precisamente aquellos que creen conocerlo
mejor, los amigos de su juventud, que ya estan encadenados a la ciencia, a sus
convicciones o0 a un sistema, se llenan de sorpresa al verle tan diferente cada
vez que tienen un nuevo encuentro con él. Con sobresalto, descubren, en su
figura intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos que en nada se parecen a los de
antes. Y el mismo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un
espectro cuando oye que lo llaman por su antiguo titulo, cuando oye que lo
«confunden» con el « profesor Friedrich Nietzsche», el fillogo, con aquel
hombre envejecido por la erudicién de hace ya -apenas puede recordarlo-, mas
de veinte afnos. Puede ser que nadie haya arrojado lejos de si su vida pasada
como la arrojo Nietzsche, apartando de su ser hasta los vestigios de sus
sentimientos de antes; de ahi vienen el terrible aislamiento, la terrible soledad de
sus ultimos anos, pues ha roto todos los lazos de «lo que fue» y su ritmo actual
no le permite crearse nuevos vinculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa
raudo junto a los hombres y a las cosas y, cuanto mas se aproxima a si mismo,
tanto mas rapidamente huye de si. Las metamorfosis de su ser son cada vez
mas radicales; cada vez mas bruscos sus saltos desde el « si» al «no»; cada
vez mas fuertes sus sacudidas eléctricas. Se devora a si mismo en un incendio

interior y su camino es un camino de llamas.



Pero a medida que se aceleran esas transformaciones, ganan también en
violencia y en dolor. Las primeras victorias de Nietzsche sobre si mismo se
reducen a despojarse de algunas creencias de muchacho, es decir, de las
creencias impuestas o formadas en la escuela; esas creencias quedan tras de
si, como una serpiente deja su piel seca a inutil. Pero cuanto mas profundo se
hace su sentido de la psicologia, tanto mas hondamente ha de escarbar con su
cuchillo en las capas mas intimas de su ser; cuanto mas subcutaneas, mas
nerviosas, mas jugosas, son sus convicciones, tanto mas vivas son, tanto mas
formadas en su plasma, tanto mas violenta ha de ser su extirpacion, tanto mas
cruenta. Es ya un trabajo de verdugo de si mismo, de Shylock, una verdadera
operacidn en su carne palpitante. Finalmente, esa auto-viviseccion alcanza las
zonas mas intimas del sentimiento y las operaciones se hacen mas dolorosas y
mas peligrosas. La amputacion del complejo wagneriano, sobre todo, resulta una
intervencién quirurgica extremadamente delicada y casi mortal, porque se realiza
en lo mas profundo de su sentimiento, casi en el mismo corazon; linda con el
suicidio, y en su violencia, en su ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues
en sus abrazos amorosos, en los segundos de unién intima, su instinto salvaje
hacia la verdad viola, estrangula, lo que le es mas querido; pero cuanta mas
violencia, mejor; cuanto mas cruenta es la victoria sobre si mismo, tanto mas
voluptuosamente goza su ambicién en la prueba a la que somete a su fuerza de
voluntad. Como un implacable inquisidor de si mismo, somete despiadadamente
a cada una de sus mas intimas convicciones a las preguntas de su conciencia vy,
con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus ideas
heréticas. Poco a poco, el espiritu de destruccion de si mismo que anida en
Nietzsche se convierte en una pasion intelectual: «Siento el placer de destruir en
un grado idéntico a mi fuerza destructora.» De la simple transformaciéon de si
mismo nace el deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay
pasajes de sus libros que se contradicen violentamente; a cada « si», ese
prosélito de sus convicciones sabe poner un correspondiente « no», y a cada «
no» no falta nunca un « si»; se extiende hacia el infinito para poder desplazar los
polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese infinito y poder sentir
asi la tensién eléctrica que hay entre esos dos polos opuestos, tension que es

en él la verdadera vida intelectual. Siempre huir, alcanzarse siempre (su «alma



huye de si misma y trata de encontrarse de nuevo en un circulo mas vasto»).
Eso acaba por llevarlo a una excitabilidad extrema y esa exageracion llega a
serle fatal. Pues, precisamente cuando la forma de su ser se ha extendido hasta
el infinito, la tensién de su espiritu se rompe: el nucleo de fuego, la fuerza
primitiva y demoniaca, hacen explosién, y esa fuerza elemental destruye, con un
solo choque volcanico, la serie grandiosa de figuras que su espiritu de creador
plastico habia sacado de su propia sangre y de su propia vida, en su carrera

hacia el infinito.

DESCUBRIMIENTO DEL SUR

Tenemos necesidad del sur a cualquier precio; nece-
sitamos acentos limpidos, inocentes, alegres, felices

y delicados.

«Nosotros, los aeronautas del espiritu», dice en una ocasion Nietzsche, lleno
de orgullo, al vanagloriarse de esa libertad de pensamiento que se abre nuevas
sendas a través de un elemento jlimitado y virgen. Y, efectivamente, la historia
de sus viajes espirituales, de sus excursiones, de sus transformaciones y de sus
ascensiones se realiza en un espacio superior, en un espacio espiritualmente
jlimitado. Como un globo cautivo que continuamente va arrojando lastre,
Nietzsche es cada vez mas libre a fuerza de deshacerse de lazos que lo aten o
de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que rompe, con cada
dependencia que arroja lejos de si, se eleva mas y mas hacia un horizonte mas
amplio, hacia un campo de vision mas vasto y hacia una perspectiva personal
fuera de todo tiempo. Innumerables son los cambios de direcciéon que sufre el
globo antes de caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas
son esas direcciones, que se hace imposible contarlas o hasta fijarlas. S6lo un
momento decisivo, extraordinariamente importante, se dibuja agudamente vy
como un simbolo en la vida de Nietzsche; es como el segundo dramatico en que
se suelta el ultimo cable y el aerostato pasa de la cautividad a la libertad, de la
gravedad a la fuerza ascensional. Y este simbdlico segundo se encuentra, en la

vida de Nietzsche, en el dia en que abandona su puesto de amarre, su patria, su



catedra, su profesion, para no volver ya a Alemania sino en un vuelo de ave de
paso, en un vuelo despreciativo, en un vuelo que ya se desarrolla eternamente
en un elemento libre. Pues todo lo que sucede antes de esa hora no tiene una
importancia esencial para la personalidad de Nietzsche; sus primeros cambios
s6lo son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacia la
libertad, Nietzsche habria sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado a
su rama, un Erwin Rohde, un Dilthey, uno de esos hombres que nosotros
admiramos en su especialidad, pero que no son nunca una revelacion para
nuestro mundo interior. Sélo es la aparicién de su naturaleza demoniaca, la libre
expansion de su pasion intelectual, el sentimiento de libertad primitiva, lo que
convierte a Nietzsche en una figura profética y transforma su destino en un mito.
Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida de Nietzsche como una
tragedia y no como una historia, una tragedia que es una obra maestra del
espiritu, su vida no empieza, para mi, antes de aquel momento en que comienza
en él el artista y se siente consciente de su libertad. Nietzsche, en su crisalida de
filblogo, es un problema para los fildlogos: solamente el hombre alado, el «
aeronauta del espiritu», pertenece a la creacion literaria.

Esta primera direccion de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la busqueda de
si mismo, es el sur, y siempre quedard como la metamorfosis de sus
metamorfosis. También, en la vida de Goethe, el viaje a ltalia significa algo
decisivo; también Goethe va a lItalia en busca de su verdadero «yo», en busca
de la libertad y de una vida creadora, en vez de la vida vegetativa de antes.
Cuando atraviesa los Alpes, cuando los primeros resplandores del sol italiano le
dan en la cars, se produce en él una metamorfosis fuerte como una erupcion.
«Me parece —escribe— que regreso de una excursion a Groenlandia.» También
era Goethe un «enfermo del invierno» que en Alemania sufria bajo el cielo
nublado; también Goethe, que era todo ansia de luz y de claridad, al entrar en el
suelo de ltalia, siente brotar en su pecho un sentimiento intimo, una expansion,
una necesidad de libertad, un alivio nuevo y personal. Pero el milagro del sur
vino demasiado tarde para Goethe: tenia cuarenta afos. La corteza que rodea
su alma es ya demasiado dura; su naturaleza es ya metddica y reflexiva; una
pane de su ser, de su esencia, de su pensamiento, ha quedado alla en Weimar,

prendida en la corte, en sus funciones, en su jerarquia. Ha cristalizado ya



demasiado fuerte en si mismo para poder ser transformado por otro elemento.
Dejarse dominar seria ahora contrario a su constitucion organica: Goethe quiere
ser el sefor de su destino y no tomar de las cosas mas que lo que su sino le
permite (Nietzsche, Holderlin y Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan
enteramente, con toda su alma, a cualquier impresion, felices de verse
arrastrados por ella al torbellino de fuego de la vida). Goethe encuentra en Italia
lo que buscaba y no mucho mas: nuevos lazos de unién con el mundo (Nietz-
sche anhelaba romper esos lazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche
iba en busca del grandioso futuro y del olvido de todo lo histérico); Goethe va
tras cosas que se encuentran en el mundo: arte antiguo, el alma del pueblo
romano, los misterios de la Naturaleza (Nietzsche s6lo contempla con placer lo
que esta mas alla de él: el cielo de zafiro, el horizonte claro hasta el infinito, la
magia de la luz que parece que le penetra por todos los poros). Por eso la
impresion de Goethe es sobre todo cerebral y estética y la de Nietzsche es vital;
mientras que aquél se lleva de ltalia un estilo artistico, Nietzsche se lleva un
estilo de vida. Goethe se ve fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado.
Verdad es que el sabio de Weimar siente también anhelo de renovacién («cierta-
mente seria mejor que no volviera si no puedo hacerlo renacido»), pero como
toda figura ya asentada, solo puede recibir « nuevas impresiones». Para sufrir
un cambio radical como el de Nietzsche, Goethe, a los cuarenta afos, esta ya
demasiado formado, es demasiado egoista y ésta poco dispuesto a ello; su
poderoso y solido instinto de conservacion (que en sus ultimos afios es ya una
verdadera coraza) no consiente un cambio que comprometa su estabilidad; el
hombre sabio y ordenado soélo acepta aquello que su naturaleza puede
aprovechar (mientras que las naturalezas dionisiacas lo aceptan todo, hasta un
exceso de peligro). Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero
nunca perderse en una inclinacion excesiva, en una transformacién radical. Por
eso sus ultimas palabras dirigidas al sur son mesuradas, agradecidas, y en el
fondo negativas: « Entre las cosas loables que he aprendido en este viaje -dice
al abandonar lItalia- se encuentra el hecho de que ya no puedo en modo alguno
vivir solo ni alejado de mi patria.»

Basta invertir completamente esas palabras, duras como la leyenda de una

medalla, para tener en sustancia el efecto que el sur produjo en Nietzsche; al



contrario que Goethe, llega a la conclusidon de que ya sélo puede vivir fuera de
su patria. Mientras que Goethe, al salir de Italia, regresa al mismo punto de
donde partio, tras un viaje atractivo a interesante, llevando en su equipaje
muchas cosas preciosas para su hogar, Nietzsche queda expatriado para
siempre y encuentra su verdadero « yo»: principe sin ley, apatrida feliz, sin
hogar, sin bienes, alejado para siempre de las mezquindades de la patria y de
toda sujecion patridtica, ya no hay para él otra perspectiva que la vista de pajaro
del « buen europeo», de «esta clase de hombre esencialmente némada y que
estd mas alld de la idea de nacionalidad», un nuevo hombre cuya llegada
inevitable siente Nietzsche en la atmdsfera, y en ese punto de vista fija su
residencia, su reino, que pertenece al porvenir. La casa espiritual de Nietzsche
se halla alli donde esta, no donde nacid (eso pertenece a la historia); esta solo
donde él mismo se engendra a si mismo y vuelve a nacer: ubi pater sum, ibi
patria, alli donde soy padre, donde engendro, alli esta mi patria, no donde fui en-
gendrado. El beneficio inestimable a inalterable que ha recogido en su viaje al
sur es que, desde entonces, el mundo entero se convierte para Nietzsche en un
pais extranjero y en su propia patria al mismo tiempo, y que puede conservar la
perspectiva de la vista de pajaro, esa mirada limpida y penetrante de ave de
presa en la altura, una mirada que se extiende hacia todos los horizontes
abiertos (Goethe, al contrario, segun sus propias palabras, pone en peligro su
personalidad y al mismo tiempo la conserva «al volverse hacia horizontes
cerrados»). Una vez que Nietzsche se ha establecido en el sur, se encuentra ya
mas alla del pasado; esta ya completamente desgermanizado, del mismo modo
que ha abandonado ya la filologia, el cristianismo y la moral; y nada caracteriza
tanto esa naturaleza excesiva y que siempre avanza sin freno como este simple
hecho: que nunca ha dado un paso atras ni ha dirigido una mirada de melancolia
o de nostalgia hacia su pasado. El navegante que marcha hacia el reino futuro
es demasiado feliz por haberse embarcado « en el mas rapido buque que hay
para ir a Cosmopolis» para que pueda sentir la nostalgia de su patria, que solo
tiene un idioma para expresarse y por tanto es unilateral y monétona; por eso
toda tentativa de querer germanizar a Nietzsche (tendencia ahora muy corriente)
es un craso error. No es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la

libertad por ningun concepto; desde el momento en que siente sobre si el



inmenso azul del cielo de lItalia, su alma se estremece al pensar en la oscuridad
que procede de las nubes, de los anfiteatros universitarios, de la iglesia o del
cuartel; sus pulmones, sus nervios sensibles, ya no pueden soportar nada del
norte, nada germano, nada de pesadez; no puede ya vivir con las ventanas
cerradas, con las puertas entornadas, en la penumbra, en el crepusculo o entre
la niebla intelectual. Ser sincero es, desde este momento, ser claro, ver en todas
direcciones y trazar contornos en el infinito; y desde que ha divinizado con toda
la embriaguez de su sangre esa luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha
renunciado gustoso para siempre al «diablo propiamente aleman, al genio o al
demonio de la oscuridad» En el sur, en el extranjero, su sensibilidad casi
gastrondmica percibe, en todo lo que es aleman, un alimento pesado para su
gusto refinado, una especie de indigestion, una necesidad de no terminar con los
problemas, un dejarse arrastrar el alma por los rodeos que da la vida: lo aleman
ya no sera jamas, para él, bastante libre, bastante ligero. Hasta las obras que
antes le deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de estomago;
siente esa pesadez en Los maestros cantores; esta forzada; en Schopenhauer
nota sensacion de sed; en Kant descubre un resabio de la hipocresia de un
moralista oficial; en Goethe, pesadez causada por sus funciones oficiales y los
horizontes limitados. Todo lo aleman es ya sélo, para él, crepusculo, penumbra,
oscuridad, sombras del pasado, exceso de historia; resulta demasiado pesado
para su nuevo «yo», que es algo lleno de posibilidades, pero sin nada claro: una
interrogaciéon continua, un deseo ininterrumpido de buscar, una perenne
transformacion dolorosa, una oscilacion perpetua entre el «si» y el «no» Pero no
se trata solamente de un desasosiego intelectual ante la estructura espiritual de
la nueva Alemania de entonces, que habia llegado realmente a un punto ex-
tremo; no se trata solo de un sentimiento de desagrado politico causado por el
Imperio y por todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de los
canones; no es solo una antipatia estética hacia la Alemania de los muebles de
felpa y de las columnas de la Victoria. La nueva doctrina del sur, que es la de
Nietzsche, pide toda clase de problemas, y no solo problemas nacionales;
reclama la vida entera, pura y clara como el Sol, «luz, sélo luz, aunque alumbre
cosas malas», la mas alta luz por la limpidez mas alta, una gaya scienza y no el

didactismo pedagdgico, malsano, del «pueblo escolar», esa erudicion paciente,



gravemente profesional de los alemanes, que huele a gabinete o a aula. Su
renuncia al norte no procede de su espiritu, de su intelecto, sino de sus nervios,
del corazén, del sentimiento, de sus mismas entrafias; es un grito de sus
pulmones, que por fin encuentran el aire libre; es el grito de jubilo de alguien que
por fin ha encontrado el clima apropiado a su alma, la libertad; de ahi ese su
grito de alegria intima y maligna: «Ya he dado el salto.»

Al mismo tiempo que el sur contribuye a su desgermanizacion, le ayuda
también a descristianizarse. Al mismo tiempo que como una lagartija goza del
sol y en su alma penetra la luz hasta los rincones mas ocultos, y mientras
Pregunta qué es lo que durante tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué es
lo que lo ha llenado de inquietud, de ansia, de abatimiento, de cobarde concien-
cia del pecado, qué es lo que lo ha despojado de las cosas mas serenas, mas
naturales, mas vigorosas, aviejando lo mas precioso que hay en el mundo, que
es la vida misma, Nietzsche reconoce en el cristianismo, en la fe en el mas all3,
el principio que arroja su sombra sobre el mundo moderno. Este «judaismo
maloliente, hecho de rabinismo y de supersticion», ha arruinado y asfixiado la
sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta generaciones un
narcotico tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes habia
sido una fuerza verdadera. Pero ahora (y de pronto ve la mision de su vida) debe
ya comenzar la cruzada contra la cruz, la cruzada para reconquistar los lugares
mas santos de la humanidad, es decir, la vida. El « sentimiento de exuberancia
de la existencia» le ha ensefiado un modo de mirar apasionado para todo lo que
pertenece al mundo, verdad animal y objeto inmediato; sélo después de este
descubrimiento se da cuenta de como la moral y el humo de incienso le han
ocultado tanto tiempo «la vida sana y roja». En el sur, en esa escuela «de
curacion espiritual y fisica», ha aprendido la fuerza de lo natural, el goce sin
remordimientos, y conoce la vida serena y alegre sin miedo al infierno ni a Dios.
Ha aprendido la fe en si mismo que le da un rotundo, alegre a inocente «si».
Pero este optimismo no viene mas que de arriba; no de un dios oculto,
naturalmente, sino de un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene del
Sol, de la luz. «<En San Petersburgo seria nihilista, aqui creo en el Sol como
creen en él las plantas.» Toda su filosofia mana directamente de su sangre

libertada. «Sed meridionales, hacedlo por la fe», habia dicho a un amigo; ahora,



cuando la claridad es un remedio tan grande, se convierte en algo sagrado, y en
su nombre comienza la guerra, la mas terrible de las campafas, contra todo lo
que hay en la Tierra que tienda a destruir la serenidad, la limpidez, la libertad
desnuda y la soleada embriaguez de la vida. « Mi actitud hacia el presente ya no
es mas que una guerra a cuchillo.»

Pero, junto con esa audacia, entra también el orgullo en esa vida de filésofo
que ha transcurrido tras las ventanas cerradas, en malsana inmovilidad; la
circulacién de su sangre toma un ritmo rapido y fogoso; hasta en sus nervios
mas ocultos, infiltrados de luz, se agita la fuerza clara y cristalina de sus
pensamientos, y en el estilo, en su idioma, que se hace fuerte a inquieto, hay
destellos de sol. « Todo esta escrito en el lenguaje "del viento de deshielo"»,
dice él mismo al hablar de su primer libro escrito en el sur; su acento es de
violenta liberacién, volcanico, como cuando se rompe una capa de hielo y la
primavera tibia pasa sobre el paisaje, voluptuosa, acariciante. Brilla la luz en el
mismo centro de su ser, hay claridad hasta en lo mas nimio de su lenguaje, hay
musica hasta en las pausas y, por encima de todo, un acento de Alcion y un cie-
lo lleno de luz. jQué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte
y bien construido, pero en su conjunto algo petrificado, y ese idioma de ahora,
nuevo, sonoro y exuberante, de movimientos sueltos y que, como los italianos,
gesticula mimicamente, no limitandose, como los alemanes, a hablar inmovil y
sin que el cuerpo participe en la expresion! Nietzsche no confia sus pen-
samientos de ahora al grave idioma de los humanistas, a ese idioma vestido de
frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingravidas mariposas
recogidas en el curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un
lenguaje libre, flexible, saltarin, de cuerpo agil y desnudo como un gimnasta, de
articulaciones flexibles; un lenguaje que pueda correr, saltar, ascender por los
aires, bajar, extenderse y bailar todas las danzas, desde la danza de la
melancolia hasta la tarantela de la locura; un lenguaje que lo resista todo y que
pueda decirlo todo sin necesidad de tener espaldas de ganapan ni paso tardo y
pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del animal doméstico, toda la
dignidad de las cosas confortables, ha desaparecido de su lenguaje; ahora sabe
ya hacer piruetas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad mas

elevada; y en otros momentos sabe tomar un pathos que resuena como una



campana ancestral; un lenguaje que bulle en fermentaciéon de fuerza, como el
champana, desprendiendo pequefnas y brillantes perlitas o desbordandose en
espuma; su estilo esta dorado por la luz y es solamente como el antiguo Falerno,
magicamente transparente hasta en sus mas grandes profundidades, y mana
limpido, alegre y brillante. Muy posiblemente, nunca la lengua de un poeta
aleman se ha rejuvenecido tan rapidamente, tan completamente, como en
Nietzsche, y seguro que en ninguno se ha visto tan inundada de sol, ni se ha
hecho tan libre, tan meridional, tan divinamente cadenciosa, tan llena del aroma
del buen vino, tan pagana. S6lo en el caso fraternal de Van Gogh podemos
volver a ver una tan rapida irrupcion de luz en un hombre del norte: sélo en Van
Gogh hay ese transito del colorido triste, gris y pesado de sus anos de Holanda
a los colores vividos, agudos, crudos y sonoros de la Provenza; sélo en él se da
esa irrupcioén local de luz en un espiritu ya medio ciego, comparable a la ilumina-
cion que el sur produce en el modo de ser de Nietzsche. Sdélo en esos dias
fanaticos de la transformacion es tan rapida a inaudita la absorcion de luz,
realizada con pasion vampiresca. Solo los espiritus demoniacos son capaces de
abrirse tan completamente al milagro de la luz, con sus nervios, con su pintura,
con su musica y con sus palabras.

Pero la sangre de Nietzsche no seria sangre de poseso si pudiera saciarse con
alguna embriaguez; por eso sigue buscando algo superior al sur, a Italia; busca
mas luz, mas claridad. Del mismo modo que Holderlin lleva su Hellas a Asia, a
Oriente, a los paises barbaros, asi también la pasion de Nietzsche lanza
destellos pasionales hacia un nuevo éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Ya no
quiere la luz del Sol, sino su fuego, una luz que hiera cruelmente, en vez de
rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un espasmo de placer en vez de
serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca convertir en embriaguez las
excitaciones de los sentidos; quiere hacer de la danza un vuelo, y subir hasta el
rojo vivo el calor vital. Y mientras tales deseos congestionan sus arterias, el
idioma no basta ya para expresarlos; se ha vuelto demasiado limitado, pesado y
material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionisiaca que ha em-
pezado en él por una embriaguez; necesita mas libertad que la que le permite la
rigidez de las palabras, y por eso se refugia en la musica. La musica del sur se

convierte en su ultimo anhelo, en su ultima inspiracion: una musica en la que la



claridad se ha hecho melodia y en la que el espiritu adquiere nuevas alas. Y la
busca; la busca en todos los tiempos y en todos los lugares, sin encontrarla ja-

mas... hasta que €l mismo la inventa.

EL REFUGIO EN LA MUSICA

jDorada serenidad, ven!

La musica habia estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo
latente y apartada por una fuerte voluntad de justificacién espiritual. Cuando
nifo, entusiasmaba a sus amigos con sus audaces improvisaciones; en sus
cuadernos de escuela se encuentran multiples alusiones a composiciones
propias. Pero cuanto mas se inclina por los estudios filolégicos primero vy
filosoficos después, tanto mas va limitando ese empuje de su naturaleza que
quiere abrirse paso. La musica es solo para el joven estudiante una especie de
opio, un descanso, un entretenimiento, como el teatro, la literatura, la equitacion,
la esgrima o cualquier otro ejercicio gimnastico. Por esa cuidadosa canalizacion,
por esa consciente oclusion, ninguna gota puede filtrarse para caer,
fecundandola, sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica, ésta no es mas que un
tema, un objeto, pero no una modulacién del sentimiento musical que se
introduzca en su estilo, en su poesia o en su pensamiento. Incluso los ensayos
liricos de su juventud estan desprovistos de musicalidad y, lo que parece mas
asombroso todavia, sus ensayos de composicidn parecen, segun el juicio de
Bllow, resolucion de un tema, algo amorfo, una musica anti-musical. Durante
largo tiempo la musica no es, para Nietzsche, mas que una inclinacion particular
a la que el joven estudiante se lanza con todo el placer de la irresponsabilidad,
con la alegria del dilettante, pero nada mas.

La irrupcion de la musica en el espiritu de Nietzsche no se realiza sino cuando
su larva de fildlogo, su objetividad de erudito, se agrietan y se rompen, cuando
todo su cosmos se descalabra y se desgarra por sacudidas volcanicas. Solo
entonces se rompen los canales, y la inundacion es repentina. La musica

penetra siempre con mas fuerza en los hombres sacudidos por la pasion,



debilitados y sometidos a tensiones violentas o desgarrados en lo mas intimo de
su ser; eso lo sabia Tolstoi, y Goethe lo experimentd tragicamente. Pues incluso
Goethe, que tomo6 ante la musica una actitud de prudencia, defensiva y
temerosa (como hizo siempre ante todo lo demoniaco, pues siempre reconocia
el sitio donde se ocultaba el demonio), hasta Goethe sucumbe a la musica en los
momentos de debilidad (o, como él dice, en los momentos de eclosidén, cuando
todo su ser se ve trastornado, cuando se vuelve débil y asequible). Cuando él (la
ultima vez fue con Ulrica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio
dominio, la musica rompe los mas fuertes diques, le hace derramar lagrimas
como tributo y, como agradecimiento, musica poética, que es la mas magnifica
de todas. La musica (¢,quién no lo ha experimentado?) necesita que uno esté
predispuesto para recibirla, sumido en una especie de languidez femenina, para
poder fecundar un sentimiento; s6lo entonces es cuando llega a Nietzsche, solo
cuando el sur le ha abierto otros horizontes donde anhela vivir con mas ardor y
con mas pasion. Es un simbolismo notable que se introduce en él precisamente
en el momento en que su vida abandona la tranquilidad, la continuidad épica,
para volverse hacia lo tragico en una rapida catalisis; queria expresar el naci-
miento de la tragedia en el espiritu de la musica y experimenta lo contrario: el
nacimiento de la musica en el espiritu de la tragedia. La fuerza desbordante de
los nuevos sentimientos no puede ya expresarse con un lenguaje mesurado;
necesita un instrumento mas poderoso. «Sera necesario que cantes, alma mia.»

Precisamente porque esa fuente demoniaca de su ser ha estado tanto tiempo
cegada por la filologia, la erudicién y la indiferencia, es por lo que ahora brota
con mas fuerza y sale a tal presion, llegando hasta las fibras nerviosas mas
ocultas, hasta la ultima entonacion de su estilo. Como después de una
infiltracion de nueva vida, el lenguaje, que hasta entonces soélo aspiraba a
expresar las cosas, comienza a respirar sonoridad y musica: el andante
maestoso del discurso, el pesado estilo de los anteriores escritos, tienen ahora
todas las sinuosidades, las reflexiones, el movimiento ondulatorio y multiple de la
musica. Todos los refinamientos de un virtuoso brillan en las palabras: los
pequenos staccati de los aforismos, el sordini lirico de los cantos, el spiccato de
la burla, las estilizaciones audaces y armonicas de la prosa, de las sentencias y

de la poesia. Hasta la puntuacion, lo que sobreentiende el idioma, los guiones,



los subrayados, tienen toda la fuerza de signos musicales. Nunca como en el
caso de Nietzsche ha provocado la lengua alemana tal sentimiento de prosa
instrumentada para pequefia o gran orquesta. Un artista del idioma siente una
voluptuosidad tan grande como la del musico en los detalles de una polifonia
como la lograda por Nietzsche. jCuanta armonia se oculta tras las aparentes
disonancias! {Cémo se adivina bajo esa abundancia desordenada un espiritu de
la forma pura! Pues no solo las extremidades de los nerviecillos del idioma
vibran de musicalidad, sino que sus obras enteras tienen una concepcion
sinfénica; no responden a una arquitectura puramente intelectual, planeada
friamente, sino a una inspiracién directamente musical. EI mismo ha dicho,
hablando de Zarathustra, que estaba escrita siguiendo el espiritu de la primera
fase de la Novena sinfonia. Y el preludio de Ecce Homo, unico y divino, ¢no es
un conjunto de frases musicales enormes, interpretadas como por el
monumental érgano de la catedral del porvenir? En las poesias como «El canto
de la noche» y «La cancion del gondolero», ;no es una voz esencialmente
humana la que suena en medio de una soledad infinita? ;Y cuando la
embriaguez ha podido llegar a ser una musica cadenciosa, heroica, griega,
como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aqui su lenguaje, rodeado de la luz del
sur y elevado en un torrente de musica, se convierte en un oleaje sin descanso,
y sobre ese vasto oleaje, sobre ese mar tormentoso, flota el espiritu de
Nietzsche marchando hacia el torbellino que lo ha de hundir.

Ahora, cuando la musica penetra violenta a impetuosamente en su espiritu,
Nietzsche, con la sabiduria de un demonio, reconoce enseguida el peligro y se
da cuenta de que ese torbellino podria arrastrarlo lejos de si mismo; pero, asi
como Goethe evita los peligros (una vez Nietzsche hace notar la « actitud
prudente de Goethe frente a la musica»), Nietzsche se adelanta a cogerlos por
los cuernos, pues las transmutaciones y transformaciones son su defensa e,
igual que con sus padecimientos fisicos, convierte aqui el veneno en remedio.
Es necesario que la musica tenga ahora para él un sentido completamente
diferente del que tenia en sus afos de fildlogo; entonces pedia a la musica que
pusiera sus nervios en tensidbn y su cerebro en actividad (jWagner!); la
embriaguez y exuberancia musical eran en aquel entonces un antidoto contra su

tranquila vida de erudito, un estimulante frente a su sobriedad. Ahora que su



existencia es todo exceso y una pérdida, una dilapidacién estatica de senti-
miento, necesita que la musica sea para él un sedante, un bromuro moral, un
calmante interior. No le pide ya la embriaguez (pues su espiritu esta en
embriaguez perpetua), sino que ahora le pide, segun frase magistral de
Holderlin, «la santa sobriedad». La musica ha de ser ahora sedante y no
excitante. Necesita de la musica para refugiarse en ella cuando regresa herido y
maltrecho de la caza de pensamientos; la necesita como refugio, como bafio que
lo refresque y purifique. « Musica divina» que desciende del cielo, de un cielo
sereno y no de un espiritu de fuego medio asfixiado en una atmdsfera pesada;
musica que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse en crisis y catastrofes
del sentimiento; una musica que diga «si» y que haga «si»; una musica del sur,
limpida en sus armonias, simple, pura; una musica que se deje silbar; una
musica que es musica y no caos (como el caos que alberga en su pecho); una
musica del séptimo dia de la Creacion, de ese dia de descanso y de alabanza al
Dios; una musica serena... «Ahora que he llegado a puerto, dadme musica,
musica.»

La ligereza es el ultimo amor de Nietzsche, la suprema medida de todas las
cosas; lo que da ligereza y salud es bueno, ya sea en el alimento, en el espiritu,
en el aire, en el sol, en el paisaje o en la musica. Lo que eleva, lo que hace
olvidar la pesadez y la oscuridad de la vida y la fealdad de la verdad, sélo es
fuente de gracia. Por eso siente ese tardio amor por el arte que « hace facil la
vida», que es su mejor estimulante. La mejor bendicion celeste para un espiritu
agitado es una musica pura, libre y ligera. Ya no puede prescindir de la musica
para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos. «La vida sin musica es
sencillamente una fatiga y un error.» Un enfermo abrasado de fiebre no podria
alargar sus labios, secos y ardientes, en un delirio de sed, de un modo mas
salvaje que el de Nietzsche en sus ultimas crisis, cuando los tiende hacia esa
bebida fresca y limpida que es la musica. «¢Ha tenido jamas un hombre tanta
sed de musica?» Es su ultima salvacion; por ese motivo siente un odio
apocaliptico contra Wagner, que ha emponzofado la musica con estimulantes y
narcéticos. De ahi esos dolores que experimenta Nietzsche «en el destino de la
musica» como si fuera una herida abierta. El gran solitario ha renegado de todos

los dioses; solo quiere conservar esa unica cosa, ese néctar y esa ambrosia que



le refrescan alma y la rejuvenecen, esa cosa unica que es la musica. «Arte y
solo arte..., tenemos el arte para no morir a fuerza de verdad.» Con la crispacion
del que se ahoga se agarra él al arte, a la unica fuerza vital que no depende de
la fuerza de gravedad; al arte, que es ya lo unico que puede elevarlo para
transportarlo a su propio elemento.

Y la musica, que ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina
bondadosa y recibe el cuerpo de Nietzsche en el momento en que iba a
hundirse. Todos han abandonado a ese hombre delirante; se fueron, tiempo ha,
todos sus amigos; sus pensamientos corren sin descanso en peligrosas
peregrinaciones; soélo la musica lo acompafa en su ultima, en su séptima
soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus manos, queda impregnado de
musica; cuando habla, su voz suena musicalmente; sélo la musica levanta al
que se esta cayendo, y cuando, por fin, Nietzsche se precipita al abismo, la
musica queda velando esa alma que se ha apagado. Overbeck, que entra en el
cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su espiritu, delante del piano
buscando despertar con mano temblorosa elevadas armonias, y mientras el
pobre loco es llevado a su casa, va cantando, durante todo el viaje, melodias
emocionantes: va cantando «La cancién del gondolero». La musica le acompafia
hasta las oscuras profundidades del espiritu; la fuerza demoniaca de la musica

preside su vida y su muerte.

LA SEPTIMA SOLEDAD

Un gran hombre se ve empujado, oprimido y

martirizado por su soledad.

« jOh, soledad, soledad, patria mia!», tal es el canto melancdlico que sale del
mundo glacial del silencio. Zarathustra compone su canto precursor de la ultima
noche, su canto de eterno regreso a la patria. Pues, ¢no ha sido la soledad la
eterna posada del viajero, su frio hogar, su techo de piedra...? En mil diversas
ciudades ha vivido Nietzsche en su peregrinaje espiritual; a veces, ha tratado de
huir de su soledad trasladandose a otro pais; pero siempre ha vuelto a ella,

herido, agotado, desilusionado, como quien vuelve a su patria.



Pero esa soledad que ha acompafiado a Nietzsche en sus metamorfosis se ha
ido metamorfoseando a su vez, y, cuando él la mira a la cara, queda asustado,
pues, a fuerza de convivencia, la soledad se parece ya a él. Se ha vuelto dura,
cruel, violenta como él; también ella parece que ha aprendido a hacer dafio y a
engrandecerse en el peligro. Y cuando él la llama carinosamente «su querida y
vieja soledad», hace ya tiempo que ese nombre no es muy apropiado, porque se
ha convertido en un aislamiento completo, en la séptima y ultima soledad; eso ya
no es estar solo, eso es estar completamente abandonado. Alrededor del
Nietzsche de los dos ultimos afios se hace un vacio terrible, un silencio
horroroso; nunca un eremita o un anacoreta del desierto han estado tan aban-
donados, pues esos fanaticos de su fe tienen todavia un Dios que llena, con su
sombra, toda la cabafia. Pero Nietzsche, «el asesino de Dios», no tiene a su
lado ni a Dios ni a persona alguna; cuanto mas se aproxima a su «yo», tanto
mas se aleja del mundo; cuanto mas camina, tanto mas vasto es el horizonte de
su desierto. Ordinariamente, los escritores mas solitarios ven codmo aumenta
silenciosa y lentamente el poder magnético que ejercen sobre los hombres; por
raro misterio, van atrayendo a un circulo cada vez mas amplio de hombres a la
orbita de su presencia aun invisible; pero la obra de Nietzsche tiene un efecto
repulsivo: va alejando de si a todos los amigos y se aisla del presente con una
violencia cada vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un amigo, cada obra le
hace perder una nueva relacion. Poco a poco, la ultima hierbecilla de interés que
pueda haber hacia su obra se va secando; primero perdido a los filélogos,
después vio alejarse a Wagner de su circulo espiritual y, por fin, a sus
companeros de juventud. Acaba por no encontrar editor en Alemania; el trabajo
de veinte afios, acumulado en un sétano, pesa sesenta y cuatro quintales; se ve
obligado a recurrir a su propio dinero, que procede de lo poco que ha podido
ahorrar o que le ha sido dado para que siguiera publicando sus obras. Pero no
s6lo no las compra nadie, sino que, incluso cuando Nietzsche las regala, nadie
las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que imprime por su cuenta, sélo hace
tirar cuarenta ejemplares y, entre los sesenta millones de alemanes, sdlo
encuentra siete a quienes pueda enviarles un ejemplar; porque Nietzsche, que
esta ahora en el apogeo de su obra, es un ser desconocido por su época. Nadie

le concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le muestra agradecimiento;



al contrario, para no perder a su ultimo amigo de juventud, Overbeck, se ve
obligado a darle excusas por escribir libros: «Mi viejo amigo (se ve en estas
palabras un gesto de ansiedad; se ve en su rostro contraido, en sus manos
tendidas, el porte de alguien que ha recibido golpes y espera aun algun otro), lee
este libro desde el principio hasta el fin; no lo turbes ni lo extrafies. Concentra
toda lo benevolencia en mi obra. Si el libro lo es insoportable, quiza sus detalles
no lo lo sean.» Asi es como, en 1887, el mas grande espiritu de su siglo ofrece a
sus contemporaneos los mas grandes libros de su época, y no encuentra nada
mas heroico y elogiable en una amistad que el hecho de no haberla podido
destruir, « ni aun el Zarathustra» «jEl Zarathustra!» jDe tal manera ha llegado a
hacerse insoportable la actividad creadora de Nietzsche para los que lo rodean!
iTan intolerable se ha vuelto! jDe qué manera se ha hecho infranqueable la
distancia que media entre su genio y la inferioridad de su época! Crece el vacio
a su alrededor y el silencio se hace cada vez mayor.

Ese silencio convierte en un verdadero infierno la ultima, la séptima soledad de
Nietzsche; el muro metalico del aislamiento le rompe el cerebro. «Después de
Zarathustra, que es un grito de llamada salido de lo mas intimo de mi alma, jno
he oido ni una sola palabra de contestacion!; jnada, nada, siempre el mismo
silencio de la soledad, mil veces mas penosa! jEs algo mas terrible de lo que se
pueda concebir y que hace sucumbir aun al mas fuerte!», dice gimiendo;
después anade: «Y yo no soy el mas fuerte. Me parece a veces que estoy herido
de muerte.» Pero lo que él pide no son aplausos, ni muestras de agrado, ni
gloria; al contrario, nada seria mas agradable a su temperamento combativo que
la ira, la indignacion, el desprecio y hasta la mofa. « Para un arco tan tenso que
hasta corre el peligro de romperse, todo sentimiento apasionado es favorable,
mientras sea violento»; pero nada, ni una sola contestacion fogosa o fria o
siquiera tibia; nada que le dé la prueba de que existe espiritualmente. Hasta sus
amigos evitan contestar, y en sus cartas pasan por encima de ese asunto, sin
expresar su juicio porque les es penoso. Y ésta es la herida que lo corroe cada
vez con mas fuerza, que inflama su amor propio y su orgullo, < la herida de no
recibir contestacién». Esa herida es la que envenend su soledad hasta

convertirla en un estado febril.



Y esa fiebre, después de haberse incubado largamente, rompe un dia de
pronto su prisidon y surge hirviente. Si uno ausculta los escritos de Nietzsche o
las cartas de sus ultimos afios, puede oir el batir precipitado de su sangre bajo la
monstruosa presion del aire enrarecido. El corazén de los alpinistas o de los
aviadores ha experimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a
tan ruda prueba; las ultimas cartas de Kleist tienen también ese pulso y esa
presion violenta: las vibraciones peligrosas y el zumbido de una caldera que va a
estallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un rasgo de impaciencia: «El
silencio tan prolongado ha exasperado mi orgullo.» Ahora quiere, exige a
cualquier precio una contestacion. Estimula, azuza al impresor con cartas y
telegramas para que imprima deprisa, rapidamente, como si la demora fuese
perjudicial. Ya no espera -como era su primitivo proyecto- a que La voluntad de
poder, su obra principal, esté acabada, sino que, lleno de impaciencia, arranca
algunos fragmentos de la obra y los arroja como si fueran antorchas en medio de
su época. « El acento alciénico» ha desaparecido; hay en sus ultimas obras
gemidos de dolor, de un dolor reprimido; hay gritos de una colera terriblemente
irébnica, arrancados a su espiritu por el latigo de la impaciencia; hay gruiidos de
mastin, mastin de labios llenos de baba y de dientes blanquisimos. La
indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujandole a provocar a su época
para que ésta reaccione contra €l con un grito de rabia. Y, como un reto mas
provocador, se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasara
a la historia. Nunca ningun libro habia sido producido con este deseo, con una
sed tan febril y una tal impaciencia por la respuesta como esos ultimos libelos de
Nietzsche: asi como Jerjes ordend castigar al mar insensible y rebelde con
fuertes latigazos, Nietzsche quiere ahora también, en una locura semejante,
desafiar la indiferencia que lo rodea por medio de esos escorpiones que son sus
libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una inquietud demoniaca, un
temor terrible de no poder vivir el tiempo suficiente para ver el resultado, el éxito.
Y se siente claramente como a cada golpe de latigo que da, le sigue un
momento de pausa. Es entonces cuando se asoma fuera de si mismo para
escuchar ansioso el grito de sus victimas; pero no hay ningun grito; nada se
conmueve; ninguna respuesta sube hasta las regiones de su soledad de azur. El

silencio forma como un anillo de hierro alrededor de su garganta y no se rompe



ni aun con el grito mas terrible que ha conocido el hombre. Y él se da perfecta
cuenta de que ningun dios podra ya librarle del tormento de su suprema soledad.

Entonces se apodera de Nietzsche una cdlera apocaliptica. Cual Polifemo
ciego, arroja Nietzsche a su alrededor bloques de piedra que silban en el aire,
sin ver si acierta o no; y como no tiene a nadie que sufra con él, que sienta con
él, se coge a si mismo, se coge su corazon tembloroso. Como ha matado a
todos los dioses, hace de si mismo un nuevo dios. «;No debemos convertirnos
en dioses, para parecer dignos de tal accion?» Ha destruido todos los altares, y
por eso se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con el fin de celebrar sobre él
su propio sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza; vanagloriarse, ya que
nadie lo alaba. Amontona ahora las mas grandes piedras del idioma; resuenan
golpes de martillo furiosos como no han resonado otros en el siglo; entona con
entusiasmo su canto funebre de embriaguez y exaltacion, el pean de sus actos y
victorias. Empieza como un crepusculo, y hay en él aullidos de una tempestad
que se acerca; después resuenan carcajadas, unas carcajadas de loco,
malignas, estridentes, como la alegria de un desesperado, que rompen el alma;
eso es su Ecce Homo. Pero ese canto se hace cada vez mas violento, mas
estridente; las carcajadas resuenan agudamente en medio de silencios glaciales,
y Nietzsche, como transportado lejos de si mismo, eleva sus manos y agita sus
pies ditirambicamente; y de pronto empieza la danza, la danza sobre el abismo;

el abismo de su horrible caida.

LA DANZA SOBRE EL ABISMO

Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir

que el abismo lo mira a ti.

Los cinco meses del otoio de 1888, los ultimos de la época creadora de
Nietzsche, son unicos en los anales de la produccién literaria. Es posible que, en
un periodo de tiempo tan limitado, nunca un genio haya pensado tanto, de un
modo tan intenso, tan continuo, tan hiperbdlico y radical; jamas un cerebro
humano se ha visto tan colmado de ideas, tan lleno de imagenes a inundado de

musica como el de Nietzsche, ya dispuesto asi por el destino. No hay otro



ejemplo en la historia literaria universal que pueda ser comparable a esa
abundancia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor fanatico de creacion; solo
cerca de él, en el mismo afno y bajo el mismo cielo, un pintor experimenta una
productividad semejante, una productividad que llega a los confines de la locura.
En su jardin de Arles, y en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con la misma
rapidez, con la misma pasion de luz, con la misma exuberancia creativa. Apenas
ha terminado uno de sus cuadros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya
sobre otra tela, sin plan, sin duda, sin reflexién. Crea al dictado, con una lucidez
y una mirada completamente demoniacas, en una procesion de visiones
inagotables. Los amigos que lo han dejado solo durante una hora ante su
caballete, se asombran al ver que ya ha acabado una segunda tela y que, sin
parar, humedos aun los pinceles, con ojos brillantes, esta ya empezando la
tercera. El demonio, que lo tiene asido por la garganta, no consiente ni aun darle
tiempo para respirar, ni se inquieta porque, como un jinete vertiginoso, esté
destrozando al cuerpo jadeante y febril que tiene debajo de si. Del mismo modo
crea Nietzsche su obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez y velocidad
sin precedentes. Sus ultimas obras sdlo le ocupan diez dias, quince tal vez, tres
semanas a lo mas; los periodos de gestacion, de creacion y de elaboracion se
funden en uno solo como en un brillante relampago. No hay tiempo para la
incubacién, para el reposo, para alguna investigacion, para un tanteo, para co-
rrecciones o rectificaciones; todo sale ya perfecto, definitivo; caliente y ya
enfriado al mismo tiempo. Nunca ha tenido un cerebro una tal tension eléctrica,
sostenida hasta en las ultimas vibraciones de sus palabras; nunca se han
asociado las palabras a velocidades tan magicas; la vision es ya al mismo
tiempo palabra, la idea es claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud
gigantesca, no hay rastro de la violencia del esfuerzo. La creacion ha dejado de
ser accion o trabajo; es ya s6lo un laissez faire a las potencias superiores. El
espiritu vibrante no necesita mas que alzar los 0jos, esos 0jos que tan lejos
miran y que «tan lejos piensan», para ver (como Holderlin en su ultimo impulso
de contemplacion mistica) enormes espacios del pasado y del porvenir; pero él,
con el demonio de la claridad, los ve al alcance de su mano. Y no tiene mas que
alargar esa mano, ardiente y rapida, para tocarlos; y apenas los toca, se llenan

de imagenes, de musica, de vida. Y ese rio de ideas y de imagenes no se



interrumpe un solo momento en esas jornadas verdaderamente napoleonicas. El
espiritu esta inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. «
Zarathustra me ha asaltado.» Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado
ante cualquier cosa superior, como si en alguna parte de su espiritu un dique de
razon o de defensa hubiera sido destruido por la corriente torrencial que se
precipita sobre ese ser impotente y desprovisto magnificamente de toda
voluntad. « Puede ser que nunca haya sido producido nada por un tal
desbordamiento de fuerzas», dice Nietzsche estaticamente al hablar de sus
ultimas obras; pero nunca osa afirmar que esa fuerza que se agita dentro de él y
lo destruye sea su propia fuerza. Al contrario, se siente como ebrio.
Modestamente se da cuenta de que es solamente «portavoz de imperativos del
mas alla» y que se ve presa de un poder demoniacamente superior.

1 Pero ¢ quién podria describir ese milagro de inspiracion, los espantos y los
estremecimientos de ese huracan creador que sopla cinco meses sin
interrupcién, cuando él mismo lo ha descrito ya con transportes de gratitud, con
la fuerza iluminada de las cosas que ha vivido por si mismo? Soélo cabe copiar la
siguiente pagina como él mismo la escribid entre relampagos:

«¢, Tiene alguien, a fines del siglo XIX, una idea clara de eso que los poetas de
las edades fuertes llamaron inspiracion? Si no, os lo diré yo: con sélo un resto de
supersticion en nuestro interior, no podriamos, desde luego, rechazar la
posibilidad de ser solamente una encarnacion, un portavoz, un medium de
potencias superiores. Ese es el concepto de revelacion, en el sentido de que, de
pronto, con seguridad y fineza indecibles, algo bien visible y audible, algo que os
estremece y trastorna hasta lo mas minimo de vuestro ser, describe simple-
mente un hecho. Se oye, sin tratar de oirlo; se toma sin tenerlo que pedir; como
un relampago surge un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor
duda al darle forma..., nunca he tenido que elegir. Un encanto, cuya formidable
tension se resuelve a veces en un torrente de lagrimas, y en el cual el ritmo de la
marcha ya se acelera, ya se retarda; un estado completamente fuera de uno
mismo, con una conciencia clarisima de experimentar innumerables escalofrios
y estremecimientos hasta la punta de los pies; una profundidad feliz en la que
las cosas mas dolorosas y mas siniestras no producen efectos de contraste, sino

que parecen indispensables, necesarias, como si fueran un color



complementario en medio de esa superabundancia de luz, un instinto de re-
laciones ritmicas que abrazan vastos espacios donde las formas se
despliegan..., la necesidad de un ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza
de la inspiracion, como un contrapeso a la presioén interior, a la tension... Todo
sucede fuera del dominio de la voluntad, en un desbordamiento sentimental de
la libertad, de lo absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo mas caracteristico es
la necesidad de la imagen, de la metafora; uno no se da cuenta de lo que es
imagen o metafora, sino que éstas se presentan como la expresion mas
adecuada, mas justa y mas sencilla. Se podria decir, en verdad, recordando una
frase de Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen solas para ofrecerse
como metaforas ("Todas las cosas se presentan décilmente en lo discurso y lo
acarician y lo adulan; pues quieren montarse sobre tus espaldas. Aqui cabalgas
tu mismo sobre cada parabola, en marcha hacia la verdad. Aqui lo brotan todas
las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el espiritu, el ser
entero, quiere convertirse en palabra, todo el futuro quiere expresarse por ti").
Eso es lo que yo sé de la inspiracion; no dudo que tendriamos que remontarnos
miles de afos atras para encontrar a alguien que pudiese decirme: "Eso es
también lo que yo creo".»

En ese vertiginoso acento que suena en esa especie de beatifico himno a si
mismo, ya sé que los médicos ven un caso de euforia, ese ultimo sentimiento de
voluptuosidad del que va a morir, asi como el estigma de la megalomania, de
esa exaltacion del «yo» tan caracteristica de los espiritus enfermos; sin
embargo, pregunto yo: ¢cuando la embriaguez creadora ha sido esculpida asi,
para la eternidad, con una claridad tan diamantina? Pues ése es el milagro
particular a inaudito de las ultimas obras de Nietzsche: en ellas hay una especie
de sonambulismo, un grado supremo de claridad mezclado con un grado supre-
mo de embriaguez, y son sutiles como serpientes, en medio de una fuerza casi
bestial de orgia desenfrenada. Habitualmente, los exaltados, aquellos a quienes
Dionisos ha embriagado el alma, tienen los labios pesados y la palabra oscura.
Como en un suefio, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que han
mirado hacia el fondo del abismo adquieren el acento 6rfico, pitico y misterioso
de un lenguaje del mas alla, para el cual nuestros sentidos soélo tienen un

presentimiento temeroso, al tiempo que nuestro espiritu no acaba de



comprenderlo. Nietzsche, sin embargo, es claro como un diamante, aun cuando
esté poseido por la exaltacién, y su palabra sigue siendo fuerte, incisiva y dura
aun en medio del fuego de la embriaguez. No ha habido seguramente otro
mortal que se haya asomado al borde de la locura con tanta temeridad y tanta
calma como lo hizo Nietzsche. El estilo de Nietzsche no es (como el de Holderlin
y el de todos los misticos o piticos) algo sombrio y oscuro a fuerza de misterio;
al contrario, nunca ha sido mas claro, mas verdadero, que en sus ultimos
momentos, cuando se podria muy bien decir que se vio iluminado por el misterio.
Verdad es que ésta es una luz muy peligrosa; tiene el brillo y resplandor
enfermizos de un sol de medianoche, que se eleva rojo por encima de los
icebergs; es una luz septentrional del alma que, en su grandiosidad unica, hace
estremecer. No calienta, pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no
es arrastrado al abismo por el ritmo oscuro del sentimiento, como Holderlin, ni
tampoco por un torrente de melancolia; Nietzsche se consume en su propia luz,
como por una insolacién de un sol extraordinariamente brillante y luminoso, por
una alegria que pudiéramos llamar alegria al rojo blanco y que resulta inso-
portable. La caida de Nietzsche es una muerte de luz, una carbonizacion del
espiritu en su propia llama.

Hace ya tiempo que el alma le arde y le llamea por un exceso de luz; a
menudo él mismo se asusta, en su clarividencia, de ese exceso de luz que le
llega de arriba y de la salvaje alegria que hay en su alma: « Las intensidades de
mi sentimiento me hacen estremecer y reir.» Pero ya nada puede poner diques a
esa corriente de éxtasis, a ese flujo de pensamientos que han descendido del
cielo como halcones y aletean chillando a su alrededor dia y noche, hora tras
hora, hasta que las sienes parecen estallar. Durante la noche el cloral le alivia y
le provee de un refugio pasajero, el del suefio, contra la invasién tumultuosa de
las visiones, pero sus nervios estan al rojo, como hilos metalicos; todo su ser se
convierte en electricidad y en luz, una luz resplandeciente, llena de llamaradas y
fulguraciones.

¢ Puede considerarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiracion
tan rapida, esa torrentera de vertiginosos pensamientos, pierda el contacto con
la tierra firme, y que Nietzsche, arrastrado por todos los demonios del espiritu,

olvide quién es y acabe por no reconocer sus propios limites? Desde hace



mucho tiempo (desde el momento en que observdé que obedecia a fuerzas
superiores y no a si mismo), su mano duda antes de escribir su propio nombre
bajo sus escritos: Friedrich Nietzsche. Pues el nieto del pastor protestante de
Naumburgo siente sordamente que, después de tanto tiempo, ya no es él quien
esta viviendo esa vida tan extraordinaria, sino que es otro ser que no tiene
nombre todavia, una potencia superior, un nuevo martir de la humanidad. Por
eso no firma sus ultimos mensajes mas que con nombres simbdlicos: «El
Monstruo», «El Crucificado», « El Anticristo», «Dionisos». No los firma con su
nombre porque se da cuenta de que sélo obran en él las potencias superiores y
él ya no es, en su concepto, un hombre, sino una potencia, una misién. «Ya no
soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un pasaje de la historia universal que divide
en dos toda la historia de la humanidad», grita en un acceso de hybris, en medio
de un atroz silencio. Del mismo modo que Napoledn ante Moscu ardiendo, con
el invierno frente a él, el infinito invierno de Rusia, y a su alrededor los restos
miserables de aquel gran ejército, lanza aun las proclamas y alocuciones mas
amenazadoras y grandiosas (grandiosas hasta rozar el ridiculo), Nietzsche, ante
el Kremlin en llamas que es su cerebro, compone, con los restos de sus
pensamientos, libelos terribles. Ordena al emperador de Alemania que venga a
Roma para ser fusilado; invita a las potencias europeas a una accién militar
contra Alemania, a la que quisiera ver encerrada en una camisa de hierro.
Nunca un furor tan apocaliptico se ha debatido tan en el vacio; nunca una hybris
mas magnifica ha elevado a un espiritu tan lejos de las cosas terrestres. Sus
palabras suenan como martillazos dados contra el edificio mundial; pide que el
calendario sea modificado y cuente, no desde el nacimiento de Cristo, sino
desde la aparicion del Anticristo; coloca su imagen encima de las mas altas
figuras de todos los tiempos; el delirio mental de Nietzsche es mas grandioso
que el de los demas enfermos del espiritu; en eso, como en todo, sigue reinando
el exceso.

Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundacion tan grande de
inspiracion creadora como la que sufrio Nietzsche en ese otofio. «Nunca se ha
escrito de esa manera, nunca se ha sentido asi; nadie ha sufrido nunca de ese
modo; asi solo sufre un dios: un Dionisos»; esas palabras, que pronuncia

cuando empieza su locura, son de una verdad terrible. Pues ese cuartito del



cuarto piso y la gruta de Sils-Maria albergan, al mismo tiempo que al hombre
enfermo, presa del delirio, los pensamientos y las palabras mas grandiosos que
ha conocido el siglo; el espiritu creador se ha refugiado bajo ese techo quemado
por el sol, y despliega toda su plenitud sobre un pobre hombre solitario,
innominado, timido y perdido... Es mucho mas de lo que un ser humano puede
soportar. Y en este estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, el pobre espiritu
terrestre, asustado, vacila y se tambalea bajo la fuerza de los relampagos, de las
iluminaciones y de las fulguraciones que lo azotan. Igual que Holderlin en su
ceguera espiritual, siente que un dios esta junto a él, un dios de fuego, cuya
mirada es imposible sostener y cuyo aliento quema... El pobre ser, estremecido,
se levanta para verle la cara y los pensamientos se le escapan en incoherente
precipitacion..., pues el que siente, crea y sufre cosas inefables... ;no es él, por
si mismo, un dios?... ; ;no es él un nuevo dios del Universo, ya que el otro ha
sido aniquilado?... ¢ Quién es?... ¢El Crucificado?... ;Un dios muerto o un dios
vivo?... ¢El dios de su juventud, Dionisos..., o las dos cosas a la vez?...
¢ Dionisos crucificado?... Sus pensamientos corren como un torrente, la corriente
arde a fuerza de luz... Pero ¢es que eso es luz? ;No es mas bien musica? El
cuartucho de la Via Alberto comienza a resonar, las esferas vibran, los cielos se
transfiguran... jOh, qué musica! Las lagrimas le resbalan por la barba, ardientes,
fervorosas... jOh, qué ternura, qué felicidad... ! jY qué inmensa claridad! En la
calle, alla abajo, todos le sonrien; si, las gentes le sonrien. Respetuosamente se
levantan para saludarlo; y la vendedora busca en su cesta las mas hermosas
manzanas... ; todos hacen cortesias y reverencias ante el asesino de Dios; todo
es jubilo... ¢por qué?... Si, él lo sabe; es porque ha llegado el Anticristo y todos
gritan: «jHosanna, hosannal!l...» Todo canta, el Universo resuena de alegria y de
musica... Después todo queda mudo... ; algo ha caido; jay! es él mismo el que
ha caido frente a su casa... Alguien lo levanta .... esta de nuevo en su cuarto...
¢ Ha dormido mucho tiempo?... Todo esta oscuro... Alli esta el piano. jMusica,
musical... De pronto hay muchos hombres en el cuarto... ;| No es Overbeck?...
Sin embargo, esta en Basilea... Y él mismo, ¢donde esta?..., ;donde?... Ya lo
sabe... ¢, Por qué lo miran de un modo tan extrafio, tan inquietos?... Un vagoén, un

coche... Los railes rechinan, rechinan de un modo extrafio, como si quisieran



cantar... Si... Estan cantando La cancién del gondolero..., y él empieza a cantar
con los railes..., canta en medio de las tinieblas infinitas...

Y después, largo tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en un cuarto siempre
oscuro, siempre oscuro. Ya no hay sol; ya no hay luz, ni dentro ni fuera. En
alguna parte, abajo, hablan algunos hombres. Una mujer... § Es su hermana?...
Pero su hermana esta lejos, muy lejos, en el pais de los lamas... Una mujer le
lee un libro... 4Un libro?... ;No ha escrito él también libros?... Alguien le habla
con dulzura, pero él no comprende lo que le dicen... Aquel a quien ha pasado un
tal huracan por el alma queda sordo para siempre a las palabras humanas...
Aquel a quien el demonio ha mirado tan profundamente a los ojos, queda ciego

para siempre.

EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD

Grandeza significa marcar una direccion.

«Después de la proxima guerra europea me entenderan»-entre sus ultimos
escritos emerge esta frase profética. Porque, en efecto, el verdadero sentido, la
necesidad histérica del gran exhortador sélo se comprende a partir de la
situacion tensa, insegura y peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo XIX y
principios del XX. En este genio atmosférico se descargd con violencia toda la
presion del embotamiento moral de Europa: la tempestad mas maravillosa del
espiritu que precede a la tempestad mas terrible de la historia. La mirada de
Nietzsche, mirada que «pensaba mas alla», previo la crisis, mientras los demas
se mantenian en un ambiente doméstico al calor de los agradables fuegos del
topico, y vio también sus causas: «el prurito nacionalista del corazén y el veneno
en la sangre por los que hoy en dia en Europa los pueblos se aislan el uno del
otro como si estuvieran en cuarentena», el «nacionalismo bovino» carente de
una idea superior a la idea egoista de la historia, mientras todas las fuerzas se
empefaban ya con ahinco en alcanzar una unién futura y mas elevada. Y el
anuncio de la catastrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve los intentos
convulsos por «eternizar en Europa el sistema de pequefios estados» y por

defender una moral basada unica y exclusivamente en el negocio y los



intereses. «Esta situacién absurda no puede durar muchoy, escribe en la pared
con dedo de fuego, «la capa de hielo que la sustenta se ha vuelto tan delgada
que todos percibimos el aliento calido y peligroso de los vientos del deshielo»
Nadie como Nietzsche percibié los crujidos en los cimientos de la sociedad
europea, nadie lanzé tan desesperadamente, en una época de
autocomplacencia optimista, un grito a Europa, un grito a favor de la huida, de la
huida hacia la honestidad, hacia la claridad, hacia la maxima libertad intelectual.
Nadie sinti6 tan intensamente que una época habia acabado y muerto, y que
algo nuevo y violento tomaba cuerpo en el nucleo de una crisis letal: sélo ahora
lo sabemos con él.

Esta crisis letal fue pensada y vivida previamente por él de una manera
también letal: he ahi su grandeza, su heroismo. Y la enorme tension que
atormento su espiritu hasta limites insospechados y que, por ultimo, lo desgarré,
lo hizo vincularse a un elemento superior: no era mas que la fiebre de nuestro
mundo antes de que estallara el absceso. Los pajaros que anuncian la
tempestad, mensajeros del espiritu, siempre preceden a las grandes
revoluciones y catastrofes, y hay una verdad espiritual en la fe sorda y
supersticiosa del pueblo, que hace que aparezcan cometas en el elemento
superior y tracen Orbitas sangrientas antes de las crisis y de las guerras.
Nietzsche fue una luz de este tipo en el elemento superior, el relampago que
precede a la tormenta, el gran tumulto en las montafias antes de que la
tempestad se precipite hacia los valles: nadie presintié como él, con tal certeza
meteoroldgica, ademas de los detalles, toda la violencia del futuro cataclismo de
nuestra cultura. Mas esa es la eterna tragedia del espiritu: que su ambito claro y
superior de contemplacion no se transmita al aire escaso y viciado de su época,
que el presente jamas capte ni perciba que un signo se alza sobre él en el cielo
del espiritu y que se oye el aleteo de la profecia. Ni siquiera el espiritu ma s
lucido del siglo se mostré lo suficientemente claro para que su época lo
entendiera; asi como aquel corredor de maraton que presenciara el ocaso del
imperio persa y que, recorriendo con pulmones palpitantes la larga distancia que
lo separaba de Atenas, so6lo pudo anunciar su mensaje con un unico grito
extatico (la sangre explotd después mortalmente en su sofocado pecho),

Nietzsche sélo pudo anunciar la terrible catastrofe de nuestra cultura, pero no



pudo evitarla. Solamente lanzé un grito inmenso, inolvidable, extatico a su
tiempo: luego se le quebro el espiritu.

Sin embargo, a mi juicio, quien mejor nos revel6 a nosotros y a todo el mundo
su verdadera accion fue su mejor lector, Jakob Burckhardt, cuando escribié que
sus libros «acrecentaban la independencia en el mundo». Hombre inteligente y
perspicaz, Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en el mundo, y
no la independencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sélo en el
individuo, en lo singular, y no puede multiplicarse con el numero, no crece con
los libros y con la educacion: «no existen edades heroicas, sino s6lo hombres
heroicos». Es siempre el individuo quien introduce la independencia en el mundo
y siempre lo hace para si solo. Pues todo espiritu libre es un Alejandro que
conquista al asalto todas las provincias a imperios, pero carece de heredero: el
reino de la libertad siempre recae luego en diadocos y administradores, en
comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos de la palabra. La
grandiosa independencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina (como
creen los académicos), sino una atmosfera, la atmdsfera infinitamente clara,
demasiado clara, atravesada por tormentas de pasién, de una naturaleza
demoniaca que se redime en la tempestad y en la destruccion. Cuando uno se
adentra en sus libros, siente el ozono, el aire elemental despojado de todo em-
botamiento, de toda niebla y humedad: en ese paisaje heroico, uno ve con
libertad hasta las alturas de los cielos y respira un aire transparente y afilado
como un cuchillo, un aire para corazones fuertes y espiritus libres. El ultimo
sentido de Nietzsche es siempre la libertad: el sentido de su vida y el sentido de
su ocaso. Asi como la naturaleza necesita ciclones y tornados para descargar su
exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, asi necesita el
espiritu de vez en cuando a un hombre demoniaco cuyo exceso de violencia se
rebele contra la comunidad del pensamiento y la monotonia de la moral. A un
hombre que destruya y se destruya a si mismo; pero estos rebeldes heroicos no
son menos formadores a imagen del universo que los creadores silenciosos. Si
aquellos muestran la plétora de la vida, éstos sefialan su inconcebible amplitud.
Porque por las naturalezas tragicas tomamos conciencia de la profundidad del
sentimiento. Y soélo gracias a los desmesurados conoce la humanidad su ultima

dimension.



FIN



