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FILOSOFIA DEL ARTE

QUINTA PARTE

DEL IDEAL EN EL ARTE
Sefiores:

El asunto de que voy a ocuparme parece que no puede ser tratado
mas que en poesia. Cuando se nombra € ideal es € propio corazon €
gue habla; pensamos entonces en € hermoso y vago ensuefio, expre-
si6n de los mas intimos sentimientas; no o pronunciamos mas que en
voz baja, con una especie de exaltacion contenida; y cuando en alta
voz discurrimas acerca de €llo, es siempre en verso, en un cauto poéti-
co. No nos atrevemos mas que a rozarlo con nuestros dedos, o a to-
carlo religiosamente, con las manos juntas, como al tratar de la
felicidad, dd cielo y dd amor. Nosotros, segin nuestra costumbre, o
estudiaremos metédicamente como naturalistas; procederemos por
andlisisy trataremos de llegar, no auna oda, sino aunaley.

Preciso es, en primer lugar, entender € significado de la palabra
ideal; la explicacion gramatical no es dificil. Recordemos la defini-
cién de la obra de arte que encontramos a comienzo de este curso.
Hemos dicho que la obra de arte tiene como fin manifestar algin ca-
récter esencial o saliente con més claridad e intensidad que lo mani-
fiestan los objetos reales. Para ello € artista se forma una idea de ese
caracter, y en consecuencia con su idea, transforma € objeto real. Este
objeto, transformado de tal suerte, se halla en conformidad con la
idea, o, en otros términos, esideal. Asi, las cosas pasan de larealidad
al ideal, cuando € artista las reproduce modificandolas conforme a su
idea, y las modifica conforme a su cuando, advirtiendo y destacando
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en elas algun cardcter de importancia, altera sisteméticamente las
relaciones naturales de los elementos del objeto para hacer visible y
dominante aquel caracter.
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CAPITULO PRIMERO

Especiesy grados del ideal.

Entre las ideas que los artistas dgan impresas en sus obras ¢hay
algunas que sean superiores a las demas? ¢Puede determinarse i un
caracter tiene mas valor que otro? ¢Hay para cada objeto una forma
ideal fuera de la que todo sea un error o una desviacion? ¢Puede des-
cubrirse un principio para clasificar las obras de arte, como s hubiese
diferentes categorias entre ellas?

A primera vista nos sentimos inclinados a contestar con una ne-
gativa; la definicion a que llegamos anteriormente parece cerrar €
paso a toda investigacion en e sentido de las preguntas; nosinclina a
pensar que todas las obras de arte estdn a mismo nivel y que hay
campo libre paralo més arbitrario. En efecto, s € objeto deviene ideal
sdlo por la circunstancia de ser adecuado a la idea, 10 de menos es la
idea misma; pertenece por entero a la eleccion del artista y escogera
ésta 0 agquella conforme a sus gustos; no tenemos derecho a protestar
de nada. El mismo asunto puede ser tratado de una manera, de la ma-
nera opuesta y de todas | as infinitas maneras intermedias. Y aun pare-
ce, en este caso, que la historia va de acuerdo con la ldgica y que la
teoria esté confirmada por los hechos. Consideremos los distintos si-
glos, las distintas naciones y las distintas escuelas. Como los artistas
son diferentes por la raza, por € espiritu y por la educacion, tienen
impresiones distintas ante e mismo objeto; cada cual descubre en é
un carécter diferente; cada cual se forma acerca del objeto una idea
original, y esta idea, manifestandose en la nueva obra, levanta de
pronto en la galeria de las formas ideales una obra maestra entera-
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mente nueva, como un nuevo dios en un olimpo que parecia estar
completo.

Plauto llevé a la escena a Euclion, € avaro pobre; Moliére toma
de nuevo d mismo persongje y lo convierte en Harpagon, € avaro
rico. Dos siglos después € avaro, no ya necio y ridiculo como enton-
ces, sino temible y triunfador, se convierte en & Padre Grandet en
manos de Balzac; y @ mismo avaro, arrancado de la provincia, con-
vertido en parisiense, cosmopolita y poeta para andar por casa, pro-
porciona al propio Balzac d tipo de Gobseck, @ usurero. Una, sola
situacion, la del padre maltratado por su ingrata prole, ha inspirado
sucesivamente € Edipo de Colona, de Sofocles; € Rey Lear, de Sha-
kespeare, y & Padre Goriot, de Balzac. Todas las obras y todas las
novelas teatrales representan unos jovenes que se quieren mucho y
desean casarse. jDe cudntas maneras distintas ha reaparecido esta
eterna pargja desde Shakespeare a Dickens y de madame La Fayette a
Jorge Sand! Los enamorados, € padre, € avaro, todos estos grandes
tipos pueden ser renovados siempre; 1o fueron incesantemente y lo
seran todavia de un modo ilimitado. La sefial del genio, su Unica glo-
ria, la obligacion hereditaria de los espiritus geniales estriba en in-
ventar formas nuevas fuera de lo convencional y acostumbrado.

Si después de las obras literarias consideramos las artes dd di-
bujo, parece alin mas innegable € derecho de éegir, por voluntad
propia, un cardcter con exclusion de los demés.

Una docena de personajes y de escenas evangélicas o mitol 6gicas
han bastado para proporcionar asuntos a toda la pintura de gran estilo.
Lo arbitrario del artista se manifiesta en ela, tanto por la diversidad
de obras como por la plenitud ddl acierto. No ocsamos aabar a uno méas
gue a otro, ni colocar una obra perfecta por bajo de otra obra también
perfecta, como tampoco decir s es megior inspirarse en la escuela de
Rembrandt que en la de Veronés, o afirmar todo lo contrario. Pero
jqué enorme contraste entre ambos pintoresl En la Comida en
Emmaus, € Cristo de Rembrandt es un resucitado de rostro cadavéri-
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co, amarillento y dolorido, que conoce € frio de la tumba y cuya mi-
rada triste y misericordiosa se fija una vez mas en las miserias huma-
nas. Junto al Maestro se hallan dos discipulos, obreros vigos y
fatigados, de cabeza calva y encanecida; estan sentados en la mesa de
una posada; un mozo de cuadra, jovencillo, mira con aire estlpido;
cifiendo la cabeza del crucificado que se aparece brilla una extrafia
claridad de otro mundo; en € Cristo de los cien florines se expresa
con més fuerzala misma idea.

Ese es e Cristo dd pueblo, e Salvador de los pobres, de pie, en
una de aguellas bodegas flamencas donde en otro tiempo rezaban y
tgian los partidarios de Lollard. Mendigos cubiertos de harapos, resi-
duos de hospital, tienden hacia € Cristo sus manos suplicantes; una
tosca aldeana, de rodillas, le mira con los ojos extéticos de la fe pro-
funda; traen a un paralitico atravesado en una carretilla. Por todas
partes se ven harapos agujereados, capas vigas y mugrientas, descolo-
ridas por la intemperie; miembros deformes Ilenos de escréfulas; ros
tros palidos, gastados o embrutecidos; monton lamentable de fealdad y
de miserias, bajos fondos de la humanidad que los dichosos del siglo,
el burgomaestre panzudo y unos lucios ciudadanos, miran con inso-
lente indiferencia, pero sobre las cuales € Cristo, lleno de bondades,
extiende sus manos que sanan alos enfermos, mientras que la claridad
sobrenatural que derrama su figura atraviesa la obscuridad y resplan-
dece hasta en los muros, que rezuman agua.

S la miseria, la tristeza 'y € aire obscuro atravesado por vagos
resplandores han proporcionado obras maestras, la riqueza, la alegria,
laluz caliday riente del pleno sol producen también otra obra maes-
tra. Consideremos en Venecia 0 en € Louvre las tres comidas de
Cristo por Veronés. El ancho cielo se extiende por encima de una ar-
quitectura de balaustradas, estatuas y columnas; la reluciente blancura
dd marmol y sus abigarradas coloraciones encuadran una reunién de
caballeros y damas que celebran un festin. Es una fiesta ostentosa, ve-
necianay del siglo XVI. El Cristo esti en € centro, y, en largas hile-
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ras, a sus lados, nobles con jubones de seda, princesas con trajes de
brocado comen y rien, mientras que lebreles, negritos, enanosy musi-
cos distraen lavistay € oido de los asistentes. Las tdnicas recamadas
de negro y plata ondulan junto a las faldas de terciopelo bordadas de
oro; las gorgueras de encaje aprisionan la sedosa blancura de las nu-
cas; las perlas lucen en las rubias trenzas; la carnacién florida hace
adivinar la fuerza de una sangre rica que circula con facilidad por
todas las venas; las cabezas, vivas y espirituales, estén préximas a la
sonrisa, y, por encima del brillo argentino o rosado dd tono general,
los amarillos de oro, € azul turqui, € escarlata intenso, los verdes
rayados, los tonos contrapuestos o reunidos completan, con su armo-
nia deliciosa y eegante, la poesia de aquel lujo aristocratico y volup-
tuoso.

¢QuE hay- en otro tipo- més determinado que & Olimpo pagano?
La literatura y la estatuaria griega han precisado todos sus contornos;
parece que en ese campo cualquier innovacion seriaimposible, porque
todas las formas estan definidas y la imaginacion se encuentra total-
mente atada. Y, sin embargo, cada pintor al transportarlo a su lienzo
hace perceptible un nuevo carécter que hasta entonces no habia tenido
valor alguno. El Parnaso de Rafadl presenta ante nuestras miradas
mujeres jovenes y bellas de una gracia y de una dulzura enteramente
humanas; un Apolo que con la mirada en e espacio olvida cuanto le
rodea escuchando los acordes de su citara; una arquitectura mesurada
de formas ritmicas y apacibles; puras desnudeces que € tono sobrio y
cas apagado del fresco hacen todavia mas castas.

Con opuestos caracteres, Rubens emprende de nuevo la misma
obra. No hay nada menos clasico que sus mitologias. En sus manos las
divinidades griegas se convierten en cuerpos flamencos, de pulpa lin-
fética y sanguines, y sus fiestas celestiales recuerdan las mascaradas
gue en aquel momento Ben Jonson preparaba en la corte de Jacobo I.
Atrevidos desnudos, realzados ademas por € esplendor de los pliegues
majestuosos de las telas, Venus gordas y blancas que retienen a sus
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amantes con € ademén de abandono de una cortesana; Ceres llenas de
picardia, que miran intencionadamente; torsos torneados y pal pitantes
de sirenas retorcidas; blandas y amplias inflexiones de la carne vivay
estremecida; empuje violento; impetu de los deseos; ostentacion mag-
nifica de la sensualidad desenfrenada, triunfadora, sostenida por €
temperamento, a extramuros de o consciente, que llega a ser poética,
rebosando animalidad, y que, por una coincidencia Unica, junta en sus
goces toda la libertad de la naturaleza y toda la pompa de la civiliza-
cién. Con esto se llega también a otra cumbre; € “colosal buen hu-
mor” cubre y arrastra cuanto encuentra: «el Titdn neerlandés tenia
alas tan poderosas que volé hasta @ sol, a pesar de que de sus piernas
colgaban muchos quintales de queso de Holanda.

Si, por fin, en lugar de comparar dos artistas de distinta raza nos
l[imitamos a una sola nacion, podemaos tomar como gjemplo las obras
italianas que os he descrito: tantas Crucifixiones, Natividades, Asun-
ciones, Madonas con € nifio; tantos Jlpiter, Apolas, Venus y Dianas,
y, para concretar vuestros recuerdos, fijémonos en la misma escena
tratada sucesivamente por tres maestros. Leonardo de Vinci, Miguel
Angd y Corregio. Hablo de sus Ledas, de las cuales, por o menos,
conoceréls alguna reproduccion. La Leda de Leonardo esta en pie,
pudica, con los gjos bajos, y las lineas sinuosas, serpentinas, de su
hermoso cuerpo, ondulan con soberana y refinada elegancia, con un
ademan de esposo, € cisne, cas humano, la envuelve con su ala, y los
lindos gemelos que brotan junto a é tienen la mirada oblicua del ave.
Nunca e misterio de los remotos tiempos, @ profundo parentesco del
hombrey e animal, € vago sentimiento pagano y filosofico de la vida
universal y una, ha sido expresado con mas exquisita intencion ni ha
hecho patentes las intuiciones maravill osas de genio méas comprensivo
y més sagaz. La Leda de Miguel Angdl es unareina de la raza colosal
y militante, una hermana de las virgenes sublimes que en la capilla de
los Médicis duermen fatigadas o se despiertan dolorosamente para
proseguir la lucha de la vida. Su cuerpo, grande y alto, tiene los mis-
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mos musculos y la misma estructura; sus mejillas son enjutas; no hay
en todo su ser la menor sefial de goce o de abandono; hasta en un
momento semejante permanece seria, acaso sombria. El ama tragica
de Miguel Ange suscita esos miembros poderosos, yergue @ torso
heroico y presta dureza ala mirada bajo € pensativo cefio.

Pasa e tiempo y los sentimientos varoniles ceden € puesto a
otros mas femeninos. La escena, en Corregio, se transforma en un
bafio de muchachas jovenes, bajo los suaves reflgos verdes de los ar-
bolesy entre & agil movimiento de |as aguas que corren murmurando.
Todo es alli seductor y atractivo; los suefios de dicha, la graciosa dul-
zura la voluptuosidad perfecta nunca ha dilatado e corazon, turban-
dolo, a mismo tiempo, con un lenguaje mas insinuante y lleno de
vida. La belleza de los cuerposy las cabezas no es noble, sino sugesti-
va y acariciadora. Risuefias y de gratas redondeces, tienen d brillo
sedoso y primaveral de flores iluminadas por € sol; la frescura de la
adolescencia més gentil hace tersa y firme la delicada blancura de su
carne impregnada de luz. Una, rubia, complaciente, con torso y cabe-
[lera ambigua de efebo, aparta al cisne; otra, pegquefiita, linda, picara,
sostiene una camisa; su compariera entra en la nivea prenda, y d teji-
do tenue, que apenas la roza, no vela enteramente los contornos ple-
nos de su hermoso cuerpo; otras, juguetonas, de estrecha frente, labios
y barbilla carnosos, juegan en € agua con un abandono retozén vy tier-
no. Con mayor abandono ain, y feliz a entregarse, Leda sonrie y
desfallece. La sensacion deliciosa, embriagadora, que se exhaa de
toda laescenallegaal colmo en € éxtasisy € desfallecer de Leda

¢Cudl de estas obras debemoas preferir? ¢Qué caracter es € supe-
rior? ¢l a gracia encantadora de la felicidad desbordante, la tragica
grandeza de la altiva energia o la hondura de la comprension inte-
ligente y refinada? Todos estos caracteres corresponden a alguna por-
cién esencia de nuestra naturaleza o a algin momento esencia del
desenvolvimiento humano. La dicha y la tristeza, la sana razén y €
ensuefio mistico, la fuerza activa o la fina sensibilidad, las altas miras
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dd espiritu inquieto y € amplio desbordamiento del goce animal, to-
das las grandes concepciones de un aspecto de la vida tienen su valor
propio. Durante siglos, pueblos enteros se han esforzado para sacarlos
alaluz; lo que la historia nos ha ensefiado € arte lo resume, y asi
como los diversos seres naturales, cualesquiera que sean su estructura
e instintos, encuentran un lugar en € mundo y su explicacion en la
ciencia, las diversas creaciones de la imaginacion humana, cualquiera
que sea € principio que las animay la direccion que manifiestan, ha-
[lan su justificacién en la simpatia de la critica'y su lugar en € proce-
so ddl arte.

Y, sin embargo, en e mundo de la imaginacion, como en €
mundo real, hay diversas categorias porque hay valores distintos. El
publico y los inteligentes conceden las unas y aprecian los otros. Este
ha sido nuestro propdésito durante los cinco afios empleados en estu-
diar las escuelas de pintura de Italiay de los Paises Bajos y |a escultu-
raen Grecia. Constantemente y a cada paso hemos emitido juicios; sin
darnos cuenta de dlo, llevdbamos en la mano una medida. Los demés
hombres hacen 1o que nosotros hemos hecho, y en € arte, como fuera
de é, existen verdades adquiridas. Todo € mundo reconoce hoy que
algunos poetas, como Dante y Shakespeare, algunos compositores,
como Mozart y Beethoven, ocupan € primer lugar en las artes respec-
tivas, como asmismo se coloca a Goethe antes de todos los demés
escritores de nuestro siglo. Entre los flamencos nadie puede negar esa
situacion a Rubens; entre los holandeses, a Rembrandt, entre los ale-
manes, a Alberto Durero; entre los venecianos, a Ticiano. Tres artistas
del Renacimiento de Italia, Leonardo de Vinci, Miguel Angel y Ra-
fadl, se destacan con una notoria superioridad sobre todos los demés.

Ademas, esos juicios definitivos que la posterioridad pronuncia
justifican su autoridad por la especial manera con que son emitidos.
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En primer lugar, los contemporaneos del artista se han reunido para
juzgarle, y esta opinidn, a la cual tantos espiritus diferentes por tem-
peramento y por educacién han contribuido, es ya muy importante,
puesto que las limitaciones de cada gusto individual han sido subsa-
nadas por la diversidad de otros gustos; los prejuicios a entrechocarse
se equilibran, y esa compensacion mutua y continua determina poco a
poco la opinién final, muy proxima alo verdadero. Después de esto ha
comenzado otro siglo, dotado de un espiritu nuevo; después de éste,
otro. Cada uno de dlos ha revisado € proceso pendiente, cada cual
desde su punto de vista. Y cada uno de estos juicios son otras tantas
rectificaciones profundas y poderosas confirmaciones. Cuando la obra,
después de haber pasado de esta suerte de tribunal en tribunal, sale de
todos calificada de la misma manera, y los jueces, escalonados a lo
largo de los siglos, coinciden en e fallo, es muy probable que la sen-
tencia seajusta. Porque s la obra no fuese superior no hubiera reunido
las smpatias més diferentes en un solo haz. Si la estrechez de espiritu,
propia de las épocas y los pueblos, les lleva algunas veces, [0 mismo
gue a los individuos, a juzgar desacertadamente y a comprender de
manera imperfecta, en este caso, como para los individuos, las diver-
gencias rectificadas y las oscilaciones, anulandose mutuamente, lle-
gan, por grados, a ese estado de fijeza y certidumbre en & cua la
opinion se halla sdlida, y legitimamente establecida para que podamos
asentir a su juicio con toda confianzay razon.

Por encima de la coincidencia ingtintiva de los diversos gustos,
los modernos procedimientos de la critica vienen a sumar la autoridad
de la ciencia a la autoridad del sentido comun. El critico sabe ahora
gue su gusto personal no tiene valor alguno; que debe hacer abstrac-
cién de su temperamento, de sus inclinaciones, de su partido, de sus
intereses; que antes de todo su talento esta la simpatia, y que la prime-
raoperacion en historia consiste en situarse en € lugar de los hombres
gue vamos a juzgar, penetrando en sus instintos y en sus costumbres;
en adoptar sus sentimientos, en repensar sus ideas, en reproducir en si
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mismo su estado interno; en representarse minuciosamente y de mane-
ra palpable € medio en que vivian, en seguir con la imaginacion las
circunstancias y las impresiones que, actuando sobre su carécter in-
nato, han determinado los hechos y guiado la vida de aquellas gentes.
Este trabajo, colocandonos en € punto de vista ddl artista, nos ayuda a
entenderle mejor y, como se compone, de andlisis, es, al igual de toda
la operacion cientifica, susceptible de comprobacion y perfecciona
miento. Siguiendo este método hemos podido aprobar y desaprobar a
algin artista, censurar un fragmento y alabar otro de la misma obra,
establecer valores, indicar progresos y desaciertos, reconocer la flora-
cién y las degeneraciones, no arbitrariamente, sino conforme a una
regla general. Esta regla escondida es la que voy a tratar de deducir,
de precisar y de probar ante vuestra atencion.

Consideremos para dlo las distintas partes de la definicion que
hemos obtenido. Hacer que un carécter predomine sobre todos los de-
mas. tal es @ fin de la obra de arte. Por esto, cuanto mas se acerque a
ese fin, tanto mas perfecta serd una obra. En otros términos: cuanto
més exacta y completamente llene las condiciones indicadas, ocupara
un lugar mas alto en la escala de los valores. Las condiciones son dos:
es preciso que e caracter sea lo mas notable posible y que aparezca
como dominante en € maés alto grado. Estudiemos con detenimiento
estas dos obligaciones ddl artista.

Para abreviar d trabajo voy sblo a examinar las artes de imita-
cion: la escultura, la masica dramética, la pintura, la literatura, y es-
pecialmente las dos Ultimas. Esto nos basta, puesto que conocéis la
relacion que existe entre las artes de imitacion y las que no tienen este
carécter. Unas y otras tratan de hacer dominante algin caréacter de
importancia. Unas y otras lo consiguen empleando un conjunto de
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partes ligadas entre si cuyas relaciones combinan o modifican. La Gni-
ca diferencia consiste en que las artes de imitacion, la pintura, la es-
cultura y la poesia, reproducen relaciones organicas y morales,
haciendo las obras correspondientes a los objetos reales, mientras que,
las otras artes, la muasica propiamente dicha y la arquitectura, combi-
nan relaciones matematicas para crear obras que no corresponden a
los objetos reales. Pero una sinfonia, un templo, construidos de este
modo, son seres tan vivos como un poema escrito o una figura pinta-
da. Porque son también seres organicos cuyas partes conservan una
dependencia mutua regidas por un principio director, tienen también
una fisonomia, manifiestan una intencién, hablan con su expresiéon
propia producen un efecto determinado. Por todos estos titulos son
criaturas ideales del mismo orden que las demés obras de arte, some-
tidas a idénticas leyes de formacion, como asmismo a las leyes de la
critica; no constituyen mas que un grupo distinto de la clase total, y
con una restriccion conocida de antemano, las verdades encontradas,
dejando a un lado estas obras, se aplican, sin embargo a dllas.
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CAPITULO I

Del grado de importancia del caracter.

Y ahora preguntamos: ¢qué es un carécter de importancia? Entre
dos caracteres dados, ¢cudl es € mas importante de ambos? Al plan-
tear esta cuestion nos hallamos transportados a dominio de las cien-
cias, puesto que se trata ahora de apreciar los seres en si mismosy la
mision de las ciencias es precisamente valorar |os distintos caracteres
gue integran cada ser. Tenemos gque hacer una escapada hacia la his-
toria natural; os pido perdon de antemano; s la materia parece en un
principio secay abstracta, la primeraimpresion no debe preocuparnos.
El parentesco que liga € arte con la ciencia es un honor tanto para
uno como para otro; es una gloria para la ciencia proporcionar a la
belleza sus principales fundamentos,; es una gloria para € arte basar
sus més elevadas construcciones en |os cimientos de la verdad.

Hace proximamente cien afios que las ciencias naturales descu-
brieron una regla de valoracion de la que vamos a hacer uso en nues-
tros trabajos;, fue ésta € principio de la subordinacion de los
caracteres. Todas las clasificaciones de boténica y de zoologia han
sido hechas ateniéndose a este principio, y su importancia queda de-
mostrada por descubrimientos tan inesperados como profundos. En
una planta o en un animal, determinados caracteres han sido recono-
cidos como més importantes que € resto de dlos; estos caracteres
principales son los menos variables; solo por esta condicion tiene ma-
yor fuerza que todos los demas, porque resisten mejor a ataque de las
circunstancias interiores o exteriores que pueden destruirlos o ate-
rarlos. Por giemplo: en una plantala alturay € desarrollo que adquie-
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ra son menos importante que su estructura. El guisante, que se arras-
tra por € suelo, y la acacia, que eleva su tronco en € aire, son legu-
minosas muy semejantes; un tallo de trigo de tres pies de alto y un
bambu que tiene treinta son gramineas; € helecho, poco desarrollado
en nuestros climas, es un arbol en los paises tropicales.

De un modo analogo, en un vertebrado € ndmero, la disposicion
y & empleo de los miembros tienen menos importancia que la presen-
cia de glandulas mamarias. Podré ser acudtico, terrestre o voldtil; ex-
perimentar todos cambios que trae consigo € cambio de medio sin que
por elo se altere 0 se destruya la estructura que le capacita para ama-
mantar a sus crias. El murciélago y la ballena son mamiferos, como
perro, € caballo y e hombre. La potencia constructora que, adelga-
zando los miembros del murciélago, ha transformado sus manos en
alas; que ha soldado, acortando y borrando casi por completo, las ex-
tremidades posteriores de la ballena, no ha actuado ni en uno ni en
otro caso sobre los érganos lactantes, y € mamifero que vuela, como
el mamifero que nada, son hermanos del mamifero que anda. Esto
ocurre o mismo en toda la escala de los seres y en toda la escala de
los caracteres. Una determinada disposicion organica tiene un peso
considerable que no puede conmover fuerzas que, actuando sobre €l
mismo ser, son capaces de alterar caracteres de menos importancia.

De consiguiente, cuando una de las masas se desplaza, arrastra
consigo masas proporcionales. O lo que es lo mismo: un carécter lleva
consigo otros caracteres de tanta mayor importancia y permanencia
cuanto mas importante e invariable es aquel determinado caréacter. Por
gemplo: la presencia de las alas, que es un cardcter muy subalterno,
no trae consigo mas que leves modificaciones y no altera la estructura
general. Animales de clases muy distintas pueden tener alas; junto a
las aves se hallan los mamiferos alados, como € murciéago; lagartos
con alas, como € antiguo pterodactilo; peces voladores, como |os exo-
cetos. Y aun la disposicién especial que hace imposible € vuelo tiene
tan pocas consecuencias, que se encuentra hasta en ramas digtintas.
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No solo muchos vertebrados, sino muchos articulados, tienen alas, v,
por otra parte, esta facultad es tan poco importante que sucesivamente
se manifiesta 0 no existe en una misma clase; como familias de in-
sectos vuelan y no vuela la tltima, 1a de los 4pteros.

Por € contrario, la presencia de las glandulas mamarias, que es
un carécter de gran importancia, trae consigo modificaciones conside-
rables y determina, en sus rasgos esenciales, la estructura del animal.
Todos los mamiferos pertenecen a mismo orden; todo mamifero es
indefectiblemente vertebrado. Y aun hay mas; la presencia de las
glandulas mamarias trae siempre consigo la doble circulacion, la re-
producci6n vivipara, la circunscripcion de los pulmones, en la pleura,
lo cual les distingue del resto de los vertebrados: aves, reptiles, anfi-
bios y peces. En general, s leés d nombre de una clase, de una fami-
lia, de un grupo cualquiera de los seres naturales, nombre que expresa
€l carécter esencial, os mostrard la disposicion orgénica que se ha es-
cogido como tipo. Leed luego las dos o tres lineas que van a continua-
cion; en élas encontraréis enumerados una serie de caracteres que son
compafieros inseparables del primero y cuyo nimero e importancia
determinan e valor de las masas que le acompafian cuando aparece y
desaparece.

Si ahora investigamos la razén que confiere a determinados ca-
racteres mayor importancia e invariabilidad, cas siempre se apoya en
la siguiente consideracion. En todo ser vivo pueden distinguirse dos
partes: los dementos y la disposicion de dlos, la disposicion es ulte-
rior, los elementos son primitivos. Puede alterarse la disposicion sin
gue se alteren los elementos en si mismos; no pueden alterarse éstos
sin que se altere su disposicion. Asi, pues, deben distinguirse dos cla-
ses de caracteres: unaos, profundas, intimos, originales, fundamentales,
gue son los materiales o elementos. Otros, superficiales, extremos,
derivados, superpuestos, que constituyen la disposicion o agrupacion.

Tal es € principio de la teoria mas fecunda de las ciencias natu-
rales, la de la analogia de caracteres, por la cual Geoffroy Saint-
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Hilaire explicd la estructura de los animales y Goethe la estructura de
las plantas. En @ esgueleto de un animal hay que separar dos forma-
ciones de caracteres distintos; una, a que corresponden las piezas
anatémicas y sus conexiones; otra, que comprende sus prolongaciones,
reducciones, suturas y adaptaciones a una u otra funcién. La primera
es una formacion primitiva; la segunda es derivada. Las mismas arti-
culaciones andlogas se observan en € brazo del hombre, en € ala de
murciélago, en la pata del caballo, en ladd gato, en la aleta de la ba-
llena. Por otra parte, en la serpiente de vidrio, en la boa, algunas pie-
zas, que ya no son Utiles subsisten como vestigios; y estos rudimentos
conservados, lo mismo que la unidad de plan que persiste, atestiguan
la existencia de fuerzas elementales que las transformaciones ulte-
riores no han logrado aniquilar.

Del mismo modo se ha demostrado que primitivamente y en €
fondo todas las partes de la flor no son mas que hojas; y esta distin-
cién de dos naturalezas, una esencial, otra accesoria, ha explicado
abortos, monstruosidades y analogias tan numerosas como obscuras,
oponiendo la trama intima del tgido vivo a los pliegues, las soldadu-
rasy los adornos que vienen a diversificarlay enmascararla. De estos
descubrimientos parciales se ha deducido una regla general, a saber:
que para discernir el caracter més importante es necesario considerar
€l ser en sus origenes 0 en sus elementos, observarle en la forma més
sencilla- como se hace en la embriogenia- 0 notar 1os caracteres dis-
tintivos que son comunes a todos sus dementos- como se hace en la
anatomia y fisologia general-. Efectivamente, en vista de los caracte-
res suministrados por € embridn, o segin la manera de desenvolverse
todas las partes de éste, se clasifica en la actualidad € innumerable
gército de las plantas; estos dos caracteres son de tan extraordinaria
importancia que van mutuamente ligados y contribuyen ambos a esta-
blecer la misma clasificacion. Segiin que & embrion esta provisto de
hojitas primitivas o carezca de dlas; seglin posea una o dos de estas
hojas, entra en uno de los tres grandes grupos del reino vegetal. S
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tiene dos hojas, los tallos estarédn formados de capas concéntricas més
duras en € centro que en la circunferencia; su raiz procede del ge
primario; sus verticilos florales se componen de dos piezas, de cinco, 0
de un nimero de piezas multiples de dos o de cinco. Si no tiene mas
gue una de esas hojudlas, su tallo estara compuesto de haces disemi-
nados y serd més blando en € centro que en la circunferencia; su raiz
procederd de ges secundarios, sus verticilos florales serdn siempre de
tres piezas o de un nimero de éstas mltiplo de tres.

Esta correspondencia, tan general y permanente se observa en €
reino animal, y la conclusion que, como término de sus trabajos, legan
las ciencias naturales a las ciencias ddl espiritu es que los caracteres
son més 0 menos importantes conforme sean d resultado de fuerzas
mas 0 menas poderosas; que se encuentra la medida de su fuerzaen €
grado de la resistencia a ataque, y que, por tanto, su invariabilidad,
mas 0 menos grande, les sefiala en la jerarquia un lugar méas o menos
elevado; y que, finalmente, su invariabilidad sera mayor a medida que
dichos caracteres constituyen en € ser una capa més profunda, perte-
neciente no ala disposicion, sino alos e ementos constitutivos.

Apliguemos este principio al hombre, y ante todo al hombre mo-
ra y alas artes que lo toman como objeto; es decir, a la masica dra-
matica, alanovela, a teatroy, en general, alaliteratura. ¢Cud es, en
este caso, € orden de importancia de los caracteres y como comprobar
los diversos grados de variabilidad? La historia nos proporciona un
medio muy sencillo y seguro; porque |os acontecimientos, actuando en
el hombre, alteran en distintas proporciones las diversas capas de
ideas y sentimientos que observamos en é. El tiempo va des
moronando y ahondando nuestro ser como un cavador que remueve e
terreno y asi pone de manifiesto nuestra geologia moral: con la inten-
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sidad de su esfuerzo todos nuestros terrenos superpuestos desaparecen
poco a poco, unos muy lentamente, otros con mayor rapidez. Los pri-
meros golpes del azaddn arrancan con facilidad un terreno movedizo,
una especie de aluvion blando y enteramente externo; vienen después
las gravas mas coherentes, |as arenas de mucho espesor, que para ser
arrancadas necesitan un trabajo més largo. Mas en lo hondo se extien-
den las calizas, marmoles, esquistos superpuestos, resistentes y com-
pactos. Se necesitan largas etapas de trabajo asiduo, zanjas profundas,
explosiones numerosas para acabar con toda esa formacion. Més abajo
aun, se hunde, a profundidades desconocidas, € granito primitivo,
sostén de los demés materiales; y aunque € ataque de | os siglos tenga
una extraordinaria potencia, no llega a arrancar totalmente esos ci-
mientos misteriosos.

En la superficie del hombre se hallan las costumbres, las ideas,
una especial aptitud de espiritu que duran tres o cuatro afios; éstos
corresponden a la moda, y a momento. Un vigjero que se marcha a
Ameérica 0 ala China no halla a su regreso € mismo Paris que dgo.
Se encuentra ahora provinciano y desorientado; 10s chistes y bromas
son otros; € vocabulario de los clubs y teatrillos es diferente; € ele-
gante que impera no tiene la misma clase de elegancia, luce otras cor-
batas y otros chalecos; sus escandalos y caprichos repercuten de otra
manera; e nombre con que se le conoce es también distinto: hemos
tenido sucesivamente € petit-maitre, e incroyable, & mirliflor, €
dandy, € lion, e gandin, e cocodes y € petit crevé. Bastan unos
cuantos afios para barrer y reemplazar € nombrey la cosa. Las varia-
ciones en la manera de vestir miden las variaciones de ese estado de
espiritu; de todos los caracteres del hombre, éste es € més superficial
einestable.

Mas abajo se extiende una capa de caracteres algo mas solidos:
dura veinte, treinta, cuarenta anos; préximamente la mitad de un pe-
riodo histérico. Acabamos de ver terminar una de estas épocas. aque-
[la que tuvo su centro en las inmediaciones del afio 1830. Podéis
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encontrar € personaje reinante en e Antony de Algiandro Dumas, en
los galanes del teatro de Victor Hugo, en los recuerdosy los relatos de
nuestros padres y tios. Se trata de un hombre de pasiones exaltadas, de
ensuefios lugubres, entusiasta y lirico, palitico y rebelde, humanitario
e innovador, con mucha frecuencia enfermo del pecho, victima de la
fatalidad, de aspecto melancdlico, con chalecos tragicos, con cabellera
de gran efecto, como nos muestran las estampas de Dévéria. Actual-
mente |e encontramos enfético e ingenuo, pero no podemos evitar que
nos parezca ardiente y generoso. En suma, es e plebeyo de nueva ra-
za, dotado ricamente de facultades y deseos, que a Ilegar por primera
vez a las cumbres sociales ostenta ruidosamente la turbacion de su
espiritu de su corazon. Sus ideas y sentimientos son los de una gene-
racion entera, y €s necesario que pase una generacion para verlos de-
saparecer. Tal es la segunda capa del terreno, y € tiempo que la
historia tarda en arrastrarla nos da a conocer € grado de importancia
gue tiene al mostrarnos e grado de profundidad a que se halla.
Yahemos llegado alas capas de tercer orden, de gran extension y
espesor. Los caracteres que la constituyen duran un periodo historico
completo, como la Edad Media, € Renacimiento o laépocaclésica. La
misma forma de espiritu se mantiene durante uno o varios siglos y
resiste al desgaste sordo, a las destrucciones violentas, a todos los gol-
pes de zapa y de mina que durante un largo intervalo no cesan de ata-
carla. Nuestros abuel os vieron desaparecer una de estas formaciones:
el periodo clasico, que termind con la revolucion de 1879, en la lite-
ratura, con Delille y Mr. de Fontanes; en religion, con la figura de
José de Maistre y la caida del galicanismo. Habia comenzado en la
politica con Richdieu; en literatura, con Malherbe; en la religion, por
la reforma pacifica y espontanea que en los comienzos del siglo XVI1I
renové € catolicismo francés. Subsistié cerca de dos siglos y puede
reconocerse en muchos signos exteriores. Al tragje de caballero y va-
lentén que llevaban los elegantes del Renacimiento sucede un verda-
dero trgje de etiqueta tal como se necesita en 10s sgjones y en la corte;
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la peluca, los encafionados, € calzdn, € vestido cdmodo que se adapta
a los ademanes mesurados y varios del hombre de mundo, las telas de
seda bordadas, doradas, adornadas con encajes; |os atavios agradables
y majestuosos, hechos para sefiores que quieren lucir, conservando su
rango. A través de variaciones continuas y secundarias este traje dura
hasta que e pantaldn, la bota republicanay € frac negro, serio y uti-
litario, vinieron a reemplazar los zapatos de hebilla, las medias de
seda, las chorreras de encaje, 1os chalecos floreados y 1a casaca rosa,
azul pdlido o verde manzana de la antigua corte. En todo este inter-
valo domina un caracter que aun Europa entera nos atribuye: € fran-
cés galante, fino, diestro en las artes del trato social, de palabra
correcta, calcado més o menos directamente del cortesano de Versa-
lles, fiel al estilo noble y a todas las conveniencias monérquicas del
lenguaje y las maneras. Todo un grupo de doctrinas y sentimientos se
une a este especial modo de ser 0 se deriva de esas circunstancias: la
religion, € Estado, la filosofia, € amor y la familia reciben entonces
las hudllas del carécter, reinante, y este conjunto de disposiciones mo-
rales constituye uno de los tipos més el evados que guardara siempre la
memoria del hombre, porque reconoce en su existencia una de las
formas principales del desenvolvimiento humano.

Por firmes y duraderos que sean estos tipos, también acaban.
Vemos, desde hace ochenta afios, al francés, absorbido por € régimen
democratico, perder una gran parte de su finura, cas toda su galante-
ria, usar un estilo mas calido y mas vario; entender de modo distinto
todos los grandes intereses de la sociedad y del espiritu. Un pueblo, en
el transcurso de su larga vida, pasa por muchas renovaciones seme-
jantes, y sin embargo permanece siempre € mismo, no sdlo por la
continuidad de las generaciones que la componen, Sino aun mas por la
persistencia del caracter que le ha formado. En esto consiste la capa
primitiva; mas abajo de las corrientes poderosas que los periodos his-
téricos arrastran se hunde y se extiende un fundamento mucho més
resistente que |os periodos histéricos no pueden arrastrar.
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Consideremos sucesivamente los grandes puebl os desde su apari-
cién hasta la época presente; siempre hallarés en elos un grupo de
instintos y aptitudes que estén en la sangrey con ella se transmiten; se
necesita para alterarlos una alteracion de la sangre, es decir, unainva
sién, una conquista durante largos afios, y, por tanto, un cruce de ra-
zas, 0 cuando menos una ateracion del medio fisico, esto es, una
emigracion con las huellas lentas y permanentes que va marcando un
nuevo clima; es decir, una transformacion del temperamento y de la
estructura corporal.

Cuando en & mismo pais la sangre conserva idéntica vitalidad, €
mismo fondo de amay € espiritu que se manifesto en los primeros
antepasados se conserva en los Ultimos descendientes. El aqueo de
Homero, € héroe decidor y charlatén que en € campo de batalla ex-
plica genealogias y narra historias a su adversario antes de herirle con
su lanza, es en puridad lo mismo que € ateniense de Euripides, fil6-
sofo, sofista, ergotista, que recita en pleno teatro sentencias académi-
cas y discursos del agora; més tarde reaparece en e Grazulus dilet-
tante, agradable parasito de la dominacién romana, en € critico bi-
bli¢filo de Algandria, en d tedlogo discutidor del Bajo Imperio; los
Juanes Cantacucenos y los razonadores que se obcecaban discutiendo
laluz increada del monte Athos son herederos directos de Néstor y de
Ulises; através de veinticinco siglos de civilizacién y decadencia per-
siste e mismo don de palabra, de andlisis, de dialécticay de sutileza.

De un modo semgante, € anglosgjon, tal como se dibuja a través
de las costumbres, las leyes civiles y los antiguos poemas de |a época
barbara, especie de fiera llena de pasiones, carnivoro y militante, pero
heroico y dotado de muy nobles instintos morales y pogticos, reapare-
ce, después de quinientos afios de conquista normanda y de importa-
cion francesa, en € teatro pasional e imaginativo del Renacimiento,
en labrutalidad y cinismo de la Restauracion, en e sombrio y austero
puritanismo revolucionario, en e establecimiento de la libertad politi-
cay d triunfo de laliteratura moral en la energia, d orgullo, latriste-
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za, la levacion de las costumbres y los preceptos que sostienen y ali-
mentan en Inglaterra al trabajador y a ciudadano.

Mirad € espafiol que describen Estrabdn y los historiadores lati-
nos: solitario, altivo, indomable, vestido de un sayo pardo, y vedle més
tarde, en la Edad Media, igual ala silueta anterior, aunque los visigo-
dos hayan traido algo de sangre nueva que corre por sus venas. tan
obstinado, tan intratable y tan altanero; arrinconado junto a mar por
los moros, ganando paso a paso todas sus tierras, en una cruzada de
ocho siglos; exaltado y endurecido a consecuencia de una lucha tan
larga; fandtico y estrecho de espiritu, encerrado en los habitos de in-
quisidor o de caballero, d mismo en tiempos de Cid que en los de
Felipell o Carlos I1; Idéntico en la guerra de 1700, en lade 1808 y en
el caos del despotismo y sublevaciones por que atraviesa actualmente.

Consideremos, en fin, a los galos, nuestros antecesores; 10s ro-
manos a hablar de élos decian que tenian a gala dos cosas: luchar
con valentia, y hablar con agudeza. Estos son, en efecto, las grandes
dotes naturales que resplandecen en nuestras obras y en nuestra histo-
riac de una parte, e espiritu militar, € valor esforzado, a veces insen-
sato; de otra, € talento literario, & encanto de la conversacion, la
ddlicadeza ddl etilo. Inmediatamente que nuestro idioma esta forma-
do, en € siglo XllI, d francés alegre, malicioso, que quiere divertirsey
divertir a los demas, habla con soltura y a veces demasiado; que sabe
dirigirse a las mujeres; que le gusta brillar; que ama e peligro por
bravata y por verdadera vaentia; muy sensible a la idea del honor,
menos a la del deber, aparece en laliteraturay en las costumbres. Las
canciones de gesta y los fabliaux, la Novela de la rosa, Carlos de Or-
leans, Joinville y Froissart os lo presentan tal y como le veréis mas
tarde en Villon, Brantome y Rebelais, como seguird siendo en los
momentos de mayor esplendor en la época de La Fontaine, Molierey
Voltaire, en los encantadores salones del siglo XVIII y hasta en €
siglo de Béranger. Lo mismo ocurre en cada pueblo: basta comparar
una época de su historia con la época contemporanea de la historia de
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otro pueblo para encontrar, bagjo alteraciones secundarias, € fondo
nacional siempre intactoy persistente.

Este es @ granito primitivo, subsiste durante la vida entera de un
pueblo y sirve de apoyo a las capas sucesivas que |os periodos anterio-
res vienen a depositar en la superficie. Si ahondais més alin, hallaréis
mas profundos yacimientos. son los estratos obscuros y gigantescos
que la lingliistica comienza a descubrir. Bajo |os caracteres de los pue-
blos yacen los caracteres de la raza. Algunos rasgos comunes acusan
arcai cos parentescos entre naciones de genio diferente: los latinos, los
griegos, los germanos, los eslavos, los cdtas, los persas, los indios,
son brotes de la misma antigua raiz; ni las emigraciones, ni los cruces,
ni las transformaciones del temperamento han podido deshacer en
ellos ciertas aptitudes filosdficas y sociales, determinadas maneras de
concebir la moral, de entender la naturaleza, de expresar € pensa-
miento. Por otra parte, esos rasgos fundamental es que son comunes a
todos no se encuentran en una raza diferente, por gemplo, en € se-
mita o € chino; éstos poseen otros caracteres del mismo orden. Las
diferentes razas tienen entre si la mismaredacion, en lo moral, que las
gue tienen entre si un vertebrado, un articulado y un molusco en lo
fisico: son seres construidos con arreglo a planes distintos y que perte-
necen a distintos grupos. En fin, en la capa mas profunda se encuen-
tran los caracteres propios de toda raza superior, capaz de civilizacion
espontanea, es decir, dotada de esa aptitud para las ideas generales
gue es patrimonio del hombre y que lleva a fundar sociedades, religio-
nes, filosofias, artes; estas disposiciones subsisten a través de todas las
distintas razas, y las diversidades fisiol6gicas que dominan en todo lo
demas no llegan a modificarlas.

Tal es e orden en que se superponen los estratos de sentimientos,
de ideas, de aptitudes y de instintos que componen & alma humana.
Podé's observar que, a medida que se desciende de las superiores alas
mas hondas, cada vez tienen més espesor y su importancia se mide
por su estabilidad. La regla que hemos tomado de las ciencias natura-
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les encuentra aqui plena justificacion y se comprueba en todas sus
consecuencias. Porque los caracteres mas permanentes en la historia
natural son los mas e ementales, 1os mas intimos y los de mayor gene-
ralidad.

En € individuo psiquico como en € individuo organico es nece-
sario diferenciar los caracteres primitivos y los caracteres ulteriores,
los dementos, que son datos primordiales, de la disposicion que es
necesariamente derivada. Un carécter es elemental cuando es comin a
todas las funciones de la inteligencia; tal acontece con la aptitud de
pensar por iméagenes dedigadas unas de otras, o por largas series de
ideas encadenadas con precision. Tal aptitud no es solo caracteristica
de ciertas funciones de la inteligencia; establece su imperio en todas
las provincias del pensamiento humano y gerce su accion en todas las
producciones ddl espiritu del hombre; asi que éste razona, imagina 'y
habla, sempre la condicién anteriormente citada se halla presente,
gierciendo su dominio; impele al hombre en su sentido determinado y
le cierraa mismo tiempo otros caminas, y asi sucede en otros respec-
tos. Cuanto més elemental es un caracter tanto mas extension tiene su
influjo.

Pero cuanto mayor es la extension de su influjo mayor estabilidad
tiene @ caracter. Las situaciones muy generalizadas: y, por tanto, las
disposiciones no menos generales son las que determinan los periodos
histéricos con su personaje reinante: @ plebeyo, desorientado e insa
ciable de nuestro siglo; € sefior cortesano y hombre de salén dela
edad clasica, € barén solitario e independiente de la Edad Media.
Caracteres més intimas, relacionados con € temperamento fisico, son
los que constituyen € genio nacional: en Esparia, € ansiade
sensaciones asperas y penetrantes, y e empuije temible de la imagina-
cion frenética y reconcentradas en Francia, € deseo de ideas claras 'y
coherentes; y e caminar ligero delarazdn &gil. Las disposiciones

elementales, la lengua con gramética o sin ela, la frase adecuada
para € periodo o0 incapaz de tomar esta forma: € pensamiento; ya

26
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

reducido a una arida notacion algebraica, ya flexible, poético y lleno
de matices ya apasionado, rudo y de explosiones violentas, es lo que
congtituyen las razas. @ chino, € ario, & semita. Aqui, como en la
historia natural, es preciso observar € embridn del espiritu naciente
para descubrir en é los rasgos distintivos del espiritu desarrollado y
completo; los caracteres de las edades primitivas son los, de mas alta
significacion. Por la estructurade lalenguay del género de los
mitos se vidumbra la forma futura de la rdligion, de la filosofia, de la
sociedad y del arte, como por la carenciay € nimero de cotiledones se
deduce a que grupo pertenece la plantay los rasgos esenciales ddl tipo
vegetal.

Yahabé's visto como en d reino del hombre, lo mismo que en €
reino de los animales o de las plantas, € principio de la subordinacién
de caracteres establece la misma jerarquia; € puesto mas elevado y la
mayor importancia corresponden a los caracteres mas estables, y s
éstos tienen la condicion de estabilidad es porque, siendo maés ee-
mentales, se hallan presentes en una superficie mucho mas amplia 'y
no son arrastrados mas que por una revolucién mucho mas intensa.

A esta escala de valores morales corresponde, grado por grado, la
escala de valores literarios. Suponiendo que todas las condiciones de
un libro sean en apariencia iguales, la obra es méas o menos bella se-
gun que € caracter expresado por € autor sea mas 0 menos impor-
tante, es decir, mas o menos e emental y permanente. Veréis de esta
suerte como los estratos de la geologia moral comunican a las obras
literarias que los expresan € mismo grado de intensidad y de dura-
cion.

Hay en primer lugar una literatura de actualidad, expresion del
caracter que estd en boga; dura, en consonancia con tal estado de
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espiritu, tres o cuatro afos; en algunas ocasiones menos todavia; por
lo general brota'y muere con las hojas ddl afio. Eso son laromanza, €
sainete, € folleto, lanovedlade moda. Podéis leer, s a tanto alcanza
vuestro valor, una piececita de teatro de 1835; € libro se os caerd
de las manos. Algunas veces se ha intentado ponerla otra vez en esce-
na; hace veinte, afios tenia un gran éxito; ahora, los espectadores bos-
tezany muy pronto d titulo desaparece de los cartedles. Aqudla
romanza que se cantaba junto a todos los pianos se vuelve ridicula,
nos parece falsa 'y sin gracia; acaso os la volvais a encontrar en una
provincia escondida y atrasada; la cancion, sin duda, expreso algunos
de los sentimientos efimeros que en un ligero cambio de costumbres
son barridos definitivamente. Cuando la oimos, ya pasada de moda,
nos asombra que aguellas tonterias hayan podido gustarnos alguna
vez. El tiempo criba incesantemente los escritos abundantisimos que
salen a la luz cada dia y condena a la desaparicién a agquellas obras
gue expresaban los caracteres més superficiales y menos duraderos.
Otras producciones literarias corresponden a caracteres algo mas
estables y parecen obras maestras a la generacion que las lee. Asi fue
la célebre Astrea que compuso d'Urfé al comenzar € siglo XVII; no-
vela pastoril, infinitamente larga, extraordinariamente insipida, toldo
de florida verdura donde los hombres, hartos de la muerte y bandidaje
delas guerras religiosas, vinieron a escuchar [os suspirosy ternezas de
Cdaddn. Esto mismo fueron las novelas de mademoiselle de Seudéry,
el Gran Ciro, la Clelia, obras en que la galanteria exagerada, puliday
ceremoniosa, introducida en Francia por las reinas espafiolas, 1os no-
bles discreteos de la nueva lengua, las sutilezas sentimentalesy € ce-
remonial de la cortesia se ostentan como los trajes majestuosos y las
envaradas reverencias del palacio de Rambouillet. Numerosos escritos
han tenido este mismo éxito y en la actualidad no son mas que docu-
mentos histdricos, por gemplo, d Euphues, de Lyly; € Adone, de
Marini; € Hudibras, de Butler; las pastorales biblicas de Gessner.
Tampoco ahora carecemos de obras andlogas; pero prefiero no citar-
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las; tened en cuenta Uinicamente que hacia 1806 «Monsieur Esménard
pasaba en Paris por un grande hombre» y que hay muchas obras que
parecieron sublimes al comienzo de la revolucién literaria y cuya de-
cadencia en € juicio publico estamos presenciando: Atala, El dltimo
Abencerraje, los Natchez y muchas creaciones de Mme. de Stael y de
Lord Byron. Ahora que han recorrido € primer estadio de la carrera,
podemos apreciar a distancia € énfasis y la afectacion que los con-
temporaneos no llegaron a ver. La céebre elegia de Millevoye acerca
de La caida de las hojas nos dgja tan frios como las Micénicas de Ca-
simiro de la Vigne, y es porque ambas obras, medio clésicas, medio
romanticas, convenian por su caracter mixto a una generacion situada
en las fronteras de estos dos periodos, y su éxito tuvo, justamente, la
duracién del caracter moral que manifestaban.

Varios casos muy interesantes muestran, con absoluta evidencia,
codmo aumenta y disminuye € valor de la obra en razon directa del
valor ddl caracter expresado en ellas. Parece como s la naturaleza, de
modo consciente, hubiera establecido con intencion la prueba y la
contraprueba. Se pueden citar como gemplo muchos escritores que
entre veinte obras secundarias han dgjado una de primer orden. En
uno y atro caso @ talento, la cultura, la preparacion, € esfuerzo, eran
cas enteramente los mismos, pero en @ primero salio dd crisol una
obra vulgar, mientras que en d segundo broté a la luz una obra maes-
tra. El mativo es que en & primer caso € escritor no habia expresado
mas que caracteres superficiales y pasgjeros, mientras que en € se-
gundo escogio caracteres hondos y permanentes. Lesage escribié doce
tomos de novelas imitadas de la literatura espaiiola y € abate Prevost
veinte volimenes de noveas tragicas, y conmovedoras; solo los eru-
ditos las conocen; pero en cambio todo e mundo ha leido Gil Blas 'y
Manon Lescaut. Por dos veces una feliz casualidad puso bajo la mano
del artista un tipo estable, del cual todos reconocemos los rasgos ca-
racteristicos en la sociedad que nos rodea o en los sentimientos del
propio corazdn. Gil Blas, es un burgués que ha recibido una educacién
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clasica, que ha pasado por muchas condiciones sociales que a fin ha
hecho fortuna; de conciencia un poco ancha, algo lacayo durante toda
su vida, un tanto «picaro» en su juventud, acomodaticio con la moral
del siglo, nada estoico y aun menos patriota, sacando su tgjada, co-
miendo a dos carrillos de la olla grande; pero alegre, ssmpético, nada
hipdcrita, capaz de jugarse a si mismo en ocasiones, con arrangues de
probidad, con un fondo de honor y rectitud, termina en una vida ho-
nesta 'y ordenada. Un carécter de este género, término medio en todo;
una suerte tan azarosa y complega se encuentra hoy, se encontrara
mafiana, 10 mismo que en € siglo XVIII. De un modo semejante Ma-
non Lescaut, la cortesana que es buena muchacha, inmoral por la ne-
cesidad de lujo, pero afectuosa por instinto, capaz a cabo de pagar
con un amor igual e amor absoluto que ha hecho por ela todos los
sacrificios, es un tipo tan duradero que George Sand en Leone Leoni y
Victor Hugo en Marion de Lorme lo han vuelto a escoger para ponerlo
en accion, alterando |os papeles o e momento.

De Foe escribié doscientos volimenes y Cervantes yo no sé
cuantos dramas y novelas; € uno con la minuciosidad, la verosimili-
tud y la precision érida en todos los pormenores, propias de un puri-
tano, hombre de negocios; € otro con € ingenio, la brillantez, la in-
suficienciay la generosidad de un caballero espariol y aventurero. Del
uno ha quedado Robinsdn Crusoe; del otro, Don Quijote de la Man-
cha. Y es porque Robinsdn es ante todo un verdadero ingles, amasado
con los profundos instintos de la raza, todavia perceptible en € mari-
neroy en e squater del pais; violento e inflexible en sus decisiones,
protestante y biblico de corazon; con ese obscuro fermentar de la fan-
tasiay de la conciencia que traen consigo la crisis de la conversacion y
la gracia; enérgico, obstinado, paciente, infatigable, nacido para €
trabajo, capaz de roturar y colonizar continentes. EI mismo personaje,
ademés de su caracter esencialmente nacional, pone, ante nuestra vista
la prueba més grande de la vida humanay € compendio de todos los
inventos del hombre, presentandonos al individuo separado de la so-
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ciedad civilizada y obligado a encontrar, con su esfuerzo aislado, tan-
tas artes e industrias cuyos beneficios nos rodean continuamente sin
advertirlo, como & aguarodea a pez que vive dentro de dlla.

De un modo andlogo, en Don Quijote vemos en primer lugar a
espafiol caballeresco, enfermo de alma, producto de ocho siglos de
cruzada y de exaltados suefios, pero al mismo tiempo es uno de los
persongjes eternos de la historia humana; € idealista heroico, sublime,
fantastico, flaco y maltrecho, y a su lado, parareazar laimpresion, a
palurdo sensato, positivista, vulgar y bien mantenido. ¢Habré de cita-
ros todavia otro de esos personajes inmortales en los que una raza y
una época se ven retratados y cuyo nombre llega a ser uno de los mas
corrientes del idioma, € Figaro de Beaumarchais, esa especie de Gil
Blas, mas exaltado y revolucionario? Y, sin embargo, su autor era sdlo
un hombre de talento; tenia un ingenio chispeante en exceso para
crear, como Moliére, almas vivientes; pero un dia, pintandose a si
mismo con su alegria, sus mafias, sus irreverencias, sus sadidas, su
valor, su bondad fundamental, su gracia inagotable, pint6, sin propo-
nérselo, € retrato del francés en cuerpo y alma, y entonces e autor
[leg6 alaaturade genio.

También se ha realizado la contraprueba de esto, viéndose hom-
bres geniales que han descendido al nivel del mero talento. Algun
escritor que sabe crear y mover tipos llenos de vida deja, en medio del
pueblo de persongjes que ha creado, algunos seres que no son viablesy
gue al cabo de un siglo parecen muertos o extravagantes, heridos por
e ridiculo, cuyo interés solo subsiste para d anticuario y € historia-
dor. Por giemplo, los galanes de Racine son marqueses de su tiempo;
como Unico carécter tienen los buenos modales; € autor acomodaba
los sentimientos de los enamorados al gusto de los petit maitres; eran
model os de galanteria, mufiecos de corte. Todavia actualmente los ex-
tranjeros, aun siendo cultos, no pueden soportar a M. Hippolytey M.
Xipharés. De un modo anadlogo en Shakespeare, 10s graciosos ya no
nos divierten y los jovenes nobles nos hacen un efecto extrafio. Se ne-
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cesita ser critico y curioso de profesion para colocarse en aquel punto
de vista; sus retruécanos nos repelen, sus metéforas son incomprensi-
bles, su galimatias pretencioso es un modo convencional de hablar en
el siglo XVI, como los largos y correctos encajan en los gustos del
siglo XVII. Estos tipos son persongjes de moda; [o externo y laimpre-
si6n del momento predominan de tal suerte en dlos que todo € resto
desaparece. Ya hemos visto, por esta doble experiencia, laimportancia
de los caracteres profundos y duraderos, puesto que cuando faltan des-
ciende a segundo lugar la obra del hombre de genio y con su presen-
cia€levan la obra de un talento secundario ala mas alta categoria.

Por esta razon, s recorremos las grandes obras literarias halla-
remos que todas expresan un caracter profundo y permanente y que su
categoria artistica es tanto més €levada cuanto mas permanente y
profundo es aquel carécter. Son resimenes que presentan a espiritu
bajo una forma sensible, ya los rasgos principales de un periodo histé-
rico, ya los instintos y facultades primordiales de una raza, ya algunos
fragmentos del hombre universal y esas fuerzas psiquicas, € ementales
que son la razén Ultima de los acontecimientos humanos. Para con-
vencernos de la verdad de estas afirmaciones nos bastara recorrer las
diversas literaturas y observar como se utilizan actualmente las obras
literarias parala historia. Con dllas se suple la insuficiencia de memo-
rias, constituciones y piezas diplomaticas, mostrdndonos, con una
claridad y precision asombrosas, los sentimientos de las diversas épo-
cas, los ingtintos y aptitudes de las distintas razas, todos los grandes
resortes ocultos cuyo equilibrio sostienen las sociedades y cuya altera-
cién trae consigo las revoluciones.

La historia positiva y la cronologia de la India antigua apenas
existen; pero nos quedan sus poemas heroicos y sagrados, y vemos en
ellos su almaal desnudo, con lo cual quiero decir que vemoslaclasey
estado de su imaginacion, la magnitud enorme de sus suefios, la hon-
dura e incertidumbre de sus adivinaciones filosdficas, € principio in-
terno de su religion e ingtituciones. Pensad en Espafia a terminar €
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siglo XVI o a principios dd XVII; si leés Lazarillo de Tormesy las
novelas picarescas, s estudidis € teatro de Lope, de Calderén y de
otros dramaturgos, veréis surgir ante vosotros dos figuras vivas, €
picaro y d hidalgo, que os mostrarén todas las miserias, todas las
grandezas y toda la locura de esa extrafia civilizacion. Cuanto més
bella es |a obra mas intimos son los caracteres que manifiesta.

De Racine se podria sacar todo € conjunto de sentimientos mo-
narquicos de nuestro siglo XVII, € retrato dd rey, de lareina, de los
infantes, de los nobles cortesanos, de las damas de honor y de los pre-
lados; todas las ideas directrices de aqudl periodo de fiddidad feudal,
honor caballeresco, sujecion de antecamara, cortesia palaciega, abne-
gacion de stibdito y de servidor, correccion en las maneras, imperio y
tirania de las conveniencias, delicadezas artificiales y espontaneas del
lenguaje, del corazén, del cristianismo y de la moral, es decir, los h&
bitos y sentimientos que constituyen los rasgos esenciales del antiguo
régimen.

Nuestras dos grandes epopeyas modernas, la Divina Comedia y €
Fausto, son € resumen de las dos grandes épocas de la historia euro-
pea. Una expresa la manera que tuvo la Edad Media de considerar la
vida; la otra nos muestra cdmo la consideramos nosotros. Ambas ma-
nifiestan la verdad mas elevada que han podido alcanzar dos espiritus
soberanos cada cual segun € ideal de su tiempo. El poema de Dante es
la pintura del hombre, arrebatado legjos de este mundo perecedero y
que recorre d mundo sobrenatural, Unico definitivo y eterno; llega a
esas sublimes alturas llevado por dos poderosas fuerzas: € amor exal-
tado, entonces rey de la vida humana, y la teologia infalible, reina
entonces del pensamiento especulativo; sus suefios, ya espantosos, ya
celestes, son la alucinacion mistica, que era en aquella época d estado
perfecto del espiritu humano.

El poema de Goethe es la pintura del hombre que, discurriendo a
través de la ciencia y de la vida, queda dolorido, desalentado, camina
a tientas sin rumbo fijo, y a fin se refugia resignadamente en la ac-
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cién préctica, sin que nunca, en medio de tantas experiencias doloro-
sas y curiosidades insaciables, degje de vidumbrar, bajo & velo legen-
dario, € reino superior de las formas idedles y de las fuerzas
incorpéreas, en cuyo umbral se detiene € pensamiento y donde solo
pueden penetrar |os presentimientos del corazon.

Entre tantas obras perfectas que manifiestan € carécter esencia
de una época o de una raza hay algunas que, por una extrafia coinci-
dencia, expresan al mismo tiempo algun sentimiento, algin tipo co-
min a cas todos los grupos de la humanidad. Asi sucede en los
Salmos hebreos, que colocan a hombre monoteista frente al Dios To-
dopoderoso, rey y justiciero; la Imitacién de Cristo, que pinta € colo-
quio del alma enamorada con € Dios piadoso y consolador; los
poemas de Homero y los Dialogos platonicos, que representan la ju-
ventud heroica del hombre entregado a la accién o la encantadora
adolescencia del hombre pensante; casi toda esa literatura griega que
tuvo € privilegio de representar los sentimientos sanos y sencillos;
Shakespeare, por fin, € mas grandioso creador de almas, € més pro-
fundo observador de los hombres, € méas perspicaz de cuantos han
comprendido € mecanismo de las pasiones humanas, la sorda fer-
mentacion y las violentas explosiones de un cerebro imaginativo, los
slbitos desequilibrios internos, latirania de la carney de la sangre, las
fatalidades del caracter y las cansas misteriosas de nuestra locura y de
nuestra razon. Don Quijote, Candido, Robinson Crusoe son libros de
un alcance parecido. Las obras de esta clase sobreviven a sigloy pue-
blo que las produjeron. Rebasan los ordinarios limites del tiempo y del
espacio; son comprendidas dondequiera que se encuentra un espiritu
que piensa; su popularidad es indestructible e ilimitada su duracion.
Ultima prueba de la correlacion que liga entre si los valores morales
con los valores literarios, y del principio que ordena jerarquicamente
las obras de arte atendiendo a la importancia, estabilidad y hondura
ddl carédcter histérico o psicol 6gico que han expresado.
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AV

Réstanos ahora construir una escala andloga para € hombre en
su parte fisica y las artes que lo representan, es decir, la escultura, y
muy especialmente la pintura. Siguiendo € mismo método buscare-
mos primero cudles son en € hombre, fisicamente considerado, los
caracteres mas estables, puesto que serén al mismo tiempo los de méas
importancia.

Claro es, desde luego, que € traje de moda es un caracter muy
secundario; cambia cada dos afios 0 cuando menos cada diez. Lo
mismo ocurre con € vestido, tomado en general; es algo externo, pu-
ramente decorativo; puede cambiarse en un abrir y cerrar de gjos; 1o
esencial del cuerpo vivo es e cuerpo vivo en si mismo; todo o demés
es artificial y accesorio. Otros caracteres que también en un aspecto
pertenecen a la parte corporal son asimismo de escasa importancia;
me refiero a las particularidades del oficio o profesion. El herrero tie-
ne los brazos distintos de los del abogado; un militar anda de otra ma-
nera que un sacerdote; un campesino, que trabaja todo € dia, tiene
otros misculos, otro color, otra curvatura de espinazo, otras arrugas
en d rostro, otra presencia que un hombre ciudadano que pasa € dia
en los salones o en la oficina. Verdad es que estos caracteres tienen
una cierta estabilidad porque € hombre los conserva durante toda su
vida; después que € pliegue se ha formado, es persistente; pero la cau-
sa de esta alteracion ha sido un accidente de poca importancia 'y po-
dria haberse evitado con otro accidente también insignificante.
Tuvieron origen en un azar de nacimiento y de educacion; cambiad a
hombre de medio y de género de viday hallaréis en é las caracteristi-
cas opuestas; € ciudadano educado como un campesino tendréa € as-
pecto de campesino, y € campesino educado como un ciudadano
tendra también € aire de un hombre de ciudad. La sefial de origen que
persiste después de treinta afios de educacion no sera visible, dado
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caso que perdure, mas que para el psicdlogo y d moralista, € cuerpo
no conservara mas que huellas imperceptibles, y los caracteres intimos
y permanentes que congtituyen su esencia forman una capa mucho
mas profunday ala que no atacan las causas transitorias.

Otras causas de un gran influjo sobre € espiritu no degjan mas que
sefiales muy leves en lo corporal; merefiero alas épocas histéricas. El
conjunto de ideas y sentimientos que llenaba € alma humana en tiem-
po de Luis X1V era enteramente distinto del actual, pero & armazén
fisico no diferia apenas dd de los hombres de ahora; a lo sumo, des-
pués de consultar los retratos, estatuas y estampas, parece descubrirse
entonces una mayor costumbre de las actitudes noblesy mesuradas. Lo
gue més cambia es € rostro: una cara del Renacimiento, tal como las
vemos en los retratos del Bronzino o de Van Dyck es més enérgicay
més sencilla que un rostro moderno; desde hace tres siglos la multitud
de ideas con infinitos matices que se suceden sin cesar; la complica-
cién de nuestros gustos, la inquietud febril del pensamiento, € predo-
minio de la vida cerébral, latiraniade continuo trabajo han refinado,
haciendo a mismo tiempo inquieta y atormentada la expresion del
rostroy de los ojos. Finalmente, si se toman largos periodos, se podra
descubrir una cierta ateracion de la cabeza, en si misma; los fisidlo-
gos que han medido créneos del siglo XII han encontrado menos ca-
pacidad en ellos que en los actuales. Pero, a pesar de todo, la historia,
gue lleva un registro tan exacto de las variaciones morales, no aprecia
mas que en grandes conjuntos y con mucha imprecision los cambios
fisicos. Y es porque las mismas alteraciones que en la parte moral del
ser humano son enormes, son pequefiismas en la parte fisica: una
modificacion imperceptible del cerebro puede producir un loco, un
imbécil o un genio. Una revolucién social que a cabo de dos o tres
siglos renueva todos los resortes del espiritu y de la voluntad no hace
sino rozar apenas € organismo; y la historia, que nos proporciona los
medios de subordinar unos caracteres del alma a otros caracteres tam-
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bién del espiritu, no ofrece medios de subordinar unos caracteres del
cuerpo a otros caracteres también corporales.

Necesitamos emprender otro camino, y a llegar a este punto nos
ha de guiar asimismo € principio de la subordinacion de caracteres.
Yahemos visto que un caracter es estable cuando es méas elemental, es
decir, cuando su duracion tiene como causa la profundidad. Investi-
guemos en € cuerpo vivo cuales son |os caracteres propios de los ele-
mentos, y para esto recordad un modelo que habréis tenido a la vista
en vuestras salas de estudio. Es un hombre desnudo. ¢Qué hay de co-
muan en cada particula de esa superficie animada? ¢Cuél es € ee
mento que, repetido y diversificado, aparece en todas las partes del
conjunto? Desde € punto de vista de la forma es un hueso provisto de
tendones y revestido de musculos; aqui, € omoplato y la clavicula;
alli, e fémur y d hueso de la cadera, més arriba, la columna vertebral
y € craneo, cada cual con sus articulaciones, sus depresiones, sus sa-
lientes, su aptitud para servir de punto de apoyo o de palanca, y esos
haces de fibras retractiles que se distienden, o se contraen para comu-
nicarles los movimientos y actitudes. Un esqueleto articulado, revesti-
do de muisculos |6gicamente encadenados, admirable y sabia maquina
de accién y de esfuerzo: tal es € fondo del hombre visible. Si ahora
tomamos en cuenta las modificaciones que laraza, € climay € tem-
peramento producen en la parte fisica; la blandura o firmeza de los
muscul os, las proporciones diversas de las distintas partes, la estatura
elevada o baja, los miembros alargados o cortos, tendréis e conjunto
ddl armazon interno del cuerpo humano tal como la aprecia la escultu-
raod dibujo.

Sobre la superficie de los muscul os se extiende una segunda en-
voltura, también comdn a todas las partes del conjunto: la piel con
papilas vibrétiles, vagamente azulada por la red de venillas, vaga
mente amarilla por la afloracion de las cubiertas de los tendones, va-
gamente enrojecida por la afluencia de la sangre, nacarada a contacto
de las aponeurosis; unas veces lisa, otras estriadas; de una riqueza y
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variedad incomparable de matices, luminosa en la sombra, palpitante
alaluz, dgjando traducir, por su sensibilidad nerviosa, la delicadeza
de la blanda pulpa y la renovacion de la carne movediza, cuyo velo
transparente congtituye. Si ademés de esto advertis las diferencias de
laraza, € climay d temperamento; s observais como en € linfatico,
el bilioso o0 € sanguineo, esa carne, es ya tierna, fofa, rosada, blanca,
livida; ya firme, consistente, ambarina, ferrinea, tendréis @ segundo
elemento de la vida visible cuya expresion sdlo posee € pintor colo-
rista. Estos son los caracteres internos y profundos del hombre fisico,
Y NO necesito demostraros que son permanentes puesto que son insepa-
rables del individuo vivo.

\%

A esta escala de valores fisicos corresponde, grado por grado, la
escala de valores plasticos. Suponiendo que todas las condiciones de
un cuadro o de una estatua sean en apariencia iguales, la obra es mas
0 menos bella seglin que € carédcter expresado por € autor sea de més
0 menos importancia. Por eso, en lugar més inferior encontramos esos
dibujos, esas acuardlas y pasteles, esas estatuillas que pintan, no €
hombre, sino € vestido, y con mas propiedad, € vestido de moda. Las
revistas ilustradas estan Ilenas de cosas de este género; cas son figu-
rines; alli aparecen todas las exageraciones del vestido: talles de avis-
pa, faldas monstruosas, peinados fantasticos y abrumadores; a artista
no le preocupa la deformacion del cuerpo humano; lo que le agrada es
la elegancia del momento, d brillo de las telas, la pulcritud de los
guantes, la perfeccion del mofio. Junto a los periodistas de la pluma
existen los periodistas del 1apiz, que tienen, sin duda, talento y gracia,
pero que no se dirigen mas que a gusto pasajero, y 10s trajes se pasan
de moda muy de prisa. Muchos apuntes de ese género, que parecian
[lenos de vida en 1830, ahora no son mas que grotescas caricaturas o
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documentos histéricos. Numerosos retratos de las exposiciones anua-
les no son otra cosa que € retrato de un vestido, porque junto a los
pintores del hombre existen los pintores del raso y dd terciopelo.
Otros pintores, aunque de més altura que éstos, permanecen todavia
en los grados inferiores de la actividad artistica, 0 mejor dicho, tienen
talento, pero inadecuado a su arte. Son observadores descentrados,
que, habian nacido para escribir novelas y estudios de costumbres, y
gue en lugar de la pluma mangjan € pincd. Lo que les interesa son
las particularidades del oficio, de la profesion, del género de vida; las
huellas que marcan € vicio o lavirtud, la pasion o € habito. Hogarth,
Wilkie, Mulready y otros muchos pintores ingleses han tenido estas
dotes tan literarias y tan escasamente pictdricas. En @ hombre fisico
no ven mas que e hombre moral.

Para dlos, € color, € dibujo, la verdad y la belleza del cuerpo
humano son condiciones subordinadas. Su propdsito es presentar, por
medio de formas, actitudes y colores, unas veces la frivolidad de una
dama a la moda, otras @ dolor honrado de un anciano intendente, ya
el envilecimiento de un jugador; muchas comedias y dramas menudos
de la vida real, todos €los sin duda muy instructivos e interesantes,
destinados, cas siempre, a inspirar buenos sentimientos o a corregir
tendencias viciosas. A decir verdad, no pintan mas que almas, espiri-
tus, emociones, cargan la mano en este aspecto de una suerte que
fuerzan o amaneran la forma; muchas veces los cuadros parecen cari-
caturas, y sempre no son sino ilustraciones; las ilustraciones de un
idilio de aldea o de una novela de interior que Burns, Fielding o Di-
ckens debieron haber escrito. Las mismas preocupaciones no les aban-
donan cuando tratan asuntos histéricos; los tratan no como pintores,
sino como historiadores; para mostrar los sentimientos morales de un
personaje y de una época; la mirada de Lady Russdll, que ve comulgar
piadosamente a su marido, condenado a muerte; la desesperacion de
Edith, la del cudlo de cisne a encontrar a Haroldo entre los muertos
de Hastings. Sus obras, compuestas de datos arqueol6gicos y docu-
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mentos de psicologia, no se dirigen mas que a los arquedlogos o a los
entendidos en psicologia o, por o menos, a curiosos y filésofos. A 1o
mas desempefian € papel de una sdtira o un drama; € espectador
siento tentaciones de reir o de llorar como en € quinto acto de una
obra de teatro. Pero, sin duda alguna, esto constituye, mas que una
excentricidad, una invasién de la pintura en € terreno literario o,
meor dicho, una invasién de la literatura en € campo pictorico.
Nuestros artistas de 1830, Delaroche € primero, incurrieron, aungque
sin tanta intensidad, en la misma equivocacion. La belleza de una
obra pléastica es pléstica ante todo, y un arte se rebaja siempre cuando,
prescindiendo de sus propios medios, toma de prestado los de un arte
digtinto.

Llegamos ahora a gjemplo mas grande, que encierra dentro de si
todos los demés: me refiero a la historia general de la pintura, y ante
todo de la pintura italiana. Una serie de pruebas y contrapruebas de-
muestran, en este caso durante quinientos afios, la importancia picté-
rica dd caracter, reconocido por la teoria como la esencia del hombre
material. En un momento determinado, € animal humano, € armazdn
0se0 recubierto de masculos, la carne y la pid coloreadas y sensibles
fueron entendidas plenamente y amadas sobremanera solo por su pro-
pio valor. Esta es la época gloriosa, y las obras que nos ha legado pa-
san, por juicio undnime, como las mejores; todas las escudas buscan
en ellas modelos y enseflanzas. En otras épocas @ sentimiento del
cuerpo es ya insuficiente, ya se halla mezclado con otras preocupaci o-
nes o subordinado a otras preferencias; éstas son las épocas de infan-
cia, de alteracién o de decadencia. Aunque los artistas tengan dotes
maravillosas no producen mas que obras inferiores o secundarias; su
talento no va bien encaminado, porque no han percibido, o perciben
imperfectamente, € carécter fundamental del hombre corpéreo. Ve
mos asi que constantemente e valor de la obra es proporcional a pre-
dominio del caracter mas importante; para € escritor se trata, ante
todo, de crear almas que vivan; para @ escultor y € pintor lo primero
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es crear hombres que tengan vida también. Con arreglo a este princi-
pio habéis visto la clasificacion de los sucesivos periodos del arte.

Desde Cimabue a Masaccio, e pintor desconoce la perspectiva, €
relieve, la anatomia; no hace mas que entrever d cuerpo palpable y
sdlido a través de un velo. La consistencia, la vitalidad, la estructura
activa, los muscul os vigorosos del tronco y los miembros no le intere-
san; los personajes para @ son contornos y sombras humanas, en oca-
siones almas incorporeas y bienaventuradas. El sentimiento religioso
se impone a ingtinto pléstico; representa simbolos teoldgicos como
Taddeo Gaddi, gemplaridades como Orcagma, visiones seréficas co-
mo M. Beato Angédlico. El pintor, refrenado por € espiritu de la Edad
Media, camina atientasy se detiene en la puerta ddl pleno arte. Al fin
penetra en su recinto gracias al descubrimiento de la perspectiva, al
perfeccionamiento del relieve, al estudio do la anatomia, al empleo del
0leo, con Paolo Uccello, Masaccio. Fra Filippo Lippi, Antonio Po-
llaiolo, Verocchio, Ghirlandajo y Antonello de Mesina, casi todos
formados en la tienda de algun orfebre, amigos o sucesores de Dona-
tello, Ghiberti y otros grandes escultores de la época; todos apasiona-
dos observadores del cuerpo humano, todos admiradores enteramente
paganos de los musculos y la energia animal, tan llenos ddl senti-
miento de la vida fisica, que sus obras, a pesar de ser rigidas, incom-
pletas y plagadas de imitaciones, les colocan en una situacién Unica,
en la que aun actualmente conservaron todo su valor. Los maestros
gue las han superado no han hecho mas que desarrollar |os gérmenes
que en dlas existian; la gloriosa escuela del renacimiento florentino
les reconoce por fundadores. Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo y Mi-
guel Angel son sus discipulos, Rafael estudio en élosy la mitad de su
genio adlos es debido.

Ese es d centro dd arteitaliano, del arte més grande. La idea di-
rectriz de todos estos maestros es la del cuerpo lleno de vida, sano,
enérgico, activo, dotado de todas las cualidades animales y atléticas.
«El punto mas importante en € arte del dibujo- dice Cellini- es pintar
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con acierto un hombre y una mujer desnudos.» Y habla con entusias-
mo «de los admirables huesos de la cabeza, de los omoplatos, que
cuando € brazo hace un esfuerzo dibujan magnificos rasgos; de las
cinco costillas falsas que, al inclinarse d torso hacia delante o hacia
atras, forman en torno del ombligo surcos y relieves maravillosos».
«Dibujarés- dice- € hueso que se halla entre las dos caderas; es de una
gran belleza y se llama crupion o sacro.» Uno de los discipulos de
Verocchio, Nanni Grosso, estando agonizante en € hospital rechazé
un vulgar crucifijo que le presentaban y se hizo traer uno de Donate-
llo, diciendo «que de otra suerte moriria en la desesperacion, porque
no podia soportar las obras malas del arte a que se habia dedicado.
Luca Signorelli, habiendo perdido a un hijo idolatrado, hizo despojar
al cadaver de todas las ropas y dibuj6 escrupul osamente la muscul atu-
ra; porque, como, segiin su criterio, era lo mas esencial de hombre,
queria grabar en su memorialaimagen de su hijo.

En este ingtante sdlo falta dar un paso méas para completar €
hombre corpdreo; insistir con mayor cuidado en € estudio de la en-
voltura que cubre los misculos; en la suavidad y en € tono de la pid
viva; en lavitalidad delicada y mdiltiple de la carne sensible: Corregio
y los Venecianos dan ese paso més, entonces € arte se detiene. Ha
llegado a la completa floracion; € sentimiento del cuerpo humano
encuentra su expresion perfecta. Pero poco a poco va decayendo y
aminoréndose; no es tan sincero ni tan concienzudo en las obras de
Julio Romano, & Rosso, € Primatice; acabando por degenerar en un
convencionalismo de escuela, en una tradicion académica, en una re-
ceta de taller. A partir de este instante, a pesar de la buena voluntad
estudiosa de los Carraccio, € arte se altera, se hace menos pléstico y
mas literario. Los tres Carraccio, sus discipulos o continuadores Do-
miniquino, Guido, Guercino, € Baroco, persiguen efectos dramaéticos:
mértires ensangrentados, escenas conmovedoras, expresiones senti-
mentales. La insipidez ddl sigisbeismo y de la devocion se mezclan
con las reminiscencias del estilo heroico. Unidas a torsos atléticos y
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muscul aturas contorsionadas contemplais cabezas graciosas y sonrisas
beatificas. La coqueteria y los melindres de la vida mundana apuntan
en las Madonas sofiadoras, en las lindas Herodias, en las seductoras
Magdalenas pintadas a gusto del publico. La pintura, en su ocaso ex-
presa desacertadamente matices propios de la épera, que comienza a
alborear. El Albano es un pintor de boudoir; Dolci, Cigoli, Sassofe-
rrato, son almas ddlicadas, cas modernas. Luca Giordano y Pietro de
Cortona transforman las escenas de la leyenda sacra y profana en
agradables mascaradas de salon. El artista no es mas que un improvi-
sador brillante, entretenido, de moda, y acaba la pintura justamente al
comenzar la masica, cuando la atencién humana cesa de interesarse
por laenergia corporal y vuelve sus ojos alas emociones del corazon.

Si ahora considerdis las grandes escudlas extranjeras, halarés
que su florecimiento y excelencia dependieron también del predomi-
nio del mismo caracter, y que idéntico sentimiento de la vida fisica
suscité en Italiay fuera de ella las obras maestras del arte. Lo que di-
ferencia unas escudas de otras es que cada cual representa un tempe-
ramento; € caracteristico de su climay de su pueblo. El genio de los
artistas consiste en crear una raza; en este respecto son verdaderos
fisidlogos como son psicdlogos los escritores, muestran todas las con-
secuenciasy variedades del temperamento bilioso, linfético, nervioso o
sanguineo, o mismo que los grandes novelistas y dramaturgos mues-
tran los reflgos y diversidades del espiritu fantastico, razonador, ci-
vilizado o inculto.

Hemos visto en los pintores florentinos € tipo esbelto, alargado,
muscul 0so, de instintos nobles y aptitudes gimnasticas, tal como puede
percibirse en una raza sobria, elegante, activa, de espiritu sutil, en un
pais seco. Hemos visto también en los maestros venecianos las formas
redondeadas, ondulantes y opulentas, la carne amplia y blanca, los
cabellos rojos o rubios, € tipo sensual inteligente, feliz, tal como pue-
de concebirse en un pais luminoso y hiumedo, entre italianos, que por
el clima se aproximan alos flamencos y que son artistas en materia de
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voluptuosidad. Podemos ver en Rubens, € germano blanco o livido,
sonrosado o rgjizo, linfético, sanguineo, la gran fiera que come con
abundancia, € hombre de la regién septentrional y acuética, bien cor-
tado, pero nada pulido, de forma irregular y desbordante, de carne
excesiva, brutal y desenfrenado en sus instintos y cuya pulpa fofa se
enrojece sibitamente ante la emocion, se altera con facilidad a con-
tacto de la intemperie y se deshace con espantosa rapidez en los bra-
zos de la muerte,

Los pintores espafioles pondran ante nuestros gjos d tipo de su
raza: € animal enjuto, nervioso, de musculos firmes, endurecido por
e airedelassierasy d fuego del sol, tenaz o inddémito, hirviendo en
pasiones contenidas, ardiendo en fuego interior, sombrio, austero y
seco, en medio de los tonos discordes de telas obscuras y humaredas
negruzcas que de pronto se entreabren para dejamos ver € rosa mas
encantador, la plrpura mas viva, rebosante de juventud, de belleza, de
amor, de entusiasmo, en unas mejillas femeninas.

Cuanto mas grande es € artista con més profundidad expresa €
temperamento de su raza; sin saberlo, aporta, 10 mismo que € poeta,
los documentos historicos més valiosos. Extrae y amplifica lo esencial
dd ser corporeo, asi como € poeta extrae y amplifica lo esencial de
espiritu; y € historiador distingue por medio de los cuadros cuales son
la estructura e instintos corporales de una raza, lo mismo que distin-
gue por medio de las |etras la estructura y las aptitudes espirituales de
unacivilizacion.

VI
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La correlacion es, pues, perfecta, y los caracteres comunican ala
obra de arte € mismo valor que tenian en la Naturaleza. Segldn que
encierren en si mismo mas 0 menos valor, transmiten ese mismo va-
lor, grande o pequefio, a la obra de arte. Cuando a través de lainteli-
gencia del escritor o del artista pasan del mundo real a mundo ideal,
no dgjan de ser lo que fueron antes, después de ese transito se conser-
van tales y como eran; son todavia fuerzas, mas o menos poderosas,
mas 0 menos resistentes a los ataques, capaces de resultados mas o
menos vastos y profundos. Asi se comprende como la jerarquia de las
obras de arte no es més que la representacion de la jerarquia de los
caracteres. En las cumbres de la naturaleza hay potencias soberanas
gue dominan alas otras; en las cimas del arte estan las obras maestras
gue superan atodas las demas; ambas cumbres estan a un mismo nivel
y las potencias soberanas de la naturaleza tienen su expresion en las
obras maestras ddl arte.
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CAPITULO 11

El grado de la condicion benéfica del car acter.

Existe un segundo punto de vista desde el cual deben compararse
los caracteres; porque éstos son fuerzas naturales y, en este respecto,
cada fuerza puede ser valorada de dos maneras distintas: primero, en
relacion con las demés; después, en relacidn consigo misma. Conside-
rada en relacion con las demas, es mayor cuando las resiste y las ven-
ce. Considerada en relacion consigo misma, es mayor cuando € curso
natural de sus consecuencias la lleva, no a la anulacién, sino a acre-
centamiento. Tiene de esta suerte dos medidas, puesto que se halla
sometida a dos pruebas. primero, sufrir la presion de las otras fuerzas;
segundo, sufrir sus propios efectos. El examen que hicimos anterior-
mente nos ha mostrado la primera prueba y la categoria méas o menos
€levada de | os caracteres segiin que sean méas o0 menos duraderosy que
expuestos al ataque de las mismas causas destructoras, permanezcan
mas 0 menos intactos en e mayor espacio de tiempo. Un segundo
examen nos mostrara la segunda prueba y € lugar mas o menos ee-
vado que obtienen los caracteres segiin que, entregados a si mismos,
Ileguen mas o0 menos completamente a aniquilamiento o a propio
desarrollo ddl individuo o del grupo en quien se hallan representadas.
En & primer caso descendimos escal 6n por escalon hacia las potencias
elementales, que son & principio de la naturaleza, y vimos € paren-
tesco del arte con la ciencia. En € segundo caso subiremos paso a
paso hacia las formas superiores, que son € fin de la naturaleza, y
verés d parentesco que existe entre  arte'y la moral. Primero consi-
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deramos los caracteres segiin su mayor 0 menor importancia; vamos
ahora a considerarles seglin sean mas o menos benéficos.

Empecemos por & hombre moral y las obras de arte, que son su
adecuada expresion. Es cosa manifiesta que los caracteres de que €
hombre se halla dotado son mé&s o menos beneficiosos, dafiinos o
mixtos. Vemos cada dia individuos y sociedades que prosperan, au-
mentan su poder, fracasan en sus empresas, se arruinan y se hunden; y
en cada caso, S se toma su vida en conjunto, pronto se advierte que la
causa de su caida es algun vicio en la estructura general; la exagera-
cién de una tendencia, |o desproporcionado de una situacion o aptitud,
lo mismo que € éxito, tiene por causa la estabilidad del equilibrio
interno, la moderacién de una concupiscencia o la energia de una fa-
cultad. En la corriente tempestuosa de la vida, los caracteres son plo-
mos o flotadores que unas veces nos hunden a fondo y otras nos
sostienen en la superficie. Asi se establece una segunda escala; los
caracteres se clasifican en ela segin que sean méas 0 menos perjudi-
ciales o convenientes, por la magnitud de la dificultad o del apoyo que
aporten a nuestra vida para destruirla o conservarla.

Setrata de vivir, y para d individuo la vida tiene dos direcciones
principales: e conocimiento o la accidn, razén por la cual pueden
distinguirse en é hombre dos facultades principales: inteligencia y
voluntad. De donde se sigue que todo caracter de la voluntad y de la
inteligencia que empuja, al hombre a la accion y a conocimiento es
beneficioso y su contrario perjudicial. En € sabio y en € filésofo su
obra depende de la observacion y la memoria exacta del pormenor,
unidas a la intuicién rapida de las leyes generales y a la prudencia
escrupulosa que somete todas las hipétesis a comprobaciones conti-
nuadas y metédicas. En € hombre de Estado y en € de negocios es un
tacto de piloto, siempre vigilante y seguro; es la tenacidad del buen
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sentido, la adaptacion incesante del espiritu a cambio de las cosas,
una especie de balanza interior pronta a apreciar todas las fuerzas
ambientes; es una imaginacion limitada y reducida a las invenciones
précticas; es d instinto imperturbable delo que esposibley real. En €
artista es la sensibilidad delicada, la smpatia vibrante, la reproduc-
cién internay voluntaria de las cosas, la stbitay original comprension
dd caracter dominante y todas las armonias del medio que le envud-
ve. Encontrariamos para cada una de las actividades intelectuales un
grupo de disposiciones andlogas y distintas. Estas son las fuerzas que
[levan al hombre a la consecucion de su fin, y es claro que cada cual
en su dominio es beneficiosa, puesto que s se altera es insuficiente o
nula, trae como consecuencia, en su esfera propia, la aridez y la este-
rilidad.

De un modo andlogo y en @ mismo sentido la voluntad es una
potencia y, considerada en si misma, es un bien. Admiramos la per-
sistencia de una resolucion que una vez tomada subsiste invencible a
agudo choque del dalor fisico y la prolongada obsesion del dolor mo-
ral, al trastorno de las conmociones stbitas, al atractivo de las seduc-
ciones refinadas, a toda la diversidad de las pruebas que, por la
violencia o la ternura, por € trastorno del espiritu o € desfalleci-
miento del cuerpo tratan de quebrantarla. Ya sea, € punto en que se
afianza esta resolucion e éxtasis del martir, la razén del estoico, la
insensibilidad del salvaje, la terquedad nativa o € orgullo adquirido,
siempre es hermosa, porque no sdlo buscamos modalidades de la inte-
ligencia: lucidez, genio, talento, razon, tacto, sutileza, sino modalida-
des de la voluntad: valor, iniciativa, actividad, firmeza, serenidad,
fragmentos todos del hombre ideal que intentamos ahora reconstruir,
porque forman a mismo tiempo las lineas de ese carécter beneficioso
gue de antemano hemos trazado.

Necesitamos luego observar a este hombre en € grupo de que
forma parte. ¢Cud esla disposicién que hara beneficiosa su existencia
para la sociedad en donde vive? Ya conocemos 10s instrumentos inte-
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riores que son Utiles para €; pero ¢donde se halla € resorte interno
que lo hard Util para los demas? SAlo existe uno: su capacidad de
amor; porque amar es tener como Unico fin la dicha de otro ser, so-
meterse a €, emplearse en su afecto y consagrarse su felicidad. En
esto reconoceréis € caracter beneficioso por excelencia que es, sin
duda, € primero de todos en la escala que estamos formando. Cual-
quiera que sea su apariencia siempre nos conmueve; |lamese genero-
sidad, ddicadeza, ternura, bondad natural; nuestra simpatia se
emociona en su presencia cualquiera que sea su objeto; ya constituya
el amor propiamente dicho, la entrega completa de una persona hu-
mana a otra de sexo distinto y la intima compenetracion de dos vidas
gue se funden en una sola; ya lleve a las diversas formas del afecto
familiar, carifio entre padres e hijos, de hermano a hermana; ya dé por
resultado la amistad inquebrantable, la completa confianza, |a fiddli-
dad mutua de dos hombres que no estan ligados por € lazo de la san-
gre.

Cuando més vasto es su objeto més hermoso nos parece. Y es
porque su caracter beneficioso aumenta al mismo tiempo que se en-
sancha e grupo a quien favorece. Por eso, en la historia 'y en la vida
consagramos nuestra admiracion mas ferviente para la abnegacion
puesta al servicio de intereses generales; para € patriotismo, tal como
se manifesté en Roma en los tiempos de Anibal; en Atenas, en los de
Temistocles; en Francia, en 1792; en Alemania, en 18 13; para € gran
sentimiento de caridad universal que lleva a los misioneros budistas o
cristianos a vivir en medio de pueblos barbaros; para @ entusiasmo sin
[imites que sostiene a tantos inventores desinteresados y suscita en €
arte, laciencia, lafilosofiay la vida préctica todas |as obras y todas las
ingtituciones bellas o salvadoras.; pero todas esas virtudes superiores
gue bajo & nombre de probidad, justicia, honor, capacidad de sacrifi-
cio, subordinacion del individuo a una elevada idea de conjunto, reali-
zan € desenvolvimiento de la civilizacion humana, y de los cuales los
estoicos, en primer lugar Marco Aurdlio, dieron alavez € gemploy

49
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

el precepto. No necesito demostraros como en la escala construida de
esta suerte los caracteres inversos ocupan también e lugar inverso.
Hace largo tiempo que fue hallado este orden: la noble moral de la
filosofia antigua lo establecié con seguridad de juicio y sencillez de
méodo incomparables; con un buen sentido, enteramente romano,
Ciceron le resumi6 en su tratado De oficiis. S las edades posteriores
han afadido desarrollos de algin aspecto, en cambio han cometido
muchos errores y, en moral como en arte, debemos buscar nuestros
preceptos en la antigiiedad. Los filésofos de este tiempo decian que €
estoico conformaba su razén y su alma con las de Japiter; los hombres
de entonces hubieran debido desear que Jlpiter conformase su razon y
su alma con las de | os estoicos.

A esta clasificacion de valores morales corresponde, paso a paso,
una clasificacion de los valores literarios. Suponiendo iguales los de-
mas elementos, |a obra literaria que expresa un caracter beneficioso es
superior a la obra que expresa un caréacter perjudicial. Dadas dos
obras, s ambas reproducen con € mismo acierto de gecucion fuerzas
naturales de la misma intensidad, la que representa un héroe vale mas
gue la que retrata un badulague, y veréis como en esa galeria de obras
de arte viables, que forman & museo definitivo del pensamiento hu-
mano, se establece, en consonancia, con € nuevo principio hallado,
una val oracion nueva.

En los grados inferiores se hallan los tipos preferidos de la lite-
raturarealistay € teatro comico, es decir, los personajes limitados, sin
relieve, recios, egoistas, débiles, y vulgares. En efecto, éstos son los
gue aparecen en lavida corriente y los que se prestan al ridiculo.

En ninguna parte podéis hallar un conjunto mas completo de es-
tos tipos que en las Escenas de la vida burguesa de Enrique Monnier.
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Entre elos se reclutan cas siempre las figuras secundarias de las
grandes novelas. @ Sancho de Don Quijote, los raidos hampones de
las novelas picarescas, 10 squires, los tedlogos y los criados de Fid-
ding; los lairds econémicos y |os agrios predicadores de Walter Scott;
toda la baja multitud que se remueve en la Comedia humana de Bal-
zac y en las novelas inglesas contemporéneas. Los escritores que se
proponen pintar los hombres como son se han visto obligados a pin-
tarlos defectuosos, vacilantes, inferiores, cas siempre malogrados en
el caracter o cohibidos por la condicion social. En € teatro comico
basta citar a Turcaret, Basilio, Orgon, Arnolfo, Harpagén, Tartuffe,
Jorge Dandin, todos los marqueses, criados, pedantes, galanes y médi-
cos de Maliere, o comico consiste justamente en mostrar ante nues-
tros ojos, la insuficiencia humana

Pero los grandes artistas, que por las exigencias del género que
cultivan o por amor ala verdad sin velos han tenido que estudiar esta
triste especie, dismulan con dos artificios principales la vulgaridad y
desagrado de los caracteres que pintan. O bien los colocan como fondo
0 accesorio que hace destacarse la figura principal; tal es e procedi-
miento mas usado por los novelistas, como puede estudiarse en Don
Quijote, de Cervantes, en Eugenia Grandet, de Balzac; en Madame
Bovary, de Gustavo Flaubert, o bien nos hacen antipético € tipo lle-
vandolo de disparate en disparate, provocando la risa de venganza o
de censura contra ellos, poniendo de manifiesto intencionadamente los
resultados de su incapacidad, arrojando y expulsando de la vida €
defecto que domina al personagje. El espectador, que ya es hogtil, se
muestra satisfecho; goza tanto viendo aplastar |a necedad y € egoismo
como contemplando € triunfo de la bondad y de la fuerza; la derrota
dd necio vale por € éxito del discreto. Tal es @ gran procedimiento
de los autores comicos; pero los propios novelistas los emplean, y €
excelente resultado del procedimiento es visible no sélo en las Precio-
sas, la Escuela de las mujeres, las Mujeres sabias y en tantas otras
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obras de Moaliere, sino en Tom Jones, de Fielding; en Martin
Chuzzewit, de Dickens. Y en la Solterona, de Balzac.

Y, sin embargo, € espectéculo de esas amas mezquinas y torci-
das acaba por producir en € lector una vaga sensacion de fatiga, de
disgusto, cas de enojo y amargura. Si son numerosas y ocupan los
principales puestos, nos quedamos descorazonados. Sterne, Swift, 1o0s
escritores comicos ingleses del tiempo de la Restauracion, muchas
comedias y novelas contemporaneas, las escenas de Enrique Monnier,
acaban por hastiarnos; la admiracion o el asentimiento del lector estan
mezclados con cierta repugnancia; la podredumbre, aunque aparezca
aplastada, es un espectacul o desagradable y estamos deseando que nos
presenten seres mas eevados y de savia méas rica.

En este lugar de la escala de valores se encuentra toda una fami-
lia de tipos intensos, pero incompletos y, en general, faltos de equili-
brio. Una pasion, una facultad, una disposicion cualquiera del espiritu
0 del carécter se ha desenvueto en ellos en proporciones extraordina-
rias, como un érgano con hipertrofia, en detrimento de los demas, en
medio de toda suerte de desastres y dolores. Tal es € tema habitual de
la literatura dramética y filosofica, porque de una parte los personajes
de tal estructura son los més adecuados para proporcionar a escritor
los acontecimientos terribles y conmovedores, las luchas y mudanzas
de los sentimientos, los cataclismos interiores que necesita para su
accion; y a mismo tiempo son |os mas propios para manifestar ante la
mirada del pensador € mecanismo de las ideas, |as fatalidades de la
constitucion humana, todas las misteriosas potencias que actlian sobre
Nnosotros sin darnos cuenta y que son las ciegas soberanas que rigen
nuestra vida. Encontraréis estos tipos en los trégicos griegos, espafio-
les y franceses, en Lord Byron y Victor Hugo, en la mayoria de las
grandes novelas, desde Don Quijote hasta los Werther y Madame Bo-
vary. Todos hacen patente la desproporcion que existe entre los hom-
bres y su propio ideal, entre e hombre y @ mundo que le rodea, €
dominio de una pasion o una idea directriz. En Grecia, es € orgullo,
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el rencor, la ferocidad guerrera, e ansia homicida, la venganza filial,
todos los sentimientos naturales y espontaneos; en Espafia y Francia,
el honor caballeresco, € amor exaltado, € fervor religioso, todos los
sentimientos monarquicos y e€aborados;, en Europa, actualmente, €
malestar intimo del hombre descontento de si mismo y de la sociedad.
Pero jamas esta raza de almas vehementes y atormentadas produjo
especies mas vigorosas, mas completas y distintas que en la obra de
los dos conocedores més portentosos del hombre, Shakespeare y Bal-
zac. Con preferencia pintan la fuerza gigantesca, pero dafiosa parasi y
para los demés. De doce casos, en diez d personaje principal es siem-
pre un vesdnico o un malvado; dotado de las facultades mas sutiles y
poderosas, en ocasiones de los sentimientos mas generosos y deli-
cados, pero que, por carecer de una direccion que encauce estas dotes
extraordinarias, le llevan a su perdiciéon o se desenvuelven en dafio
ajeno; la méaguina prodigiosa estalla o aplasta a quien encuentra en su
carrera. Contad los héroes de Shakespeare: Coriolano, Hotspur, Ha-
mlet, Lear, Timon, Leontes, Méacheth, Otelo, Antonio, Cleopatra, Ro-
meo, Julieta, Desdémona, Ofelia; los mas puros y heroicos,
arrebatados por @ impetu de la imaginacién ciega, por € estremeci-
miento de la sensibilidad enloquecida, por latiraniadelacarney dela
sangre, por la aucinacion de las ideas, por € flujo irresistible de la
cdlera o del amor; unid a éstos las almas desnaturalizadas y feroces
gue se lanzan como leones en medio de rebafio humano: Yago, Ri-
cardo |1, Lady Mécbeth, todos los que no guardan en sus venas la
Ultima gota de leche de la naturaleza, humana»; hallaréis en Balzac
los dos grupos de figuras correlativas, de un lado, los maniéticos:
Hulot, Claes, Goriot, d primo Pons, Luis Lambert, Grandet, Gobseck,
Sarrazine, Frauenhofer, Gambara, aficionados a las colecciones, ava-
ros, enamorados y artistas; en los otros, los animales de presa: Nucin-
gen,Vautrin, de Tillet, Felipe Brideau, Rastignac, du Marsay, los
Marneffe, varén y hembra, usureros, picaros, cortesanas, ambiciosos,
gentes de negocios; por todas partes especies fuertes y recias, nacidas
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de la misma concepcion que las de Shakespeare, pero de parto méas
laborioso, en un ambiente respirado por muchas generaciones huma-
nas, inficionado por gérmenes morbosos, con una sangre empobrecida
y con todas las deformaciones, las enfermedades, |as taras de una ci-
vilizacion yaviga.

Estas son las obras literarias méas profundas; manifiestan mejor
gue todo d resto los caracteres importantes, las fuerzas dementales,
los estratos profundos de la naturaleza humana. Al leerlas sentimos
una emocion grandiosa, la que experimenta € hombre a penetrar €
secreto de las cosas, a encontrarse admitido a la contemplacion de las
leyes que rigen & alma, la sociedad y la historia. Sin embargo, des-
pués de leidas dgan una penosa impresion; son demasiadas miserias,
demasiados crimenes; las pasiones desenfrenadas, al entrechocarse
violentamente, provocan demasiados desastres. Antes de entrar en €
libro mirdbamos las cosas por fuera, tranquilamente, de un modo ma-
quinal, como un burgués que asiste a un mondtono y acostumbrado
desfile de tropas. El escritor nos coge de lamano y nos lleva a campo
de batalla; ali vemos los gércitos acometerse con furia, bajo una llu-
via de plomo, cubriendo & suelo con sus muertos.

Subamos un escalén mas alto y llegaremaos a los tipos perfectos, a
los verdaderos héroes. Muchos se encuentran en la literatura dramati-
ca y filostfica de que acabamos de hablar. Shakespeare y sus con-
temporaneos han multiplicado las imégenes acabadas de la inocencia,
la bondad, la virtud y la ternura femeninas. A través de todo d trans-
curso de los siglos sus creaciones han reaparecido revistiendo formas
diversas en lanovelay en d drama de la literatura inglesa, y encon-
traréis las Ultimas hijas de Miranda y de Imogenia en alguna Ester o
Inés, de Dickens. Tampoco faltan en Balzac los caracteres nobles y
puros. Margarita Claes, Eugenia Grandet, e marqués de Espars,
meédico de pueblo pueden servir de gemplo. Y aun podriamos encon-
trar en e vasto campo de las distintas literaturas muchos escritores
gue deliberadamente no ponen en sus obras mas que los sentimientos
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elevados y las almas superiores. Corneille, Richardson, Jorge Sand; €
primero, en Poliuto, e Cid, los Horacios, representaciones del he-
roismo razonador; € otro, en Pamela, Clarisa Grandison, llevando la
voz de la virtud protestante; la Ultima, en Mauprat. Frangois le
Champi, la Charca del diablo, Juan de la Roche y tantas obras re-
cientes, pintando la generosidad nativa. Algunas veces, en fin, un ar-
tista superior: Goethe, en Hermann y Dorotea y, sobre todo, en
Ifigenia; Tennyson, en los Idilios del rey y en la Princesa, han tratado
de remontarse al cielo ideal més alto. Pero hemos caido desde las altu-
ras, y € escritor sdlo de nuevo logra elevarse por las curiosidades del
artista, las abstracciones del solitario y las investigaciones dd ar-
quedlogo. En cuanto al que intenta crear personagjes perfectos, unas
veces |os ve como un moralista, otras como un observador; en € pri-
mer caso los emplea como argumentos que prueban una tesis, con
visibles muestras de frialdad o ideas preconcebidas; en € segundo, con
una confusion de rasgos humanos, de defectos de origen, de prejuicios
locales, de faltas pasadas, presentes y futuras, que acercan la figura
ideal ala persona de carney hueso, pero que empafian € esplendor de
su hermosura. El ambiente de las civilizaciones adelantadas no es
propicio para € florecimiento de este tipo ideal; aparece muy lgos, en
las literaturas épicas y populares, cuando la inexperiencia y la igno-
rancia dgan ancho espacio para d vuelo de laimaginacion.

Hay una época adecuada para cada uno de | os tres grupos de tipos
y cada uno de los tres grupos literarios; tienden a producirse uno en €l
0caso, otro en la plenitud, € otro en € primer entusiasmo juvenil de
una civilizacién. En las épocas muy ocultas y de gran refinamiento, en
las naciones que empiezan a envejecer, en € siglo de las hetairas de
Grecia, en los salones de Luis XIV y en los nuestros, aparecen los
tipos mas bajos y més llenos de verdad, la literatura comicay realista.
En las épocas adultas, cuando la sociedad esta en su pleno desarrallo,
cuando la nacién se encuentra en mitad de una carrera llena de gran-
deza- Grecia en € siglo V, Espaia e Inglaterra a terminar € siglo
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XVI, Francia en € siglo XVII y en la actualidad-, aparecen |os tipos
[lenos deintensidad y dolor, laliteratura dramética y filosofica. En las
épocas intermedias, en que se mezcla una plenitud y un ocaso- en
nuestro tiempo, por gemplo-, las dos edades se confunden y entrecru-
zan, y cada una de ellas da a luz las creaciones de la otra, a lado de
las genuinamente suyas.

Pero las criaturas ideal es no hacen generosamente mas que en las
€pocas primitivas e ingenuas; siempre en remotos tiempos, en € ori-
gen de los pueblos, entre los suefios de la humanidad infantil; alli he-
mos de remontarnos para encontrar los héroes y los dioses. Cada
pueblo tiene los suyos, sacados de su corazon y alimentados con sus
leyendas, a medida que avanza en la soledad inexplorada de las nue-
vas edades y de la historia futura, las imagenes inmortales brillan ante
sus 0jos como genios bienhechores, encargados de guiarles y prote-
gerles. Esos son los héroes de las verdaderas epopeyas. Sigfredo, en
los Nibelungos, Rolando, en nuestras vigjas canciones de gesta;
Cid, en é Romancero; Rostand, en € Libro de los reyes;, Antar en
Arabia, Aquiles y Ulises en Grecia. Més elevados todavia, y en un
cielo supremo se hallan los inspirados, los salvadores y los dioses: los
de Grecia, vivos, en los poemas de Homero; los de la India, visum-
brados a través de los himnos védicos, de las antiguas epopeyas y de
las leyendas budicas; los de Judea'y ddl Cristianismo, resplandecientes
en los Salmos, los Evangelios, € Apocalipsis y en esa cadena no inte-
rrumpida de confidencias poéticas cuyos Ultimos y purisimos eslabo-
nes son las Florecillasy la Imitacion. En todas estas obras, el hombre,
transfigurado y enaltecido, adquiere toda la plenitud de su grandeza:
divino o divinizado, posee todas las perfecciones. Si su talento, su
poder o su bondad tienen un limite, es sdlo para nuestras miradas y
desde nuestro punto de vista; no los tuvieron alos ojos de su razay de
su siglo. Lafele dio todo lo que la imaginacion habia sofiado, estd en
las mas altas cimas, y a su lado, en la clspide de las obras de arte, se
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colocan las obras sublimes y sinceras que han sabido llevar una idea
sin encorvarse bajo su peso.

AV

Consideremos ahora al hombre corpéreo juntamente con las artes
que le representan, y tratemos de investigar cuéles son, en este caso,
los caracteres beneficiosos. El primero entre todos es, sin la menor
vacilacion, la salud completa, y aun con mas propiedad, la salud flore-
ciente. Un cuerpo enfermizo, flaco, decaido, extenuado, es mas débil;
lo que se llama & animal vivo es un conjunto de Grganos con sus co-
rrespondientes funciones, la alteraciéon parcial de una sola de estas
funciones es un paso hacia la detencién total de la maguina humana;
la enfermedad es € principio de la destruccion, € comienzo de la
muerte. Por la misma razon es necesario colocar entre los caracteres
beneficiosos laintegridad del tipo natural, y esta observacion noslleva
muy legjos en e concepto de lo que constituye un cuerpo perfecto; no
solo quedan excluidas de la perfeccion las grandes deformidades, las
desviaciones del espinazo y los miembros, y todos los horrores que
pueden estudiarse en un museo patol égico, sino también las alteracio-
nes menos considerables que € oficio, la profesion y la vida, social
imprimen en las proporciones y € aspecto ddl individuo. Un herrero
tiene los brazos excesivamente gruesos; € cantero anda siempre en-
corvado; € pianista tiene las manos surcadas de venas y tendones,
anchas en exceso y terminadas por dedos planos; un abogado, un mé-
dico, un hombre de oficina o de negocios lleva en sus musculos blan-
dos y en su cara fatigada la huela profunda de la vida sedentaria y
cerebral. Tampoco son menos enojosas las consecuencias dd traje, y
sobre todo de los trajes modernos; sdlo las vestiduras amplias y flo-
tantes, que se pueden quitar con facilidad y que de hecho se quitan
muchas veces; la sandalia, la clamide, € peplo de la antigliedad, no
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estorban en manera alguna los movimientos y proporciones de cuer-
po. Nuestro calzado reine, oprimiéndoles, los dedos ddl pie y los de-
forma con € roce; los corsés y corpifios de las mujeres les gjustan €
talle de un modo antiestético. Si pasdis en unaplayaalahoraded bafio
o0s asombrara la enorme cantidad de deformaciones tristes o grotescas,
entre otras e color crudo o livido de la piel, que ha perdido € héabito
dd airelibrey delaluz; € teido no es recio; se estremece 0 se eriza
al menor soplo dd viento; esta fuera de su ambiente y no puede armo-
nizar con los objetos circundantes. Es tan distinta de la carne sana 'y
vigorosa como una piedra acabada de arrancar de la cantera es dife-
rente de la roca que ha vivido largo tiempo a la intemperie, bgjo la
lluviay € sol; la carne del hombre actual y la piedra de la cantera
tienen e color de un desenterrado y han perdido por completo su tono
natural. Siguiendo este principio en todas sus consecuencias |legare-
mos, después de prescindir de las alteraciones que la civilizacion im-
pone al cuerpo humano, a descubrir las lineas generales del hombre
perfecto.

Y ahora considerémode en la accion, es decir, en movimiento.
Pondremos en € grupo de los caracteres beneficiosos la capacidad de
movimiento fisico; es necesario que esté apto y preparado para todos
los gercicios y actividades fisicas;, que tenga la estructura Gsea, la
proporcion en los miembros, la amplitud de térax, la flexibilidad de
articulaciones, la resistencia muscular necesaria para correr, saltar,
acometer, defenderse, luchar y resistir @ esfuerzo y la fatiga. Dotare-
mos al cuerpo ideal de todas estas perfecciones sin que una predomine
perjudicando a las demas; todas coexistirdn en e grado mas ato, pero
equilibradas y armonicas; es preciso que de su fuerza no se origine
flagueza alguna 'y que por lograr un excepcional desarrollo se encuen-
tre limitado en otros respectos. Y no basta solo cuanto hemos dicho,
sino que a las disposiciones atléticas y a la preparacion gimnastica
hemos de afiadir un alma, es decir, una voluntad, una inteligencia 'y
un corazon. El ser moral eslaflor y coronamiento del animal fisico; s
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faltase € primero, € segundo no estaria completo; la planta se habria
malogrado, no tendria sus galas supremas porque un cuerpo perfecto
solo adquiere perfeccion plena con un alma perfecta. Haremos res-
plandecer este espiritu en toda la economia del cuerpo, en sus aptitu-
des, en la forma de la cabeza, en la expresidon dd rostro; todo haré
visible la grandeza, la libertad, la salud y la superioridad del ama. Se
podra adivinar su intdigencia, su energia y su nobleza, pero Unica-
mente adivinarse. Quedaran solo indicadas, no tendran todo su relie-
ve, porque entonces serian perjudiciales a hermoso cuerpo que
deseamos representar.

Porque la vida espiritual se opone en € hombre a la vida fisica;
cuando crece en un sentido, pierde en € otro; considera aquel que €
cuerpo es una traba del espiritu; la maquina fundamental se convierte
en accesoria; para pensar mas libremente, sacrifica a cuerpo ence-
rrandolo en un cuarto de trabgjo; le dga enmohecerse o ablandarse,
cas le averglienza y, con pudor exagerado, 1o cubre cas en absoluto;
pierde larelacién con @, no conoce mas que los érganos pensantes o
expresivos; € craneo que encierra el cerebro, la fisonomia que expresa
las emociones; o demés es un apéndice dismulado por € trge La
civilizacién més dlevada, € desarrollo mas completo, la profunda ela-
boracion del alma no pueden aunarse con un cuerpo desnudo, atlético,
diestro en los gercicios gimnasticos. La frente meditabunda, las fac-
ciones delicadas, |a fisonomia de complga expresion disonarian de los
miembros de un atleta. Por esto, cuando queramos imaginar € cuerpo
perfecto, tomaremos el hombre en la épocay situacién intermedias, en
las que € alma no ha relegado todavia € cuerpo a segundo lugar; en
las que & pensamiento es una funcién y no una tirania; en las que €
espiritu no es un drgano desproporcionado y monstruoso; en las que
equilibrio de todas las partes de la actividad humana subsiste alin; en
las que la vida fluye amplia y mesurada, como en un hermoso rio,
entre lainsuficiencia del pasado y |os desbordamientos del porvenir.
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\%

Segln este orden de valores fisicos, pueden clasificarse las obras
de arte que representan € hombre corpéreo y mostrar que, en igualdad
de condiciones, la obra es mas o menos bella segiin expresa con mayor
0 menor plenitud los caracteres beneficiosos para € cuerpo.

En los escalones méas bajos se halla d arte, que intencionada-
mente prescinde de la hermosura corporal. Comienza en la caida del
paganismo, dura hasta € Renacimiento. Desde la época de Cémodo y
Diocleciano se ve alterarse profundamente la escultura; los bustos
imperiales y consulares pierden su caracteristica nobleza y serenidad;
la acritud, lafatiga, € temor, & engrosamiento de las mgillas, @ cue-
llo que se alarga y enflaquece, las peculiaridades del individuo, la
huella dd dficio, substituyen a la salud armoniosa y a la energia acti-
va. Paulatinamente se llega a los mosaicos y pinturas del arte bizanti-
no, a los Cristos y Panagias, macilentos, flacos, rigidos, y que no son
mas que maniquies, en algunos casos verdaderos esqueletos, cuyos
ojos hundidos, con las grandes cdrneas blancas, los labios sutiles, €
rostro afilado, la frente estrecha, las manos cadavéricas e inertes evo-
can laimagen de un asceta, idiotay enfermo del pecho.

En menor grado, la misma enfermedad reina durante toda la
Edad Media; al mirar las vidrieras, |las estatuas de las catedrales y las
pinturas primitivas, parece que la raza humana ha degenerado y la
sangre del hombre se ha empobrecido; santos héticos, martires dislo-
cados, virgenes de angosto pecho, pies largos y manos sarmentosas,
solitarios ascéticos y como desprovistos de sustancia; Cristos que pa-
recen no tener forma humana, ensangrentados y abatidos; procesiones
de tétricos persongjes, envaradaos, flnebres, con todas las hudlas de la
miseriay todos los terrores de la opresion.

Cuando en las proximidades del Renacimiento la desmedrada
planta humana, medio torcida, tiene nuevos brotes, no se endereza de
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repente porque la savia no es enteramente pura todavia. El cuerpo
humano no recobra la salud y la energia mas que lentamente; hace
falta un siglo para curar las antiguas llagas. En los artistas del siglo
XV aun se notan indicios numerosos de la inveterada consuncion y la
inmemorial abstinencia; en las obras de Memling, que se conservan
en € hospital de Brujas, rostros de un recogimiento monacal, cabezas
demasiado grandes, frentes abultadas por los delirios dedl ensuefio
mistico, brazos endebles, la placidez monétona de una vida estética,
conservada como una flor descolorida a la sombra del claustro; en las
ddl Beato Angdlico, cuerpos apenas indicados, perdidos bajo las capas
y las tunicas resplandecientes, convertidos en fantasmas gloriosos;
cabezas alargadas, bustos indecisos, frentes prominentes; en las de
Alberto Durero, piernas y brazos escudidos, vientres excesivamente
grandes, pies feos, caras angustiadas, llenas de fatiga y de arrugas,
Evas y Adanes lividos y encogidos que nos inspiran el deseo de ves
tirlos inmediatamente. Y en cas todas las obras de los artistas de la
época esa forma de craneo que recuerda a los faquires o a los hidro-
céfalos; esos nifios horribles que casi no parecen viables, como rena-
cugjos de cabeza enorme y tronco blanducho que acaba en unos
miembros raquiticos y retorcidos. Los primeros maestros del Renaci-
miento italiano, los verdaderos restauradores del paganismo antiguo,
los anatdmicos de Florencia, Antonio Pollaiolo, Verocchio, Luca Sig-
norelli, todos los predecesores de Leonardo de Vinci, conservan, sin
embargo, algunos restos del pecado original; en sus figuras, las cabe-
zas vulgares, los pies feos, las rodillas y claviculas salientes, los mis-
culos abultados, la actitud penosa y retorcida atestiguan que la fuerza
y la salud restauradas en € trono no han traido consigo todavia a sus
naturales compafieras y que faltan en € conjunto dos musas: la soltura
y la serenidad. Cuando, al fin, las diosas de |a antigua belleza, en re-
torno del destierro, toman de nuevo su legitimo poderio sobre las ar-
tes, no son reinas absolutas mas que en Italia; en los demas paises su
soberania es aceptada con limitaciones o intermitencias. Las naciones
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germanicas no las admiten mas que a medias, y aun para este relativo
dominio tienen que ser paises catdlicos, como Flandes. En las tierras
protestantes, como Holanda, pronto se desentienden de sus mandatos.
Estos paises sienten més la verdad que |a belleza; prefieren los carac-
teres importantes a los caracteres beneficiosos, anteponen la vida del
amaalavidade cuerpo, lavida de la personaindividual alaregula-
ridad dd tipo idealizado; los suefios intensos y turbios, a la con-
templaciéon clara y armoniosa; la poesia del sentimiento intimo, a
goce exterior de los sentidos. Rembrandt, € pintor més grande de esta
raza, no retrocedié ante ninguno de los horrores y miserias fisicas;
rostros rojizos y arrugados de usureros y judios, mendigos y picaros
corcovados y patizambos, fregonas desnudas cuya carne plebeya con-
serva todavia las sefiales del corsé, vientres flaccidos y piernas esteva-
das, figuras de hospital y harapos de prenderia, historias biblicas que
parecen copiadas de un tugurio de Rétterdam; escenas de seduccion
donde la mujer de Putifar, saliendo de su lecho, nos hace comprender
perfectamente la huida de José; audaz y doloroso abrazo con la reali-
dad en toda su amplitud, por repelente que sea.

Una pintura de este género, cuando acierta del todo, va més ala
dela pintura; o mismo que la del Beato Angélico, la de Alberto Dure-
roy lade Memling es poesia. El artista trata de manifestar una emo-
cién religiosa, intuiciones filosdficas, un concepto general de la vida.
El objeto propio de las artes plasticas, € cuerpo humano, queda sacri-
ficado; se halla sometido a una idea 0 a un elemento cualquiera del
arte. En efecto, en la obra de Rembrandt € interés primordial del cua-
dro no se encuentra en € hombre, sino en la tragedia de la luz agoni-
zante, diseminada, palpitante, combatida de continuo por la invasion
de la sombra. Pero g, prescindiendo de esos genios extraordinarios o
excéntricos, consideramos € cuerpo humano como € objeto adecuado
de lalimitacion pictorica, hemos de reconocer que cuando las figuras,
pintadas o esculpidas, carecen del brio, salud y todos los demés ele-
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mentos de la perfeccién corporal, descienden, tomadas en si misma, a
los grados infimos del arte.

En torno de Rembrandt se agrupan otros pintores de menor ta-
lento a los que llamamos los flamencos menores: Van Ostade, Te-
niers, Gerardo Dow, Adrian Brourver, Juan Steen, Pedro de Hoogh,
Terburg, Metzu y otros muchos. Los personajes que pintan son, por lo
comun, burgueses y gentes de condicién humilde; los han tomado tal y
conforme los vieron en los mercados, en las cales, en las casas y en
las tabernas; burgomaestres orondos y acomodados, damas honestas y
linféticas, maestros de escuela con antiparras, cocineras en sus me-
nesteres, hosteleros barrigudos, bebedores que charlan y bromean,
grandotes, rechonchos y macizos personajes de granja, de taller o de
bodegon. Luis XIV al verlos en su galeria, exclamd: “jQue me quiten
de ahi esos macacos!” Porque, a decir verdad, |os seres que han pinta-
do parecen de una especie zooldgica inferior; de sangre fria, tez livida
0 rojiza, talla pequefia, facciones irregulares, siempre dentro de la
vulgaridad y a veces rayando en la groseria, adaptados a la vida se-
dentaria y maquinal, desprovistos de la actividad y flexible destreza
caracteristicas del atleta o del corredor. Para mayor realismo les han
conservado dentro de toda la esclavitud de la vida social: con las hue-
llas ddl oficio, de la condicién y del vestido; todas las deformaciones
gue imponen a la estructura del cuerpo y a la expresién de la fisono-
mia, € trabajo rudo del campesinoy € porte ceremonioso del burgués.

Pero estas obras ascienden a otro plano por ciertas cualidades;
una, que hemos examinado anteriormente; es decir, la representacion
de los caracteres importantes y e acierto en manifestar 1o esencial de
una razay de un siglo; otra, que ahora vamos a estudiar, la armonia
dd color y la habilidad en la composicion. Por otra parte, esos perso-
najes, considerados en si mismos, dan alegria al que los mira, no son
exaltados, enfermos de espiritu, abatidos y dolientes como |los anterio-
res; tienen buena salud y estan contentos de la vida; se encuentran a
sus anchas en familia, en su chiribitil; una pipay un jarro de cerveza
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bastan para su beatitud; no se agitan, no estén inquietos; rien a carca-
jadas o miran distraidos sin desear cosa alguna. Nobles o burgueses,
estén satisfechos de ver que sus vestidos son nuevos, que los pisos
encerados estan brillantes, que € cristal reluce de limpio. Criados,
aldeanos, zapateros y hasta mendigos encuentran agradable su alber-
gue y estdn comodamente sentados en su taburete; se comprende que
gozan tirando de la lezna, y rastrillando las zanahorias. Los sentidos
romos y la imaginacién sosegada no les impulsan a nada més; € ros-
tro es siempre tranquilo o reposado, paternal o bonachon; en esto con-
siste la felicidad del temperamento flematico, y la felicidad, es decir,
la salud moral y fisica, Sempre es agradable de ver, aunque sea en
estos rincones flamencos.

Llegamos por fin a las figuras grandiosas en las cuales & animal
humano alcanza su maximo desarrollo y brio. Son las obras de los
maestros de Amberes. Crayer, Gerardo Zeghers, Santiago Van Oogt,
Van Roose, Van Thulden, Abraham Jansens, Teodoro Rombouts, Jor-
daens, y Rubens en primer lugar. Esos son los cuerpos liberados de
todas las trabas sociales y a los que nada ni nadie ha estorbado €
magnifico florecer: aparecen desnudos o apenas envueltos, en flotantes
pliegues; s estan vestidos, |os trajes, fantasticos y magnificos, no es-
torban a los miembros, sino que los decoran. Nadie ha pintado actitu-
des més libres, ademanes mas impetuosos, musculos con mas vigor y
amplitud. En los cuadros de Rubens, los mértires son gigantes fogosos
y luchadores desatados. Las santas tienen torsos de faunesas y caderas
de bacantes. El vino espumeante de la salud y del placer corre con brio
por sus cuerpos sobrealimentados; desborda, como una savia exube-
rante, encarnaciones espléndidas, en ademanes de abandono, en ale-
grias colosales, en furores soberbios; la ola roja de la sangre que corre
por sus venas hace brotar una fuente de vida tan libre y opulenta que
todas las criaturas humanas, junto a éstas, parecen opacas e indecisas.
Es un mundo ideal, y al verlo sentimos como un gran aletazo que nos
arrebata muy lejos del nuestro.
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Pero, a pesar de todo, no se halla todavia en la region mas eleva-
da, porque alli reinan despéticamente los apetitos, no se alzan por
cima de la tosca vida del estémago y de los sentidos. Las concupis-
cencias encienden en los gjos llamas salvgjes; la risa sensual rueda
con excesiva frecuencia por los labios carnosos; € cuerpo amplio, en
una lujuriosa floracion, no es apto para las muiltiples acciones varoni-
les; no es capaz mas que del empuje bestial y de un contento de ani-
mal ahito; la carne, demasiado sanguinea y floja en exceso, desborda
en formas exageradas e irregulares;, e hombre estd bien construido,
pero tallado a golpes rudos. Tiene miras limitadas, es violento, algu-
nas veces cinico y desvergonzado; las dotes més eevadas del espiritu
no existen en é; carece de nobleza. Los Hércules no son dioses, sino
cargadores. A la musculatura de un toro une también e ama de la
bestia. El hombre, tal como ha sido concebido por Rubens, parece un
bruto generoso y bello, condenado por sus instintos a engordar en las
praderas 0 a mugir furioso en lalucha

Réstanos encontrar un tipo humano en € cual la nobleza del al-
ma sea € complemento de la hermosura fisica. Para hallarlo abando-
naremos las tierras de Flandes, encaminandonos a la patria de la
belleza. Atravesaremos |os Paises Bajos de Italia- me refiero a Vene
Cia- y veremos en su pintura un tipo muy préximo al perfecto; amplias
morbideces, pero contenidas dentro de lineas mas mesuradas; una
felicidad que irradia de todo € ambiente, pero de un superior refina
miento; una voluptuosidad generosa y franca, pero exquisitay embe-
llecida; cabezas llenas de energia y almas cuyo horizonte entero es la
vida presente; pero miradas inteligentes, fisonomias reflexivas y dig-
nas, espiritus aristocréticosy abiertos.

Iremos a Florencia, contemplaremos la escuela en donde se for-
moO Leonardo, donde acudié Rafad, y en la cual, en union de Ghiberti,
Donatello, Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo, Miguel Angel, descu-
briera € tipo més perfecto que e arte moderno haya alcanzado. Con-
templad € San Vicente de Bartolomeo, la Madona al sacco de Andrea
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del Sarto, la Escuela do Atenas de Rafael, la tumba de Médicis y la
Capilla Sixtina de Miguel Angel; esos son |os cuerpos que deberiamos
tener. Junto a esos hombres, los demés parecen mezquinos, flojos, tos-
cosy mal equilibrados. No sdlo las figuras tienen lareciay viril ener-
gia que permanece invencible contra los ataques de la vida; no sdlo
carecen de todas las manchas y limitaciones que las exigencias de la
sociedad humanay e conflicto del mundo circundante traen consigo;
no sdlo su ritmica estructura y la libertad de la actitud atestiguan €
poder de la accion y d movimiento, sino que, ademas, la cabeza, €
rostro y € conjunto de todas las lineas manifiestan en la obra de Mi-
guel Angel la energia sublime de la voluntad; en la de Rafad, |a ter-
nuray la paz inmortal de alma; en Leonardo, la elevacion y la finura
exquisita de la inteligencia; sin que, a pesar de todas estas condicio-
nes, en ninguno de estos maestros € refinamiento de la expresion es-
piritual desentono de la desnudez del cuerpo o de las perfectas
proporciones de los miembros, sin que jaméas € predominio del pen-
samiento o de la parte corpérea alge a la persona humana de ese cidlo
ideal en que todas las potencias se armonizan en un concierto supre-
mo. Sus persongjes pueden luchar y enfurecerse como los héroes de
Miguel Angel, sofiar y sonreir como las mujeres de Vindi vivir y sa-
tisfacerse con la vida como las Madonas de Rafadl; 1o interesante en
todos no es la accion pasgjera a que se entregan, Sino su estructura
completa. La cabeza es s6lo una parte; también e pecho, los brazos,
los complementos, las proporciones, la forma entera, hablan y ayudan
a poner ante nuestra vista una criatura de especie distinta de la nues-
tra; estamos ante ellos como los monos o los papues ante nosotros. No
podemos situarlos en ningun punto de la historia positiva, y S quere-
mos hallar un mundo digno de esos seres hemos de retroceder hasta
las nebulosas Iganias de la leyenda. La poesia de la distancia o la
majestad de las teogonias pueden Unicamente ofrecer suelo digno de
ser hollado por sus plantas. Ante las Sihilas 'y las Virtudes de Rafad,
ante los Adanes y las Evas de Miguel Angel, pensamos en las figuras
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heroicas o0 serenas de la humanidad primitiva; en las virgenes, hijas de
latierray delosrios, cuyos grandes ojos reflgaban por primera vez €
azul del paterno cielo; en los combatientes desnudos, que descendian
de las montafias para ahogar entre sus brazos a los leones.

Al apartarnos de esta contemplacion pensamos que ya la meta
estd alcanzada y no es posible encontrar nada més ato. Y, sin embar-
go, Florencia es la segunda patria de la belleza; Atenas fue la primera.
Algunas cabezas y estatuas salvadas del naufragio de la antigiiedad, la
Venus de Milo, los mérmoles del Partendn, la cabeza de Juno, reina
en lavilla Ludovisi, nos muestran una raza aun mas pura y €evada.
Al compararlas con los tipos italianos sentiréis acaso que en los de
Rafael la dulzura llega a ser algo empalagosa y que la traza de los
CUErpos es en ocasiones un poco maciza; que en las figuras de Miguel
Angd la tragedia del alma acusa demasiado en la contraccion de los
mulsculos y en € excesivo esfuerzo. Los verdaderos dioses visibles
nacieron en otra parte, bajo un cielo mas didfano. Una civilizacion
mas espontanea y sencilla, una raza més fina y de mayor equilibrio,
una religion més adecuada, una educacion corporal mejor entendida
produjeron, en otro tiempo, un tipo méas noble, de tranquilidad mez-
clada de ativez, de serenidad més augusta, de movimiento mas libre y
continuado, de perfeccién méas natural y més fécil. Sirvié de modelo a
los artistas ddl Renacimiento, y € arte que admiramos en Italia no es
mas que un brote menos bello dd jénico laurd transplantado a otro
suelo.

VI

Tal esla doble escala segiin la cual se clasifica a la vez los ca-
racteres de las cosas y € valor de las obras de arte. Segin que los ca-
racteres sean mas importantes o beneficiosos, adquieren un rango mas
elevado las obras de arte que los expresan. Notad ahora que la impor-
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tancia y la condicién benéfica del carécter son las dos caras de una
Unica cualidad, la fuerza, considerada sucesivamente en relacion con
los demés o en relacion consigo misma. En e primer caso es més o
menos importante seguin que resista fuerzas mas o menos poderosas.
En & segundo es nociva o benéfica, segin que la conduzca a su propia
disminucion o a su acrecentamiento. Estos dos puntos de vista son los
modos mas elevados de considerar la naturaleza, puesto que encami-
nan nuestras miradas ya hacia su esencia, ya hacia su direccion. Por
Su esencia es un conjunto de fuerzas ciegas, desiguales en magnitud,
cuyo conflicto es eterno, pero cuyo trabajo y suma total permanecen
constantes. Por su direccidn, es una serie de formas en las cuaes la
fuerza contenida tiene la condicion privilegiada de renovarse y au-
mentar incesantemente; ya € carécter es una de esas potencias primi-
tivas y mecanicas que constituyen la esencia de las cosas; ya es una de
las potencias ulteriores, capaz de aumento y que determina la direc-
cién del mundo. Después de estas consideraciones se comprende la
superioridad del arte cuando, tomando por objeto la naturaleza, mani-
fiesta ya alguna de | as partes mas hondas de su fondo intimo, ya algin
momento superior de su desarrollo.
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CAPITULO IV

El grado de conver gencia de los efectos.

Después de haber considerado los caracteres en si mismos, résta-
nos examinarlos transportados a la obra de arte. No solamente es ne-
cesario que en si mismas tengan & mas alto valor, sino que ademas es
preciso que en la obra artistica muestren su dominio con toda la inten-
sidad posible. Asi tendran todo € brillo y realce que necesitan y sélo
de este modo apareceran mas visibles que en la naturaleza. Para con-
seguirlo es imprescindible que todas las partes de la obra concurran a
este fin; ningln elemento debe mantenerse inactivo, ni desviar tam-
poco la atencion en otro sentido, porque seria entonces una fuerza
contraproducente.

O lo que es lo mismo: en un cuadro, una estatua, un poema, en
un edificio o en una sinfonia, todos | os efectos deben ser convergentes.
El grado de esta convergencia determina la categoria de la obra y ve-
remos aparecer una tercera escala a lado de las dos primeras para la
valoracion de las obras de arte.

Consideremos primero las artes que representan a hombre mo-
ral, y especialmente la literatura. Empezaremos por diferenciar los
elementos que constituyen un drama, una epopeya, una nhovela, es
decir, una obra que retrata almas en accion. En primer lugar existen
esas almas, es decir, persongjes dotados de caracteres distintos, y en
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cada uno de los caracteres pueden apreciarse varios elementos. En €
momento en que & nifio, segin dice Homero «cae por primera vez
entre las rodillas de una mujer» posee, por o menos, un germen, fa-
cultades e instintos de especie determinada y en un cierto grado; mu-
cho tendra de su padre, de su madre, de su familiay, en general, de su
raza; y ademas estas condiciones hereditarias, transmitidas con la
sangre, toman en é magnitud y proporciones que le diferencian de sus
parientes y compatriotas. Ese fondo moral innato se halla ligado a un
temperamento fisico, y todo este conjunto forma la dote primitiva que
la educacién, los gemplaos, € aprendizaje, todos |0s acontecimientos y
las acciones ulteriores de la infancia y de la juventud han de torcer o
completar. Cuando estas distintas fuerzas, en vez de anularse unas a
otras, se suman conjuntamente, su convergencia marca en e hombre
una huella muy profunda, y entonces aparecen los caracteres intensos
y fuertes.

A veces en la naturaleza no se observa esta convergencia; pero
nunca falta en la obra de los grandes artistas; por eso sus caracteres,
aunque compuestos de los mismos elementos que |os caracteres reales,
tienen maés fuerza que la realidad. Prepara € autor su persongje con
mucho tiempo y minuciosidad, y al presentarnoslo comprendemos que
no puede ser de otra manera. Un solido armazon le sostiene y una
profunda légica le ha construido. Nadie ha poseido este don en mas
alto grado que Shakespeare. Si leéis cuidadosamente |os distintos pa-
peles de sus dramas, encontraréls a cada momento, en una palabra, en
un ademan, en una humorada, en una idea incoherente, en € giro de
una frase, una alusion, un indicio que os revelaran todo € interior,
todo e pasado y todo € porvenir del personaje.

Esta es la carainterna, € fondo dltimo de las cosas. El tempera-
mento corporal con las aptitudes y tendencias originarias o adquiridas,
la flora complicada de las ideas y de las costumbres préximas o re-
motas, toda la savia de la naturaleza humana, infinitamente transfor-
mada desde | as raices mas antiguas hasta | os brotes mas recientes, han
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contribuido a la produccion de las acciones y de las palabras que
constituyen su coronamiento.

Toda esta multitud de fuerzas y este concurso de efectos concen-
trados han sido necesarios para dar vida a figuras como las de Corio-
lano, Macbeth, Hamlet, Otelo, y para componer, nutrir, exaltar la
pasion que se aduefia de sus amas paralizandolas o arrebatandolas en
su torbellino. Al lado de Shakespeare me atrevo a nombrar un autor
moderno, casi contemporaneo- Balzac-, € més rico entre todos los que
han manejado d tesoro de la naturaleza moral durante nuestra época.
Ninguno ha mostrado mejor la formacién humana, la superposicién
sucesiva de sus fundamentos, las consecuencias agregadas e inter-
puestas del parentesco, las primeras impresiones, la conversacion, las
lecturas, las amistades, la profesion, la vivienda; las huellas mdltiples
que cada dia vienen a imprimirse en nuestra alma, dandole al mismo
tiempo formay consistencia.

Pero Balzac era novelista y sabio, en lugar de ser como Shakes-
peare, dramaturgo y poeta; por esto, en vez de ocultar la cara interna
de las cosas, |la muestra por extenso. Hallaré's la enumeracion de esos
ultimos fondos en sus descripciones, en sus disertaciones infinitas, en
los retratos minuciosos de una casa, un rostro o un traje, en los relatos
previos de una infancia o una educacion; en las explicaciones técnicas
de un invento o de un proceso. Sin embargo, con todo esto, su arte es
el mismo, y cuando construye sus personajes, Hulot, €l padre Grandet,
Felipe Brideau, la solterona, un espia, una cortesana, un gran hombre
de negocios, su talento consiste siempre en coger una cantidad enorme
de elementos congtitutivos y de influencias morales en un solo cauce y
en una misma vertiente, como diversos caudales de agua que viniesen
aengrosar y enriquecer un mismo rio.

Las situaciones y acontecimientos constituyen otro grupo en los
elementos de la vida literaria. Es necesario que € conflicto en que se
encuentra € personaje sea adecuado para la manifestacion del caracter
que € autor ha concebido. También en este respecto es muy superior
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el arte ala naturaleza, porque en la naturaleza no siempre suceden las
cosas de esta suerte.

A veces un caracter grande y vigoroso, por falta de ocasion o de
incentivo, queda esfumado e inerte. A no haber estado Cronwell en
medio de la Revolucion inglesa es muy probable que hubiese conti-
nuado llevando la vida que tuvo hasta los cuarenta afios: con su fami-
lia, en su distrito, propietario rural, autoridad del municipio, austero
puritano, ocupéndose de los abonos, los animales, los hilos y los es-
cripulos de conciencia. Si hacéis retroceder tres afios la Revolucion
francesa, Mirabeau no hubiese sido mas que un noble fuera de su cen-
tro, aventurero y vividor. Por otra parte, un carécter vulgar o endeble
gue no se ha puesto a la atura de acontecimientos tragicos hubiese
[lenado su cometido en circunstancias corrientes. Suponed a Luis XVI
nacido en una familia burguesa; con un modesto pasar, empleado o
rentista, hubiera vivido tranquilo y considerado; habria desempefiado
honradamente sus tareas cotidianas; hubiera sido puntual en su ofici-
na, docil con su mujer, carifioso con sus hijos; por lanoche, alaluz de
la l&mpara, dando una leccién de geografia, y € domingo, después de
misa, entreteniéndose con sus herramientas de cerrgjero.

El personaje con todas sus condiciones, que la naturaleza entrega
como una presa a la vida, es como e navio que desde e astillero se
dedliza hasta € mar; necesita brisa o viento fuerte, segin sea barquilla
o fragata; € huracan que hace bogar de prisa a la fragata, hunde a
barquichuelo; y la brisa suave que basta parallevar ala barquilla, degja
inmdvil a la fragata en medio del puerto. Es, pues, necesario que €
artista apropie las situaciones a | os caracteres.

He aqui una nueva concordancia, y no necesito demostraros que
los grandes artistas nunca dejan de atender a ella. Lo que se llama en
sus obras la intriga 0 la accidn es precisamente una serie de aconteci-
mientos y un orden de situaciones preparadas para manifestar los ca-
racteres, para remover las almas hasta o mas hondo, para hacer que
aparezcan en la superficie los instintos profundos y las facultades ig-
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notas que € flujo monétono de la costumbre impide que emerjan ala
claridad; para medir, como en la obra de Corneille, la fuerza de volun-
tad y la grandeza de un heroismo; para presentar, como en la obra de
Shakespeare, la concupiscencia, la locura, € furor, los extrafios
monstruos hambrientos y rugientes que se arrastran, ciegos, en los
fondos mas reconditos de nuestro corazon. Para un mismo personaje,
las pruebas por que tiene que pasar son distintas, se pueden disponer
de modo que cada vez sean mas intensas; es @ crescendo de todo es-
critor, empleado en cada fragmento de la accion 1o mismo que en €
conjunto, llegando por este procedimiento a una gran exaltacion oala
caida suprema. Yaveis que la ley se aplicalo mismo en los pormeno-
res que en las grandes lineas. Los e ementos de una escena se dispo-
nen para producir un efecto calculado, y luego se agrupan todos los
efectos, teniendo en cuenta € desenlace; es decir, se construye la his-
toria entera en relacion con las almas que se quieren pintar. La con-
vergencia del carécter total y de las situaciones sucesivas manifiesta el
caracter en toda su profundidad y hasta € dltimo limite, llevandole a
triunfo definitivo o ala catastrofe final.

Queda todavia un dltimo elemento: d estilo. A decir verdad, es €
unico visible; los otros dos constituyen la estructura intima, mientras
gue € estilo reviste toda la superficie. Un libro no es mas que una
serie de frases que pronuncia € autor 0 que pronuncian sus persona
jes; los gjos y los oidos corporales no perciben mas que esas frases, y
s lavistay € oido interno descubren algo mas, les sera revelado por
conducto de esas mismas palabras. He aqui, pues, un tercer elemento
de capital interés y cuyos efectos deben hallarse en concordancia con
los demés para que la impresion total alcance la intensidad maxima.
Pero la frase, considerada aidadamente, es susceptible de formas dis-
tintasy, por tanto, de efectos diferentes. Puede estar constituida por un
verso seguido de otros versos; puede comprender versos de igual lon-
gitud o de longitud desigual, ritmos y rimas diversamente combina-
dos; en esto estriba toda la riqueza de la métrica. Puede también for-
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mar una linea de prosa, seguida de otras lineas andlogas, y estas lineas
unas veces se enlazan formando un periodo y otras constituyen perio-
dos sudltos y frases breves; tal estoda la riqueza de la sintaxis. Final-
mente, las palabras que integran la frase tienen su carécter propio;
seglin su origen o € empleo usual, son generalesy nobles, o técnicasy
&ridas; familiares y expresivas, o abstractas y borrosas; brillantes y
ricas de color. Es decir, toda frase enunciada pone en accién un con-
junto de fuerzas que interesan a la vez en d lector € instinto 16gico,
las aptitudes musicales, las adquisiciones de la memoria, 10s resortes
de la imaginacion, y que, por medio de los nervios, los sentidos y
habito, conmueven a hombre por entero.

Es necesario, por tanto, que € estilo se adapte a conjunto de la
obra; éste es un nuevo caso de convergencia, y en € terreno del estilo,
la maestria de los grandes escritores es infinita; revelan un tactoy una
delicadeza extraordinaria y su ingenio demuestra una fertilidad ina-
gotable; en sus obras no se encuentra ritmo, giro, construccion, pala-
bra, sonido, relacién entre las palabras, sonidos y frases que no hayan
sido integramente sentidos y cuyo empleo no sea ddliberado. Una vez
mas € arte es superior a la naturaleza, ya que por esta seleccion, ade-
cuacion y propiedad del estilo, e personaje imaginado habla mejor y
mas en armonia con su cardcter que € personaje real. Sin pretender
penetrar en las sutilezas ddl arte y sin estudiar a pormenor los proce-
dimientos, vemos con claridad que los versos son algo como un canto,
y la prosa, una especie de conversacion; que los grandes versos ale-
jandrinos elevan la voz a tono sostenido y noble, mientras que la bre-
ve estrofa lirica es alln mas musical y apasionada; que la frase cortay
precisa tiene un tono de imperio y de ligereza; que la frase de largo
periodo marca € ritmo oratorio y € énfasis majestuoso. Es decir, que
cada forma de estilo determina un estado de alma, desaliento o interés,
arrebato o indiferencia, lucidez o confusion, y que por esta circunstan-
cia los efectos de situaciones y caracteres se intensifican o debilitan
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seglin que los efectos ddl estilo actten en & mismo sentido o en senti-
do contrario.

Supongamos que Racine toma € estilo de Shakespeare y Shakes-
peare € estilo de Racing; sus obras resultarian grotescas o, para decir
verdad, no se hubieran podido escribir. La frase del siglo XVII tan
nitida, tan mesurada, tan pulida, tan bien trabada, tan propia para las
conversaciones palaciegas, es incapaz de expresar las pasiones en toda
su crudeza, e brio de laimaginacion, la tempestad interna e indoma-
ble que se desencadena en € drama inglés. Por otra parte, la frase del
siglo XVI, una veces familiar, lirica otras veces, atrevida, estridente,
excesiva, incorrecta, sonaria mal en boca de los personajes corteses,
bien educados, impecables, de la tragedia francesa. En lugar de Raci-
ney de Shakespeare hallariamaos los Bryden, Otway, Ducisy Casimiro
Delavigne.

Tales son e poder y las condiciones del estilo. Los caracteres que
las situaciones revelan al espiritu se valen siempre del lengugje para
penetrar en nuestros sentidos, y la convergencia de esas tres fuerzas
dota al carédcter de todo e relieve necesario. Cuantos mas elementos
distintos, susceptibles de producir un efecto, ha destacado € artista,
agrupandolos de modo convergente en su obra, mayor predominio
adquiere € cardcter que trataba de exteriorizar. Todo € secreto del
arte se encierra en dos palabras; manifestar concentrando.

En consonancia con este principio podemos clasificar una vez
mas las obras literarias. Suponiendo que todos los deméas € ementos
sean idénticos, serdn méas hermosas aquellas en las cuales la conver-
gencia de los efectos sea méas completa; y por una coincidencia intere-
sante, esta regla, aplicada a las distintas escuelas, establece, entre los
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momentos sucesivos de un mismo arte, las divisiones que ya han in-
troducido en su observacion la experienciay la historia.

En e comienzo de todas las épocas literarias se advierte un pe-
riodo de tanteo; € arte es vacilante e infantil porque la convergencia
de los efectos es aun insuficiente, error del cual sdlo es culpable la
ignorancia del escritor. No carece éste, sin embargo, de inspiracion; la
tiene, y en ocasiones recia y vigorosa; en € periodo a que naos referi-
mos abunda e talento; grandes figuras se agitan sordamente en €
fondo de las almas; pero los procedimientos no son conocidos; € arte
de escribir no existe, y se ignora la distribucion acertada de las dis-
tintas partes del asunto; no se emplean los recursos literarios. Tal es €
defecto de la primera literatura francesa de la Edad Media; a leer la
Cancion de Roldan, Ogiero el Danés, Renato de Montalban, com-
prendés muy pronto que los hombres de aquel tiempo tenian senti-
mientos originales y grandiosos. Se habia fundado una sociedad
nueva; las Cruzadas conmovian ala cristiandad; la altiva independen-
cia dd bardn, la inquebrantable lealtad del vasallo, los habitos heroi-
cos y generosos, la fortaleza de los cuerpos y la sencillez de las almas
ofrecian al poeta caracteres parecidos a los pintados por Homero. Pero
no supo aprovecharlos integramente: sentia la belleza de aquellos
elementos, pero no acertaba a expresarla. El trovador eralaicoy fran-
cés, es decir, nacido de una raza que fue sempre amante de la prosa, y
de una condicién social privada, por € monopolio dd clero, de la
cultura superior. Por eso no Ilega mas que a narrar escuetamente y con
pocas galas; carece de las iméagenes amplias y vigorosas de Homero y
de la antigua Grecia; su relato es descolorido; su verso monorritmico
repite treinta veces seguidas € mismo mondtono compés. No es duefio
del asunto, no sabe abreviarlo, desenvolverlo y darle las justas pro-
porciones; ignora la manera de preparar una escena, de acentuar un
efecto sus obras no forman parte de la literatura perdurable; desapare-
cen dd mundo y no se ocupan de ellas mas que los especidistas. Si
alcanzan en alguna ocasion eevacidn sublime es en los Nibelungos de
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Alemania, donde € fondo nacional més caracteristico no estaba aho-
gado por la organizacion eclesiastica, o en la Divina Comedia de
Dante, que en Italia, por un esfuerzo supremo de trabajo, de exaltacion
y de genio, logra, en un poema mistico y erudito, la alianza inesperada
de los sentimientos lai cos con |as teorias teol 6gicas.

En d siglo XVI, cuando renace € arte, nuevos gemplos atesti-
guan la misma falta de convergencia y una insuficiencia andloga. El
primer dramaturgo inglés, Marlowe, es un hombre genial; sintié como
Shakespeare d furor de las pasiones desenfrenadas, |a tétrica grandeza
de la melancolia septentrional, la sangrienta poesia de la historia de su
tiempo; pero no supo mangar € didlogo, variar 1os acontecimientas,
matizar las situaciones, oponer unos caracteres a otros; su procedi-
miento es & continuo asesinato y la muerte sin palabras. Su teatro,
[leno de potencia, pero malogrado, sdlo es conocido por los aficiona
dos a este género de curiosidades. Para que su concepto tragico de la
vida aparezca, al fin alavista de todosy con la claridad plena es pre-
Ciso que, en pos de é, un genio mas vasto, dotado de la experiencia
adquirida, vuelva a modelar las mismas almas. Se necesita que Sha-
kespeare, después de repetidas vacilaciones, haga circular la vida va-
riada, plena y profunda por los esbozos de su predecesor, que fue
impotente para animar ese grupo de seres extraordinarios con los re-
cursos de un arte todavia primitivo.

Por otra parte, a terminar una época literaria siempre se advierte
un periodo de decadencia; d arte esta corrompido, vigjo, helado por la
rutina y los convencionalismos. También sus obras carecen de la con-
vergencia de los efectos, pero no tiene esta falta origen en la ignoran-
cia. Por € contrario, nunca fueron los autores més entendidos en
achagues de arte; los procedimientos Ilegan a la mayor perfeccion y
refinamiento; cas son del dominio publico y los emplea todo aqud a
quien le viene en gana. El lenguaje poético estd ya hecho; € escritor
mas adocenado sabe pulir una frase, ligar dos rimas, preparar € de-
senlace oportuno. Lo que rebgja al arte es la flojedad del sentimiento.

77

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

Las grandes concepciones que formaron y sostuvieron las obras de los
maestros anteriores languidecen y se resquebrajan. Ya no existen mas
gue por reminiscenciay tradicion; ya no se siguen hasta d fin susins-
piraciones; quedan alteradas al introducir en dlas un espiritu distinto;
piensan mejorarlas con adiciones incongruentes. Tal fue la situacion
dd teatro griego en los tiempos de Euripidesy ddl teatro francésen los
de Voltaire. La forma exterior subsistia idéntica, pero d alma que le
daba vida habia cambiado y € contraste entre ambas produce grave
disonancia. Euripides conserva € aparato, los coros, € metro, los per-
sonajes heroicos y divinos de Esquilo y de Sofocles; pero les quita
grandeza con € sentimiento y lasintrigas de la vida corriente, pone en
su boca discursos de abogados y sofistas, se complace en mostrarnos
sus errores, sus debilidades, sus queas. Voltaire acepta o se impone
las apariencias exteriores y la grandiosa maquinaria del teatro de Ra-
ciney Corneille, confidentes, grandes sacerdotes, principes, princesas,
amor elegantey caballeresco, verso agandrino, estilo general lleno de
nobleza, suefios, ordculos y dioses. Pero inserta en este ambiente la
intriga emocionante tomada del teatro inglés; trata de darle un barniz
histérico, afiadiendo ademds intenciones filosdficas y humanitarias;
insintia ataques a larealezay a clero, esinnovador y filésofo a desho-
ray fuera de lugar. En ambos autores citados, los diversos € ementos
de la obra escénica no colaboran para producir un efecto buscado. Los
pliegues antiguos cohiben e moderno sentimiento; los sentimientos
modernos alteran la perfeccion de los pliegues antiguos. Los persona-
jes permanecen indecisos entre dos papeles distintos; 1os de Voltaire
son principes iluminados por la Enciclopedia; los de Euripides son
héroes cultivados por la escuela de retdrica. Bgjo este doble disfraz
flota la verdadera figura; no puede distinguirse o, por mejor decir, no
vive mas que por intermitencias, de tanto en tanto. El lector abandona
ese mundo que se destruye a si mismo y va en busca de obras donde,
como sucede en 10os seres vivos, todas las distintas partes son 0rganos
gue cooperan al logro de un mismo efecto.
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Tales dbras existen en la plenitud de las épocas literarias, en d
momento en que € arte florece; antes estaba en germen, después ya se
marchita. En este instante pleno, la convergencia de los efectos es
completa y una armonia admirable equilibra entre si los caracteres, €
estilo y la accion. A este momento corresponde en Grecia la obra de
Stfocles, y, S no me equivoco, aun mas la de Esquilo; cuando la tra-
gedia fiel a su origen es todavia un canto ditirdmbico; cuando € sen-
timiento religioso de iniciado la penetra por entero; cuando las
figuras gigantescas de la leyenda heroica o divina tienen toda su gran-
deza; cuando la fatalidad, duefia de la vida humanay la justicia, guar-
dadelavida social, tejen y cortan e destino, a los sones de una poesia
obscura como € oraculo, terrible como la profecia, sublime como una
vision.

En Racine podéis admirar la perfecta concordancia de la habili-
dad oratoria, de la diccion pura y noble, de la sabia composicién, de
los desenlaces preparados, del decoro teatral, de la cortesia principes
ca, de las ddlicadezas y conveniencias de corte y de salén. Analogo
concierto hallaréis en la obra compleja y varia de Shakespeare s ob-
servais que, para pintar a hombre intacto y completo, ha tenido que
emplear los versos mas poéticos a lado de la prosa mas familiar y
todos los contrastes de estilo reveladores de los altibajos de la natura-
leza humana, la ternura delicada de | os caracteres femeninos y la vio-
lencia indomita de los caracteres varoniles; la ruda crudeza de las
costumbres populares y d refinamiento alambicado de las maneras
mundanas; la charla de las conversaciones corrientes y la exaltacion
de las emociones extraordinarias; 1o imprevisto de los sucesos menu-
dosy lafatalidad de las pasiones desmedidas.

Por diferentes que sean los procedimientos, siempre tienen una
total convergencia en las obras de los grandes escritores. Son conver-
gentes en las fébulas de La Fontaine o mismo que en las oraciones
funebres de Bossuet, en |os cuentos de Voltaire como en las estrofas de
Dante, en Don Juan, de Lord Byron, y en los didlogos de Platon, en
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los autores antiguos y modernos, en los clasicos y en los romanticos.
El gemplo de los maestros no impone a los sucesores ni estilo, ni es-
tructura, ni forma alguna determinada. Autores hubo que consiguieron
el éxito en una direccion; otros pueden encontrarla por opuesto cami-
no; solo una cosa es imprescindible: que la obra siga un camino Unico,
gue marche con toda su energia hacia un fin, Unico también. El arte,
o mismo que la naturaleza, vacia sus criaturas en moldes muy diver-
sos; pero para lograr que la criatura sea viable es preciso, en la natu-
ralezay en d arte, que las diversas porciones constituyan un conjunto
y que hasta la minima particula de elemento mas insignificante sea
fiel servidora del resultado total.

AV

Quédannos ahora por considerar las artes que representan a
hombre corpéreo y € estudio de los distintos elementos que las cons-
tituyen, especialmente en la pintura, que es € arte de mayor riqueza.
Lo primero que observamaos en un cuadro son |os cuerpos vives que 1o
ocupan, y en esos cuerpos hemos distinguido ya dos partes principales:
el armazon general Gseo y muscular, es decir, € hombre sdlo de carne
y hueso, y la envoltura exterior que cubre este hombre de huesos y
musculos, es decir, la piel sensible y coloreada. Desde luego compren-
deréis que ambos eementos deben armonizarse. La piel blancay fe-
menina de Corregio no puede extenderse sobre las musculaturas
heroicas de Miguel Angel. Lo mismo ocurre con un tercer elemento:
la actitud y la fisonomia; algunas sonrisas disuenan en determinados
cuerpos, nunca un luchador sobrealimentado, una Susana ostentosa o
una Magdal ena tentadora de Rubens pueden tener la expresion pensa
tiva, delicada y honda que pone Leonardo en los rostros que pinta
Estas son las concordancias méas toscas y mas externas, pero existen
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otras muchas, mas profundas y no menos necesarias. Todos los muls-
culos, los huesos, |as articul aciones, todos los pormenores del hombre
corporal tienen una virtud significativa; cada cual debe expresar di-
versos caracteres. Los dedos ddl piey la clavicula de un doctor no son
como los de un combatiente; la parte mas exigua del cuerpo contribu-
ye, por la amplitud, la forma, € color, las dimensiones, la consisten-
cia, a colocar a animal humano en esta 0 en aquella especie. Hay un
enorme nimero de elementos cuyo resultado debe ser convergente; s
el artista desconoce algunos, aminora su fuerza; s hace actuar otros
de modo inoportuno, destruye parcialmente € efecto de los demés. Por
esto los artistas del Renacimiento estudiaron tan intensamente €
cuerpo humano; por esto Miguel Angel hizo disecciones durante doce
afnos. Y no era por pedanteria ni por minuciosidad de la observacion
directa, sino porque € estudio eterno del cuerpo humano es un tesoro
para € artista que pinta o que esculpe, lo mismo que & alma es un
tesoro del dramaturgo y € novelista. El relieve de un tendon es para €
uno lo que la observacién de un habito es para € otro. No solo ha de
tenerlo en cuenta para poder construir un cuerpo viable, sino para
hacer un cuerpo enérgico o encantador. Cuanto mas profundamente
haya logrado imprimir en su espiritu la forma, la diversidad, la de-
pendencia y actividad que existen en d cuerpo humano, serd, mas
duefio de emplearlas acertadamente en su obra. Y s estudiais con de-
tenimiento las figuras de aquel siglo glorioso, veréis que desde € talon
hasta @ cabello, desde la curvatura del pie arqueado hasta las arrugas
del rostro, no hay una sola dimensién, una forma, un matiz de la car-
ne que no contribuya a acentuar € caracter que € artista se propuso
hacer visible.

Aqui se presentan nuevos eementos o, megjor dicho, 10s mismos
elementos han de ser considerados bajo otro aspecto. Las lineas que
trazan € contorno del cuerpo, o que marcan en este contorno los en-
trantes y salientes, tienen un valor en si mismas, y conforme sean
rectas, curvas, snuosas, quebradas o irregulares, producen en nuestro
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animo efectos diferentes. Lo mismo ocurre con las masas que forman
€l cuerpo; sus proporciones tienen, también por si mismas, un poder
significativo; segin las diversas relaciones de magnitud que existen
entre la cabeza y € tronco, € tronco y los miembros y 1os miembros
entre si, experimentamos distintas impresiones. Existe una arquitectu-
rade cuerpo, y a las relaciones organicas que asocian esas partes vi-
vas hay que agregar las relaciones mateméticas que determinan sus
masas geométricas y su concurso abstracto.

Puede, en este respecto, compararse con una columna en la cual
la proporcidn del diametro y de la altura la hace jonica o dérica, ele-
gante o maciza. De un modo anadlogo, la proporcién entre € tamafio
de la cabeza y, € tamafio dd conjunto determina si € cuerpo es flo-
rentino o romano. El fuste de la columna no puede ser mayor que su
grueso multiplicado un cierto nimero de veces por si mismo; de igual
manera € cuerpo, en conjunto, debe llegar, pero no exceder de un
multiple cuya unidad es la cabeza. Todas las partes del cuerpo tienen,
de esta suerte, su medida matematica y, sin que estén absolutamente
ligadas a estos nimeros, oscilan en torno de dlos, y @ grado de esta
fluctuacion expresa un carécter distinto. El artista entra asi en pose-
si6n de nuevos recursos. puede escoger cabezas pequefias y cuerpos
alargados, como Miguel Angel; lineas sencillas y monumentales, co-
mo Fra Bartolomeo; contornos ondulantes e inflexiones varias, como
el Corregio. Los grupos equilibrados o en desorden, las actitudes ver-
ticales u oblicuas, los diversos planos y alturas del cuadro le ofrecen
distintas simetrias. Un fresco o un cuadro es un cuadrado o un rectén-
gulo, un arco de béveda, es decir, un trozo de espacio en € cual €
talento humano construye un edificio. Considerad las estampas del
Martirio de San Sebastian por Baccio Bandindlli, o la Escuda de Ate-
nas de Rafad, y sentiréis ese género de belleza que los griegos, con un
nombre enteramente musical, llamaron euritmia Mirad un asunto
idéntico tratado por dos pintores distintos: Antiope, de Ticiano, y An-
tiope, de Corregio, y sentiréis los distintos efectos de la geometria de
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las lineas. Esta es una fuerza nueva, que es necesario enfocar en €
mismo sentido que las otras y que, descuidada o mal dirigida, impide
la expresion completa del caréacter.

Y llegamos a Ultimo y capital elemento: € color. Por si mismoy
fuera de todo empleo imitativo, los colores, como las lineas, tienen un
sentido. Una gama de colores que no representan ningun objeto real,
como un arabesco de lineas que no imitan un objeto natural, puede ser
rica o escasa, €legante o pesada. Nuestra impresién varia ante las
combinaciones distintas; la relacion de los colores tiene, pues, una
expresion. Un cuadro es una superficie coloreada en la cual los diver-
sos tonos y los diversos grados de luz estén, repartidos con arreglo a
determinado sentido; tal es su esencia intima: que esos tonos y esos
grados de luz formen figuras, pliegues, arquitecturas, es para ellos una
propiedad ulterior que no priva a la propiedad primitiva de todos sus
derechos e importancia. El valor propio del color esenormey d parti-
do que los pintores toman con relacion a este elemento determina e
conjunto de su obra.

Pero en este, elemento hay otros muchos; en primer lugar, € gra-
do de sombra o claridad. Guido pinta en blanco, gris plateado, gris de
pizarra, azul palido; todo a plena luz. Caravagio pinta en negro, pardo
negruzco, intenso, térreo; toda la sombra opaca. Por otra parte, €
contraste de claros y obscuros es en un mismo cuadro mas 0 menos
fuerte, mas 0 menos delicado. Ya conocéis la gradacion suavisima con
gue Leonardo destaca la figura de un fondo de sombra; la gradacion
ddiciosa de Corregio haciendo brillar la claridad més viva sobre la
claridad general; la aparicidn violenta con que Ribera lanza un tono
claro que rompe stbitamente la negrura ligubre; € aire himedo y
amarillento que Rembrandt atraviesa con una llamarada de sol 0 con
un rayo de luz perdido.

Finalmente, ademéas del grado de luminosidad, los tonos, con-
forme sean complementarios uno de otro, tienen sus disonancias y
consonancias, armonizan o se excluyen: € naranja, € morado, € rojo,
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el verde, y todos los demas, simples o compuestos, forman con su pro-
ximidad, como las notas musicales por su combinacién, una armonia
plena y fuerte, aspera y ruda, o suave y grata. Recordad en la Ester,
dd Veronés, que se encuentra en € Louvre, la encantadora escala de
amarillos que, tenuemente apagados, intensos, argentinos, rojos, ver-
dosos, tefiidos de amatista y siempre moderados y ligados sabiamente,
se funden unos en otros, desde € junquillo palido y € paja reluciente,
hasta la hoja secay € topacio ahumado. Fijaos también en la Sagrada
Familia del Giorgione; los briosos rojos que desde la purpura cas
negra de las telas van diversificandose y aclarédndose se tifien de ocre
en las firmes carnes, palpitan y se estremecen, y en los intersticios de
los dedos se extienden broncedndose en un pecho varonil, y alternati-
vamente impregnados de luz y de sombra, ponen a fin en un rostro
joven un reflgo de sol poniente. De esta manera comprenderéis la
potencia expresiva del color.

El color es paralas figuras o que & acompafiamiento es para e
canto; mejor dicho, en muchas ocasiones es & canto mismo, del cua
las figuras no son mas que € acompafiamiento; de parte accesoria ha
ascendido a elemento principal. Pero sea su valor accesorio, principal
oigual alos demas valores, no puede ponerse en duda que constituye
una fuerza distinta 'y que, para expresar € caracter, sus efectos deben
cooperar alaarmonia de todos los demés.

\%

Conforme a este principio vamos a clasificar por Ultima vez las
obras pictéricas. Suponiendo iguales todos |os demas €l ementos, seran
mas 0 menos bellas seglin que la convergencia de efectos sea mas o
menos completa; y estaregla, que aplicada ala historia delaliteratura
ha servido para apreciar |os momentos de una edad literaria, nos faci-
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lita e medio de distinguir los estados sucesivos de una escudla artisti-
ca, s laaplicamos ala historia de la pintura.

En d periodo primitivo la obra es imperfecta. El arte es insufi-
cientey d artista no acierta aredlizar la completa convergencia de los
digtintos efectos. Mangjia alguno de ellos muy bien y hasta con maes-
tria; pero desconoce todos los demas; su falta de experiencia le impide
verlos, o bien e espiritu de la civilizacién, en cuyo medio se halla
encerrado, extravia su talento. Tal es d estado del arte durante las dos
primeras épocas de la pintura italiana. Por € alma y por € genio,
Giotto se parece a Rafadl; tenia la misma abundancia, idéntica facili-
dad, una originalidad parecida, igual belleza de composicion. Pero su
idioma no estaba formado, y un artista no hace mas que bal bucear
mientras que € otro habla correctamente. No se habia formado junto
al Perugino, en Florencia; no conocio las estatuas antiguas. El cuerpo
humano, apenas estudiado en una ojeada superficial, era mal conoci-
do; seignoraba la potencia expresiva de los musculos; no hubiera sido
posible atreverse a comprender y admirar € hermoso animal humano,
porque tal aficion tenia un degjo de paganismo y € ascendiente de la
teologia y € misticismo era aun muy fuerte. La pintura permanece
hierética y ssimbdlica durante siglo y medio, sin utilizar su principal
elemento.

Empieza la segunda época y los orfebres anatémicos, transforma-
dos en pintores, modelan por primera vez en cuadros y frescos cuerpos
sdlidos y miembros bien proporcionados. Pero les falta todavia una
perfeccion superior del arte: no han descubierto esa arquitectura de
lineas y masas que, buscando curvas y proporciones ideales, transfor-
ma un cuerpo real en un cuerpo belo. Verrochio, Pollaiolo, Castagno,
pintan figuras angulosas, sin gracia, llenas de las nudosidades de los
musculos y que, segln la frase de Leonardo de Vinci, parecen “sacos
de nueces’. Ignoran la variedad del movimiento y la fisonomia, y en
las obras de Perugino, Fra Filippo, Ghirlandajo, en los antiguas fres-
cos de la Sixtina, las figuras inmoviles y envaradas, alineadas en filas
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monétonas, parece que esperan un Ultimo soplo que les dé vida; pero
el aliento vivificador tarda en llegar. Ignoran asmismo lariquezay €
refinamiento del color, y los personajes de Signorelli, Filippo Lippi,
Mantegna, Boticdlli, opacos y secos, se destacan en relieve brusco, de
un fondo sin aire. Es necesario que Antonello de Mesinatraiga altalia
lapintura a déleo para que d brillo y la unién de los tonos fundidos y
lustrosos hagan correr la caliente sangre por sus venas. Es preciso que
Leonardo descubra la gradacion insensible de la luz, para que € aire,
al adquirir profundidad, haga emerger las fugitivas redondeces y en-
vuelva los contornos en la suavidad del claroscuro. Al terminar € si-
glo XV es Unicamente cuando todos los e ementos artisticos, descu-
biertos uno a uno, pueden a fin agruparse, cada cual con su peculiar
potencia, en manos del pintor para manifestar en su concordancia €
caracter que € artista ha concebido.

Por otra parte, en la segunda mitad del siglo XV1, cuando declina
la pintura, la convergencia momenténea que habia producido las obras
maestras se disocia para no rehacerse después. Antes faltd porque
artista no era bastante competente; ahora falta porque € artista ha
perdido toda la primitiva frescura. En vano los Carraccio estudian con
una laboriosidad incansable, y recorren las distintas es que las para
traer de dlas los procedimientos mas varios y fecundos; precisamente
esa confusion de efectos heterogéneos rebaja sus obras a un nivel infe-
rior. El sentimiento que les anima es flojo y no tiene potencia para
engendrar un conjunto armonico; piden prestado aunosy aotrosy se
arruinan con tantos préstamos. Su saber les perjudica, agrupando en
una obra efectos que nunca pueden hallarse juntos. El Céfalo, de Ani-
bal Carracio, en € Palacio Farnesio, tiene los masculos de un lucha
dor migudlangelesco, una solidez y una abundancia de carnes
enteramente veneciana: una sonrisa y unas mejillas tomadas de Co-
rregio; causa desagrado contemplar a un atleta que es al mismo tiem-
po gordo y coqueton.
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El San Sebastian, de Guido, en e Louvre, tiene el torso del Anti-
noo, clasico, bafiado en una luz que por su intensidad recuerda la del
Corregio, pero cuyo matiz azulado lo asemeja a la de Prudhon; tam-
bién es desagradable ver un efebo de palestra, sentimental y encanta-
dor. Constantemente en la decadencia la expresién de la cabeza
disuena ddl cuerpo que la sustenta; encontraréis un aire de beata, de
devoto, de dama mundana, de sigishé, de modistilla, de paje o de cria-
do, unido a musculaturas agitadas y cuerpos vigorosos. Esta mezco-
lanza produce dioses y santos que son actores insulsos, ninfas y
madonas que parecen las reinas de un salon y, con mayor frecuencia,
personajes hibridos que fluctian entre ambos tipos y no representan
nada en puridad. Incongruencias semejantes detuvieron largo tiempo
la pintura flamenca en medio de su camino, cuando quiso hacerse
italiana con Bernardo Van Orley, Miguel Coxie, Martin Heemskerk,
Franz Floris, Martin de Vos y Otto Venio. Para que € arte flamenco
recobrase e impulso y alcanzase su pleno desarrollo fue preciso que
una vigorosa corriente de inspiracion nacional anegase las importa-
ciones extranjeras y diese libre curso a los instintos de la raza. Sdlo
entonces, con Rubens y sus contemporaneos, reaparecio la idea origi-
nal de conjunto; los elementos artisticos que no se reunian mas que
en una terrible discordancia se asociaron para completarse, y a los
abortos desdichados sucedieron |as obras enteramente viables.

Entre @ ocaso y lainiciacion se coloca generalmente un periodo
de florecimiento. Pero ya sea que lo encontremos, como sucede por lo
general, hacia la mitad del periodo completo, o en € breve intervalo
gue separa laignorancia del gusto falso, ya se halle, como ocurre con
frecuencia s se trata de un hombre o una produccion aislada, en un
punto excéntrico, siempre la obra maestra es € resultado de la con-
vergencia total de los efectos. En confirmacion de esta verdad, la his-
toria de la pintura italiana nos ha dado los més varios y decisivos
giemplos. Todo € talento ddl artista se aplica en perseguir esa fecunda
unidad, y su delicadeza de percepcidn, caracteristica del genio, sere-
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vela plenamente lo mismo en la oposicién de los procedimientos que
en la coherencia de sus concepciones.

Habé's visto en Leonardo la elegancia suprema y cas femenina
de las figuras, la sonrisa indefinible, la expresion intensa de las fac-
ciones, la superioridad melancdlica o la finura exquisita de las almas,
las actitudes estudiadas o espontaneas, armonizar con la flexibilidad
ondulante de los contornos, con la suavidad misteriosa ddl claroscuro,
con las vagas profundidades de la sombra creciente, con la gradacion
insensible del modelado, con la extrafia belleza de |as vaporosas lga-
nias.

Habé s visto en los Venecianos la luz ampliay rica, la consonan-
ciasanay alegre de los tonos opuestos o fundidos, € brillo sensual del
color asociandose a la esplendidez del decorado, a la libertad y mag-
nificencia de la vida, a la energia franca o la patricia nobleza de las
testas, al voluptuoso atractivo de la carne plenay viva, a movimiento
facil y desenvudto de los grupos, a la expansion universal de la ale-
gria. En un fresco de Rafael 1a sobriedad del color conviene alafuerza
y solidez escultérica de las figuras, ala arquitectura serena de los con-
juntos, a la gravedad y sencillez de las cabezas, a movimiento mode-
rado de las actitudes, ala serenidad y dlevacién moral de las expresio-
nes. Un cuadro dd Corregio es una especie de jardin encantado de
Armida donde la seduccion de la luz que se une a la luz, la gracia
caprichosa y acariciadora de las lineas ondulantes o quebradas, de la
deslumbrante blancura o las suaves redondeces de |os cuerpos femeni-
nos, la irregularidad atractiva de los rostros, la vivacidad, la ternura,
el abandono en la expresion y € ademéan se juntan para redlizar €
suefio de felicidad ddliciosa y delicada que la magia de un hada y €
amor de una mujer disponen para agradar al amante.

La obra entera brota de una raiz fundamental; una sensacién do-
minante y primitiva favorece y ramifica hasta € infinito la vegetacion
complicada de los efectos. En € Beato Angélico eslavision delacla
ridad celeste y € concepto mistico de la dicha sobrenatural; en Rem-
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brandt es la idea de la luz agonizante en un ambiente himedo y obs-
curo y la olorosa sensacion de la realidad implacable. También halla-
riamos una idea directriz que determina y concierta las diferentes
lineas, los distintos tipos, la disposicion de los grupos, la expresion,
ademéan, € colorido, en la obra, de Rubens y Ruysdad, en la de
Poussin y Lesueur, en la de Prud'hon y Delacroix. La critica se afana
indtilmente en descubrir todas las consecuencias, ya que éstas son
innumerables y profundas. La vida es una, y lo mismo se manifiesta
en las obras del genio que en las de la naturaleza; en todas penetra,
aun en lo infinitamente pequefio, y € analisis més delicado no puede
agotarla. Pero en unasy otras, la observacion atestigua las concordan-
cias esenciales, las dependencias reciprocas, la direccion final y las
armonias de conjunto cuyos pormenores escapan ala percepcion.

VI

Ahora podemos, sefiores, abarcar con una ojeada € arte entero y
comprender € principio que asigna a cada obra un puesto determina-
do en la escala de valores. Quedd establecido en estudios precedentes
gue d arte es un sistema de e ementos, unas veces creados absoluta-
mente, como sucede con lamusicay la arquitectura; otras veces toma-
dos de la realidad, como ocurre en la literatura, la escultura y la
pintura; y hemos recordado también que € fin del arte es manifestar
con este conjunto de elementos algin caracter de importancia. De élo
hemos deducido que la obra seré tanto mgor cuanto mas importante y
dominador sea ese caréacter. Distinguimos después en € carécter dos
aspectos, segun sea mas importante, es decir, mas permanente y ele-
mental y mas beneficioso, es decir, més adecuado para contribuir ala
conservacion y a desarrollo del individuo y del grupo que poseen di-
cho carécter. Hemos visto luego que a estos dos aspectos distintos en
la valoracién de los caracteres corresponden dos escalas distintas para
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apreciar los valores de las obras de arte. Hicimos notar que ambos
aspectos se funden en uno solo y que, en realidad, € carécter impor-
tante o benéfico no es mas que una fuerza Unica cuya intensidad se
calcula, ya por los efectos que gerce en los demas, ya por € que re-
sulta de actuar sobre si misma. De donde se deduce que, como € ca-
récter tiene dos géneros de fuerza, tienetambién dosclases  de
valor. Investigamos mas tarde como el cardcter puede manifestarse
con més intensidad en la obra de arte que en la de la naturaleza y vi-
mos que toma mayor relieve cuando € artista, duefio de todos |os
elementos de la obra, logra la convergencia de sus efectos. Aparecia
de esta suerte una tercera escala, y vimos que las obras de arte son
mas bellas a medida que @ carécter seimprimey se exterioriza en
ellas con més intensidad, dominando en la obra entera. Una obra
maestra es aquella que tiene la méxima potencia en su pleno desarro-
[lo. En lenguaje de pintor la obra mas grande es la que, escogiendo €
caracter de mayor importancia por naturaleza, intensifica su valor
hasta d maés alto limite. Degjad que os diga € mismo concepto en un
estilo sin tecnicismos. Los griegos, nuestros maestros, nos ensefian en
esto, como en todo, la teoria del arte. Mirad las transformaciones su-
cesivas que gradualmente han erigido en sus templos las imagenes del
Jupiter mansueto, la Venus de Milo, una Diana Cazadora, una Juno
como la de la Villa Ludovisi, las Parcas del Partenén y todas las es-
tatuas cuyosrestos mutilados sirven todavia para hacernos com-
prender la limitacién y errores de nuestro arte. Los tres pasos marca-
dos en su concepcidn son exactamente |os mismos que nos han condu-
cido anuestrateoria. En un principio los dioses no son mas que
fuerzas dementales y profundas del universo: la Madre Tierra, los
Titanes subterréneos, los corrientes Rios, Jipiter lluvioso, € Hércules-
Sol. Un poco después, esos mismos dioses hacen que brote su humani-
dad sepultada en las fuerzas ciegas de la naturaleza, y Palas comba-
tiente, la casta Artemisa, Apolo libertador, Hércules vencedor de los
monstruos, todas las potencias benéficas, forman € doble coro de los
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seres perfectos que los poemas de Homero colocan en tronos de oro.
Muchos siglos transcurren antes de que desciendan a la tierra; es ne-
cesario que revelen sus secretos las lineas y proporciones, durante
tanto tiempo manegjadas, para que sean capaces de sostener la carga de
la idea divina que estédn destinadas a llevar. Por fin los dedos de
hombre imprimen en € marmol y € bronce la forma inmortal; € pri-
mitivo concepto, elaborado en tiempo remoto en los misterios de los
templos, transformado después por los ensuefios de los cantores, al-
canza su perfeccion plena entre las manos ddl escultor.

FINDEL TOMO IV Y ULTIMO DE «LA FILOSOFIA
DEL ARTE»
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