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Hipdlito Adolfo Taine nacié en Vouziers en 1828 y muri6 en Pa-
ris en 1893. Su vida fue toda de labor ininterrumpida. Profesor, publi-
cista, escritor, filésofo, ha escrito de variadismos temas. Después de
una breve temporada de profesor de liceo en provincias, debutd en €
Journal des Débats y en la Revue des Deux Mondes. En 1853 obtuvo
el titulo de doctor con una famosisima tesis sobre las fébulas de La
Fontaine. En 1854 publico su Ensayo sobre Tito Livio. Viagé por los
Pirineos, Inglaterra, Bégica, Italia, publicando encantadores relatos de
estos viaies. Profesor en Oxford. En 1878 ingresd en la Academia
Francesa.

Entre sus libros mas famosos- aparte los Viajes y € conocido y
encantador Vida y opiniones de Tomas Graindorge- cuéntanse La In-
teligencia, donde expone sus teorias filosoficas, y la Filosofia del arte,
donde nos detalla su concepcion de la estética. Las obras grandes del
espiritu estdn condicionadas por factores internos- facultad personal
dd artista- y por factores externos, entre los cuales son los mas im-
portantes € suelo y € clima, la raza, € momento y e medio. Estas
condiciones dirigen la evolucién de la cultura. Ha aplicado Taine su
teoriano solo a arte, sino alaliteratura, en su Historia de la literatu-
ra inglesa, y a los grandes fendmenos histéricos, en su famosisimo
libro Les origines de la France contemporaine, que provocd las més
apasionadas polémicas, cuyos ecos se hallan aln hoy en literatos y
escritores como Mauricio Barrés.
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PREFACIO

Las diez lecciones que siguen son € resumen de un curso expli-
cado en la Escuela de Bellas Artes. Si todo € trabajo del curso estuvie-
seimpreso, llenaria once gruesos volimenes. No he osado condenar al
lector a tan extensa lectura, y he compendiado Unicamente las ideas
generales de mis explicaciones. Si en toda investigacion € hallar estas
ideas es € ohjeto principal ddl esfuerzo, aqui, méas que en parte algu-
na, deben quedar bien definidas. Porque entre todas las obras huma-
nas, la obra de arte parece la mas fortuita. Tentados nos sentimos a
creer que nace a la ventura, sin razon ni ley, entregada a acaso, a lo
imprevisto, alo arbitrario. Cierto es que € artista crea seguin su fanta-
sia, que es absolutamente personal; cierto es que € publico aplaude
conforme a su gusto, que es pasgjero; la imaginacion dd artistay la
simpatia del publico son ambas esponténess, libres 'y, a primera vista,
tan caprichosas como e soplo del viento. Sin embargo, ambas cosas-
lo mismo que & soplo del viento- estan sujetas a condiciones precisasy
a leyes determinadas. Tratar de dedindarlas puede ser de alguna utili-
dad.
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FILOSOFIiA DEL ARTE

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Dela naturaleza dela obra de arte.
Sefiores:

Dos cosas deseaba pediros a comenzar este curso: primeramente,
atencion; después, y sobre todo, benevolencia. La acogida que me dis-
pensais me asegura que me otorgués ambas. Y por dlo, efusivamente
y con sinceridad, os doy las gracias por anticipado.

El asunto de que pienso hablaros este afio es la historia del arte,
y, en especial, de la pintura en Italia. Antes de entrar en lo que cons-
tituye d curso propiamente dicho desearia indicaros € método y
espiritu que me guia.

El punto de partida de dicho méodo consiste en reconocer que la
obra de arte no se produce aisladamente y que, por 1o tanto, es preciso
buscar € conjunto, la totalidad de que depende y que, a propio tiem-
po, laexplica.

Este primer paso no es dificil. Bien alas claras se ve que una obra
de arte- cuadro, tragedia, estatua- pertenece a un conjunto, a un todo,
gue es la obra total de su autor. Esto es una consideracion elemental.
Todos sabemos que las diversas obras de un artista tienen entre s
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cierto parentesco, como hijas del mismo padre; es decir, que hay en
€llas muchas semeanzas faciles de advertir.

Ya sabéis que cada artista emplea su estilo propio, un estilo que
Se muestra en todas sus obras. S se trata de un pintor, tiene determi-
nado colorido, rico o apagado; sus tipos predilectos, nobles o vulgares;
sus actitudes, su modo especial de componer y aun 10S mismos proce-
dimientos de gecucion; su empaste, su modelado, sus colores, su ma-
nera, en una palabra. Si es un escritor, advertimos que tiene sus perso-
najes, violentos o apacibles; sus intrigas, sencillas o complicadas; sus
desenlaces, trégicos o comicos; sus efectos literarios, sus periodos y
hasta un vocabulario propio. Tan cierto es 1o que decimos, que s una
persona entendida se encuentra ante una obra sin firma de algin ar-
tista eminente, puede reconocer quién es su autor cas sin temor a
equivocarse. Si tiene més préactica, unida a un delicado tacto, dira a
qué época del artista, a qué periodo de su formacion pertenece la obra
de arte que se halla ante su vista.

Este es @ primer conjunto, la primera totalidad a que debe refe-
rirse la obra de arte. Ahora nos ocuparemos del segundo.

El propio artista, juntamente con la obra total que ha producido,
no se halla aidado. Hay un conjunto, mas amplio, en € cual queda
comprendido: me refiero a la escuela 0 grupo de artistas del tiempo y
dd pais a que dicho autor pertenece. Asi, podemos observar en torno
de Shakespeare- que a la primera ojeada parece un astro radiante cai-
do milagrosamente en la tierra, un aerolito mensajero de otros mun-
dos- todo un grupo numeroso de dramaturgos extraordinarios:
Webster, Ford, Massinger, Marlowe, Ben Jonson, Flechter y Beaumont
escribieron en & mismo estilo y con & mismo espiritu que Shakespea-
re. Su teatro presenta las mismas caracteristicas que @ de este autor.
Encontraréis en é los mismos personajes violentos y terribles, idénti-
cos desenlaces inesperados y sangrientos; las mismas pasiones subitas
y desenfrenadas; € mismo estilo desordenado, extraordinario, excesivo
y espléndido; € mismo sentimiento exquisito y poético del campo y
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del paisgje; los mismos tipos delicados de mujeres profundamente
enamoradas.

De andloga manera, Rubens parece un ser Gnico, Sin precursores
ni sucesores. Pero, yendo a Bélgica, basta visitar las iglesias de Gante,
de Bruselas, de Brujas 0 de Amberes para encontrar un grupo numero-
s0 de pintores cuyo talento es muy semejante al de Rubens. Crayer, en
primer término, que en su tiempo fue considerado como su rival;
Adam Van Noot, Gerardo Zeghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van
Roose, Van Thulden, Juan Van Oost y otros mas conocidos, Jordaensy
Van Dyck, los cuales concibieron la pintura con un mismo espiritu y
que, a pesar de notables diferencias, conservan entre si un aire de fa-
milia. Lo mismo que Rubens, se han complacido pintando la carne
sanay en flor, € rico estremecimiento palpitante de la vida, la pulpa
rosada y sensible que se muestra con incomparable opulencia en la
envoltura del ser animado; los tiposrealesy los de brutal expresion, en
muchas ocasiones, e empujey & abandono del movimiento en toda su
libertad; las espléndidas telas brillantes y recamadas; los reflgos de la
purpura y de la seda; € derroche de pafios violentamente agitados o
retorcidos. Actualmente todo este grupo de pintores queda obscurecido
por la gloria de Rubens; pero para comprender a éste profundamente
hemos de abarcar con nuestra mirada todo € haz de pintores entre los
cuales sobresale como un tallo mas alto: esta familia de artistas, de la
cual es el mésilustre representante.

Hemos dado un segundo paso, pero nos falta € tercero. Esta fa-
milia de artistas estd comprendida en un conjunto méas vasto: en €
medio que le rodea y cuyos gustos comparte. Porque hemos de consi-
derar que d estado de las costumbres y € estado de espiritu es & mis-
mo para € publico y para los creadores del arte, puesto que éstos no
son hombres aidados. Llega hasta nosotros su voz solitaria a través de
la distancia de los siglos; pero junto a esta sonora voz vibrante, que
hiere nuestros oidos, percibimos sordo murmullo, vago rumor, la voz
inmensa, infinita y multiple de todo un pueblo que entonaba con los
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artistas un canto unisono. Solo esta armonia les ha hecho grandes, y
no podia ser de otra suerte. Fidias, Ictino, los hombres que hicieron €
Parten6n y € Japiter Olimpico, habian de ser, como los demés ate-
nienses, ciudadanos libres, paganos, educados en la palestra, acostum-
brados a luchar y a gercitarse desnudos, habituados a deliberar y a
votar en la plaza pablica; con las mismas costumbres, |0s mismos inte-
reses, las mismas ideas, las mismas creencias, hombres de la misma
raza, de la misma educacion, de la misma lengua, de tal suerte que, en
todos los puntos mas importantes de la vida, eran semeantes a sus
espectadores.

Esta compenetracion se hace mas palpable s consideramos tiem-
pos mas cercanos; por gemplo, la época espafiola de mayor esplendor,
gue comprende desde @ siglo XVI hasta mediar € XVII. Este es €
periodo de los grandes pintores. Vedzquez, Murillo, Zurbarén, Fran-
cisco de Herrera, Alonso Cano, Morales; la época de los grandes poe-
tas: Lope de Vega, Calderon, Cervantes, Tirso de Malina, Fray Luis de
Ledn, Guillén de Castro y tantos otros. Y a sabéis que Espafia durante
este tiempo era monarquica y catélica; que vencié a los turcos en Le-
panto; que desembarcaba en Africa, donde tenia posesiones; que com-
batié a los protestantes en Alemania, persiguiéndolos en Francia y
atacandolos en Inglaterra; que convertia y sometia a los iddlatras del
nuevo mundo; que expulsaba de su seno judios y moros; que fortalecia
sus creencias contemplando autos de fe; que prodigaba las flotas, los
gércitos, € oroy la plata de América, la preciosa sangre de sus hijos-
la sangre que hacia latir su corazdn- en permanentes Cruzadas, tan
numerosas y gigantescas, mantenidas con tal fanatismo y obstinacion,
que a cabo de siglo y medio cayd exanime a los pies de Europa; pero
con tal entusiasmo, con tan glorioso resplandor, con tan fervoroso
anhelo nacional, que los slibditos espafioles, devotos de la Monarquia,
en la que toda su fuerza quedaba representada, y ledles a la causa a
gue consagraron sus vidas, no tenian otro anhelo que exaltar la reli-
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gion y la realeza, formando en torno del trono y del atar un coro de
fieles, de combatientes y de adoradores.

En esta monarquia de inquisidores y de cruzados, donde aln
alientan los esforzados sentimientos caballerescos, |as sombrias pasio-
nes, laferocidad, laintoleranciay d misticismo de la Edad Media, los
artistas més sublimes son aquellos hombres que han poseido en més
alto grado las facultades, los sentimientos y las pasiones del publico
que les rodeaba. Los poetas méas célebres, Lope de Vega y Calderdn,
han sido soldados aventureros, voluntarios de la Armada, duelistas y
enamorados, tan misticos en su amor como los poetas y los Quijotes en
los tiempos feudales; catdlicos exaltados hasta un grado tal, que uno
de dlos, a fin de su vida, se convierte en familiar de la Inquisicion,
otros se consagran a estado eclesistico; y € mésilustre de todos, Lo-
pe de Vega, celebrando una misa se desmaya al considerar la pasion y
martirio de Jesucristo.

En todas partes hallariamaos gjemplos semejantes de la arménica
alianza que se establece entre € artista 'y sus contemporaneos. De ma-
nera que puede asegurarse que, S queremos entender profundamente
su talento y sus predilecciones, los motivos que le impulsaron a esco-
ger determinado género pictérico o literario, la preferencia por este
tipo 0 aguel colorido, la tendencia a representar determinadas pasio-
nes, hemos de hallar la clave en € ambiente general, en € tono de las
costumbres y del espiritu publico.

Llegamos, pues, a establecer la siguiente regla: para comprender
una obra de arte, un artista, un grupo de artistas, es preciso represen-
tarse, con la mayor exactitud posible, € estado de las costumbres y e
estado de espiritu del paisy del momento, en que € artista produce sus
obras. Esta es la Gltima explicacidn; en ellaradica la causainicial que
determina todas las demas condiciones. Verdad es esta, sefiores, que
confirma la experiencia, porque recorriendo las principales épocas de
la historia del arte podemos observar que las artes nacian o morian a
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mismo tiempo que aparecian o desaparecian ciertos estados de espiritu
y de costumbres, con los cuales e arte estaba intimamente ligado.

La tragedia griega, por emplo la de Esquilo, Séfocles y Euripi-
des, aparece en e momento de la victoria de los griegos sobre los per-
sas, en la época heroica de las pequefias ciudades republicanas, en €
tiempo del supremo esfuerzo que les hace conquistar su independencia
y un puesto preeminente en & universo civilizado. Y vemos desapare-
cer la tragedia al mismo tiempo que la independencia y € heroismo,
cuando los caracteres se rebgjan y la conquista macedonica entrega
Grecia alos extranjeros.

Lo mismo sucede con la arquitectura gética, que se desarrolla con
el definitivo establecimiento del régimen feudal, en aquella especie de
semirrenacimiento del siglo XI, cuando la sociedad, libre de las inva-
siones de los normandos y a salvo ddl bandidaje, comienza a organi-
zarse; y la vemos desaparecer al mismo tiempo que se desmorona €l
régimen militar de la nobleza independiente, junto con las costumbres
propias de esta organizacion, que se deshacen con el advenimiento de
las monarquias absolutas en € siglo XV.

De andloga manera, la pintura holandesa- que florece en d mo-
mento glorioso en que Holanda, por un esfuerzo de perseveranciay de
valor, logra libertarse de la dominacién espafiola, lucha contra Inglate-
rradeigua aigual y se convierte en € pais mas rico, més libre, méas
industrioso y mas préspero de toda Europa- decae luego, al comenzar
el siglo XVIII, cuando Holanda, que ocupaba € primer puesto, deja
gue Inglaterra se lo arrebate y queda reducida a no ser mas que una
casa de banca y de comercio bien montada, bien administrada, tran-
quila, donde los hombres pueden vivir comodamente como reposados
burgueses, pais donde no existen ni las grandes emociones ni las am-
biciones desmesuradas.

También la tragedia en Francia aparece en é momento en que la
Monarquia noble y regular establece, en € reinado de Luis X1V, €
imperio de las buenas maneras, la vida de corte, la bella representa-
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cion, la elegante domesticidad aristocratica, y desaparece cuando la
sociedad nobiliaria y las costumbres de las antecamaras son abolidas
por la Revolucion.

Desearia mostraros, con una comparacion, la influencia de esta-
do de las costumbres y del estado del espiritu sobre las bellas artes. S,
partiendo de un pais meridional os encaminéis hacia € norte, adverti-
réis que entrando en determinada zona se ve comenzar una especie
particular de cultivos y que aparecen nuevas plantas. primero encon-
traréis € doey d naranjo; un poco después, € alivo y la vifia; mas
lgos, € roble y la avena; luego, € abeto, y, por fin, los musgos y los
liquenes. Cada zona tiene su cultivo propio y su especia vegetacion;
ambos comienzan donde la zona da principio y terminan con dla, es-
tandole completamente subordinados. Esa zona es la condicion esen-
cial de la vida de esas plantas, y segin que exista o no exista, las
plantas aparecen o desaparecen. Pero ¢qué es la zona sino cierta tem-
peratura, tal grado de calor y de humedad, en una palabra, cierto nd-
mero de circunstancias ambientes, andlogas en su géenero a lo que
[lamabamos hace poco d estado general de espiritu y de las costum-
bres? De igual manera que la temperatura fisica, con sus variaciones,
determina la aparicion de tales o cuales plantas, existe una especie de
temperatura, de clima moral, que con sus variaciones determina la
aparicion de ciertas manifestaciones artisticas. Y asi como se estudia
la temperatura fisica para comprender la aparicion de tal o cua es-
pecie de plantas, € maiz o laavena, € aoe o € abeto, se debe estudiar
la temperatura moral para comprender € por qué de la aparicion de
cualquier especie de arte, la escultura pagana o la pintura realista, la
arquitectura gética o la literatura clasica, la misica voluptuosa o la
poesia idealista. Las producciones del espiritu humano, como las de la
Naturaleza, silo pueden explicarse por € medio que las produce.

He aqui d estudio que me propongo realizar ante vosotros este
curso, ocupandome de la pintura en Italia. Trataré de resucitar ante
vuestra presencia e medio mistico donde produjeron sus obras Giotto
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y € Beato Angédlico, paralo cua os leeré trozos de las obras de poetas
y escritores donde se manifiesta @ concepto que los hombres de aque-
Ilos tiempos tenian respecto a la felicidad y |a desgracia, € amor y la
fe, d Cidoy d Infierno, todos los grandes intereses de la existencia
humana. Estos documentos los encontramos en las poesias de Dante,
de Guido Cavalcanti, de los religiosos franciscanos, en la Leyenda
Dorada, en la Imitacion de Cristo, en las Fioretti de San Francisco, en
los historiadores como Dino Compagni, en la extensa coleccion de
cronistas coleccionados por Muratori, l1os cuales pintan con tanta in-
genuidad las violencias y las rivalidades de aquellas pequefias repibli-
cas.

Después, y de manera analoga, trataré de componer ante vuestros
ojos € medio pagano, donde ciento cincuenta afios mas tarde han flo-
recido Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Rafael, Ticiano. Para conse-
guir esta reconstruccion les leeré ya en las Memorias de los
contemporéneos de estos artistas, de Benvenuto Cdlini por gemplo,
ya en diversas crénicas que cuentan dia por dialo sucedido en Romay
en las ciudades mas importantes de Italia, ya en las comunicaciones de
los embajadores, ya en las descripciones de fiestas, de mascaradas, de
entradas triunfales, pasajes notables que os darén idea de la brutalidad,
la sensualidad, € brio que reinaba en las costumbres y, al mismo
tiempo, e poderoso sentido poético y literario, 10s gustos pintorescos,
los instintos decorativos, la necesidad de esplendor externo que se en-
contraban entonces tanto en e puebloy € vulgo ignorante como en los
noblesy la gente de letras.

Supongamos ahora, sefiores, que tenemos éxito en estas investi-
gaciones y que llegamos a marcar con perfecta claridad los diversos
estados de espiritu que han dado como consecuencia € nacimiento de
la pintura italiana, su desarrollo, su esplendor, sus variedades y su
decadencia. Supongamos también que logre € mismo resultado con
relacion a otras épocas, a otros paises, a las diferentes manifestaciones
dd arte: la arquitectura, la pintura, la escultura. la poesiay la muisica.
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Supongamos gque como consecuencia de todos estos descubrimientos se
consigue definir la naturaleza de cada una de las artes y a establecer
las condiciones de su existencia. Habremos conseguido entonces tener
una explicacion completa de las bellas artes y del arte en general; es
decir, una filosofia de las bellas artes, o que, en otros términacs, se
[lama una estética. Esta es nuestra deliberada aspiracion. Pero tal es-
tética es moderna y se diferencia de la antigua en que es historica, no
dogmética; es decir, que no impone preceptos, sino que sefiala leyes.
La antigua estética daba de antemano la definicion de lo bello, y decia,
por gemplo, que lo bello era la expresion del ideal moral, o bien la
expresion de lo invisible, o que lo bello no era sino la expresion de las
pasiones humanas; después, como s tal definicion fuese € articulo de
un codigo, absolvia, condenaba, amonestaba y guiaba.

Me encuentro, por mi parte, muy satisfecho de no tener la respon-
sabilidad de tan ardua empresa; no pretendo guiaros, porque me en-
contraria metido en un verdadero laberinto. Entre mi suelo decir
algunas veces que todos esos preceptos se pueden encerrar en dos: €
primero, tener la fortuna de nacer con genio, asunto que concierne a
vuestros padres y que, por tanto, no es cosa mia; € segundo, tener la
perseverancia de trabgjar sin desaliento hasta dominar € arte, asunto
vuestro exclusivamente y en € que tampoco tengo que mezclarme. Mi
unico deber consiste en exponeros |os hechos y mostraros como se han
producido. EI método moderno que trato de seguir, y que empieza a
introducirse en todas las ciencias morales, consiste en considerar las
obras humanas, particularmente las obras de arte, como hechosy pro-
ductos cuyas causas hay que investigar y cuyos caracteres es preciso
conocer; nada més que esto. Comprendida de esta manera, la Ciencia
no proscribe ni perdona: consigna y explica. Jamés os dira: “ Despre-
ciad € arte holandés, que es esencialmente grosero, y guardad vuestra
admiracion para d arte italiano.” Tampoco sera su consgo: “ Des
preciad a arte gético, creacion enfermiza, y consagrad vuestra admi-
racion a arte griego.” La moderna estética dga que cada uno siga
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libremente sus predilecciones particulares, que escoja lo que esta més
en armonia con su temperamento, que € estudio més atento y delicado
se consagre alo que prefiero, € espiritu de cada cual.

Esta nueva ciencia mira con simpatia todas las formas dd arte y
todas las escuelas, aun las que parecen mas opuestas entre si; las
acepta como otras tantas manifestaciones del espiritu humano, y en-
cuentra que cuanto Mas NUMErosas y contrarias son, mayor nUmero y
variedad de frutos del espiritu muestran. Procede como la Botanica,
que estudia con € mismo interés unas veces € laure y & naranjo
otras, € olmoy e abeto. Casi podriamos considerarla como una espe-
cie de botanica, aplicada, no alas plantas, sino alas obras humanas.

En este respecto, sigue @ movimiento general que aproxima cada
dia més las ciencias morales a las ciencias de la Naturaleza y que, a
mismo tiempo que da a las primeras los principios, procedimientos y
direcciones de las segundas, |es comunica idéntica solidez y |es asegu-
ra progresos iguales.

Desearia emplear inmediatamente este método ante la primera
pregunta y la més importante con que se inicia un curso de estética: la
definicion dd arte. (Quéesd arte? ¢Cual es su naturaleza?

En vez de imponeros una férmula, voy a presentaros hechos pal-
pables, porque aqui hay hechos, como en todas partes:. hechos positi-
VoS y que pueden ser observados s consideramos las obras de arte,
ordenadas por familias en los museos y las bibliotecas, como las plan-
tas en un herbario o los animales en una galeria de Historia Natural.
Se puede aplicar € andlisis a unos y otras; investigar 10 que es una
obra de arte en general, como se estudia |0 que es una planta o un
animal en e mismo sentido. En & primer caso, como en & segundo,
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no es preciso salir de la experiencia, y toda la operacién consiste en
descubrir, por medio de numerosas comparaciones y eliminaciones
progresivas, |os caracteres comunes que corresponden a todas las obras
de arte, @ mismo tiempo que los rasgos distintivos que diferencian las
obras de arte de |os demés productos del espiritu humano.

Para esto, de las cinco Bellas Artes, que son la poesia, la escultu-
ra, la pintura, la arquitectura y la musica, prescindamos de las dos
Ultimas, en las cuales la explicacion seria més dificil; més adelante las
estudiaremos; consideremos, de momento, sdlo las tres primeras. To-
das dllas tienen un caréacter coman, puesto que, como podéis observar,
todas son, en mayor o menor grado, artes de imitacion.

A la primera ojeada parece que éste es su carécter esencia y que
su objeto es la pura imitacion, tan perfecta como sea posible. Porque
bien claro esta que una estatua es la imitacién acabada de un hombre
gue parezca verdaderamente vivo; que un cuadro tiene por objeto re-
presentar, ya figuras reales con las actitudes también reales, ya el inte-
rior de una casa o bien un paisgje como los que la Naturaleza produce.
No es menos claro que un drama o una novela trata de representar
exactamente caracteres, hechos, palabras reales y de darnos su imagen
tan precisay tan fiedl como sea posible. En efecto; cuando laimagen es
insuficiente o inexacta decimos al escultor: “ No es asi como se modela
ese torso o esa pierna’, o advertimos al pintor: “Las figuras del segun-
do término son demasiado grandes; € colorido de aquellos arboles es
falso.” Y decimos a escritor “que nadie piensa ni siente como piensan
y sienten sus persongjes.”

Pero aun hay pruebas més convincentes, y, en primer lugar, la
experiencia de cada dia. Si nos fijamos en lo que sucede en la vida de
un artista, notamos que generalmente se divide en dos partes. Durante
la primera, que es la juventud y la madurez de su talento, estudia las
cosas directamente, lleno de fervor y minuciosidad; las tiene sempre
ante sus 0jos, se afanay se atormenta para expresarlas con aciertoy las
representa con una escrupulosa fidelidad, a veces excesiva. Cuando
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Ilega a cierto periodo de su vida, cree conocerlas bien y no encuentra
nada nuevo en su estudio; abandona € modeo vivo y, valiéndose de
las recetas que ha ido eaborando en € transcurso de su experiencia,
hace un drama, o una novela, un cuadro 0 una estatua. La primera
época corresponde a la verdadera emocion; la segunda, a amanera-
miento y la decadencia. Si consideramos la vida de los hombres més
grandes, cas nunca dejamos de encontrar esas dos etapas. La primera
en Miguel Angel ha sido muy larga y ha pasado de |os sesenta afics;
todas las obras que han llenado este periodo de su vida estan henchi-
das ddl sentimiento de la fuerza y la heroica grandeza. El artista, po-
seido de estd4 pasion, no vive mas que para €la. Sus disecciones
numerosas, sus dibujos innumerables, € constante analisis de su pro-
pio corazon, € estudio de las trégicas pasiones y su expresion corpora
no son para Miguel Angel mas que los medios de manifestar al exte-
rior la energia militante, de la cual esferviente enamorado. Y estaidea
desciende de los muros y las bovedas de la capilla Sixtina sobre todo
aquel que penetra en dla. Pero s entréis después en la capilla Paulina
y considerdis las obras de su vejez, la Conversién de San Pablo y la
Crucifixion de San Pedro, y aun € mismo Juicio Final, que pinté alos
sesenta y siete afios, los inteigentes en la materia- y aun los que no lo
son- notardn en seguida que los dos frescos estan pintados con receta;
que € artista posee cierto nimero de formas, las cuales utiliza a sa-
biendas; que multiplica las extraordinarias actitudes, |os escorzos vio-
lentos, y que la invencion potente, la realidad, la pujanza del corazon,
la perfecta verdad que llenaban sus primeros cuadros, han desapareci-
do, por lo menos en parte, bajo € abuso de los procedimientos, las
habilidades ddl oficio, y que s & autor aun es superior alos demas, es
muy inferior a si mismo.

La misma observacion podemos hacer en la vida de nuestro Mi-
guel Angel francés. En sus primeros afios, Corneille se vio arrebatado
también, por € sentimiento de la fuerza y de heroismo moral. Los
encontrd a su arededor en las vigorosas pasiones que las guerras de
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religion habian legado a la nueva monarquia, en las audaces aventuras
de los dudlistas, en € altivo sentimiento del honor que llenaba las a-
mas aun feudales, en las sangrientas tragedias que las conspiraciones
de los principes y las gecuciones de Richdieu ofrecian como especta-
culo a la corte; entonces cred personajes como Jmenay € Cid, como
Paliuto y Paulina, como Cornelio, Sertorio, Emilio y los Horacios. Més
tarde, Pertharites, Atilay tantas lamentables obras, donde las situacio-
nes forzadas llegan hasta 1o espantoso y la generosidad se desvanece
en medio de enfaticos discursos. En este tiempo los model os vivos que
habia contemplado no llenaban ya la escena del mundo, o, a menos, €
no les buscaba, no renovaba su inspiracion. Escribia con receta, apro-
vechando € recuerdo de los procedimientos que en otra ocasion hallo
en e calor del entusiasmo, a fuerza de teorias literarias, de disertacio-
nes, de distingos acerca de las peripecias teatrales y de las licencias
dramaticas. Se copiaba y se deformaba exagerandose. La habilidad, €
calculo y larutina habian reemplazado la contemplacion directa y per-
sonal de las grandes emociones 'y de los valerosos hechos. Ya no crea
ba; fabricaba.

Y no sdlo la historia aislada de algin grande hombre nos muestra
la necesidad de imitar el modelo vivo y tener vueltos los ojos hacia la
Naturaleza; la misma conclusion sacariamos de la historia de una gran
escudla artistica. Todas dllas, creo que en esto no hay excepcidn, dege-
neran y perecen precisamente por € olvido de laimitacion cuidadosay
el abandono del modelo del natural. En pintura acontece esto con los
especialistas de la musculatura y de las actitudes descoyuntadas que
han imitado a Miguel Angdl; con los entusiastas de las decoraciones
teatrales y las carnosas redondeces que han sucedido a los grandes
venecianos, y con |as pintores académicos o de boudoir con que termi-
na la pintura francesa en € siglo XVIII. Esto mismo se observa en
literatura con los versificadores y retdricos de la decadencia latina, con
los dramaturgos declamadores sensuales con que finaliza € teatro in-
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glésy con los fabricantes de sonetos, agudezas y enfaticas peroraciones
dela decadenciaitaliana

Entre todos estos g emplos e egiré dos absolutamente convincen-
tes. El primero es la decadencia de la pintura y la escultura en la anti-
guedad. Basta, para tener la impresion justa de lo que digo, visitar
sucesivamente Pompeya y Ravena. En Pompeya, las pinturas y escul-
turas son del siglo I. En Ravena, los mosaicos son del siglo VI y datan
de los tiempos del emperador Justiniano. Durante este intervalo de
quinientos afios € arte se ha perdido irremediablemente y la decaden-
cia viene, en absoluto, por abandonar € estudio del natural. Todavia
en @ siglo | subsistian las costumbres de |la palestra y los gustos paga-
nos. Los hombres llevaban vestiduras holgadas, de las que se despoja-
ban facilmente, frecuentaban los bafics, se gercitaban desnudos,
asistian a las luchas dd circo, contemplaban alin, con mirada in-
teligente y benévala, las varias actitudes del cuerpo desnudo en movi-
miento. Los escultores, los pintores, los artistas de entonces, rodeados
de model os desnudos, o cuando menos casi desnudos, podian reprodu-
cirlos en sus obras. Esta es la razon de encontrar en Pompeya, en los
muros de los pequefios oratorios, en los patios interiores, acabadas
imagenes de hermosas mujeres que danzan, de jévenes héroes audaces
y altivos, robustos pechos, ligeros pies, las innumerables formas y ac-
titudes del cuerpo humano reproducidos con tal perfeccion y facilidad
que ni aun € mas concienzudo y paciente estudio en nuestros dias
llegariaaigualar.

Durante los cinco siglos que siguen, poco a poco cambia toda la
vida. Desaparecen las costumbres paganas, la aficion a la palestra, €
amor a desnudo. Ya no se exhibe @ cuerpo, sino que se oculta bajo
complicadas vestiduras, deslumbradores bordados, telas de purpura y
todas las magnificencias de Oriente. NoO se aprecia ya € atleta o
efebo, sino € eunuco, € escriba, la mujer, e monje. El ascetismo
avanza cada dia'y con é progresan los vagos ensuefios, las vanas dis-
putas, € triunfo de los papelotes y del ergo. Los ramplones charlatanes
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del Bajo Imperio reemplazan a los valientes luchadores griegos, a los
rudos combatientes romanos. Gradualmente va siendo cada vez més
dificil & conocimiento y € estudio del modelo desnudo. Ya no se en-
cuentra en la vida, como en anteriores épocas; solo quedan las obras
de los antiguos maestros, y a dlas se recurre, copiandolas Unicamente.
Pronto se hacen sdlo copias de copias, y asi se contindia mucho tiempo.
Cada generacion se alga un grado més del original. Ya no tiene €
artista su pensamiento ni sentimientos propios; es una maguina de
calcar. Los Padres de la Iglesia declaran que éste no inventa nada, sino
que copia fielmente, seglin las leyes de la tradicion y de la autoridad,
las lineas prescritas.

Este divorcio del artistay € modelo conduce € arte a estado que
se manifiesta en Ravena. Al cabo de cinco siglos no se representa €
hombre mas que de pie o sentado, porque las otras actitudes parecen
extraordinariamente dificiles, y € artista no acierta a copiarlas. Las
manos y pies son rigides y como tronchados; 10s pliegues de |os pafios,
como s fuesen de madera; |os persongjes semejan muriecos en los que
los ojos han invadido toda la cabeza. El arte, como un enfermo atacado
de mortal consuncién, languidece rapidamente y esta proximo amorir.

En un arte distinto, en nuestro propio paisy en un siglo proximo
al nuestro, encontramos una decadencia parecida, resultado de motivos
andlogos. En € siglo de Luis X1V la literatura alcanzé un estilo per-
fecto de tal fuerza, precision y sobriedad como no hay otro gemplo, y
el arte teatral, sobre todo, supo encontrar una lengua y una versifica-
cién que todos los pueblos de Europa reconocieron como una obra
maestra del espiritu humano. Era que los escritores tenian a su alrede-
dor los modelos que no cesaban de observar. Luis X1V hablaba a la
perfeccion con una dignidad, una € ocuencia y una majestad absoluta-
mente regias. Sabemos ademés, por las cartas, los documentos, las
Memorias de los persongjes de la corte, que € tono aristocratico, la
continua elegancia, la propiedad en las expresiones, la nobleza de las
maneras, € arte del buen decir, se encontraban tanto, entre los corte-
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sanos como en e monarca, de modo que € escritor que los frecuentaba
no tenia mas que rebuscar en su memoria y propia experiencia para
encontrar 1os mas escogidos materiales de su arte.

Al cabo de un siglo, entre Racine y Ddlille, se ha realizado un
gran cambio. Aquellos versos y aquellos discursos habian excitado tal
admiracién que, en vez de continuar observando intensamente |os per-
sonajes reales, los escritores se limitaban a estudiar las tragedias en
gue aguellos hombres estaban retratados. Eran los escritores y no los
hombres lo que se habia tomado por modelo. De este modo fabricaron
un lenguaje convencional, un estilo académico, una mitologia para
usos literarios, una versificacién afectada y un vocabulario comproba-
do, aprobado y entresacado de los autores escogidos. Entonces comen-
z0 d reinado de ese estilo intolerable que infestd € final dd siglo
anterior y e principio de éste. Absurda jerigonza es la que una rima
traia fatalmente determinados consonantes, en la que jamas eran nom-
bradas las cosas por sus nombres, en la que se recurria a retorcidas
perifrasis para nombrar al cafién, en la que e mar era invariablemente
Anfitrite, y en la que & pensamiento, atado por mil ligaduras, no tenia
ni acento, ni verdad, ni vida; artificiosa creacion que parecia € fruto
de una academia de pedantes capaces de regentar una fabrica de versos
latinos.

La conclusion parece ser que es preciso tener siempre ante nues-
tros gjos € natural, a fin de copiarlo con toda la perfeccion posible, y
que € arte entero consiste en su imitacion exacta'y completa.

Siendo cierta esta afirmacion en todos sus puntos, ¢debemos de-
ducir de dlla que la absoluta fidelidad en la imitacion es € fin que €
arte persigue?

22

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

Si tal cosa fuese verdad, la copia fiel produciria las obras mas
hermosas; y en la realidad no encontramos la comprobacion de esta
teoria. En escultura, e vaciado es € procedimiento que da una copia
mas exacta y méas minuciosa del modelo, y, sin embargo, un buen va-
ciado no puede ni aun compararse con una hermosa estatua. En otro,
dominio, la fotografia es € arte que sobre un plano, por medio de las
lineas y tonos, reproduce completamente y sin posibilidad de error €
contorno y € relieve del objeto que trata de representar. Sin duda la
fotografia es un precioso auxiliar de la pintura 'y puede llegar a bellos
resultados utilizada con arte por personas habiles y de buen gusto;
pero jamas intentara compararse siquiera con la pintura. En fin, para
proponeros un Ultimo gemplo: s la imitacion exacta fuese € supremo
fin del arte, ¢sabéis cud seriala mejor tragedia, la mgor comedia, €
meor drama? Pues los relatos taquigréficos de los juicios orales, por-
gue contendrian absolutamente todas las palabras pronunciadas en
ellos. Cierto es que algunas veces, como por azar, aparecen en estos
relatos palabras llenas de redidad, alguna explosion de sentimiento;
pero es como s encontrasemos un grano de metal valioso envuelto
entre la ganga tosca y uniforme; ofreceran, sin duda, materiales para
su trabajo a escritor, pero esas narraciones taquigraficas no son una
obradearte.

Podra objetarse que la fotografia, € vaciado y la taquigrafia son
procedi mientos mecanicos, que las méaguinas han de quedar aparte de
estas cuestiones y que se deben comparar tan solo las obras exclusiva-
mente humanas. Busquemas, pues, las obras de |0s artistas mas minu-
ciosos y concienzudos. En € Louvre existe un cuadro de Denner.
Trabajaba este pintor valiéndose de la lupa y tardaba cuatro afios en
hacer un retrato. Ningun pormenor se halla olvidado en las caras que
pintd; ni las arruguillas de la pid, ni los leves jaspeados de las meji-
[las, ni los poros negros diseminados en la nariz, ni la tenue transpa-
rencia azulada de las venas micraoscépicas que se ramifican bajo la epi-
dermis, ni la brillante superficie de los ojos donde se reflgjan los obje-
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tos proximos. Ante tal cuadro, queda € espectador asombrado; la ca-
beza impresiona en realidad, parece que se asoma por € marco; jamas
podra encontrarse tanto acierto ni tanta paciencia. Pero un ligero esho-
zo de Van Dyck tiene cien veces mas fuerza y mas intensidad, porque
en pintura, como en las demés artes, no se aprecian_las habilidades
secundarias.

La segunda prueba- de gran importancia para establecer que la
imitacion exacta no es d fin que € arte se propone- consiste en que
algunas artes, como, por gemplo, la escultura, admiten como cosa
fundamental la inexactitud. Generalmente |la estatua es de un solo co-
lor, e del marmol o & bronce, los ojos carecen de pupilas, y precisa-
mente esa uniformidad del color y la atenuacion de la expresion
espiritual es lo que le afiade nueva belleza. Comprenderiais esto per-
fectamente en presencia de ciertas esculturas en las que la exactitud se
ha llevado a extremo. Existen en las iglesias de Ndpoles y de Espafia
imégenes, policromas y vestidas, de santos cubiertos de habitos verda-
deros, con la pid amarillenta y terrosa que corresponde a los ascetas,
con las manos llagadas y € costado abierto como aquellos que recibie-
ron los sangrientos estigmas; y junto a dlos, virgenes con regios ata-
vios, en traje de gala, vestidas de raso, adornadas con resplandecientes
coronas, con lazos airosos, con soberbios encgjes; de tez sonrosada,
ojos brillantes y pupilas vivificadas con una piedra refulgente. Ta
exceso de realismo no llega a producir una impresién grata, Sino que,
por € contrario, despierta una sensacion desagradable, quiza de re-
pugnanciay, en ocasiones, de verdadero horror.

Lo mismo sucede en la literatura. La mitad selecta de la poesia
dramatica, todo € teatro clasico griego y francés, la mayoria de los
dramas esparioles e ingleses, Igos de copiar servilmente la conversa-
cién ordinaria, alteran a sabiendas la palabra humana. Todos estos
poetas dramaticos hacen hablar en verso a sus personajes, imponiendo
asus discursos lasumision al ritmoy alarima. ¢Perjudica a sus obras
esta inverosimilitud? De ninguna manera. Asi se ha comprobado de un
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modo concluyente con la Ifigenia, de Goethe, una de las mas grandes
obras de su época, que fue escrita primero en prosay mas tarde apare-
ci6 versificada. En su primera forma es hermosa; jpero cuanto mas
bella es en verso! Sin duda, esta alteracion del lenguaje ordinario, a
introducir d ritmo y la medida, comunica a la obra su acento incom-
parable, la sublime serenidad, la sostenida eevacion de su trégico
canto, cuyas resonancias arrebatan al espiritu por cima de las vulgari-
dades de la vida corriente y hacen que aparezcan ante nuestras mira-
das los héroes de | os tiempos pasados, la olvidada estirpe de las amas
primitivas, entre las cuales descuella la virgen augusta, intérprete de
los dioses, guarda de las leyes, bienhechora de los hombres, en la cua
se hallan concentradas toda la bondad y toda la nobleza de nuestra
especie, paragloria de la Humanidad y aliento de nuestros corazones.

A

Asi, pues, a copiar un objeto hay que reproducir con € mayor
cuidado algo suyo, pero no todo é. Es preciso dedlindar con claridad
cudl es la parte que debe ser fiddmente reproducida. Desde ahora me
adelanto a deciros que lo que ha de conservarse con toda escrupul osi-
dad es larelacion y mutua dependencia de las diversas partes. Perdo-
nadme esta definicion abstracta, que muy pronto quedara
completamente aclarada.

Suponed que os hallais ante un modelo del natural, hombre o
mujer, y tenés que copiarle valiéndoos de un |4piz y un papel poco
mas grande que la mano. Con seguridad no os pediran que reproduz-
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cais € tamafio de los miembros, porque € papd es muy pequefio; ni
tampoco que reproduzcéis € color, porque solo disponés de negro y
blanco. Lo que se os pide es que reproduzcais las diversas relaciones
gue existen en € modeoy, en primer lugar, las proporciones, es decir,
las relaciones de tamafio. Si la cabeza tiene una longitud determinada,
€s preciso que € cuerpo tenga cierto nimero de veces la longitud de la
cabeza; € brazo, unalongitud que también depende de la primera, y lo
mismo sucede con la piernay con todo € resto de la figura. También
tenédis que reproducir las formas, o relacion de posicion; una curva, un
ovalo, un angulo, una sinuosidad cualquiera que existan en € modelo
deben indicarse en la copia por una linea de la misma naturaleza. En
resumen, se trata Unicamente de reproducir e conjunto de relaciones
que ligan entre si las diferentes partes. No es la mera apariencia cor-
poral, la que intentais representar, sino lo 16gico del cuerpo.

De un modo analogo, figuraos que estais ante un grupo de hom-
bres en accion, en presencia de una escena de la vida real, popular o
mundana, y que se os pide que hagais la descripcion de dla. Para
cumplir vuestro cometido disponéis de 0jos, oidos, memoria, tal vez de
un lapicero con € que podéis garrapatear Cinco 0 Seis notas; poca cosa
en realidad, pero es suficiente. Porque 10 que se desea de vosotros no
€s que anotéis todas las palabras, ademanes, acciones de la persona o
de las quince o veinte personas que habéis tenido ante vuestras mira-
das. En este caso, como en € anterior, se os pide que indiquéis la pro-
porcion, enlace y relaciones. Es preciso, en primer lugar, conservar
exactamente la proporcion en las acciones del sujeto, o, lo que es lo
mismo, que los actos de ambicién deben aparecer con gran relieve s €
personaje es un ambicioso; los actos de avaricia deben quedar muy
visibles s se trata de un avaro; los actos de violencia han de aparecer
s es un hombre violento € que se quiere retratar. Ademas, debe cui-
darse de observar € enlace reciproco de los actos andlogos, es decir,
provocar una réplica con otra réplica, motivar una resolucion, un sen-
timiento, una idea por una idea, un sentimiento, una resolucion prece-
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dente y, sobre todo, por la situacion actual del persongje y especial-
mente por € caracter general que a éste habéis atribuido. En pocas
palabras, en la obra literaria, como en la obra pictérica, se trata de
expresar, no e exterior sensible de los seres 'y de los acontecimientos,
sino e conjunto de sus relaciones y dependencias, o, |0 que eslo mis-
mo, la expresion de su ldgica. Asi, pues, como regla general, 1o que
nos interesa en todo ser existente y 1o que nosotros deseamos que €l
artista acierte a descubrir y areproducir es su l6gica, interna o externa,
0, en otros términas, su estructura, su composicion, su mecanismo.

Ya veis como hemos corregido la primera definicidn hallada; no
la hemos destruido, sino que la hemos depurado. Acabamos de descu-
brir un carécter mas devado del arte, que asi llega a convertirse en
una obra de lainteligenciay no solamente de la mano del hombre.

\%

Pero ¢basta esta Unica condicion para afirmar definitivamente que
las obras de arte se limitan a reproducir la relacion que une a todas las
partes entre si? De ninglin modo, puesto que las escuelas méas notables
son justamente aquellas que ateran més las relaciones que existen en
larealidad.

Fijémonos, por gemplo, en la escudla italiana, representada por
su artista més excelso, Miguel Angel. Y, para concretar mas, recorde-
mos su obra maestra, las cuatro estatuas de marmol que decoran €
sepulcro de los Médicis en Florencia. Aquellos que no hayan visto €
original, le conocen a menos por las copias. Sin duda aguna, en
aquellos hombres y, sobre todo, en agquellas mujeres reclinadas que
duermen o velan, las proporciones de los miembros no son las mismas
gue existen en las personas reales. Ni en la misma Italia podriamos
encontrarlos. Veriamos en ese pais hermosos jovenes bellamente ata-
viados, aldeanos de aire fiero y mirada resplandeciente, modelos de
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academia, de musculos firmes y ademanes altivos; pero ni en una al-
dea, ni en unafiesta, ni en un taller, ni dentro ni fuera de Italia, ni hoy
ni en d siglo XVI podria encontrarse un hombre o una mujer real se-
meante a los héroes indignados, a las virgenes colosales y desespera-
das que d gran artista ha agrupado soberbiamente en la capilla
flinebre. Miguel Angel pudo hallar estos nobles tipos a la luz de su
genio, dentro de su mismo corazén. Para llegar a encontrarlos fue ne-
cesaria € almade un solitario, de un hombre meditabundo y justiciero;
alma arrebatada de generosidad, extraviada entre otras, corrompidas 'y
flojas, en medio de la traicién y de la tirania, ante € triunfo irreme-
diable delaopresion y delainjusticia, bajo las ruinas de la patria, y de
la libertad. Fue preciso que ese hombre Unico viviese amenazado de
muerte, comprendiendo que s todavia respiraba era por misericordiay
en una tregua pasgjera, indomito e inflexible, encerrandose en su arte
como en un lugar de asilo desde donde, aunque silencioso y en escla-
vitud, sus obras clamaban con toda la fuerza apasionada de su gran
corazon y su desesperacion inmensa. Sus palabras en € pedestal de su
estatua dormida dicen asi: «Dormir es dulce, y més dulce alin ser de
piedra, en tanto reinan la miseria y e oprobio. No ver nada, no oir
nada, estoda mi dicha. No me despiertes, pues... Habla bajo.» Este es
el sentimiento revelador de tales formas; para expresar su estado de
alma cambié las proporciones humanas, alargando a un tiempo €
tronco y los miembros, arqueando € torso sobre la cadera, profundi-
zando las drhitas, cruzando la frente con hondos surcos, como € en-
trecgjo de un ledn, hinchando los hombros como una mole de
musculos y poniendo en tension sobre los lomos una gigantesca traba-
z6n de tendones y vértebras, entrelazados como |os eslabones de férrea
cadena violenta que amenaza romperse.

Consideremos ahora, de un modo semejante, la escuela flamenca
vista a través de su més gran artista, Rubens, en uno de sus cuadros
mas caracteristicos: la Kermesse. Tampoco aqui- como hace un mo-
mento en Miguel Angel- encontraréis la copia fiel de las proporciones
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ordinarias. Si vais a Flandes y observéis los tipos, aun en los momen-
tos de més exaltado regocijo, en las fiestas de Gayant o de Amberes,
por gemplo, encontraréis buenas personas que comen ampliamente y
que beben alin con mas abundancia; que fuman con gran parsimoniay
tranquilidad, flematicos, sensatos de aspecto poco brillante, con fac-
ciones grandes e irregulares, muy parecidos a los personagjes de Te-
niers. Pero no verés nadie que iguale a los admirables gemplares de
animalidad retratados en la Kermesse. Y es porgque Rubens no los ha
encontrado en larealidad sino en otra parte.

Después de las guerras religiosas, la crasa Flandes, durante tantos
afios devastada, habia conquistado al fin la paz y la seguridad civil. La
tierra es tan buenay los pobladores son tan diligentes, que muy pronto
recobraron € bienestar y la prosperidad. Todos acordes experimenta-
ban la sensacion de la plenitud y la abundancia, conquistadas de nue-
Vo, y € contraste entre € presente y @ pasado invitaba a gozar sin
freno de todos | os placeres de los instintos poderosos y corporales, con
la alegria de potros y novillos hambrientos que se encuentran de re-
pente en una verde pradera cubierta de espesos y jugosos pastos.

Rubens sentia dentro de si mismo esta pujanza, y toda la belleza
de la buena vida regalona, de la carne satisfecha y desvergonzada, del
goce brutal en todo su esplendor gigantesco, venian areflgarse en los
sensuales abandonos, en los encendidos arrebatos, en las blancas y
frescas desnudeces de que sus cuadros rebosan. Para expresar tales
sentimientos en la Kermesse, amplifico los torsos, redonded las cade-
ras, arqued los lomos, colored los rostros, encresp6 los cabellos, en-
cendié en las miradas una llama salvaje de insaciable deseo, hizo
resonar todo € estrépito de la comilona, los jarros que se hacen peda-
zos, las mesas que se vienen a suelo, los chillidos, los besos, la orgia,
y @ triunfo méas asombroso de la bestialidad humana que un pincel de
artista haya representado jamas.

Estos dos gemplos os muestran que € artista, modificando la re-
lacion de las partes, las modifica en un determinado sentido, con una
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intencion, de manera que quede manifiesto € caréacter esencial de
objeto y, por lo tanto, la idea que del mismo tiene formada. Fijémonos
en estas palabras, porque ese carécter esencial es lo que los fildsofos
[laman la esencia de las cosas, y por tal motivo dicen que € arte tiene
por objeto manifestar la esencia de las cosas. Dejemos a un lado la
palabra esencia, que es un tecnicismo, y podemos decir, sencillamente,
que € arte tiene por objeto manifestar € caracter fundamental, la cua-
lidad saliente y notable, un punto de vista importante o un modo de ser
principal del objeto.

Llegamos en este punto a rozar la verdadera definicion del artey
Nos es necesaria una absoluta claridad. Es preciso insigtir y sefialar con
precision qué se entiende por un carécter esencial. Os diré, desde lue-
go, que es una cualidad de la cual todas las demas, o por o menos
muchas de ellas, se derivan conforme a relaciones fijas. Perdonad una
vez mas esta definicidn abstracta, que se transformara en sensible me-
diante algun gemplo.

El carécter esencial dd ledn, € que le da su puesto en las clasifi-
caciones de la Historia Natural, es € de ser un gran carnicero. Vais a
ver cdmo casi todos los rasgos fisicos 0 morales se derivan de este ca-
récter como de una fuente. Primeramente, en la parte fisica, los dientes
cortantes, una mandibula hecha para machacar y desgarrar, como con-
viene a un animal carnicero que no se alimenta mas que de carne 'y de
presas vivas. Para mangjar esas temibles tenazas son necesarios mis-
culos enormes, y para algjar estos miscul os son precisas fosas tempo-
rales proporcionadas. Afadid, ademés, en cada pata otras tenazas
espantosas; garras terribles y retractiles; la marcha &gil sobre @ extre-
mo de los dedos; una contraccion terrible de las ancas que le lanza
COMO un resorte; 0jos que ven durante la obscuridad, porque la noche
es e meor tiempo para la caza. Un naturalista que me ensefiaba un
esqueleto de ledn me decia: “Es una mandibula montada sobre cuatro
patas.” Ademés, todas las particularidades morales estan a unisono;
en primer lugar, un ingtinto sanguinario, la necesidad de carne fresca,
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la repulsion a otros alimentos; después, la fuerza y la fibre nerviosa
por medio de la cual concentra una enorme cantidad de energia en
breve momento del ataque y la defensa, y por compensacion, los habi-
tos de somnolencia, la grave y sombria inercia en los ratos de tranqui-
lidad, los largos bostezos que siguen al arrebato de la caza. Todos
estos rasgos se derivan de su carécter de animal carnicero, y por eso
[lamamos a éste €l caracter esencial.

Consideremos ahora un caso més dificil: una region entera con
sus innumerables pormenores de estructura, € aspecto propio, 1os cul-
tivos, las plantas, los animales del pais, sus habitantes y sus ciudades:
los Paises Bajos, por emplo. Su caracter esencial es que ha sido for-
mado € terreno por aluviones, es decir, por las grandes masas de tie-
rra que los rios acarrean y depositan en su desembocadura. De esta
sola circunstancia nacen una infinidad de particularidades que compo-
nen toda la manera de ser de la regién, no sdlo en su aspecto fisico y
en lo que es por si misma, sino por € espiritu y las cualidades morales
y fisicas de sus habitantes y de las obras que producen. Primeramente,
en la naturaleza inanimada, las [lanuras himedas y fértiles a causa del
gran nimero y € caudal de susriosy € vasto depésito de tierra vege-
tal. Esas llanuras, siempre estan verdes porque los anchos rios, lentos
y tranquilos, los innumerables canal es, facilmente trazados en un suelo
himedo y I1ano, sostienen una constante frescura. Adivinaréis ahora, y
solo por la fuerza del razonamiento, € aspecto del pais; ese cielo blan-
cuzco, lluvioso, atravesado constantemente por |os chaparrones y aun
en los dias de buen tiempo velado como por tenue gasa por los ligeros
vapores que se levantan del suelo himedo y forman una especie de
clpula didfana, un aéreo tgido de leves copos niveos, encima de la
gran canagtilla verde que se pierde de vista hasta del curva dd hori-
zonte. En la naturaleza animada, la multitud y riqueza de los pastos
piden los grandes rebafios de animales tranquilos, echados entre la
hierba, o rumiando apaciblemente, y que siembran de manchas rojizas,
blancas o negras la interminable y verde llanura. De estos rebafios
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proviene esa enorme cantidad de leche y de carne que, unida a los
granos, a las legumbres que la tierra produce, proporciona a los habi-
tantes una alimentacion barata y abundante. Podriamos decir que en
este pais € agua da la hierba, la hierba da € ganado, € ganado da la
manteca, € queso y la carney, que todos juntos, ademas de la cerveza,
dan por resultado € habitante. En efecto, de esta vida de abundanciay
de la organizacion fisica, empapada de aire hiumedo, veréis nacer €
temperamento flamenco, € natura flemético, las costumbres met6-
dicas, latranquilidad del espiritu y de los nervios, la disposicion fdiz
gue permite tomar la vida de un modo razonable y sensato, la conti-
nua, satisfaccion, el amor a bienestar, y al lado de esto, € reinado de
la més escrupulosa, limpieza 'y la més perfecta comodidad. Las conse-
cuencias de esto llegan tan lgos que determinan hasta €l aspecto de las
ciudades. En los paises de aluvion falta la piedra y para construir se
recurre al barro cocido, tgjas o ladrillos. Como las lluvias son grandes
y frecuentes, |os tejados tienen una gran inclinacién, y como la hume-
dad es continua, |as fachadas estén barnizadas. Asi es que una ciudad
flamenca congtituye una red de construcciones rojas u obscuras, siem-
pre muy limpias, algunas veces relucientes, con los tejados puntiagu-
dos; aqui y ali aparece una antigua iglesia edificada con guijarros
arrastrados por € agua, o con piedrecillas unidas con cemento; las
calles, primorosamente cuidadas, se extienden entre las aceras de una
pulcritud incomparable. En Holanda son de ladrillo y a menudo estan
adornadas con losetas de fayenza; a las cinco de la mafiana ya estan
las mujeres arrodilladas fregandol as escrupul osamente.

Dirigid vuestra mirada a través de los vidrios brufiidos, entrad en
un club adornado de verdes arboles, donde € piso se cubre con arena,
renovada constantemente; visitad alguna taberna, pintada de tonos
claros y agradables, donde los panzudos toneles exhiben su obscura
redondez, donde |a dorada espuma desborda de |0s vasos curiosamente
trabajados. En todos los detalles de la vida ordinaria, en todas las
muestras de interior satisfaccion y de duradera prosperidad halarés
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los efectos ddl carécter fundamental que ha quedado impreso en €
climay en & sudo, en € animal y en € vegetal, en e hombre y en
todas sus obras, en la sociedad y en € individuo.

Por tales efectos innumerables podréis juzgar de su importancia.
Sacarle alaluz y hacerle patente es la misién del arte, y ya compren-
deréisque s € arte consagra su esfuerzo atal objeto es que la Natura-
lezano llega aredlizarlo. Porque € caréacter en ella es slo dominante
y € arte trata de hacerle dominador. Este caracter modela los objetos
reales, pero no los modela plenamente; se encuentra perturbado, cohi-
bido por la intervencion de otras causas. No es capaz de marcar su
huella indeleble en 1os mismos objetos que ha producido, y € hombre,
gue siente la existencia de ese vacio, parallenarlo hainventado € arte.

Volvamos de nuevo a la Kermesse de Rubens. Esas apetitosas
comadres, esos estupendos borrachos, todos esos pechos y todas esas
caras, de la bestialidad desenfrenada y repleta, acaso hayan tenido una
presentacion anéloga en las comilonas de otros tiempos. La Naturaleza
exuberante y sobrealimentada aspiraba a producir costumbres tan tos-
cas y tipos tan pletdricos que no lo conseguia mas que a medias. Otras
causas contribuian a contener & desbordamiento de la energia gozosa
y carnal. En primer lugar, la pobreza, porque aun en los paises més
abundantes y en e mejor momento, muchas gentes no tienen 1o nece-
sario para comer; y € ayuno, o cuando menos la medioabstinencia, la
miseria, € aire impuro, todo lo que acomparia a la indigencia, atentian
el desarrallo y la impetuosidad de la bestia humana; & hombre que ha
sufrido es menos fuerte, se sabe dominar mejor. Lardigion, laley, las
ordenanzas, las costumbres contraidas por € trabajo regular, laboran
en & mismo sentido; la educacion trata de completar la obra. De cien
personas que en condiciones favorables hubiesen servido a Rubens de
modelos, habia (nicamente cinco o seis que pudiesen ser utilizados.
Consideremos ahora que esos cinco o seis que podian verse en las
fiestas del pais se hallaban perdidos en una turba de tipos sin ningin
rasgo saliente y més o menos vulgares; consideremos, ademas, que en
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el momento en que & pintor |os contemplaba no tenian ni la actitud, ni
la expresion, ni e ademan, ni e brio, ni € traje, ni e desorden nece-
sarios para hacer palpable € desbordamiento de la més grosera ale-
gria. Por todas estas insuficiencias, la Naturaleza, reclama d auxilio
dd Arte; no siendo capaz de marcar plenamente e carécter, necesita
que d artistala sustituya.

Lo mismo sucede en toda obra de arte superior. Cuando Rafael
pintaba su Galatea escribia que las mujeres hermosas eran muy rarasy
gue perseguia «una cierta idea que se habia formado.» Quiere decir
esto que € concepto del artista acerca de la naturaleza humana, de su
serenidad, su alegria, su dulzura altivay llena de gracia, no encontra-
ba model o vivo que |o expresase de una manera suficiente. La aldeana
que estaba ante @ para servirle de modelo tenia las manos deformadas
por & trabajo, los pies echados a perder por € calzado, la mirada te-
merosa de vergiienza o envilecida por su oficio. Su misma Fornarina
tiene los hombros excesivamente caidos, € antebrazo delgado, la ex-
presion de dureza y limitacién. Para pintarla en la Farnesing, la ha
transformado, desarrollando en lafigura del cuadro € cardcter, que en
su model o no estaba mas que indicado y fragmentario.

De modo que la funcién propia de la obra de arte es manifestar €
caracter esencial, o al menos un carécter importante del objeto; carac-
ter tan dominador y tan visible como posible sea, y para conseguirlo
debe € artista podar los rasgos que lo oculta, escoger los que lo mues-
tran, corregir aquellos en que se encuentra deformado y rehacerlos
cuando no aparece.

Consideremos ahora, no las obras, sino los artistas en su peculiar
manera de sentir, de imaginar, de crear, y la encontraréis conforme en
todo con nuestra definicidn de la obra de arte. Necesitan poseer un don
indispensable que ni & estudio ni la constancia pueden suplir, porque
s carecen de tal don se convierten en artesanos o en copistas. Es pre-
Ciso que ante las cosas tengan una sensacion original. Cuando un ca-
récter cualquiera del objeto les ha impresionado, debe ser tal emocion
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intensa y absolutamente personal. O, para decirlo de otra manera, €
hombre que nace con talento posee la delicadeza y rapidez en las per-
cepciones, 0 @ menos en determinadas percepciones, percibe y distin-
gue naturalmente, con un tacto exquisito y certero, las gradaciones y
las relaciones, ya sea € sentido lastimero o heroico de una serie de
sonidos, ya la nobleza o la languidez de una actitud, ya lariqueza o la
sobriedad de dos tonos complementarios o contiguos. Mediante esa fa-
cultad penetra en € interior de los objetos y parece més perspicaz que
los otros hombres. Y esta sensacion intensa y personal no queda inac-
tiva; toda la maguina pensante y todos los nervios resuenan a sentir
ese chogue. Involuntariamente este hombre expresa su sensacion inte-
rior: hace un ademan, su actitud toma un caracter mimico, tiene nece-
sidad de dar forma externa, a objeto que acaba de concebir. La voz
ensaya inflexiones imitativas; la palabra acierta a encontrar palabras
coloreadas, frases imprevistas, un estilo figurado, fantastico, exagera-
do; seve alas claras que € cerebro en accién por efecto del primitivo
impulso, ha vuelto a pensar y ha transformado € objeto, unas veces
para hacerlo luminoso y ampliarlo, otras para retorcerlo y lanzarlo
grotescamente al sesgo; 1o mismo en € apunte atrevido que en la cari-
catura violenta, percibiréis inmediatamente el enorme ascendente que
tiene para | os temperamentos poéticos la impresion involuntaria.

Tratad por vuestra parte de entrar en la intimidad de los grandes
artistas de vuestro tiempo; estudiad |os bocetos, |os proyectos, las Me-
morias, la correspondencia de los antiguos maestros; en todas partes
hallaréis e mismo procedimiento innato. Que se le adormezca con
hermosos nombres y se le Ilame inspiracion, genio 0 como se quiera,
nos parece razonable; pero s se desea definirle con exactitud, es preci-
so notar, en primer lugar, la sensacion intensa y personal que agrupa
en torno todo un cortejo de ideas accesorias, las maneja de nuevo, las
rehace, las transforma como una metamorfosis y las utiliza para reve-
larse.
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Ya hemos llegado a la definicion de la obra de arte. Volved un
momento vuestra vista hacia atras y mirad € camino que hemos reco-
rrido. Hemos Ilegado gradualmente a una concepcion del arte cada vez
mas elevada, a propio tiempo que mas rigurosa. Primero creimos que
e fin dd arte era imitar la apariencia sensible. Después, separando la
imitacion material de la imitacion inteligente, hemos hallado que su
aspiracion a reproducir la apariencia sensible es mostrar la relacion
de las partes. Por fin, notando que las relaciones pueden y deben ser
alteradas para €levar € arte hasta su clispide, hemos concluido que s
se estudia la relacion de las partes es para hacer dominar en tal rela-
cion un cardcter esencial. Ninguna de estas definiciones destruye la
precedente, sSino que cada una de elas corrige y precisa la anterior, y,
podemos, reuniéndolas todas y subordinando las inferiores a las supe-
riores, resumir del modo siguiente todo nuestro trabgjo: “La obra de
arte tiene por objeto manifestar un carécter_esencial o saliente, o bien
una idea importante, con mayor claridad y de un modo més completo
gue la realidad misma. Para conseguirlo se vale de un conjunto de
partes o elementos ligados entre si, cuyas relaciones modifica sistema-
ticamente. En las tres artes de laimitacion, pintura, esculturay poesia,
estos conjuntos corresponden a objetos reales.”

VI

Sentada esta afirmacion, se ve, a examinar las dos partes de que
consta, que la primera es esencial y la segunda accesoria. Es necesario
en todo arte un conjunto de partes ligadas entre si, que € artista mo-
difica con € propdsito de manifestar un caracter; pero no implica esto
gue en todo género de arte tal conjunto corresponda a objetos reales.
Basta que la rdlacion exista. Asi, pues, S es posible encontrar conjun-
tos de partes relacionadas entre si que no sean imitacion de objetos
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reales, habra, sin duda, artes que no dimanen de la puraimitacion. En
efecto, asi nacen la misica y la arquitectura. Fuera de las relaciones,
proporciones, dependencias organicas y morales que copian las tres
artes de imitacion, existen relaciones matematicas cuyas combinacio-
nes dan origen alas otras dos artes que no imitan nada.

Fijémonos en primer lugar en las relaciones matematicas percibi-
das por € sentido de la vista. Las diversas magnitudes que la mirada
aprecia pueden formar entre si conjuntos de partes relacionadas por
leyes mateméticas. Asi, un pedazo de madera o de piedra podra tener
la forma geométrica de un cubo, de un cono, de un cilindro, de una
esfera, 10 que establece relaciones fijas y permanentes en la distancia
gue media entre los diversos puntos de su superficie. Ademas, sus di-
mensiones pueden ser cantidades relacionadas entre si por proporcio-
nes ssimples y que la mirada puede apreciar facilmente; por gemplo, la
altura puede ser dos, tres, cuatro veces mayor que la anchura o grueso,
lo que da lugar a otra nueva serie de relaciones mateméticas. Y, para
terminar, varios de esos pedazos de piedra 0 madera pueden estar co-
locados unos encima de otros, unos a lado de otros, simétricamente,
seglin distancias y angulos ligados por dependencias matematicas.

Sobre este conjunto de partes relacionadas entre si se basa la ar-
quitectura. El arquitecto que ha imaginado un especia caracter domi-
nante: la serenidad, la sencillez, la fuerza, la elegancia, como en otro
tiempo lo comprendieron Grecia y Roma, o bien lo extrafio, 1o vario,
lo infinito, lo fantastico, como en los tiempos del arte gético, puede
elegir y combinar € enlace, las proporciones, las dimensiones, las
formas, la posicion; en una palabra, las relaciones de |os materiales, o
sea las diferentes magnitudes sensibles, con € fin de exteriorizar €
caracter que € artista concibio.

Junto a las magnitudes apreciadas por la vista hay también las
magnitudes percibidas por el oido, es decir, la velocidad de las vibra-
ciones sonoras: tales vibraciones, que no son otra cosa que magnitud,
pueden formar también conjuntos de partes ligadas entre si por leyes
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mateméticas. En primer lugar, ya sabéis que un sonido musical se ha-
Ila formado por vibraciones continuas, de idéntica velocidad, y ya esta
misma igualdad establece entre ellas una relacion matemética. En se-
gundo lugar, dados dos sonidos, @ segundo puede hallarse formado
por vibraciones dos, tres o cuatro veces mas rapidas que las del prime-
ro. Estos dos sonidos tienen entre si una relacion matemética; 1o que
se representa colocandol os en la serie musical a determinada distancia
uno de otro. Por consiguiente, s en vez de dos sonidos se toman un
cierto nimero de €llos, situados a iguales distancias, tendremos una
escala; esta escala congtituye la gama, y todos los sonidos se hallan
relacionados entre si, seglin su respectiva posicion en dicha gama. De
tal modo se pueden establecer relaciones ya entre sonidos sucesivos, ya
entre sonidos simultaneos; en € primer caso tiene origen la melodia;
en e segundo, la armonia. Asi vemos la misica, en sus dos partes
esenciales, basada, como la arquitectura, sobre relaciones mateméticas
gue @ artista puede combinar y modificar.

Pero la musica posee ademés atro principio que le comunica una
virtud especial y un alcance extraordinario. Al lado de sus cualidades
mateméticas, € sonido tiene un poder andlogo a dd grito, y en este
respecto expresa directamente, con insuperable potencia, exactitud y
delicadeza, € dolor y la alegria, la cdlera y la indignacion todas las
inquietudes y las emociones del ser vivo y sensible, hasta en los més
tenues matices y los mas misteriosos secretos. En tal aspecto se ase-
meja a la declamacion pogética y produce todo un género musical; la
musica expresiva de Gluck y de los alemanes, opuesta a la masica
cantante, de Rossini y de los italianos. Pero cualquiera que sea €
punto de vista que € compositor haya escogido, 10s dos aspectos sub-
sisten juntamente y los sonidos congtituyen siempre un conjunto de
elementos relacionados, de una parte, por leyes matematicas, y de otra,
por la correspondencia profunda que les liga a las pasiones y a los di-
versos estados internos del espiritu. De suerte que @ musico, s ha
imaginado un cardcter esencial o saliente de las cosas, la tristeza o la
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alegria, € tierno amor o la arrebatada colera, o cualquier otra idea o
sentimiento, puede elegir y combinar a su capricho, tanto entre las
relaciones matematicas como entre las morales, para conseguir exte-
riorizar e caracter que haimaginado.

Asi, pues, todas las artes quedan comprendidas en la definicion
precedente. En la arquitectura y la misica, como en la escultura, pin-
turay poesia, la obra tiene por objeto la expresién de un caracter esen-
cial, empleando como medio para redlizarlo un conjunto de partes
ligadas entre si, cuyas relaciones puede € artista modificar o combi-
nar.

VIl

Ahora ya conocemos la naturaleza ddl arte, comprendemos toda
su importancia. Antes la sentiamos, pero solo era una inclinacion ins-
tintivav no un claro razonamiento; experimentadbamos un respeto y un
aprecio que no podiamos explicar. Ahora somos capaces de justificar
plenamente nuestra admiracion y sefidlar € puesto que corresponde a
arte en lavida humana.

En muchos aspectos & hombre es un animal que trata de defen-
derse de la Naturaleza y de los demas hombres. Necesita proveer a su
sustento, a su abrigo, a su albergue para defenderse de las inclemen-
cias del tiempo, del hambre y de las enfermedades. Por esto trabagja,
navegay crealaindustriay € comercio. Ademas necesita perpetuar su
especiey librarse de la violencia de | os demas hombres. Por esto forma
lafamiliay e Estado, establece magistrados, funcionarios, constitucio-
nes, leyes y gércitos. Después de todos sus inventos y sus trabajos,
todavia no ha pasado del primer cielo; no es alin mas que un animal
meor provisto y mas protegido que los demas; todavia sdlo ha pensado
en si mismo y en sus semeantes.

39

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

En este momento aparece ante sus miradas una vida superior, la
de la contemplacion, por la cual seinteresa en las causas permanentes
y creadoras, de las que depende su existencia y la de sus semejantes;
en |os caracteres esenciales y dominadores que rigen cada conjunto e
imprimen su huella en 1os més insignificantes pormenores. Para reali-
zar sus aspiraciones tiene dos caminos: uno es € de la ciencia, que,
investigando las causas y sus leyes fundamentales, las expresa en for-
mulas exactas y términos abstractos; € segundo es € camino del arte,
por donde puede manifestar las causas y las leyes fundamentales, no
ya con definicion, aridas, inaccesibles a la mayor parte e inteligibles
Unicamente para algunos hombres especializados, sino de un modo
dirigiéndose no sdlo a la razdn, sino a los sentidos y € corazdn del
hombre més vulgar. Porque € arte tiene la particularidad de ser a un
mismo tiempo “ Superior y popular”; expresa lo méas eevado que
existey lo expresa para todos |os hombres.
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CAPITULO I

Dela produccion dela obrade arte.

Después de haber examinado ante vosotros la naturaleza de la
obra de arte réstanos estudiar laley de su produccién. Tal ley, a prime-
ra vista, puede enunciarse de esta manera: La obra de arte, se halla
determinada por €l conjunto que resulta del estado general del espi-
ritu y las costumbres ambientes. Asi la enuncié en otra ocasion; ahora
es necesario demostrarla.

Podemos considerar con este fin dos clases de pruebas, una pro-
ducto de la experiencia, del razonamiento la otra. La primera consiste
en la enumeracion de los muchos casos en que la ley se verifica. Algu-
nos he citado ya, y os citaré en seguida otros nuevos. Ademas, pode-
mos afirmar que no se conoce un solo caso en que laley no se cumpla;
en todos los que se han estudiado es absolutamente exacta, no solo en
el conjunto, sino en los pormenores, no solamente para demostrar la
aparicion y desaparicion de las grandes escuelas, sino para apreciar
todas las oscilaciones y variaciones del arte.

La prueba segunda consiste en mostrar no solamente que esta de-
pendencia existe en la realidad, sino que forzosamente tiene que exis-
tir. Para esto es necesario analizar o que nosotros hemos [lamado €
estado general del espiritu y las costumbres, investigando, por medio
de las leyes que rigen la naturaleza humana, los efectos que un am-
biente determinado tiene que producir en € publicoy en los artistas y,
consecuentemente, en la obra de arte. Asi se llega a determinar una
forzosa relacion y una constante concordancia, estableciendo como
una necesaria armonia lo que en un principio parecié una mera coin-
cidencia. La segunda prueba demuestra lo habia registrado la primera.
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Para hacer sensible tal armonia, vamos a escoger de nuevo un
giemplo que ya hemos empleado en otras ocasiones. Comparando una
obra de arte con una planta, veremos en qué circunstancias una planta
o0 toda una especie, € naranjo, por gemplo, puede desarrollarse y pro-
pagarse en un terreno. Supongamas que € viento arrastra consigo toda
clase de granos y semillas reunidas al acaso. ¢En qué condiciones po-
dran las semillas del naranjo germinar, convertirse en arboles, flore-
cer, producir sus frutos, sus renuevos y transformarse en una
verdadera arboleda que cubra todo € terreno?

Para llegar atal resultado serén necesarias muchas circunstancias
favorables; primeramente, € suelo no puede ser muy deleznable ni de
poco espesor, porque entonces € arbol, cuyas raices no tendrian pro-
fundidad bastante, seria arrancado a soplo del huracan. Es necesario,
ademés, que € suelo no sea muy seco, porque e arbol, privado de la
frescura de las aguas corrientes, estaria condenado a perecer por la
sequia. También es preciso que € clima sea caluroso; de otro modo, €
arbol, que es ddlicado, se helaria o, por o menos, quedaria en un esta-
do de languidez que no le degjaria desenvolver sus brotes. Es necesario,
ademés de estas condiciones, que € verano sea largo, para que € fru-
to, tardio siempre, pueda madurar, y a mismo tiempo debe ser € in-
vierno suave, para que las heladas de enero no malogren las naranjas
gue han guedado rezagadas en las ramas del arbol. Para concluir, aun
hace falta una Ultima condicion:; que € terreno no sea excesivamente
favorable a otras plantas, porque entonces € naranjo, abandonado a
sus propias fuerzas, se encontraria ahogado por la concurrencia inva-
sora de otra vegetacion mas vigorosa. Si todas estas condiciones se
cumplen, € naranjo crecera, se hard adulto y producira otros que se
reproducirén a su vez.
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Sin duda tendra que sufrir los estragos de la tormenta, las piedras
podran herirle, la avidez de las cabras destruira algunos brotes; pero, a
pesar de todo y a través de los accidentes que eliminan a algunos indi-
viduos, la especie se propagara, cubrira e suelo, y después de cierto
ndmero de afios veremos levantarse ali un florido bosgue de naranjos.
Esto ocurre en las gargantas bien defendidas, de Italia meridional, en
las inmediaciones de Sorrento, de Amalfi, en la orilla de los golfos, en
los tibios y recogidos valles regados por las aguas que descienden de
las montafias y acariciados por la brisa bienhechora del mar. Todo este
conjunto de circunstancias ha sido necesario para agrupar esas bellasy
redondas testas, esas clpulas lustrosas de intenso y espléndido verde,
esas aureas pomas innumerables, esa vegetacion olorosa, y preciada
que transforma aquella costa en pleno invierno, en un jardin de su-
prema riquezay esplendor.

Reflexionemos un momento acerca de qué modo ha ocurrido
cuanto exponiamos en nuestro gemplo. Acabais de ver d efecto de las
circunstancias y € ambiente fisico. A decir verdad, no son estas cir-
cunstancias las que han producido € naranjo. Existen las semillas, y
toda la potencia vital residia en ellas. Pero las circunstancias descritas
eran necesarias para que la planta pudiese crecer y reproducirse, y si
estas circunstancias hubiesen faltado, también la planta faltaria. La
consecuencia inmediata es que s la temperatura fuese otra, también
las plantas serian diferentes. En efecto; supongamos condiciones
opuestas a las que acabo de describir; 1a cumbre de una montafia azo-
tada por violentas rafagas, una capa de tierra vegetal delgada y mise-
rable, clima frio, verano breve, nieves durante todo € invierno. No
sdlo € naranjo no podria vivir ali, sino que la mayoria de los érboles
perecerian en tales condiciones. De todas las semillas traidas por la
casualidad, una sola lograria arraigar, y veréis una especie sola que
resistey se propaga, la tnica capaz de acomodarse a circunstancias tan
rudas, porque solo € abeto o € pino cubririan los desiertos picos, las
rocosas y prolongadas grupas de las montafias, los asperos des-
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pefiaderos, con las rigidas columnatas de sus troncos y € fanebre
manto de su verdura. Tal sucede en los Vosgos, en Escocia, en Norue-
ga, donde podéis vigjar durante leguas enteras bajo silenciosas béve-
das, sobre una afombra de ramillas secas, entre raices agarradas
obstinadamente a las rocas, en los dominios de la planta enérgica y
paciente que sabe soportar como ninguna € embate incesante del hu-
racan y la escarchadelos largos inviernos.

Podemos imaginar que la temperatura y las circunstancias fisicas
hacen una suerte de deccion entre las diferentes especies de arboles y
no dejan subsistir y propagarse mas que una determinada especie, con
la exclusién completa de todas las demés. La temperatura fisica actlia
por eliminacion, por supresion, por seleccion natural. Tal es la gran
ley por medio de la cual se explica actualmente € origen y la estructu-
ra de las diversas formas vivas, se aplica tanto en lo moral como en lo
fisico, tanto en la historia como en la botanica y la zoologia, de igual
manera a los talentos y a los caracteres que a las plantas y a los ani-
males.

Existe en realidad una temperatura, un ambiente moral, consti-
tuido por d estado general del espiritu y las costumbres, que actla de
manera analoga al ambiente fisico. A decir verdad, no produce los
artistas; los genios y los talentos existen como existen las semillas,
quiero decir que en un mismo pais, en dos épocas distintas, hay proba-
blemente € mismo nimero de hombres de talento y de gentes vulga-
res. En efecto; se sabe por la estadistica que en dos generaciones
sucesivas hay poco méas o menos € mismo nimero de mozos que dan
la talla establecida para e servicio militar y e mismo nimero de mo-
zos cortos de talla. Segun todas las probabilidades, o mismo ocurrira
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con € espiritu que con € cuerpo, porque la Naturaleza es una sembra-
dora de hombres, que mete siempre la misma mano en e mismo saco,
que esparce poco mas 0 menos la misma cantidad, la misma calidad y
la misma proporcién de semillas, en los terrenos que va sembrando
regular y sucesivamente. Pero de los pufiados de semillas que reparte
en torno suyo a medir con sus pasos € tiempo y e espacio, no todas
[legan a vivir. Cierto ambiente moral es necesario para que determina-
dos talentos se desarrollen; s e ambiente falta quedan malogrados.
Por consiguiente, si € ambiente cambia, también cambiara la especie
de talento; s se transforma en un ambiente opuesto, |a especie de ta-
lento serd también opuesta y, en general, podemos imaginar que €
ambiente moral realiza una suerte de eleccion entre las diferentes es-
pecies de talentos, no permitiendo que se desarrolle més que una espe-
cie determinada, con exclusién, mas o menos completa, de todas las
demas. Un mecanismo andlogo desenvuelve, en ciertos tiempos y en
ciertas regiones, en las escuelas artisticas, unas veces e sentimiento
del idedl, otras & delaredidad; yad dibujo, yae del colorido.

Existe una direccion dominante, que es la del siglo; los talentos
gue aspiran a escoger camino distinto se encuentran sin poder acertar
con una salida, y la presién ddl espiritu publico y de las costumbres
circundantes los anula o los desvia, marcandol es imperiosamente cué-
les han de ser las flores de su ingenio.

Esta comparacién puede serviros de indicacion general. Estudie-
mos ahora los pormenores y veremos como el ambiente moral actla
sobre las obras de arte.

Para mayor claridad tomaremos un caso muy sencillo, expresa-
mente ssimplificado, € de un estado de espiritu donde predomina la
tristeza. Esta suposicién no es arbitraria; tal situacion ha existido mas
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de una vez en la historia de la humanidad y bastan para reproducirla
cinco o seis siglos de decadencia, de despoblacidn, de invasiones ex-
tranjeras, de hambre, de peste, de miseria creciente. Esto ocurrio en
Asiadurante @ siglo VI antes de Cristo y en Europa desde € siglo 111
a X de nuestra era. Acontece entonces que los hombres pierden e
valor la esperanza, llegando a considerar la vida como un mal.

Veamos ahora cudles son los efectos de tal estado de espiritu,
unido a las circunstancias que lo producen, sobre los artistas de ese
tiempo. Supongamos que existan entonces poco mas o menaos igual
cantidad de temperamentos melancdlicos, de temperamentos alegres y
de naturalezas intermedias entre unos y otros, como los que pueden
existir en otra época cualquiera. ¢Cémo y en qué sentido los transfor-
mara el ambiente circundante?

Es preciso advertir, en primer lugar, que las calamidades que en-
tristecen al publico oprimen también al artista, que, siendo una cabeza
en d rebafio, sufre la misma suerte que € rebafio entero. Si todo €
pais padece durante siglos las invasiones de los barbaros, la peste, €
hambre y toda suerte de azotes, seria necesario un verdadero milagro
y, adecir verdad, centenares de milagros, para que esta inundacion de
males pasara junto al artista sin alcanzarle. Es probable, cas seguro,
gue le sucede todo lo contrario y que le corresponde su parte en las
desgracias publicas; que habré padecido ruina, tormentos y cautividad
como los demés; que su mujer, sus hijos, sus padres, sus amigos corre-
rén la suerte de los otros; que sufrira 'y temera por dlosy por si mis-
mo. Bajo esta Iluvia continua de personales miserias perdera cada vez
mas su alegria, s eraalegre, y aumentara su tristeza s eratriste. Tales
serén los primeros efectos del medio ambiente.

Por otra parte, @ artista ha sido educado entre contemporaneos
melancdlicos y, por consiguiente, las ideas que ha recibido durante su
infancia y las que sigue recibiendo cada dia son también melancdlicas.
Lareligion establecida, adaptada al 1dgubre sentir del pueblo, le ense-
fia que este mundo es un destierro donde vivimos prisioneras, que la
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vida es sdlo dolor y que todo su anhelo debe ser libertarse de estas ca-
denas. Lafilosofia, al establecer la moral ante € espectéculo lamenta-
ble de la decadencia humana, le demuestra que la mayor suerte seria
no haber nacido. La conversacion corriente no habla de otra cosa que
de funebres acontecimientos. una provincia invadida, monumentos
destruidos, |a opresion de los débiles y las luchas civiles de los més
fuertes. La diaria observacion no presenta ante sus 0jos mas que ima-
genes de duelo y desaliento, mendigos, gentes hambrientas, un puente
cortado que no se repara, barrios enteros abandonados que se hunden,
campos incultos, los muros ennegrecidos de una casa incendiada. To-
das estas impresiones, al gravitar sobre é desde € primer dia hasta €
ultimo de su existencia, vienen a acrecentar incesantemente la me-
lancolia producida por sus propias desdichas.

Y la acrecientan con mas intensidad s se trata de un tempera-
mento esencialmente de artista. Porque lo que le caracteriza es € po-
der de destacar en todo cuanto le rodea € carédcter esencial y los rasgos
salientes; |os demas hombres no ven mas que aretazos, € artista ve en
conjunto y sabe interpretar € espiritu de todas las cosas. Como en este
caso € rasgo saliente es la tristeza, tristeza serd todo cuanto mire. Adn
hay mas; por exceso de imaginacion y por la tendencia a exagerar que
le son propias, intensificara esa nota, lallevard al extremo, se empapa-
réden elaeimpregnara sus obras de suerte que en general, d artistave
y pinta las cosas con colores alin mas negros que los que emplearian
SUS contemporaneocs.

Es preciso decir también que en este trabajo encuentra, un auxilio
poderoso en los demés. Todos sabéis que un hombre que pinta o escri-
be no se limita a pasar sus horas ante la mesa o € caballete. Por €
contrario, sale a menudo, charla, mira, escucha las advertencias de sus
amigos, de susrivales, busca sugestiones en los librosy en las obras de
arte que le rodean. Las ideas se parecen a las semillas; s una semilla
necesita para germinar desenvolverse y florecer, e alimento que le
proporcionan € aire, € sol y latierra, laidea para determinarse y ha-
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[lar su forma propia, tiene necesidad del auxilio y acrecentamiento de
los espiritus inmediatos.

Pero en esos tiempos de tristeza ¢qué suerte de sugestiones pue-
den proporcionaros los espiritus de los que nos rodean? Unicamente
sugestiones tristes, porgue toda la experiencia de los hombres se limita
a ese aspecto de la vida. Como nunca han tenido mas gque sensaciones
y sentimientos penosos, sdlo en € terreno del sufrimiento han sabido
hallar nuevas emocionesy percibir diversos matices. El propio corazon
es d lugar donde se refleja € mundo entero y donde e hombre puede
estudiarle; s @ corazon rebosa de pena, sdlo pena encontrara en su
estudio. Poseen la cienciadel dolor, de la tristeza, de la desesperacion,
dd abatimiento, pero no conocen nada més. Todos los consgjos que €
artista puede recibir de tales hombres iran siempre en este mismo sen-
tido; indtil serd querer obtener de élos algun dato acerca de los diver-
sos aspectos de la alegria o de la diferente expresion de este
sentimiento. Cada cual da lo que tiene. Por eso, S tratase de represen-
tar la felicidad, la alegria o € jubilo, se encontraria solo, desprovisto
de apoyo, entregado a sus propios recursos, y como la fuerza de un
hombre aisado siempre es muy pequefia, la obra resultaria fatalmente
mediana. Por € contrario, s desea representar |os sentimientos melan-
cdlicos, hallara @ auxilio de todo su siglo, encontrara materiales pre-
parados por las precedentes escuelas, un arte completo, procedimientos
conocidos y un camino trazado. Una ceremoniareligiosa, € aspecto de
un aposento, una conversacion, le sugeriran laforma, € color, lafrase
0 € personaje que buscaba, y su obra, ala cual han contribuido secre-
tamente millones de colaboradores desconocidos, sera tanto més bella
cuanto que contendra no solo su genio y su trabajo, sino € genioy €
trabajo del pueblo que le rodea y de las generaciones que le han pre-
cedido.

Hay todavia una razén més fuerte que todas las deméas que le di-
rige hacia los asuntos tristes; su obra, una vez expuesta a las miradas
dd publico, no serd apreciada s no se expresa la melancolia. Porque,
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en realidad, los hombres no pueden comprender mas que sentimientos
analogos a los que experimentan. Los otros sentimientos, aunque se
hallen expresados magistralmente, no les conmueven; la mirada se
detiene sobre la obra, pero € corazdn permanece indiferente y pronto
la mirada se aparta. Imaginad un hombre que ha perdido su fortuna,
su patria, sus hijos, su salud, su libertad; que ha permanecido veinte
afos cargado de cadenas en un calabozo como Pellico o Adriano, cuyo
caracter ha ido poco a poco transformandose hasta deshacerse por
completo; que se ha convertido en un ser mistico y taciturno y que se
halla en una desolacién irremediable. Sin duda no se solazara oyendo
las misicas que invitan a la danza, no gozara leyendo los libros de
Rabelais y se apartara con horror s le mostréis los cuerpos brutales y
gozosos de los cuadros de Rubens. Solo le agradarén las obras de
Rembrandt, se encantara con la muisica de Chopin y escuchara atento
las poesias de Lamartine y de Heine. Igual fendmeno se observa en €
publico: sus gustos dependen de la situacion en que se halla. Latriste-
za le aficiona a las obras tristes; rechazara las que pintan la alegriay
censurara o abandonara a artista que las cred. Pero, como sabé's, un
artista no busca mas que € aplauso y la alabanza; ésta es su pasion do-
minante, y asi, pues, a lado de causas tan poderosas, se une su pasion
dominante, que sumada al peso de la opinion publica, le incling, le
empujay le lleva sin cesar en busca de la expresién de la melancolia,
cortandole e paso que le conduciria a representar € desenfado y la
dicha

Y toda esta serie de obstaculos, se opondran a las obras de arte
que traten de representar la alegria. S € artista logra franquear €
primero, quedara detenido en e segundo, y asi sucesivamente. Si aca-
so existen gentes de natural alegres, se halaran amargados por las
desgracias personales; la educacion y las conversaciones corrientes les
llenaran de ideas llgubres, y aquella facultad especial y superior que
descubre y amplifica € carécter distintivo de los objetos no descubrira
en ellos mas que caracteres tristes. La experiencia y € trabgjo de los
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demas no le proporcionaran mas que sugestiones y colaboraciones
tristes y, por fin, la voluntad decisiva y clamorosa del puablico no le
consentird mas que asuntos tristes. Por consiguiente, € grupo de ar-
tistas y de obras de arte propios para demostrar e buen humor y la
alegria desaparecera o quedara reducido a una expresion muy men-
guada.

Consideremos ahora € caso contrario, € de un pais en € cual d
estado general de espiritu es la alegria. Tal sucede en las épocas de
renacimiento, cuando la seguridad, la riqueza, la poblacion, € bienes-
tar, la prosperidad, las invenciones bdlas y Gtiles van en aumento.
Cambiando los términos, todo € andlisis que acabamos de hacer se
puede aplicar alaletra, y un razonamiento idéntico sostiene que todas
las obras de arte expresaran mejor o peor la alegria.

Imaginemos ahora un estado intermedio, es decir, una mezcla es-
pecial de alegriay de tristeza, lo que constituye la situacion ordinaria.
Modificando convenientemente los términos, todo € analisis se aplica
con la misma exactitud; e mismo razonamiento sostiene que las obras
de arte expresardn una mezcla correlativa y una correlativa especie de
alegriay detristeza.

Terminemos afirmando que, en todo caso sencillo o complgo,
medio, es decir, € estado general del espiritu y las costumbres, deter-
mina la especie de obras de arte, no admitiendo mas que aquellas que
estan acordes con e ambiente y eliminando las otras especies por me-
dio de toda una serie de obstécul os interpuestos y de ataques renovados
en cada momento de su desarrollo.

A

Abandonemos ahora los casos supuestos y simplificados, para
mayor claridad en la explicacion, y lleguemos a los casos reales.
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Pronto veréis, al recorrer la serie de las principales épocas histéricas,
la comprobacién de la ley. Expondré cuatro momentos que son los més
grandes de la civilizacién europea: la antigliedad griega y romana, la
Edad Media feudal y cristiana, las monarquias nohiliarias y regulares
ddl siglo XVII y lademocraciaindustrial, regida por las ciencias, en la
cual vivimos actualmente. Cada uno de estos periodos tiene su arte a
su género artistico peculiar- escultura, arquitectura, teatro, masica- o,
al menos, una especie determinada de cada una de estas artes mayores
y siempre una vegetacion completa varia y abundante que en sus prin-
cipales rasgos reflga los de la época y la nacion donde se ha produci-
do. Estudiemos uno tras otro estos diversos terrenos y veremos
aparecer sucesivamente sus flores diversas.

\%

Hace préximamente tres mil afios aparecio en lascostasy lasidas
dd mar Egeo una raza hermosa e inteligente que comprendia la vida
de un modo enteramente nuevo. No se dejaba absorber por una gran
concepcion religiosa, @ modo de los indios y de los egipcios, ni por
una gran organizacion social, como los asirios y los persas, ni por la
intensa actividad de la industria'y e comercio, como los feniciosy los
cartagineses. En vez de una teocracia y de una jerarquia de castas, en
vez de una monarquia y de una jerarquia de funcionarios, en vez de un
gran establecimiento de tr&fico y comercio, los hombres de esta raza
crearon una cosa enteramente nueva, la ciudad, que, a su vez, produ-
cia otra, y cada renuevo, después de separado del tronco, daba lugar a
nuevos brotes. Una de estas ciudades, Mileto, produjo trescientas y
colonizo toda la costa dedd Mar Negro. Otras ciudades hicieron lo mis-
mo, y asi, desde Cirene a Marsdlla, alo largo de los golfos y promon-
torios de Esparia, Italia, Grecia, Asa Menor y Africa, tgieron una
corona de ciudades florecientes en torno del Mediterraneo.
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¢COmMo se vivia en esas ciudades? Un ciudadano trabajaba poco
con sus manos; generalmente le proveian sibditos y tributarios, y
siempre le servian los esclavos. El ciudadano mas pobre poseia uno
para que hiciese las faenas domésticas. Atenas tenia una poblacién en
la que correspondian cuatro esclavos a cada ciudadano, y ciudades
como Egina y Corinto albergaban cuatrocientos o quinientos mil; por
este dato comprenderéis que no faltaban servidores. Por 1o demés, un
ciudadano no tenia gran necesidad de que le sirviesen. Era sobrio,
como todas | as razas finas y meridionales, vivia con tres aceitunas, un
diente de gjo y una cabeza de sardina. Por toda vestidura tenia unas
sandalias, una tdnica corta y un gran manto, como la capa de un pas-
tor. Su casa era una vivienda estrecha, mal construida, poco segura:
los ladrones la asaltaban abriendo un boquete en € muro; aque re-
cinto servia para dormir y para poco mas; un lecho y dos o tres bellas
anforas congtituian todo € ajuar. El ciudadano tenia muy pocas nece-
sidadesy pasaba e diaa airelibre.

¢A qué consagraba sus ocios? Como no tenia rey ni sacerdote a
quien servir, eraen la ciudad libre y soberano. Elegia los magistrados
y los pontifices y podia, a su vez, ser elegido para el sacerdocio o los
cargos publicos. Aunque fuese un herrero o un albafiil, juzgaba en los
tribunales los mas delicados procesos politicos y decidia en las asam-
bleas los asuntos méas importantes del Estado. En una palabra, sus
ocupaciones eran los negocios publicos y la guerra; tenia la obligacion
de ser palitico y soldado; lo demés era poco importante segin su opi-
nién, ya que todo d interés de un hombre libre debe concentrarse en
es0s dos deberes. Y sin duda era acertado su juicio, porque la vida
humana, en agquella época, no se hallaba protegida como en la actuali-
dad y la sociedad no habia adquirido la solidez que tiene en nuestros
dias.

La mayoria de las ciudades diseminadas en las orillas del Medite-
rraneo estaban rodeadas de barbaros dispuestos a lanzarse sobre élas
como sobre una presa. El ciudadano se hallaba obligado a estar sobre

52

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

las armas, como en nuestro tiempo hace € europeo establecido en
Nueva Zelanda o en € Japon. Sin tal actitud pronto los galos, libios,
samnitas y bitinios hubiesen acampado sobre las ruinas del recinto
saqueado, reduciendo los templos a cenizas. Ademas, las ciudades
eran enemigas entre si y las leyes de la guerra rebosaban ferocidad,
siendo cas siempre la ciudad vencida ciudad aniquilada. Un hombre
rico y considerado podia ver, en un abrir y cerrar de 0jos, su casa in-
cendiada, sus hienes arrebatados, su mujer y su hija vendidas para ser
consagradas al mas infame comercio, y encontrarse e mismo con su
hijo sujeto a la esclavitud, enterrado en una mina o haciendo girar la
rueda de un molino bajo @ azote del latigo. Cuando |os riesgos son tan
grandes es natural que preocupen los asuntos del Estado y que se luche
con bravura, porque es necesario ser politico bajo pena de muerte.

También puede dedicarse a los negocios publicos por ambicion o
por amor a la gloria. Cada ciudad trataba de someter o rebgjar a las
demas, deseaba adquirir vasallos, conquistar o explotar a otros hom-
bres. El ciudadano pasa su vida en la plaza publica discutiendo acerca
de los medios més adecuados para conservar y engrandecer su ciudad,
de las dlianzas y los tratados, de la congtitucion y de las leyes; escu-
chando los oradores, hablando cuando lo desea, hasta € momento en
gue salta a su nave para combatir en Tracia o en Egipto contra grie-
gos, contra bérbaros o contrael Gran Rey.

Para conseguir este objeto habian creado una disciplina particu-
lar. En aquel tiempo, como no existia la industria, se desconocian las
maquinas de guerra; se luchaba cuerpo a cuerpo. Por lo tanto, o esen-
cial para conseguir la victoria no estribaba en convertir a los soldados
en autématas perfectos, como sucede en nuestros dias, sSino que era
necesario hacer de modo que cada combatiente tuviese un cuerpo de la
mayor resistencia, fuerzay agilidad posibles; en una palabra, que cada
soldado fuese un gladiador del mejor temple y capaz de una larga re-
sistencia. Para dlo, Esparta, que hacia € siglo VIII dio & gemploy
comunico € impulso a toda Grecia, tenia un régimen muy complicado
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y no menos eficaz. La ciudad era un campo abierto sin defensa como
nuestras posesiones de Cabilia, situada en medio de enemigos y de
pueblos vencidos, completamente militar y sin otra preocupacion que
la defensa y e combate. En primer lugar era necesario, para tener
cuerpos perfectos, crear una hermosa raza, y como s trataran de mgjo-
rar una especie animal, mataban a los nifios defectuosos. Ademas se
reglamentaban |os matrimonios, determinando la edad, & momento y
las circunstancias mas favorables para conseguir una hermosa descen-
dencia. Un anciano que tuviese una mujer joven se hallaba obligado a
proporcionarle un hombre también joven que le diese hijos bien cons-
tituidos. S un hombre de cualquier edad tenia un amigo a que admi-
raba por su cardcter o por su hermosura, podia prestarle su esposa.

Después de haber fabricado la raza era necesario modelar cada
individuo. Los jovenes estaban disciplinados, acostumbrados, gercita-
dos en la vida en coman. Se hallaban divididos en dos bandos rivales,
gue se vigilaban y luchaban entre si a puntapiés y pufiadas. Dormian
al aire libre, se bafiaban en las frias aguas del Eurotas, vivian del me-
rodeo, comian poco, de prisay mal, se acostaban en un lecho de cafias,
no bebian mas que agua, soportaban todas las inclemencias del cidlo;
las muchachas se gercitaban como los jovenes, y los adultos estaban
obligados a précticas andlogas. Sin duda, en otras ciudades, 1a antigua
disciplina se habia dulcificado o era menor; sin embargo, aun con ate-
nuaciones se trataba de conseguir un mismo fin por caminos pareci-
dos. Los muchachos pasaban la mayor parte del tiempo en € gimnasio
luchando, saltando, corriendo, lanzando d disco, fortificando y adies-
trando sus miembros desnudos. La aspiracién era formar un cuerpo
tan robusto, tan dispuesto, tan hermoso como fuera posible, y tal edu-
cacion obtuvo los resultados més admirables.

De estas costumbres de los griegos nacieron ideas peculiares. El
ser ideal fue para ellos no e espiritu pensante o € alma con delicada
sensibilidad, sino e cuerpo desnudo, brote vigoroso nacido de buena
raza, bien proporcionado, activo, diestro en todos los gercicios. Ta
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modo de pensar se manifiesta en diversos rasgos. en primer lugar,
mientras que a su arededor los carios, los lidios y, en general, todos
sus vecinos barbaros tenian verglienza de presentarse desnudos, dlos
se despojaban facilmente de sus ropas para la lucha y la carrera. En
Esparta, aun las muchachas se gercitaban cas desnudas. Ya veis c6-
mo las costumbres gimnéasticas habian suprimido o transformado el
sentimiento del pudor.

En segundo lugar, sus grandes fiestas nacionales, los juegos
olimpicos, pitios y nemeos, eran la exhibicién y € triunfo del cuerpo
desnudo. Los jovenes de las mas ilustres familias acudian a lugar de
los juegos desde todas |as ciudades de Grecia y desde las més remotas
colonias griegas. Se preparaba para €los con gran antelacién, con un
régimen particular y un asiduo trabajo, y entonces, ante las miradas y
los aplausos de la nacion entera, libres de vestiduras, luchaban, boxea-
ban, lanzaban € disco, corrian a pie o encima de los carros. Estas,
victorias, que ahora sdlo nos parecen dignas de los hércules de feria,
eran entonces las mas gloriosas. El atleta vencedor en la carrera daba
su nombre a la olimpiada; los poetas mas ilustres le celebraban; d
lirico mas grande de la antigliedad. Pindaro, no ha hecho otra cosa que
contar las carreras de carros.

Cuando € atleta vencedor regresaba a su ciudad era recibido en
triunfo, y su agilidad y su fuerza se convertian en un timbre de gloria
para d pueblo donde nacid. Uno de estos atletas, Milon de Crotona,
invencible en la lucha, fue escogido como general y condujo sus con-
ciudadanos a la batalla, ataviado como Hércules con una piel de ledn 'y
armado de una maza. Se cuenta que un cierto Diagoras, que vio en €
mismo dia coronar a dos de sus hijos, conducido en triunfo por elos
ante @ publico, oy que la multitud exclamaba: “ Ya puedes morir,
Diagoras, porque no puedes llegar a ser dios.” Aquella fdicidad pare-
cia a pueblo congregado excesiva para un mortal. Didgoras, en efecto,
ahogado por la emocién, murié en los brazos de sus hijos; a su juicio,
y en d de todos los griegos, € ver que sus dos hijos tenian los pufios

55

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

més recios y las piernas més &giles de toda Grecia le parecia € colmo
de la dicha en este mundo. Leyenda o realidad, semejante relato prue-
ba € entusiasmo que sentia € pueblo griego por la perfeccion de
cuerpo humano.

Por esto no temian mostrarlo ante sus dioses en |as fiestas solem-
nes. Existia una ciencia de las actitudes y los movimientos, a la que
[lamaban orquéstrica, que marcaba y ensefiaba les bellos ritmos de las
danzas sagradas. Después de la batalla de Salamina, € poeta tragico
Sofocles, que entonces contaba quince afios y era celebrado por su
hermosura, despojandose de sus ropas canté y danzo € Paean ante los
trofeos de la victoria. Ciento cincuenta afios mas tarde, Algandro,
yendo al Asia Menor a combatir contra Dario, desnudése enteramente
con otros compafieras para honrar con sus agiles carreras la tumba de
Aquiles.

Y aun se llegaba a mas en este sentido, porque se consideraba la
hermosura del cuerpo como un signo de la divinidad. En una ciudad
de Sicilia, un joven de extraordinaria belleza fue adorado sdlo por tal
motivo, y después de muerto se levantaron altares en su honor. En los
poemas de Homero, que son la Biblia de los griegos, encontrarés
constantemente repetido que los dioses tienen en & cuerpo humano
una carne sensible que las lanzas pueden traspasar, roja sangre que
corre por sus venas, ingtintos, furores, placeres semejantes a los nues-
tros, hasta e punto de que los héroes se convierten en amantes de las
diosas y los dioses engendran hijos en las mujeres mortales. Entre e
Olimpo y la tierra no existe ningdin abismo; los dioses descienden de
aquellas alturas y los hombres suben hasta ellas; s 10s dioses son supe-
riores a los hombres es tan sdlo porque estan libres de la muerte, por-
gue su carne herida sana en poco tiempo, porque son mas fuertes, mas
hermosos y més fdices que los mortales. Por lo demas, a igual de
éstos, comen, beben, pelean, gozan con todos los sentidos y todas las
facultades corporales. De tal manera Grecia tom6 como modelo al
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hermoso animal humano, que llegd a convertirle en su idolo, glorifi-
candolo en latierra por haberlo divinizado en € cidlo.

De tal concepto nacié € arte estatuario, pudiendo determinarse
todos los momentos de su floracion. Por una parte, € atleta coronado
una vez tenia derecho a que se levantase una estatua, y S era coronado
tres veces, a una estatua iconica, es decir, una efigie que fuese su re-
trato. Por otra parte, s |os dioses tienen cuerpos humanos méas serenos
y mas bellos que los cuerpos mortales, natural era representarlos con
estatuas, y para redlizarlo no hay necesidad de forzar € dogma. La
efigie de marmol o de bronce no es una aegoria, sino una imagen
exacta; no presta al dios muscul os, huesos y toda una pesada envoltura
de que carece, sino que representa la vestidura corpdrea que le cubre y
la forma viva que constituye su propia substancia. Para que aquella
escultura sea un fid retrato, basta que sea la mas hermosa que imagi-
narse pueda y que reproduzca la serenidad inmortal que hace al dios
muy superior al hombre.

Imaginemos que la estatua esta en € taler, ¢Sabra € escultor
realizar o que se propone? Fijémonos ante todo en su preparacion.
Los hombres de aguel tiempo observaban e cuerpo humano desnudo y
en movimiento en e bafio, en los gimnasios, en las danzas religiosas,
en los juegos publicos. Apreciaban con predileccion las bellas formasy
actitudes que denotaban € vigor, la salud, la actividad. Luchaban con
incansable esfuerzo para conseguir esas formas y ensefiar esas actitu-
des. Durante trescientos o cuatrocientos afos corrigieron, desenvolvie-
ron, depuraron sus ideas acerca de la belleza fisica. No es, pues,
asombroso que al fin llegasen a descubrir  modelo ideal del cuerpo
humano que nosotros conocemas ahora porque |o hemos recibido de
ellos.

Cuando, al terminar la época gética, Nicolas de Pisay los prime-
ros escultores abandonaron las formas endebles, angulosas y sin belle-
za de la tradicion hieratica, hallaron sus modelos en los bajorrelieves
griegos que se conservaban o fueron encontrados bajo tierra. Y s no-
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sotros, olvidando nuestros cuerpos mal ogrados o deformes de plebeyos
y pensadores, anhelamos encontrar algin esbozo de la forma perfecta,
buscamos su conocimiento en esas estatuas, monumentos de la vida
gimnésticay del noble ocio.

La forma de tales estatuas no sdlo es perfecta sino que, como un
gemplo Unico, colma las aspiraciones del artista. Los griegos, que
atribuian a cuerpo una dignidad peculiar, no han tenido, como los
modernos, la pretension de subordinar toda la figura a la cabeza. El
pecho que respira con facilidad, € tronco que se apoya sdlidamente
sobre las caderas, la pierna fuerte y nerviosa capaz de lanzar € cuerpo
entero con agilidad admirable son dignos de todo su interés. No esta-
ban preocupados como nosotros con la anchura de la frente pensativa,
con € irritado cefio, con € pliegue desdefioso de los labios.

Aquellos artistas pudieron mantenerse siempre en las condiciones
del perfecto arte estatuario, arte que puede prescindir de marcar la
pupila en los gjos y de dar expresién al rostro; que prefiere los perso-
najes tranquilos, entregados a cualquier menuda o insignificante ocu-
pacion; que ordinariamente no emplea mas que un color uniforme, €
dd marmol o € del bronce; que degja a la pintura € atractivo de lo
pintoresco; que abandona a la literatura € interés dramético; que, en-
cadenada y ennablecida a un tiempo por la naturaleza de los materia-
les que emplea y la limitacion de sus dominios, sabe evitar la
representacion de las particularidades, de la fisonomia, de lo acciden-
tal, de las agitaciones humanas, para destacar la forma abstracta y
puray hace brillar en sus santuarios la blanca e inmdvil efigie de los
seres pacificos y augustos que € género humano reconoce como sus
héroesy sus dioses.

Asi, pues, € arte central de Grecia es d estatuario, y todas las
demés artes se relacionan con é, le acompafian o le imitan; ningln
otro ha expresado con tal intensidad la vida nacional; ningun otro fue
mas cultivado ni mejor sentido por € pueblo.
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En torno de Delfos, en los cien templos pequefios que guardaban
los tesoros de las ciudades “todo un pueblo de marmoal, de oro, de pla-
ta, de cobre, de bronce, de veinte bronces distintos con diferentes ma-
tices, millares de muertos gloriosos, en grupos irregulares, ya
sentados, ya en pie, resplandecian como subditos verdaderos del Dios
delaluz.”

Cuando mas tarde Roma despoj6 € mundo griego, la enorme ciu-
dad tuvo un pueblo de estatuas cas tan numeroso como su poblacion
real. Todavia hoy, después de tantas destrucciones y tantos siglos, se
calculan en sesenta mil las estatuas descubiertas en Roma y en su
campifia. Jamas se ha vudlto a ver tan prodigiosa cantidad de flores y
flores de tal perfeccion en un brote tan continuo, tan generoso, tan
vario. Ya hemos hallado la explicacién de este hecho a ahondar, una
tras otra, en las distintas capas ddl terreno, y a advertir que los fun-
damentos del suelo humano, constituciones, costumbres, ideas, han
contribuido directamente a producir esa floracion.

VI

La organizacion militar, caracteristica de la ciudad antigua, tuvo,
alalarga, tristes consecuencias. Como la guerra era @ estado natural,
los més fuertes habian dominado a los débiles. En més de una ocasion
se habian constituido Estados de importancia bajo € influjo o la tira-
nia de una ciudad preponderante y victoriosa. Al fin, una de €llas,
Roma mas enérgica, mas paciente y mas habil, mas en paz de mandar
y de obedecer, de propésitos continuados y de calcul os practicos, 11ego,
después de setecientos afios de esfuerzo, a encerrar bajo su dominio a
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todos los paises mediterraneos y a diversas regiones circundantes. Para
conseguirlo se hallaba sometida al régimen militar y, asi como € fruto
sale de la semilla, de tal organizacion brotd € despotismo militar. De
este modo se constituyo € Imperio, y hacia d siglo | de nuestra era
parecié que € mundo, organizado bajo una monarquia regular, en-
contraba al fin lapaz y € orden; pero no hallé otra cosa que su deca-
dencia. En € terrible periodo de la conquista las ciudades habian sido
aniquiladas a centenares y los hombres perecieron a millones. Los
mismos vencedores se habian destrozado durante un siglo y € univer-
so civilizado, exhausto de hombres libres, estaba medio vacio de sus
habitantes.

Los ciudadanos, transformados en stbditos, sin un gran ideal que
les empujase, se abandonaban a la inercia o caian en € lujo; se nega-
ban a contraer matrimonio y no querian tener hijos. Como entonces las
maquinas eran desconocidasy todo € trabajo habia de hacerse afuerza
de hombres, los esclavos obligados a proveer atodos | os refinamientos,
los placeres y la pompa de la sociedad entera con € esfuerzo de sus
brazos, desaparecian abrumados Por una carga superior a sus fuerzas.
Al cabo de cuatrocientos afos € Imperio, enervado y exhausto, no
tuvo hombres suficientes ni energia bastante para detener a los barba-
ros. Y laola se desbordd, arrastrando |os diques; a esta primera oleada
sucedio otra, y otra mas tarde, continuando las invasiones durante
quinientos afios. Los males que causaron son inenarrables: pueblos
exterminados, monumentos destruidos, campos devastados, ciudades
incendiadas; la industria, las bellas artes, las ciencias, mutiladas, en-
vilecidas, olvidadas; por todas partes € reinado de la ignorancia, €
miedo y la brutalidad.

Figuraos por un momento que los salvajes del lago Hurén o los
iroqueses se encontraran de repente en medio de una sociedad culta 'y
pensante como la nuestra. Imaginaos que un tropel de novillos des-
mandados penetra en un palacio, destrozando muebles y tapices; des-
pusés, otras bestias enfurecidas invaden aguel mismo lugar, de manera
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gue los destrozados restos, abandonados por 10s primeros, perecen bajo
los cascos de los que vienen después, y que, apenas instalados en me-
dio de aquel desorden, los rebafios de mugidores animales tienen que
rebelarse para rechazar a cornadas la nueva masa de insaciables inva-
sores. Cuando, por fin, en e siglo X, la Ultima banda encontré al cabo
donde acomodarse y pudo hacer su guarida no parecié, sin embargo,
que la condicion de la humanidad mejorase.

Los jefes barbaros, transformados en sefiores feudal es, combatian
entre s, saqueaban a los campesinos, incendiaban las cosechas, des-
valijaban a los comerciantes, y robaban y maltrataban a su sabor a los
desventurados siervos. Los campos permanecian incultos y los viveres
escaseaban. En € siglo X, en setenta afios se cuentan cuarenta de
hambre. Un monje, Radl Glaber, relata que se habia llegado a comer
carne humana y que un carnicero que la expuso en su mostrador fue
guemado vivo.

Afiadid a esto que la suciedad y la miseria eran universales, que
el olvido de las reglas de higiene mas sencillas trajo consigo la peste,
lalepray las epidemias de todas clases, las cuales se hallaban aclima-
tadas como en terreno propio. Veis, pues, que se habia descendido
hasta las costumbres de los antropéfagos de Nueva Zelanda, hasta €
embrutecimiento innoble de los caledonios y 1os papues, a la mas ab-
yecta relgjacion humana. Ademas, para colmo de males, € recuerdo
ddl pasado ennegrecié la miseria dd presente, y |as pocas inteligencias
gue pensaban aln lefan los antiguos escritos y comprendian confusa-
mente la magnitud de la caida y |a profundidad aterradora del abismo
donde la humanidad se despefiaba desde hacia mil afios.

Ya adivinaréis los sentimientos que semegjante estado de cosas,
tan violento y tan prolongado, habian sembrado en las amas. El aba-
timiento, la tristeza de vivir, la negra melancolia, llenaban los corazo-
nes. “El mundo- decia un escritor de aquel tiempo- es solo un abismo
de impudicia y perversidad.” La vida parecia un infierno anticipado.
Muchas gentes se apartaban de mundo y no sdlo eran los pobres, los
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desvalidos, las mujeres, sino los sefiores y hasta los reyes. Para las
almas en que existia algo de nobleza y finura era preferible la monoto-
niay la paz del claustro. En las proximidades del afio 1000 creyeron
las gentes que € fin del mundo estaba inmediato, y muchos, llenos de
espanto, entregaron sus bienesalasiglesiasy alos conventos.

Al mismo tiempo que aparecia € terror y € desaliento, se desa-
rroll6 una gran exaltacion nerviosa. Cuando los hombres son excesi-
vamente desventurados se vuelven excitables como los enfermos o 1os
presos; su sensibilidad aumenta y adquiere una susceptibilidad feme-
nina. El corazén es juguete de mil caprichos, violencias, aplanamien-
tos, desahogos y efusiones que no tenia cuando se halaba sano.
Saliendo de los sentimientos moderados, que son los Unicos que pue-
den fomentar la accién continua y viril, lloran, suefian, caen de rodi-
[las, son incapaces de bastarse a si mismos, imaginan deletes,
transportes, ternuras infinitas, quieren derramar € torrente de entu-
siasmo y € exquisito refinamiento de su imaginacion sobreexcitada y
en desorden; en una palabra, estén preparados para e amor.

En efecto, entonces viose desarrollar, con desmesuradas propor-
ciones, una pasion ignorada por la grave y varonil antigliedad; me
refiero al amor caballeresco y mistico. El amor tranquilo y razonable
que conviene al matrimonio viose subordinado a amor desordenado y
extético que se encuentra fuera del matrimonio. En tribunales pre-
sididos por damas, establecidse € codigo del verdadero amor y se
aquilataron las finezas de los amadores. Decidieron “que € amor no
podia existir entre esposos’ y que “él amor no podia negar nada a
amor”. Ya no consideraron a la mujer como un ser de carne y hueso,
semejante a hombre, sino que la miraron como a una divinidad; pen-
saron gque € hombre estaba satisfecho con ser digno de servirlay ado-
rarlay, alambicando més, Ilegaron a confundir & amor humano con €
divino, creyendo que aquel era el camino para llegar a amor de Dios.
L os poetas transfiguraron a sus amadas en alguna celeste virtud, supli-
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candoles que se dignasen guiarles a través del empireo hasta € trono
dd Altismo.

Féacilmente podemos imaginar € impulso que tales sentimientos
dieron a cristianismo. Larepulsion al mundoy latendencia a éxtasis,
la constante desesperanza y € anhelo infinito de ternura llevan natu-
ramente a los hombres hacia una doctrina que representa la tierra
como un valle de l&grimas, la vida presente como una prueba, la con-
templacién de la divinidad como la suprema dicha 'y el amor de Dios
como € deber primordial. La sensibilidad dolorida o exaltada halla su
alimento en d infinito temor y en la esperanza infinita, en la pintura
de los abismos de fuego y dd infierno eterno y € paraiso resplande-
cientey susinefables delicias. Asi fortalecido € cristianismo, gobierna
las almas, inspiralas artesy emplea alos artistas. “El mundo- dice un
contemporaneo- sacude sus vigjos harapos y reviste las iglesias de
blancas tlinicas.” Entonces aparece la arquitectura gética.

Veamos levantarse € nuevo edificio. En contraste con las religio-
nes antiguas que eran siempre locales y pertenecian a castas o fami-
lias, d cristianismo es una rdigion universal que se dirige a la
multitud y llama a todos los hombres para su salvacion. Es necesario,
pues, que € edificio sea muy grande y pueda contener toda la pobla-
cién de una comarca o de una ciudad: mujeres, nifios, siervos, artesa-
nos y pobres, a mismo tiempo que los nobles y los sefiores. La
reducida cella que albergaba la estatua, del dios griego, € portico ante
€l cual desfilabala procesion de ciudadanos libres, no seria capaz para
albergar esta muchedumbre. Necesita una enorme nave, otras que la
flanquean y la cruzan y colosales pilastras; 1as generaciones de obreros
gue vienen en masa durante siglos a trabajar por la salvaciéon de su
alma, despedazaran montafias enteras antes de que e monumento esté
acabado.

Los hombres que entran alli estén tristes y vienen en busca de
ideas dolorosas; meditan acerca de la vida despreciable, tan llena de
amarguras y que termina en un espantoso abismo; acerca del infierno
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y los tormentos que no tienen medida, ni tendrén fin, ni siquiera tre-
gua; acerca de la pasion de Cristo agonizando en la cruz y de los mar-
tirios de los santos torturados por sus perseguidores. Bajo € peso de
sus propias angustias sumadas a las ensefianzas de la religion, no se
complacerdn con la aegria y la sencilla belleza que presta a todo la
claridad, sino que impiden & acceso de la luz riente y alentadora. El
interior del edificio queda sumergido en una obscuridad friay lUgubre;
la luz llega transformada por las vidrieras en pdrpura sangrienta, en
los esplendores de topacios y amatistas, en € mistico refulgir de pedre-
rias, en extrafas claridades que parecen huecos abiertos sobre € parai-
0.

La imaginacion ddicada e inquieta de aquellas gentes no puede
satisfacerse con formas ordinarias, ya que la forma, por si misma, no
llega ainteresarles. Es necesario que encierre un simbolo y represente
algln misterio augusto. El edificio, con sus naves cruzadas, ssimboliza
la cruz en donde Cristo fue crucificado; los rosetones, con sus pétalos
de diamantes, figuran la rosa eterna, cuyas hojas son las almas redi-
midas; las dimensiones de todas las diversas partes de la construccion
corresponden a nUmeros sagrados.

Por otra parte, las formas con su riqueza, su originalidad, su atre-
vimiento, su delicadeza, su magnitud, armonizan muy bien con € de-
sasosiego y curiosidad de la fantasia enfermiza. Para tales almas son
necesarias sensaciones fuertes, mdltiples, cambiantes, contrapuestas, y
extraordinarias. Queda olvidada, pues, la columna, la viga horizontal
sostenida en sus extremos, € arco de medio punto; en una palabra,
toda la firme trabazdn, las proporciones equilibradas, la hermosa des-
nudez de la arquitectura antigua. No inspiraban entonces simpatia esos
seres solidos, que parecen haber nacido sin trabgjo y durar sin dificul-
tad; que tuvieron la belleza, a tiempo de existir, y cuya excelencia
fundamental no necesita de adornos ni de complementos.

La forma tipica elegida no fue la sencilla redondez del arco o €
cuadrado simple formado por la columnay € arquitrabe, sino la com-
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plegia unién de dos curvas que se cortan entre si; tal esla gjiva. Su as-
piracion eralo gigantesco, cubrir un cuarto de legua con montafias de
piedra labrada, agrupar las columnas formando pilares monstruosos,
sostener las galerias en d aire, levantar las bévedas hasta las nubes,
alzar campanario sobre campanario hasta llegar a cieo. Aquellos
artistas exageran la delicadeza de las formas, circundan las portadas
con series superpuestas de estatuillas, coronan los muros de gargolas y
pinaculos, entrelazan las sinuosidades de la piedra en la abigarrada
purpura de los rosetones; adornan y extienden encima de |os sepulcros,
en los atares, en e dbside, en las torres, un intrincado laberinto de
columnas primorosas, de complicados retorcidos, de estatuas y de ho-
jarasca. Parece que a un tiempo les preocupa lo infinitamente grande y
lo infinitamente pequefio y que tratan de mover € animo en los dos
aspectos, con la enormidad de la masa y la prodigiosa abundancia de
pormenores. Queda bien patente su anhelo de causar una sensacion
extraordinaria, para deslumbrar y maravillar a que contempla & edi-
ficio.

A medida que tal arquitectura se desenvuelve se hace cada vez
més paraddjica. En € siglo XIV y en e XV, en la época dd gético
flameante, en Strasburgo, Milan, Nuremberg, en la iglesia de Brou,
parece que ha renunciado a la solidez para consagrarse sdlo a lo or-
namental. Unas veces aparece erizada de campanarios superpuestos y
multiples; otra recarga su exterior de primorosas labores. Los muros,
reducidos € minimo, estan casi enteramente ocupados por las vidrie-
ras, falta un apoyo firme, y a no ser por los contrafuertes adosados a
los muros, € edificio se hundiria; lentamente y cada dia, sin embargo,
va desmoronandose, y verdaderas colonias de operarios, instaladas a
SUS pies, reparan continuamente su continua ruina.

Ese encaje de piedra que se transparenta y que va afinandose
hasta llegar a la flecha no tiene fuerza en si mismo para sostenerse.
Necesita apoyarse en una armadura solida de hierro, y € hierro, a
oxidarse, reclamala mano del obrero para ayudar a mantener la insta-
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bilidad de esta engafiosa magnificencia. La floracién del decorado
interior se ha complicado en tales términos; los nervios han multipli-
cado de tal manera sus ramificaciones espinosas y retorcidas, la sille-
ria de coro, d pulpito, las verjas se hallan de tal suerte recargados de
arabescos lujosos y fantasticos que se entrelazan y se retuercen, que la
iglesia ya no parece un monumento, Sino unajoya de orfebreria.

Es una vidriera multicolor, una gigantesca filigrana, una vestidu-
ra de fiesta, tan primorosa y rica como la de una reina o una desposa-
da; galas de mujer sobreexcitada y nerviosa, parecidas a los
extravagantes atavios del mismo siglo y cuya poesia delicada, pero
enfermiza, indica, con sus excesos, |os extrafios sentimientos, la inspi-
racion inquieta y la violenta e impotente aspiracion que corresponde a
una época de monjes y caballeros.

Esta arquitectura, que ha durado cuatro siglos, no se encerré en
un solo pais ni se limité a un solo género de edificios. Cubri6 toda
Europa desde Escocia a Sicilia; construy6 todos |os monumentos civi-
lesy religiosos, publicos y privados. Marcd con su huella no sdlo las
catedrales y capillas, sino los palacios y fortalezas, los tragjes, las vi-
viendas, e mohiliario y los arreos. Asi, con su universalidad, muestra
y confirma la gran crisis moral, a la vez sublime y enfermiza, que du-
rante toda la Edad Media exaltd y descentro € espiritu humano.

VIl

Las ingtituciones humanas, a semejanza de los cuerpos vivos, se
hacen y se deshacen por sus propias fuerzas, y asi, |0 mismo pueden
perder la salud como volver a recobrarla de nuevo, merced solo a su
naturaleza y situacion. Entre los sefiores feudales que gobernaban y
explotaban a los hombres en la Edad Media, sucedi6 que en cada pais
habia uno més fuerte, mejor situado, més palitico que los otros, € cua
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se convirtio en € defensor de la paz publica. Sostenido por € asenti-
miento universal, dehilitdé a unos, concertd alianza con otros, sometié
0 sujetd poco a poco a todos los demés, establecid una administracion
regular y acatada, y, con & nombre de rey, fue d jefe de la nacion.
Hacia € siglo XV los barones, que en otro tiempo fueron sus iguales,
eran ya sus oficiales; hacia € siglo XVII se habian transformado en
Sus cortesanos.

Considerad un momento e sentido de esta palabra. Un cortesano
es un hombre de la corte, es decir, un hombre que tiene un cargo o un
empleo doméstico en € palacio real, que es caballerizo, chambean,
cazador mayor, y que, a este titulo, recibe su pago y habla a su duefio
con todo € rendido respeto y todas las humildes reverencias que re-
quiere su cargo. Pero no es un simple criado, como en las monarquias
orientales. El tatarabuelo de su tatarabuelo era € igual, € compafiero,
el par del rey. A titulo tal d mismo pertenece a una clase privilegiada,
la delos gentiles hombres. Si sirve a su principe no es sdlo por interés,
puesto que cifra su honor en serle completamente adicto. Tampoco los
principes olvidan nunca guardarle las debidas consideraciones. Luis
XIV arrogja su baston por la ventana para no caer en la tentacion de
pegar a Lauzun, que le habia faltado. El cortesano es honrado por sus
sefiores, tratado como un hombre de la misma sociedad; vive en fami-
lia con ellos, baila en sus fiestas, come a su mesa, sube a su carroza, se
sienta en sus sillones, es uno de los que asisten a su salon. Asi parece
la vida de corte en Italiay en Espafia en primer lugar; luego en Fran-
cia, més tarde en Inglaterra. En Francia tuvo verdaderamente su cen-
tro, y Luis X1V le dio todo su esplendor.

Sigamos ahora estudiando los efectos de este huevo estado de co-
sas sobre los caracteres y los espiritus. Como € salén del rey es d
primero de todo € pais, se retine alli la concurrencia mas escogida y,
por lo tanto, € personaje mas admirado, d hombre mas perfecto, que
sirve de modelo a los demaés, es € gran sefior que goza de la familiari-
dad del rey. Este gran sefior tiene sentimientos generosos. Cree perte-
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Necer a una raza superior, y considera que nobleza obliga. Es més
puntilloso que nadie en materia de honor, y arriesga sin dificultad su
vida por & menor agravio; durante el reinado de Luis XIII cuatro mil
gentiles hombres murieron en duelo.

A los ojos de un noble € desprecio del peligro es e primer deber
de un ama bien nacida. Aquel degante, aquel mundano, esclavo de
sus galas y preocupado de su peluca, se ofrece para ir a acampar en
Flandes, metido en € lodo, y permanece en Neerwinden diez horas
seguidas impasible bajo la metralla. Cuando Luxemburgo anuncia que
va a dar una batalla, Versalles queda desierto y todos los perfumados
galanes corren a gército como s fuesen a un baile. En fin, como res-
tos de un antiguo espiritu feudal, nuestro gran sefior considera a mo-
narca como su jefe natural y legitimo; sabe que se debe aé como antes
el vasallo se debia a su sefior. En caso de necesidad le sacrificaria su
hacienda, su sangre, su vida. En tiempo de Luis XV1 los gentiles hom-
bres venian a ofrecerse a rey corno voluntarios, y muchos de €los se
hicieron matar por su causa € 10 de agosto.

Pero, a lado de esto, son también cortesanos, es decir, hombres
de mundo, y en este respecto son modelo de cortesia. El rey mismo les
da constantes giemplos. Luis X1V se descubria hasta delante de una
camarera, y las Memorias de Saint-Simon citan a cierto duque que,
como saludaba a todo e mundo, no podia atravesar los patios de Ver-
salles mas que con € sombrero en la mano. Por tal motivo nuestro
cortesano se expertd en e bien parecer, habil para hablar en las cir-
cunstancias dificiles, diplomatico, duefio de si mismo, diestro en €
arte de vedtir y atenuar la verdad, maestro en la lisonja 'y e halago,
incapaz de desagradar nunca y muy dispuesto a agradar en cualquier
ocasion.

Tales sentimientos y condiciones son producto del espiritu aristo-
cratico, refinado por las necesidades ddl trato, y han alcanzado su ma-
yor perfeccién en la corte y € siglo que hemos nombrado antes. Si en
nuestros dias deseamos contemplar esas flores de tan raro perfume, de
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formas tan inusitadas, hemos de apartarnos de nuestra sociedad igua-
litaria, tosca y mezclada, para admirarlas en € jardin simétrico y mo-
numental donde florecieron.

Ya comprenderéis que gentes de tal condicion forzosamente han
de elegir placeres en consonancia con su caracter. En efecto; sus gus-
tos, como sus personas, son nobles, puesto que €los [o son no sélo de
nacimiento, sino por sus aficiones; correctos, puesto que han sido edu-
cados en la practica y € respeto del bien parecer. Estos gustos han
producido durante @ siglo XVI1I todas las obras de arte: la pintura so-
bria, elevada y severa de, Poussin y de Le Sueur; la arquitectura so-
lemne, pomposa y estudiada de Mansard y de Perrault; los jardines
monarquicos y acompasados de Le Notre. Hallaré's sus hudlas en €
mobiliario, los tragjes, € decorado de las habitaciones, las carrozas; en
las producciones de Perelle, Sebastian Leclerc, Rigaud, Nanteuil y
tantos otros. Versales es la obra maestra de este género, con sus gru-
pos de dioses bien educados, sus smétricos toldos de verdura, sus
fuentes mitoldgicas, sus anchos estanques ostentosos, sus arboles re-
cortados, podados y dispuestos a la manera de una decoracion arqui-
tecténica. Edificios y parterres han sido construidos por hombres celo-
sos de su dignidad y fieles guardadores del bien parecer.

Pero donde es mas visible lainfluencia del ambiente es en la lite-
ratura. Jamas en Francia ni en toda Europa llegd a un grado més alto
el arte de escribir bien. Ya sabéis que los escritores franceses méas
ilustres son de esta época: Bossuet, Pascal, La Fontaine, Maliére, Cor-
neille, Racine, La Rochefoucauld, madama Sevigné, Boileau, La Bru-
yere, Bourdaloue. Y no eran sblo los grandes hombres los que
escribian bien, sino que era todo € mundo; Courier decia que una
doncella de servicio de aquel tiempo sabia, en este respecto, mas que
toda una academia de ahora. Y verdad es que e buen estilo era una
Cosa que parecia estar en € aire, se respiraba sin darse cuenta; la con-
versacion, las cartas vulgares, 1o propagaban; se aprendia en la corte,
formaba parte de las buenas maneras de la gente de mundo. Los hom-
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bres, que perseguian la nobleza y la correccién en todos sus aspectos,
la alcanzaron, precisamente en la escritura y la palabra. Entre los di-
versos génercs literarios existe uno, la tragedia, que se desenvolvio
con extraordinaria perfeccion. Este género, que es € primero de todos,
presenta el géemplo més convincente de larelacion queligaentre si los
hombresy las obras, las costumbres y las artes.

Estudiaremos, en primer lugar, |os rasgos generales de la tragedia
y veremos que todos estan cal culados para agradar a los sefiores y per-
sonas de la corte. El poeta no dgja nunca de atenuar la verdad, con
frecuencia muy cruda de suyo; no presenta en la escena ningin asesi-
nato; disimula los brutales ingtintos; aparta la violencia, las matanzas,
los atropellos, los gritos, los estertores, todo o que disonaria a un es-
pectador acostumbrado a la mesuray € refinamiento de un salén. Por
el mismo moativo evita la emocion desordenada; no se entrega a los
caprichos de la imaginacién y la fantasia, como Shakespeare: sus li-
neas son regulares y no consiente que las altere @ incidente imprevisto
0 la poesia novelesca. Combina las escenas, explica las entradas, gra-
dua € interés, dispone las peripecias, prepara con tiempo y con habili-
dad € desenlace. Ademas, recubre d didlogo con una especie de
reluciente barniz que consiste en una sabia versificacion compuesta de
palabras sdlectas y rimas armoniosas. Si buscamos en |os grabados de
la época los trajes de teatro veremos a los héroes y a las princesas con
los mismos volantes, bordados, botas, penachaos, espadas 'y todo € ata-
vio, griego de nombre, pero francés en € gusto y en la forma, que €
rey, € ddfin y las princesas exhibian, al compés de los violines, en los
bailes de palacio.

Advertid, ademas, que todos los personajes son gentes de corte:
reyes, reinas, principes y princesas, embajadores, ministro, capitanes
de la guardia, meninos y confidentes. Los familiares de los principes
no son aqui, como en la antigua tragedia griega, nodrizas, esclavos de
la casa, nacidos bajo € mismo techo que su amo, sino damas de honor,
caballerizos, nobles de antecamara que disfrutan de algin cargo en €
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palacio. En seguida se echa de ver, por su talento en e decir, por su
habilidad en la lisonja, por su perfecta cortesia, por su noble, porte y
por sus sentimientos monarquicos, que son stbditos y vasallos.

Los sefiores son, 1o mismo que sus familiares, caballeros france-
ses del siglo XVII, corteses y altivos, heroicos en Corneille, nobles en
Racine, galantes con las damas y que se deben en cuerpo y alma a su
nombre y a su raza. Capaces serdn de sacrificar por su honor los inte-
reses méas poderosos y los més caros efectos; incapaces de permitirse
una palabra o un ademan que no autorice la més escrupulosa circuns-
peccion. La Ifigenia de Racine, entregada a los sacrificadores, no se
lamenta de su desventura con las lagrimas de una doncella como la de
Euripides: cree que esta obligada a obedecer, sn murmurar, a su pa-
dre, que es su rey, y debe morir sin llorar, porque es una princesa.
Aquiles, que en Homero huella con sus pies € cuerpo expirante de
Héctor y, en su insaciable cdlera de fiera embravecida, querria “comer
la carne sangrienta” del hombre que ha vencido, es en Racine un prin-
cipe de Condé, brillante y galan, enamorado del honor, servicial con
las damas, ardiente e impetuoso sin duda, pero con la fogosidad conte-
nida de un joven capitan, que en sus mayores arrebatos sabe dominarse
y no llega nunca a la brutalidad.

Todos estos personajes hablan con una urbanidad acabada y con
un dominio del trato que no falta en ninguna ocasion. Ved en Racine
el primer didlogo entre Orestes y Pirro, todo € pape de Acomato, de
Ulises. En parte alguna hallaréis tal maestria oratoria, tan ingeniosos
cumplidos y lisonjas, tan adecuados exordios, mayor rapidez para des-
cubrir y més habilidad para utilizar todas las razones de peso. Los
amantes méas exaltados y més incultos son perfectos caballeros que
redondean madrigales y saben hacer reverencias. En medio de la més
violenta pasion, Hermione, Andromaca, Roxana, Berenice, conservan
el buen tono y las buenas maneras. Mitridates, Fedra, Atalia pronun-
cian a expirar periodos correctos, porque los principes tienen que re-
presentar su papel hasta € fin y deben morir con toda ceremonia.
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El teatro francés de este tiempo podria considerarse como la pin-
tura exquisita del gran mundo. Lo mismo que la arquitectura gotica,
representa una forma definida y perfecta del espiritu humano; y, por
esto, lo mismo que ese estilo arquitectonico, ha llegado a ser un arte
universal. Ha sido importado o imitado en union de la literatura, las
aficiones y las costumbres francesas, en todas las cortes de Europa; en
Inglaterra, después de la restauracion de los Estuardos; en Esparia, al
advenimiento de los Borbones; en Italia, en Alemania, en Rusia, du-
rante e siglo XVIII. Podemos decir que Francia, en este momento, dio
las normas a Europa entera: Francia era  pais de la éegancia, de
agrado, del buen egtilo, de las ideas sutiles, del artey lavida; y cuando
un moscovita salvaje, un pesado aleman, un engomado inglés, un bar-
baro o semibarbaro del Norte abandonaba el aguardiente, la pipay las
pieles, degjaba la vida feudal de cazador y de lugarefio, venia a apren-
der en nuestros salones y en nuestros libros € arte de conversar, de
saludar y de sonreir.

VIII

Esta sociedad tan brillante no duré mucho tiempo, y la causa de
su disolucion fue su extraordinario desarrollo. El poder, que era abso-
luto, acabd por ser negligente y tirdnico; ademas, € rey concedia los
mejores empleos y las mercedes mas numerosas a los sefiores de la
corte, que eran los familiares de su salon. Tal proceder parecid una
injusticia a pueblo y ala burguesia, que a medida que se enriquecian,
se ilustraban y ascendian, aumentaban en poder y en descontento. Es-
tos son los que hicieron la Revolucién francesa, y después de diez afios
de trastornos establecieron un régimen democratico e igualitario, en €
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cual todos los empleos eran accesibles a todos, generalmente después
de pasar por examenesy pruebas conforme areglas fijas, determinadas
con anterioridad.

Poco a poco las guerras del Imperio y @ contagio del gemplo
transportaron este régimen mas alla de las fronteras francesas, y puede
decirse que en la actualidad a pesar de las diferencias locales y de
tiempo, Europa entera tiende a imitarle. Esta nueva organizacion de la
sociedad, unida a la invencién de maquinas industriales y a la cre-
ciente suavidad de las costumbres, ha transformado la condicién y, por
consiguiente, € carécter de los hombres. Actualmente estén a cubierto
de la arbitrariedad y se hallan defendidos por una buena policia; aun-
que su condicion sea la mas humilde, todos los caminos estan abiertos
a su actividad; la multiplicacion enorme de las cosas Utiles pone a
alcance del mas pobre comodidades y refinamientos que |os mas ricos
ignoraban hace dos siglos.

Por otra parte, € rigor de la autoridad se ha dulcificado en la so-
ciedad, asi como en la familia; € padre es  amigo de sus hijaos, a
mismo tiempo que € burgués es d igual del noble. En una palabra, en
todas las zonas visibles de la vida humana se ha aminorado € peso de
la desgracia y de la opresion; pero, de rechazo, la ambicion y la codi-
cia han desplegado sus alas. El hombre que ha probado 1o que es €
bienestar y ha entrevisto la felicidad cree que tiene derecho incontesta-
ble a ambos. Cada vez ha sido méas exigente, a medida que obtenia
mas ventgjas, y éstas quedan siempre por bajo de sus aspiraciones. Al
mismo tiempo, las ciencias positivas han tenido un extraordinario de-
sarrallo, la instruccién se ha vulgarizado y € libre pensamiento se ha
lanzado por |10s més azarosos derroteros.

Asi se explica que los hombres, abandonando las tradiciones que
en otros tiempos fueron la norma de su vida, se hayan creido capaces
de alcanzar con € solo poder de su inteligencia las verdades superio-
res. Lamoral, la religion, la politica han sufrido una revision de valo-
res; han buscado a tientas nuevos caminos, y asistimos desde hace
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ochenta afos a un extrafio conflicto, promovido por los diversos siste-
mas y las diferentes sectas que se relevan con € propésito de darnos
un nuevo dogma, y proporcionarnos la completa felicidad.

Tal estado de cosas tiene grandes consecuencias en |os espiritus y
en las ideas. El hombre que impera, es decir, e hombre que ocupa €l
escenario y al cual los espectadores consagran € més ato interésy la
simpatia més fervorosa, es el ambicioso triste y sofiador: René, Fausto,
Werther, Manfredo, corazén lleno de anhelos, ama inquieta, desgra-
ciado de modo irremediable. Y su desgracia nace de dos motives. En
primer lugar tiene una excesiva sensibilidad; las peguefias molestias le
hieren con demasiada viveza; necesita dvidamente sensaciones suaves
y deliciosas; esta habituado con exceso a bienestar. No ha tenido ne-
cesidad de valerse de sus manos 'y de su espada como en los tiempos de
antanio; no ha vigjado a caballo, no ha tenido que hacer noche en un
desmantelado albergue. Habituado a la tibia atmdsfera del bienestar y
alas costumbres sedentarias, se ha vuelto delicado, excitable, nervioso,
inadaptable a la lucha de la vida, que, mas o menos, exige siempre
esfuerzo y acarrea penasy trabajos.

Por otra parte, es un escéptico. En la gran desorganizacion reli-
giosay social, en la mezcolanza de todas las doctrinas, en plena inva-
sion de tantas novedades, su inteligencia, instruida a toda prisa y
abandonada muy temprano a si misma, le arrastra, cas nifio y juguete
del acaso, fuera de los caminos trillados que sus padres seguian por la
fuerza del habito, conducidos por la tradicién y bajo € ascendiente de
la autoridad. Como todas las barreras que contenian a espiritu han
desaparecido, se lanza a la carrera, a rienda suelta, en € vasto campo
gue descubren sus miradas. La ambicién y la curiosidad que han lle-
gado a ser sobrehumanas, se elevan hacia la verdad absoluta y la feli-
cidad infinita.

El amor, la ciencia, lagloria, € poder, tales como existen en este
mundo, no satisfacen sus ansias, y la intemperancia de sus deseos,
exacerbada por la mezquindad de las conquistas y la vanidad de los
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goces, le hace caer rendido sobre sus propias ruinas, sin que su pobre
imaginacion, fatigada, deprimida, impotente, sea capaz de represen-
tarle aquel mas alla que codiciay aquel no se qué que no tiene. Esta
enfermedad fue llamada e mal del siglo; hace cuarenta afios estaba en
su momento algido, y todavia ahora, bajo la apariencia glacial y la
impasibilidad IGgubre del espiritu positivista, subsiste con profundas
raices.

No tengo tiempo de mostraros los innumerables efectos de tal Si-
tuacion de &nimo con relacion alas obras de arte. Veréislas hudlas de
este estado de espiritu en e gran desenvolvimiento de la poesia fil 0s6-
fica, ricay sentimental en Inglaterra, Franciay Alemania; en la alte-
racion y € enriquecimiento del idioma; en la invencion de géneros
Nnuevos y nuevos caracteres; en d estilo y en los sentimientos de todos
los grandes escritores modernos, desde Chateaubriand a Balzac, de
Goethe a Heine, de Cowper a Byron, de Alfieri a Leopardi. Sintomas
analogos encontraréis en las artes dd dibujo s observais € estilo fe-
bril, atormentado y fatigosamente arqueol dgico, |a preocupacion de los
efectos dramaticos de la expresion psicolégica y de la exactitud local.
También lo advertiréis en la confusion que ha alterado las escueas,
empeorando 1os procedimientos; en los talentos numerosos que, con-
movidos por nuevas emociones, han abierto nuevos caminos, y espe-
ciadmente lo comprenderéis s acertds a descubrir € profundo
sentimiento del campo que ha dado origen ala pintura original y com-
pleta del paisgje.

Pero existe otro arte, la masica, que de repente ha adquirido un
extraordinario desarrollo; tal desenvolvimiento es uno de los caracte-
res mas salientes de nuestro tiempo y marca la dependencia que la une
al espiritu moderno, dependencia que trataré de demostraros. Este arte
nacié, como tenia que suceder, en los dos paises donde se canta es-
pontéaneamente; en Italiay en Alemania. Ha permanecido incubandose
en Italia durante siglo medio, desde Palestrina a Pergolese- como ocu-
rrié en otro tiempo con la pintura desde Giotto a Masaccio-, descu-
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briendo sus procedimientos propios y haciendo tentativas para adquirir
sus elementos. Después, stibitamente, al comenzar € siglo XVIII, con
Scarlatti, Marcedllo, Haanddl, tomd un gran impetu, y d momento es de
un extraordinario interés. Entonces acaba la pintura en Italia, y en la
época de mayor inercia palitica florecen las costumbres galantes, la
molicie y la voluptuosidad con toda su corte de Sigisbeos y Lindoros,
con las bellas enamoradas, de ternura sentimental y gorgoritos de épe-
ra

Entonces Alemania, € pais tardo y grave, retrasado en € desper-
tar de su conciencia, llega a manifestar |a tristeza vaga de sus ensue-
flos, la severidad y grandeza de su sentimiento religioso, la
profundidad de su ciencia, en la misica de iglesia de Sebastian Bach,
antes de llegar a la epopeya evangélica de Klopstock. Tanto en la na-
cién gastada como en € pais joven empieza € reinado de la expresion
del sentimiento. Sitiada entre los dos paises, medio germénicay medio
italiana, Austria, conciliando los dos espiritus, produce Haydn, Gluck,
Mozart. La mulsica entonces, a aproximarse aquella gran conmocion
de las almas que se llamé la Revolucion Francesa, se convierte en un
arte cosmopoalita y universal, como acontecio en otro tiempo con la
pintura, tajo la enorme sacudida de esa gran renovacion de |os espiri-
tus que sellamé € Renacimiento.

Nada de prodigioso tiene la aparicion de este arte nuevo, que co-
rresponde a la aparicion de una nueva espiritualidad. Ya he tratado de
describiros € hombre que imperaba en aguel momento, ese enfermo
inquieto y arrebatado a cuya sensibilidad exquisita y sobreexcitada
consagran los artistas sus producciones. Beethoven, Mendessohn, We-
ber han querido llegar a fondo de su alma, vy, en la actualidad, Meyer-
beer, Berlioz y Verdi escriben también para é. A sus anhélos infinitos
indeterminados responde todo € arte de la mulsica; tal es su funcion
propia, que ningun otro arte puede llenar.

Por una parte se halla constituido por la imitacién mas o menos
exacta del grito, que es, a su vez, la expresion natural, integra y di-
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recta de la pasién. Actla sobre nosotros por una conmocion fisica que
despierta en nuestro ser una resonancia espiritua involuntaria, de ta
suerte que toda la sutil y vibrante complejidad de |os nervios encuentra
en ella su excitante, su objeto y su eco.

Por otra parte esti basada en la relacion de sonidos que no imitan
ninguna forma viva y que, en la misica instrumental especia mente,
parecen retratar los anhedlos de un alma incorpérea. Puede expresar
mejor que otro cualquier arte los vagos ensuefios, 1os pensamientos
ondulantes, los deseos sin objeto y sin limites, la confusion dolorosa y
tragica de un corazdn turbado que aspiraatodo y a que nada le inte-
resa.

Como consecuencia de la agitacion, € descontento y la esperanza
de la moderna democracia, la musica sali6 de los paises en que naciera
y se ha extendido por toda Europa. Ahora podéis observar que las
sinfonias mas complicadas atraen al publico en masa, en esta misma
Francia, donde la masica nacional hasta nuestros dias se habia limita-
do al vaudeville y ala cancion.

I X

Os he mostrado, sefiores, g emplos convincentes que, a mi juicio,
bastan para establecer la ley que determina la aparicién y los caracte-
res delaobradearte. Y no sdlo establecen dicha ley, sino que la preci-
san. Al comenzar esta leccidn os decia que la obra de arte se halla
determinada por el conjunto que resulta del estado general de espiritu
y las costumbres ambientes. Podemos ahora dar un paso mas 'y sefialar
con exactitud todos los edabones de la cadena que enlaza la causa
primera a su Ultima consecuencia.

En los diversos casos que hemos estudiado notdbamos en primer
lugar una situacion general, es decir, la presencia constante de algu-
nas dichas 0 algunas desdichas, la condicion de servidumbre o de in-
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dependencia, la miseria o lariqueza, una forma especial de la sociedad
o delaréigion: laciudad libre, guerrera y duefia de esclavos, en Gre-
cia; laopresidn, lainvasion, d bandidaje feudal y € cristianismo fer-
viente en la Edad Media; la corte en € siglo XVII; la democracia
industrial eilustrada del XIX. Es decir, un conjunto de circunstancias
gue sujetan y dominan a los hombres.

Tal situacion desarrolla en éstos necesidades correlativas, aptitu-
des distintas, sentimientos particulares. Ya es la actividad fisica o la
tendencia a la contemplacion; la rudeza o la suavidad; € instinto gue-
rrero, € arte de bien hablar, € deseo de goces y otros mil variados
aspectos infinitos y complgos. En Grecia, € entusiasmo por la perfec-
cion corporal y € equilibrio de las facultades, que no se han alterado
por una vida cerebral o un trabajo corporal excesivos. En la Edad Me-
dia, la intemperancia de la imaginacion exaltada y la delicadeza de la
sensibilidad femenina. En @ siglo XVII, € arte de vivir y la dignidad
de los salones aristocréticos. En |os tiempos modernos, lainmensa am-
bicién desencadenaday € malestar de los deseos, no satisfechos.

Este grupo de sentimientos, necesidades y aptitudes constituye,
cuando se manifiesta en toda su integridad y con gran fuerza en una
misma alma, € personaje reinante, es decir, d modelo que sus con-
temporaneos celebran y admiran. En Grecia es € efebo desnudo, de
hermosa raza, diestro en toda suerte de gercicios corporales. En la
Edad Media é monje extético y € caballero enamorado. En € siglo
XVII, € perfecto hombre de corte. En nuestros dias, Fausto o Werther,
triste einsaciable.

Como este persongje es € de mayor interés, € mas importante y
el mas visble, los artistas se lo ofrecen al publico, ya concentrado en
un solo tipo, cuando € arte es imitativo, como sucede en la pintura, la
escultura, la novela, la epopeyay d teatro ya disperso en sus e emen-
tos, cuando € arte, como la misica y la arquitectura, despierta emo-
ciones sin crear ningun persongje. Todo € esfuerzo de los artistas
puede condensarse en estas palabras. unas veces, representar ese tipo
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dominante; otras, tratar de conmoverle. A este hombre, que es @ cen-
tro de interés, se ofrecen las sinfonias de Beethoven y los rosetones de
las catedrales; tratan de representarle en e Meeagro y los Niobides
antiguos, en & Agamendn y @ Aquiles de Racine. De suerte que todo
el arte depende de ese tipo ideal, puesto que la actividad artistica no
tiene més objeto que representarle o complacerle.

Una situacion general que determina distintas inclinaciones y fa-
cultades; un personagje reinante, constituido por e predominio de di-
chas inclinaciones y facultades; sonidos, formas, colores y palabras
gue hacen sensible ese personaje o que halagan las inclinaciones y
facultades que le integran, tales son los cuatro términos de la serie. El
primero determina el segundo, que, a su vez, tiene por consecuencia el
tercero, y éste da origen a cuarto; de tal manera, que s uno de los
términos sufre la menor alteracion trae como consecuencia una altera-
cién del término siguientey revela en € que le precedié una ateracion
correlativa; 1o que permite ascender o descender por € puro ra
zonamiento de uno a otro término de la serie.

A mi parecer, esta formula no deja nada fuera de su al cance.

Si ahora seinterpolan entre los diversos términos | as causas acce-
sorias que intervienen para modificar los efectos; s para explicar los
sentimientos de un pueblo se une € estudio de laraza a de su medio;
s para explicar las obras de arte de determinado siglo se tienen en
cuenta, no solo las inclinaciones dominantes de aquel tiempo, sino €
momento particular del arte y los especiales sentimientos de cada ar-
tista, podran deducirse de la ley anterior, no sdlo los grandes cambios
y las formas generales, sino las diferencias de las escuelas de cada
pais, las continuas variaciones de los diversos estilos y hasta los ca
racteres personales de la obra de cada gran artista. Llevada de este
modo, la explicacion sera completa, puesto que dara cuenta la vez de
los rasgos comunes que forman las distintas escuelas y de los rasgos
distintos que caracterizan alos individuos.
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Vamos a comenzar este trabajo acerca de la pinturaitaliana; tarea
larga y dificil, parala cual solicito vuestra atencion, s hemos de lle-
varla a cabo.

X

Antes de comenzar sefiores, debemos sacar una consecuencia per-
sonal y préctica de todas nuestras investigaciones. Ya habés visto que
cada situacion produce un especial estado de espiritu, y, por consi-
guiente, todo un grupo de obras de arte que le es propio. Asi, cada
nueva situacion tiene que producir un nuevo estado de espiritu y, por
consiguiente, un grupo de nuevas obras. Por lo tanto, € medio que
actualmente estd en vias de formacion producird sus frutos como los
medios que le han precedido. No es ésta una ssimple suposicion ci-
mentada en & buen deseo y la continua esperanza, sino la consecuen-
cia de una regla basada en la autoridad de la experienciay en d tes
timonio de la historia. Cuando una ley estd comprobada, es valida
tanto para mafiana como lo fue para ayer, y @ enlace de un hecho con
otro subsiste en € porvenir como existié en € pasado.

No debemos decir sin razdn que € arte se halla agotado. Es indu-
dable que ciertas escuelas han muerto y no pueden resucitar; también
es cierto que muchas artes languidecen y que € porvenir hacia € cual
nos encaminamos no les promete la nueva savia de que carecen. Pero
e arte en si mismo, esto es, la facultad de percibir y expresar € caréc-
ter dominante de los objetos es tan duradero como la misma civiliza-
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cién cuyo hijo primogeénito es, a mismo tiempo que su obra mas per-
fecta

No hemos de inquirir ahora cuales serén las nuevas formas y cud
de las cinco bellas artes ofrecera d troquel apropiado a los futuros
sentimientos. Pero lo que podemos afirmar sin duda alguna es que
apareceran las nuevas formas y se hallara € apropiado troquel. No
tenemos mas que abrir 1os ojos, para comprobar un hondo cambio en
la condicion y, por consiguiente, en € espiritu de la humanidad,
transformacion tan universal y tan rdpida como ninguin tiempo ha pre-
senciado.

Las tres causas que han contribuido a formar € espiritu moderno
no cesan de actuar con intensidad creciente. Ninguno de vosotros ig-
nora que los descubrimientos de las ciencias positivas se multiplican
cada dia de suerte que la geologia, la quimica organica, la historia,
ramas enteras de la zoologia y de la fisica son creaciones de estos
tiempos. También sabéis que € progreso de la experiencia es infinito;
gue las explicaciones de los descubrimientos son ilimitadas;, que en
todas las manifestaciones del trabajo, transportes, comunicaciones,
cultivos, oficios, indugtrias, la potencia humana se ha acrecentado y
cada afio llega més g os de lo que se podia esperar.

También sabéis todos que & mecanismo palitico se perfecciona en
el mismo sentido; que la sociedad, més sensata y mas humana, vela
por la paz interior, protege d talento, ayuda a los débiles y a los me-
nesterosos; es decir, que por todos los caminos y con todos los medios
el hombre cultiva su inteligencia o mejora su condiciéon. No se puede
negar que & estado de las costumbres y las ideas de la humanidad se
transforman, y es imposible no admitir la consecuencia de que esta re-
novacion de las amas y las cosas traera consigo una renovacion del
arte.

La primera época de esta evolucion ha hecho, brotar la gloriosa
escudla francesa de 1830; pero aln hemos de ver € segundo floreci-
miento. He aqui € campo abierto a vuestra ambicion y esfuerzo. En €
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instante de comenzar tenéis derecho a esperarlo todo de vuestro siglo y
de vosotros mismos, ya que e largo examen que acabamos de hacer os
ha demostrado que, para la creacién de las obras bellas, la condicion
Unica es la que, en su tiempo, sefialaba @ gran Goethe: «Henchid €
corazon y € espiritu, por grandes que sean», con las ideas y senti-
mientos de vuestro siglo y la obra aparecera.
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SEGUNDA PARTE

LA PINTURA EN EL RENACIMIENTO ITALIANO

Sefiores:

El afio dltimo, a comenzar € curso, expuse la ley general con-
forme a la que se producen constantemente las obras de arte, es decir,
la necesaria y exacta correspondencia que existe siempre entre una
obray e medio en que se ha producido. Este afio, a estudiar la histo-
ria de la pintura en Italia, me encuentro en presencia de un caso nota-

ble que me da ocasién para utilizar y comprobar aquella ley ante
VOSOLros.

83
Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

CAPITULO PRIMERO

L os caracteres de la pintura italiana.

VVamos a ocuparnos de |la época gloriosa que, sin contradiccion, se
considera como € periodo mas bello del genio italiano. Comprende,
juntamente con @ Ultimo cuarto del siglo XV, los treinta o cuarenta
anos primeros del siglo XV1. En tan reducido espacio florecen 1os ma-
gistrales artistas Leonardo de Vinci, Rafael, Miguel Angel, Andrea del
Sarto, Fra Bartolomeo, Giorgione, Ticiano, Sebastian del Piombo y
Corregio. Este espacio se halla claramente limitado, de tal suerte que
s lo traspasais, |0 mismo en la direccion del tiempo que le precede
como en la del que le sigue, hallaréis, en & primer caso, un arte im-
perfecto; en € segundo, un arte decadente; antes, un grupo de artistas
que proceden por tanteos, aun secos, pobres, rigidos: Paolo Ucdlo,
Antonio Pollaiolo, Fra Filippo Lippi, Domenico Ghirlandajo, Andrea
Verocchio, Mantegna, € Perugino, Carpaccio, Juan Ballini; después,
discipul os exagerados o restauradores incompetentes: Julio Romano, €
Rosso, Primatice,  Parmesano, Palma € joven, los Carraccio y su
escudla. En e tiempo anterior € arte germinaba, después ya estd mar-
chito; la floracién se encuentra entre estos dos periodos y dura pro-
ximamente cincuenta afios.

Si durante la época anterior encontramos un pintor casi perfecto,
Masaccio, es un hombre meditabundo, que tiene una inspiracion ge-
nial, un inventor aidado que, sibitamente, con su mirada, descubre
horizontes mas vastos que los de su tiempo, un precursor desconocido
que no forma discipulos, cuya sepultura no tiene siquiera una inscrip-
cién, que vive en la soledad y en la pobreza y cuyo talento no se com-
prendera hasta que haya pasado medio siglo.
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Si en la época que sigue a este florecimiento hallamos una es-
cuela en plena pujanzay actividad, es sdlo en Venecia, ciudad privile-
giada, que decae més tarde que las otras ciudades y que alin subsiste
durante largo tiempo independiente, tolerante y gloriosa, cuando ya la
conquista, la opresion y la corrupcion definitivas han rebajado las al-
mas y falseado | os espiritus en toda Italia.

Podemos comparar esta época de produccion hermosay perfectaa
la zona donde se cultiva la vid, en las laderas de una montafia. En lo
mas alto las uvas no llegan a ser buenas; en lo més bajo tampoco lo
son. En € terreno mas bgjo € sudo tiene demasiada humedad; en €
mas alto d aire es excesivamente frio. Esta esla causay laregla gene-
ral; s existen excepciones, son insignificantes y pueden tener explica-
cion. Tal vez en d terreno més bajo se encuentre alguna cepa aislada,
que, por efecto de una savia maravillosa, produzca, a pesar de todo,
exquisitos racimos; pero estara solitaria, no se reproducird y formara
parte de esas singularidades que € conjunto confuso de fuerzas en
accion produce siempre, en medio del curso regular delaley.

Acaso en las tierras més altas se encuentre un lugar con admira-
ble vifiedo; pero sera una rinconada que, por cualquier circunstancia
especial- la calidad ddl suelo, @ abrigo de un cerro, la presencia de
una fuente-, dotara a la planta del alimento y las defensas que no ha-
[laria en otro lugar. Laley, a pesar de estos casos aidados, se manten-
draintactay se deducird, en definitiva, que hay un terreno adecuado y
una temperatura propicia que son indispensables para la produccion y
cultivo de lavid. De un modo analogo, laley que rige la produccién de
la pintura perfecta permanece integra y podemos investigar € estado
de espiritu y las costumbres que influyen directamente en dicha pintu-
ra

Pero antes necesitamos definirla con exactitud, ya que a [lamar-
la, con una frase corriente, pintura clasica, pintura perfecta, no sefia-
lamos sus caracteres y no hacemos mas que concederle un elevado
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rango. Pero aunque tiene este rango, también tiene sus caracteres, es
decir, su dominio propio, del cual no sale en ninguna ocasion.

Esta pintura menosprecia o desatiende e paisgje. La vida inmen-
sa de las cosas inanimadas no hallara sus pintores mas que en Flandes.
El asunto Unico para € pintor italiano es € hombre: los arboles, la
campifia, las construcciones no son para @ mas que meros accesorios.
Miguel Angdl, € rey indiscutible de toda la escuela, declara, segin
dice Vasari, que es preciso dgar tales asuntos para diversion y luci-
miento de los talentos inferiores, ya que € verdadero objeto del arte es
el cuerpo humano.

Si mas tarde vuelve su atencidn hacia € paisgje, es en la época de
los Ultimos venecianas, sobre todo en tiempo de los Carraccio, cuando
empieza a declinar la pintura grandiosa. Y aun asi, no hacen ddl pai-
sgje mas que una especie de decoracion, algo como un palacete arqui-
tectonico, un jardin de Armida, teatro de fiestas y pastorales, un fondo
armonioso y compuesto para las galanterias mitolégicas o las nobles
partidas campestres. Alli los &rboles abstractos no pertenecen a ningu-
na especie determinada; las montafias se combinan para agradar a la
vista; lostemplos, las ruinas, los palacios se agrupan en lineas ideales.
La Naturaleza se despoja de su nativa independencia y de sus propios
impulsos para someterse al hombre, decorar sus fiestas y ensanchar
sus habitaciones.

Por otra parte, dgjan también a los flamencos la pintura de la vida
real: e personaje contemporaneo con su traje corriente, ocupandose en
los diarios trabgjos, en medio de sus muebles, en & paseo, en € mer-
cado, en la mesa, en la casa de la villa, en la taberna, tal como se ve
con los gjos de la cara; gentilhombre, burgués, aldeano, con las mil
particularidades tipicas de su caracter, de su oficio, de su condicion.

Los italianos prescinden de estos detalles, considerandolos vulga-
res, amedida que € arte se elevay perfecciona evitan con mas cuidado
lacopiafid y d verdadero parecido. Justamente al comenzar la época
més gloriosa cesan de intercalar retratos en sus obras. Filippo Lippi,
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Pollaiolo, Andrea di Castagno, Verocchio, Juan Bellin, Ghirlandajo,
Masaccio mismo, todos los pintores de la época anterior poblaban sus
frescos de caras conocidas. El gran paso que separa d arte definitivo
dd arte principiante es precisamente la invencion de formas perfectas
que los gjos ddl espiritu aciertan a descubrir y que los ojos corporales
no pueden hallar jamas.

Pero aun € campo de la pintura clasica tiende alimitarse mas. En
el personaje ideal que elige como centro, aunque puede diferenciarse el
cuerpo ded alma, se comprende fécilmente que no da la primacia a
esto, ya que la pintura a que nos referimos no es mistica, ni dramética,
ni espiritualista. No se trata de representar ante nuestras miradas €
mundo incorpéreo y sublime, las amas puras y extéticas, los dogmas
teol 6gicos o eclesiasticos que desde € Giotto y Simone Memmi hasta
el Beato Angélico llenaban la pintura, a un tiempo sublime e imper-
fecta, ddl periodo anterior; después de aquella época cristiana 'y mona-
cal comienza otra paganay laica.

No intenta esta pintura destacar sobre € lienzo una escena vio-
lenta y dolorosa que mueva a piedad y a temor, como hace Déelacroix
en e Asesinato del Obispo de Ligja, como Descamps en la Muerta o
en la Batalla de los Cimbrios, Como Ary Sheffer en e Lacrimoso.
Tampoco pretende expresar sentimientos profundos, extraordinarios,
complicados, como Delacroix en su Hamlet 0 en e Tasso. No persigue
tampoco |os efectos ricos en matices o en grandiosidad que son carac-
teristicos de una época ulterior, cuando ya es visible la decadencia,
aqudlas seductoras y languidas Magdalenas, aquellas madonas pensa-
tivas y delicadas, los martires tragicos y tumultuosos de la Escudla de
Bolonia.

El arte patético que procura conmover y turbar la sensibilidad
enfermiza y excitada es absolutamente contrario a su equilibrada ins-
piracion. Lavida moral no restaimportancia ni interés alavidafisica;
no se representa e hombre como un ser superior, al que su organismo
material traiciona. SAlo un pintor, anticipado inventor de todas las
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ideas e inquietudes modernas, Leonardo de Vinci, genio universal,
artista del mayor refinamiento, investigador insaciable y solitario, pe-
netra con sus adivinaciones més alla del ambiente de su siglo y llega,
en ocasiones, cas hasta nuestro propio tiempo.

Pero para los demés artistas, y aun para € mismo Leonardo, mu-
chas veces la forma es un fin y no un medio. No est, por lo tanto,
subordinada a la fisonomia, a la expresion, a los ademanes, a lugar, a
la accidn; sus obras son pictéricas y no literarias y poéticas. “El punto
mas importante en € arte del dibujo, dice Cdlini, es representar con
acierto a hombre y a la mujer desnudos.” En efecto; cas todos los
artistas parten de la orfebreria 'y de la escultura. Han palpado con sus
manos € relieve de los musculos, han seguido la curva de las lineas,
han sentido € engranaje de los huesos. Desean presentar ante las mi-
radas de los demas € cuerpo humano en e esplendor de su naturaleza,
es decir, rebosante de salud, actividad y energia, dotado de un con-
junto de aptitudes atléticas y animales. Pero ademas anhélan dar la
imagen de un cuerpo humano idealizado, muy semejante al tipo grie-
go, de bellas proporciones y perfecto, equilibrio en todos sus miem-
bros, tomado en un momento feliz, en una actitud afortunada, rodeado
de otros seres tan acertadamente agrupados que impresionan € animo
con su armonioso conjunto, de tal suerte que la obra entera haga pen-
sar en un mundo corporal trasunto del antiguo Olimpo, mundo de se-
res heroicos y divinos, mundo superior y perfectismo.

Tal eslainspiracion caracteristica de estos artistas. Otros habran
podido expresar con mas acierto los aspectos del paisgje, la vida red
en toda su verdad, las tragedias y los abismos ddl espiritu humano, una
leccion moral, un descubrimiento histdrico, una concepcion filosdfica.
Hallaréis, sin duda, en € Boato Angdlico, en Durero, en Rembrandt,
en Metzu y en Pablo Potter, en Hogart, en Delacroix y en Descamps,
mas emocion religiosa, méas pedagogia, mas psicologia, més paz inti-
may doméstica, més intensas evocaciones, mas grandiosa metafisica o
mas profundavida interior.
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Los artistas italianos crearon una raza Unica de cuerpos nobles,
gue viven noblemente, y hacen adivinar una humanidad mas arrogan-
te, més fuerte, més serena, es decir, més afortunada que la nuestra. De
esta raza, unida a su hermana mayor, hija de los escultores griegos,
han nacido en diversos paises, como Francia, Espafia y Flandes, los
tipos ideales que la Humanidad muestra a la Natural eza para ensefiarle
como debid y no supo crearnacs.
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CAPITULO I
La condicion primaria.

Tal es la obra; réstanos, conforme a nuestro método, conocer €
medio en gque se ha producido.

Consideremos, en primer lugar, € tipo humano que la cred; por-
que s en las artes del dibujo sigui6 este camino, es en virtud de ins-
tintos nacionales y permanentes. La imaginacion del italiano es
clasica, es decir, latina, andloga a la de los antiguos griegos y roma-
nos. Para atestiguarlo quedan no solo las obras del Renacimiento- es-
cultura, edificios, pintura-, sino también su arquitectura de la Edad
Mediay su moderna misica. En la Edad Media la arquitectura gética,
gue se extendia por toda Europa, no penetré en Italia mas que tardia-
mente, con imitaciones incompletas. Las dos iglesias enteramente,
géticas que existen en Italia, una en Milan y la otra en Asis, son obra
de arquitectos extranjeros. Aun durante las invasiones germanicas, en
el momento de la méxima exaltacion cristiana, los italianos construian
a la manera cladsica. Cuando han renovado sus formas continuaron
conservando la preferencia por las construcciones solidas, 10s muros
macizos, la ornamentacion moderada, la luz natural y abundante; de
manera que sus edificios, por su aspecto de fortaleza, de alegria, de
serenidad, de facil elegancia, forman un contraste notable con la gran-
diosa complicacidn, la orfebreria atormentada, la doliente sublimidad,
el oscuro recinto o la luz transfigurada de | as catedrales que se alzan a
otro lado de las montafias que cierran € norte de Italia.

De una manera analoga, en nuestros dias, su misica cantante,
claramente ritmica, agradable hasta en la expresion de los sentimien-
tos trégicos, opone su simetria, sus redondeces, sus cadencias, su genio
teatral, grato, brillante, limpido y limitado, a la musica instrumental

90

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

alemana, tan grandiosa, tan libre, de tal vaguedad en ocasiones, tan
adecuada para expresar los ensuefios méas delicados, las mas intimas
emociones y aquel indefinible presentimiento de las almas pensativas
gue, en sus adivinaciones y solitarias inquietudes, entreven € infinito
y e mésalla

Si nos parasemos a considerar |la manera que tienen los italianos,
y en general los pueblos latinos, de entender € amor, la moral, la reli-
gion; s pudiésemos estudiar su literatura, sus costumbresy € modo de
comprender la vida, veriamos en todas estas manifestaciones cien ras-
gos profundos reveladores de un género de imaginacion andogo. Su
rasgo distintivo es € talento y € gusto de la ordenacion, es decir, de la
regularidad, de la forma arménica y correcta; menos flexible y suitil
gue la imaginacion germanica, se preocupa menos del fondo que de
las apariencias; prefiere la decoracion. externaalavida intima, es més
idolatra que religiosa, mas pintoresca que filosdfica, més limitada y
més bella.

Tiene mayor comprension para € hombre que parala Naturaleza,
y mas para € hombre que vive en sociedad que para € barbaro; le
cuesta trabajo plegarse a imitar y representar, como hace € genio
germanico, € salvgjismo, la tosquedad, la extravagancia; hacer pa-
tente lo accidental, 1o desordenado aquel desencadenarse de las poten-
cias espontaneas; las innumerables e indecibles particularidades del
individuo; las criaturas inferiores e informes; la vida sorda e indeter-
minada esparcida entre todos los érdenes de los seres. El genio latino
no es un espgo que reflgiatodo € universo; sus simpatias son un tanto
reducidas. Pero en su reino propio, que es € de la forma, es absolu-
tamente soberano. Junto al suyo, € espiritu de las otras razas parece
tosco y brutal, porque sdlo los latinos han descubierto y mostrado €
orden natural delasideasy de lasimagenes.

De las dos razas en que se ha manifestado este espiritu plena-
mente, la una, la raza francesa, mas septentrional, més prosaicay mas
sociable, ha producido como obra peculiar la ordenacion de las ideas
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puras, es decir, e méodo del razonamiento y € arte de la conversa-
cion. Laotraraza, laitaliana, mas meridional, més artista y mas capaz
de imégenes, ha producido como obra peculiar la ordenacién de las
formas sensibles, es decir, lamusicay las artes del dibujo. Este talento
natural, visible desde su origen, permanente durante toda su historia,
gue se manifiesta en todos los aspectos de su pensamiento y de sus
actos, al encontrar, en las postrimerias del siglo XV, circunstancias
favorables, produjo una floracion de obras maestras. Italia tuvo en esta
época, reunidos o cas simultaneos, no solo cinco 0 seis pintores de
extraordinario genio, superiores a todos cuantos después han existido-
Leonardo de Vinci, Migud Angel, Rafael, Giorgione, Ticiano, Vero-
nés, e Corregio-, sino un pueblo de pintores eminentes y perfectos.
Andrea ddl Sarto, d Sodoma, Fra Bartolomeo, & Pontormo, Alberti-
nelli, e Rosso, Julio Romano, Polydoro de Caravagio, € Primatice,
Sebastian del Piombo, Palma € Vigo, Bonifazio, Paris Bordone, Tin-
toretto, Luini y otro centenar menos conocido, educados en € mismo
gusto, poseedores del mismo estilo y que forman un gército, cuyos
capitanes son los artistas que antes hemos citado.

Ademas vivi6 en este tiempo un nimero casi igual de escultoresy
de arquitectos extraordinarios, un poco anteriores algunos de dlos, la
mayoria contemporéneos. Ghiberti, Donatello, Jacopo della Quercia,
Baccio Bandindli, Bambaja, Luca della Robbia, Benvenuto Cellini,
Brunelleschi, Bramante, Antonio de San Gallo, Palladio, Sansovino.
En torno de todas estas familias de artistas tan varias y fecundas se
hallaba una multitud de inteligentes, protectores y compradores; un
publico numerosisimo y aficionado, que formaba su cortejo no tan sdlo
de noblesy letrados, sino de burgueses, artesanos, monjes y gentes del
pueblo. De tal suerte d gusto sdlecto en esta época era cosa natural,
espontanea y universal, y la ciudad entera contribuia con su smpatiay
su intdigencia a la produccion de las obras que los maestros firmaron
con sus nombres.
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No puede considerarse d arte de Renacimiento como una feliz
casualidad; no se trata en este caso del azar de los dados, que trae ala
escena del mundo algunas cabezas mejor dotadas, un lote extraordina-
rio de genios pictdricos. No cabe negar que la causa de tan hermoso
florecer sea una disposicion general de los espiritus, una sorprendente
actitud extendida en todas las capas de la nacién. Tal aptitud aparecio
y termind en épocas determinadas, y € arte aparecio y termind en las
mismas épocas; s agquella se desarroll6 en un determinado sentido, €
arte se desarroll6 en idéntica direccion. Esa disposicion o aptitud era
como € cuerpo cuya sombra fue € arte, que lo siguié acorde en su
nacimiento, desarrollo, decadencia y orientacion general. El arte que-
da sometido y ligado a aquella facultad que le hace variar en conso-
nancia con sus alteraciones, es decir, depende de la aptitud en todas
sus partes y durante todo su curso. Tal aptitud es, pues, la condicion
necesaria y suficiente. Por tanto, sera necesario estudiarla con deteni-
miento s queremos comprender y explicar € arte de que nos ocupa-
mos.
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CAPITULO I11

L as condiciones secundarias.

Tres condiciones son precisas para que € hombre pueda apreciar
y producir la pintura de gran etilo. Es necesario, en primer lugar, que
tenga cierta cultura. Los miserables aldeanos, encorvados dia entero
sobre los surcos; 10s jefes guerreras, cazadores, glotones y bebedores,
todo e afio absorbidos en correrias y batallas, estan ain profun-
damente sumidos en la vida animal para acertar a comprender la ele-
gancia de las formas y la armonia de los colores. Un cuadro es orna-
mento de una iglesia o de un palacio; para mirarlo con inteligencia y
con placer es necesario que € espectador se halle cas liberado de las
preocupaciones groseras, que no tenga por Unico cuidado pensar en
una comilona o en un yelmo, que se haya elevado de la barbarie y la
opresion primitivas y que, ademés del gercicio de los masculos, de la
expansion de los instintos bélicos y la satisfaccion de las necesidades
corporales, anhele otros goces nobles y elevados.

El hombre asciende de la brutalidad a la contemplacion. Era en
un principio consumidor y destructor; después aprende a embellecer y
saborear; primero vivia solamente; luego decora su vida. Tal es d
vasto camhio que se opera en Italia durante € siglo XV. La sociedad
pasa de las costumbres feudales a espiritu moderno, y esta gran
transformacion tiene lugar antes en Italia que en parte alguna.

Numerosos motivos contribuyen a ello. De un lado, los naturales
dd pais poseen una gran finura de espiritu, unida a una gran rapidez.
Lacivilizacién parece ser innata para ellos, o, cuando menos, se civi-
lizan a muy poca costa. Aun en las clases populares e incultas la inte-
ligencia es viva y &gil. Comparadios a las gentes de la misma condi-
cién en € norte de Francia, en Alemania, o en Inglaterra; notaréis en
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seguida un notable contraste. En Italia un mozo de hotel, un aldeano,
un facchino que encontrés en la calle, saben hablar, entender, razo-
nar: juzgan de todas las cosas, conocen los hombres, discuten de poli-
tica; mangjan ideas y palabras de una manera instintiva, pero muchas
veces con brillantez, siempre con desenvoltura y cas siempre con
acierto. Sobre todo, tienen una verdadera pasion espontanea por la
belleza. Unicamente en este pais es posible oir a la gente del pueblo
exclamar ante un cuadro o ante unaiglesia: “ O Dio, com'é bello!” Y
la lengua italiana tiene para expresar este arranque del corazon y esta
emocion de los sentidos tal acento, tal sonoridad y un énfasis tal, que
las mismas palabras en nuestro idioma son incapaces de aproximarnos
laimpresion que producen oidas en italiano.

Esta raza tan inteligente ha tenido la ventagja de no haber sido
germanizada, es decir, no fue oprimida y transformada en € mismo
grado que los demas paises de Europa con la invasion de los pueblos
del Norte. Los barbaros no se establecieron alli mas que temporal-
mente y sin echar raices. Visigodos, francos, hérulos, ostrogodos, o
abandonan Italia muy pronto o son répidamente expulsados de su
suelo; s los lombardos permanecieron en €, bien pronto fueron gana-
dos por la cultura latina. En € siglo XI1, dice un antiguo cronista, los
alemanes de Federico Barbarroja, que esperaban encontrar en los lom-
bardos hombres de su raza, se asombraban al verlos de tal manera la-
tinizados, “habiendo abandonado |a aspereza selvatica de los barbaros
y adquiriendo, por influjo ddl airey del suelo, algo delafinuray dela
suavidad romana; conservando la elegancia del idiomay la urbanidad
de las antiguas costumbres; imitando, hasta en la constitucion de sus
ciudades y en € gohierno de los negocios piblicas, la habilidad de los
romanos de la antigliedad.”

Hasta € siglo XIII en Italia se continta hablando latin. San An-
tonio de Padua predica en esta lengua; € pueblo, que empieza a usar €
italiano, comprende, sin embargo, la lengua literaria. La ligera corteza
germanica extendida sobre la nacién es muy delgada y bien pronto se
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rompe, dejando paso a renacimiento de la cultura latina. Italia no
conoce sino por traducciones las canciones de gesta, |os poemas caba-
[lerescos y feudales que pululan por toda Europa.

Hace poco os decia que la arquitectura gética penetr6 en ltaliaen
época tardiay de modo incompleto. Cuando los italianos en € siglo X1
comienzan a construir, emplean las formas, o a menos estdn dentro
dd espiritu de la arquitectura latina. Por las ingtituciones, las costum-
bres, lalenguay las artes, a través de la obscura noche de la Edad Me-
dia, se ve a la civilizacién antigua despuntar o renacer en este suelo
donde los barbaros pasaron y se deshicieron como la nieve de un in-
vierno. Por estos motivos, s comparais la Italia del siglo XV con las
demas naciones de Europa, la encontraréis mucho mas sabia, mucho
mas rica, mucho mas pulida, mucho mas capacitada para embellecer
laexistencia, es decir, paraapreciar y producir las obras de arte.

En este momento, Inglaterra, que acababa de terminar la guerra
de los Cien Afios, comienza laterrible de las Dos Rosas, en la cual los
hombres se degollaban con la mayor sangre fria'y donde, al terminar
la batalla, los nifios inermes eran asesinados. Hasta € afio 1550 In-
glaterra no es mas que un pais de rusticos, cazadores, labradoresy sol-
dados. En una ciudad dd interior no se contaban mas que dos o tres
chimeneas; las casas de los gentiles hombres del campo no eran otra
cosa que chozas cubiertas de paja, con los muros de tosco barro, que
recibian la luz por pequefias regjas. La clase media dormia en jergones
de paja, “con un buen tronco redondo como cabecera: las almohadas
solo parecian propias para las mujeres convalecientes’; la vgjilla no
era siquiera de estafio, sino de madera.

En Alemania se desencaden6 entonces la guerra atroz y despia-
dada de los husitas. El emperador carece de autoridad; 1os nobles son
tan insolentes como ignorantes, hasta los tiempos de Maximiliano
impera € derecho del pufio, es decir, |a fuerza como arbitro supremo y
la costumbre de hacer justicia por la propia mano; mas tarde puede no-
tarse, por las palabras de Lutero y por las Memorias de Hans de
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Schweinichen, hasta donde llegaba la groseria 'y la embriaguez de los
gentiles hombresy las personas | etradas.

En cuanto a Francia, se encuentra en e momento més desastroso
de su historia. El pais, en poder de los ingleses, es devastado por los
invasores. En tiempo de Carlos VII los lobos llegaban hasta los arra-
bales de Paris. Cuando los ingleses son rechazados, los ecorcheurs y
capitanes aventureros viven sobre los pobres aldeanos, los explotan
con los rescates y les roban a mansalva. Uno de estos sefiores bandole-
ros, Gilles de Retz, ha dado origen a la leyenda de Barba Azul. Hasta
fines de siglo, 10 més selecto de la nacion, los nobles, son inciviles y
barbaros. Los embajadores venecianos dicen que los sefiores franceses
tienen las piernas torcidas y arqueadas porque pasan toda su vida a
caballo. Rabelais os mostrara, en pleno siglo XVI, la sucia groseria y
la bestialidad persistente de las costumbres géticas. El conde Baldasa-
re Castiglione escribia hacia 1525: “Los franceses sdlo hallan mérito
en € gercicio de las armas, despreciando todo lo demas; de tal suerte,
gue no s6lo no aman las letras, antes por € contrario las aborrecen y
tienen alos letrados por 1os hombres més viles; considerando que es la
mayor injuria que se puede decir a nadie, cualquiera que sea su condi-
cién, llamarle clérigo. En suma, en toda Europa € régimen es todavia
feudal y los hombres, como animales feroces y fuertes, no piensan sino
en beber, en comer, en combatir y en gercitar sus miembros. En oposi-
cién a esto, Italia es un pais cas moderno. Con la supremacia de los
Médicis, Florencia vive en paz; los burgueses reinan, pero reinan pa-
cificamente. Como sus jefes los Médicis, fabrican, comercian, fundan
casas de banca y ganan dinero, que gastan luego como personas de
buen gusto. Los cuidados de la guerra no les oprimen ya con una an-
gustia &spera y trégica. Si hacen la guerra, llévanla a cabo las manos
pagadas de los condottieri, y estos, expertos negociantes, la reducen a
“correrias’, y s alguna vez se matan, es sdlo por equivocacion. Se
habla de batallas donde tres soldados, a veces uno solo, quedan sobre
el terreno. La diplomacia substituye a la fuerza. “Los soberanos italia-
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nos- dice Maguiavelo- encuentran que € mérito de un principe con-
siste en saber apreciar en los escritos una aguda réplica, en redactar
una hermosa carta, en mostrar en sus palabras la vivacidad y la sutile-
zZa, en tger un engafio, en saber adornarse de oro y pedrerias, en dor-
mir y comer con mayor esplendor que los demds y en reunir en torno
suyo toda suerte de voluptuosidades.” Asi llegan a ser intdigentes en
las artes, letrados, amantes del docto conversar.

Por vez primera, desde la caida de la civilizacion antigua, puede
verse una sociedad que concede € primer lugar a los goces del espiri-
tu. Los hombres preferidos de esta época son |os humanistas, restaura-
dores entusiastas de las bellas letras griegas y latinas, Poggio, Filelfo,
Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola, Chalcondylio, Ermolao Barba-
ro, Lorenzo Valla, Policiano. Revuelven |as bibliotecas de Europa para
descubrir y publicar manuscritos. No solo los descifran y los estudian,
sino que seinspiran en dlosy hacen que su corazén y su espiritu sean
a semegjanza de los antiguos, y escriben en un latin casi tan puro como
los contemporaneos de Cicerdn y de Virgilio.

El egtilo en un instante se torna exquisito, y € espiritu en un
vuelo llega ala edad adulta. Si de los dificultosos exdmetros de Petrar-
cay sus epistolas pretenciosas pesadas pasamos a | os e egantes disticos
de Policiano o a la elocuente prosa de Valla, nos sentimos penetrados
de un placer cas fisico. La mano y € oido Ilevan & compas del &gil
fluir de los dactilos poéticos y € amplio desenvalverse de los periodos
oratorios. El lenguaje a un tiempo se ha hecho noble y transparente, y
la erudicién, a pasar de los claustros a los palacios ha degjado de ser
una méguina de silogismos para transformarse en un instrumento de
placer.

En efecto, estos sabios no forman una clase limitada y desconoci-
da, encerrada en las bibliotecas y algjada del favor publico. Muy lgjos
de dlo, d titulo de humanista basta en estos tiempos para atraer sobre
un hombre la atencién y las mercedes de los principes. El duque Lu-
dovico Sforza, en Milén, llama a su Universidad a Merulay Demetrio
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Chalcondylio y escoge como ministro al sabio Cecco Simonetta, Leo-
nardo Aretino, Poggio, Maguiavelo, son sucesivamente secretarios de
la Republica florentina. Antonio Beccadelli es secretario del rey de
Napoles. Un Papa, Nicolas V, es e protector mas entusiasta de las
letras italianas. Un sabio de entonces envia un antiguo manuscrito a
rey de Ndpolesy éste le da las gracias por aguel regalo, que considera
un sefialado favor. Cosme de Médicis funda una academia filosofica y
Lorenzo renueva | os banquetes platonicos. Landino, amigo suyo, com-
pone didlogos cuyos persongjes, retirados, para huir dd calor, en €
convento de los Camaldulenses, debaten durante varios dias qué vida
eslamegor, laactiva o la contemplativa.

Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo, instituye una discusion acerca
de la verdadera amistad, en Santa Maria del Fiore, y propone, como
premio al vencedor, una corona de plata. Entonces se ve a los princi-
pes del comercioy del Estado reunir en torno suyo a los fil6sofos, alos
artistas, a los sabios- ya Pico de la Mirandola, Marsilio Ficino, Poli-
ciano; ya Leonardo de Vinci, Merula, Pomponio Lagdo-, para conversar
con ellos en una sala adornada de preciados bustos, delante de los ma-
nuscritos hallados, cifra de la antigua sabiduria, con lenguaje escogido
y galano, sin etiqueta ni trabas por las diferencias de condicién; en
aquella curiosidad conciliadora y generosa, que, a ensanchar y ornar
la ciencia, transforma € recinto de las disputas escolasticas en una
fiesta de espiritus elevados.

No es, pues, extrafio que la lengua vulgar, cas abandonada desde
los tiempos de Petrarca, produzca en este momento una nueva literatu-
ra. Lorenzo de Médicis, € principal barqueroy € primer magistrado
de la ciudad, es también & primero de los nuevos poetas italianos.
Junto a € Pulci, Boiardo, Berni, mas tarde Bembo, Maquiavelo,
Ariosto, son los model os definitivos y perfectos del estilo acabado de la
poesia seria, de la fantasia grotesca, de la fina aegria, de la sétira
mordaz y de la profunda reflexion. Por bajo de estos poetas una mul-
titud de cuentistas, burlones y vividores- Molza, Bibbiena, mas tarde
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Aretino, Franco y Bandéllo- logran las mercedes de los principes y la
admiracion publica con su donaire, sus fabulas y sus agudezas. El so-
neto corre por todas las manos como un instrumento de alabanza o de
sdtira. Los artistas los cambian entre si: cuenta Celini que cuando
aparecio su “Perseo” recibid veinte @ primer dia.

No habia entonces fiesta ni banquete sin poesia; en una ocasion €
Papa Ledn X entregd 500 ducados al poeta Tebaldeo por un epigrama
que le habia agradado. En Roma otro poeta, Bernardo Accolti, era tan
admirado que, cuando hacia una lectura publica, las tiendas se cerra-
ban para venir a escucharle; leia en un gran salon, ala claridad de las
antorchas; los prelados asistian rodeados de guardias suizos. Este
poeta fue llamado & Unico, y aungue sus Versos, ingeniosos en exceso,
se hallaban esmaltados de refinados concetti y de todas las galas lite-
rarias, semejantes a las florituras con que adornan los cantantes italia-
nos, hasta los aires mas trégicos, eran tan bien entendidos de
auditorio, que los aplausos estallaban en toda la sala.

He aqui una cultura del espiritu en alto grado de delicadeza y a
mismo tiempo muy generalizada; es nueva en ltalia y aparece ali a
mismo tiempo que @ nuevo arte. Querria que tuviesais una impresion
mas directa, no por unas cuantas frases aisladas de este momento, sino
por un cuadro completo, con su propio ambiente. S6lo un caso deter-
minado puede proporcionar ideas mas concretas.

Hay un libro de época que hace € retrato del perfecto caballeroy
la perfecta dama, es decir, de dos personajes que los contemporaneos
pueden escoger como modelos. En torno de estas figuras imaginadas
se mueven, a diversa distancia, los seres reales. Tenéis ante vuestras
miradas un sal6n del afio 1500, con sus concurrentes, sus conversacio-
nes, su decoracion, sus danzas, su musica, sus frases oportunas, sus
discusiones; en verdad, mas decente, caballeresco e idealizado que los
salones de Roma o Florencia, pero, a pesar de todo, pintado con gran
realidad, excelente para mostraros en nobles actitudes € grupo més
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exquisito y mas puro de personajes cultos y €levados. Para evocar todo
esto basta leer 11 Cortegiano del conde Baldasara Castiglione.

El conde Castiglione habia estado al servicio de Guido de Ubaldo,
duque de Urbino, més tarde de su sucesor Francisco Maria della Rove-
re, y escribid este libro como recuerdo de las conversaciones que habia
oido en € palacio de su primer sefior. Como € duque Guido estaba
cas baldado por los reumas, cada noche la pequefia corte se reunia en
| os aposentos de su esposa, |a duquesa | sabel, persona de mucha virtud
y gran talento. En torno de ella'y de su amiga mas querida, la sefiora
Emilia Pia, se agrupaban toda suerte de hombres distinguidos, llega-
dos de diversas partes de Italia: € propio Castiglione, Bernardo Ac-
colti d' Arezzo, célebre poeta; Bembo, mas tarde secretario del Papay
Cardenal; d sefior Ottaviano Fregoso, Julian de Médicis y otros mu-
chos; € Papa Julio Il también se detuvo alli algin tiempo en uno de
susvigjes.

El lugar y las circunstancias de la conversacion eran de todo
punto dignas de tales personajes. Reunianse en un magnifico palacio
construido por € padre dd duque y que, segln “opinién de muchas
gentes’, era € mas hermoso de Italia. Los aposentos halldbanse es-
pléndidamente decorados, con piezas de orfebreria, tapices de oro y
seda, estatuas y bustos antiguos de marmal y bronce, pinturas de Piero
della Francesca y de Giovanni Santi, padre de Rafael. Admirdbanse
alli gran nimero de libros latinas, griegos y hebreos, recogidos en toda
Europa, los cuales, en sefia de respeto a su contenido, halldbanse re-
cubiertosde oroy plata.

La corte de estos duques era una de las més galantes de Italia. En
ella se sucedian sin interrupcion fiestas, danzas, justas, torneosy con-
versaciones. “Los honestos goces, los sabrosos didlogos de esta casa-
dice Castiglione- hacian de ella la verdadera morada de la alegria.” De
ordinario, después de la cenay la danza jugaban a una especie de cha-
radas; a estos pasatiempos sucedian conversaciones mas intimas, a la
vez serias y amenas, en las cuales tomaba parte la duquesa. No se
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guardaba la etiqueta; cada cual se sentaba donde le placia; cada caba-
[lero tomaba asiento junto a una dama, y la conversacion no mostraba
nunca sujecion a regla alguno; se daba rienda suelta € ingenioy a la
originalidad. Una noche, a requerimientos de una dama. Bernardo
Accolti improvisa un lindo soneto en honor de la duquesa; ésta ordena
luego a la sefiora Margarita y a la sefiora Costanza Fregosa que dan-
cen; las dos damas enlazan sus manos, y € musico favorito, Barletta,
después de templar su instrumento, comienza la misica, a cuyo ritmo
danzan primero un paso grave, después otro més vivo. Al terminar €
dia cuarto, distraidos con bellas conversaciones, no advirtieron que las
horas pasaban, hasta que € dia comenzo a clarear:

“ Abriéronse las ventanas de aquella parte del palacio que mira
hacia la alta cima del monte Catari y vieron entonces que ya por la
parte de oriente nacia la aurora, del color delasrosas. Todas las estre-
[las habian desaparecido, a excepcion de la dulce mensgjera de Venus
gue ocupa la frontera entre € dia 'y la noche. Parecia venir de éla un
aire suave, que con su penetrante frescura llenaba e ambiente y que en
las rumorosas frondas de las vecinas laderas comenzaba a despertar €l
dulce concierto de las graciosas aves.”

Podé's juzgar por este fragmento que € estilo es grato, € egante y
hasta florido. Bembo, uno de los interlocutores, es  mas trabgjado, €
mas ciceroniano y € mas abundante de los prosistas italianos. El tono
de las demas conversaciones es semgante. Hay un verdadero derroche
de cortesia; cumplidos a las damas por su belleza, por su donaire, por
su virtud cumplidos a los caballeros por su valor, su ingenio, su cien-
cia. Todos se respetan y desean hacerse agradables unos a otros, 1o
cual constituye la ley esencial en d arte de saber vivir y  mas ddlica-
do atractivo de la buena sociedad. Pero la cortesia no es enemiga del
contento. Para animar la conversacién aparecen en muchas ocasiones
pequefias disputas, escaramuzas de sociedad y, junto a ellas, frases
ingeniosas, bromas, anécdotas, relatos [lenos de vida y alegria.
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Tratando en una ocasion de explicar en qué consiste, la verdadera
galanteria, una dama cuenta, con fino donaire, que un caballero a la
antigua usanza, hombre de guerra, enmohecido en la vida de aldea,
cuando estuvo a visitarla le conté € nimero de enemigos a quienes
habia dado muerte, llevando su demostraciéon hasta € punto de que-
rerle hacer ver cOmo manejaba € acero para dar una estocada o una
cuchillada. Confiesa la dama, sonriendo, que estaba llena de sobresal-
to, dirigiendo miradas a la puerta con € miedo de que tal esgrimidor
no quisiera matarla.

Muchos rasgos semgantes rompen la gravedad dd didlogo; pero
a pesar de todo subsiste un fondo serio y elevado. Adviértese que los
caballeros estén a tanto de la literatura griega y latina, que conocen la
historia, que se hallan versados en la filosofia de las diversas escuel as.
Las damas intervienen, se enojan un tanto y piden que desciendan sus
interlocutores a hablar de asuntos més humanos; no les agrada dema-
siado que intervengan en sus platicas Aristateles, Platén y sus inso-
portables comentaristas, con las teorias del calor y d frio, la forma, y
la sustancia. Inmediatamente vuelven los caballeros a tono corriente
de una conversacion de sociedad y hacen que les sean perdonadas su
erudicion y su metafisica, en gracia a sus bellos y galantes discursos.

Por otra parte, aun en la discusion mas viva acerca de la materia
més ardua, conservan siempre un estilo elegante y perfecto. Son muy
escrupulosos en la propiedad de la expresion; son puristas, como han
de serlo mucho después los hablistas irreprochables del hotel Ram-
bouillet, contemporaneos de Vaugelas y fundadores de nuestra literatu-
ra. Pero € sesgo de su espiritu es mas poético, de la misma manera
gue su lengua es mas musical. Las terminaciones sonoras y las mara-
villosos cadencias del italiano prestan belleza y armonia aun alas co-
sas més vulgares, y encierran en un marco noble y voluptuoso los
asuntos que ya por si mismos son bellos. Si por acaso se trata de des-
cribir los funestos estragos de la vejez, € estilo, como d cido italiano,
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derrama dorada luz aun sobre las ruinas y convierte e espectaculo
[Ggubre en un noble cuadro:

“En tal edad marchitanse y se deshojan en nuestro corazon las
dulces flores de la alegria, como sucede con los arboles en € otofio. En
lugar de los pensamientos limpidos y serencs, e alma se llena de tris-
teza que viene como una obscura nube acompariada de mil calamida-
des; de suerte que no solo € cuerpo, sino @ espiritu flaquea y no
conserva de los placeres pasados sino € recuerdo tenaz, la imagen de
aquellos amados dias, de aguella edad temprana en la que, cuando
vuelve a nuestra memoria, parece que d cielo, la tierra, y todo lo
existente nos festga y sonreia en cuanto los ojos alcanzaban y en
nuestra alma, como en un hermoso y regalado jardin, florecia la dulce
primavera de la felicidad. Por esto, cuando en la estacion helada € sol
de nuestros dias se inclina hacia € ocaso y nos priva de todo goce,
acaso fuera una ventura perder en un mismo punto la memoriay des-
cubrir un arte que nos ensefiase a olvidar.” El asunto de la conversa-
Cién no hace desmerecer a ésta. Cada cual, a ruegos de la duguesa, se
propone explicar alguna de las cualidades que adornan a cumplido
caballero y la perfecta dama: trétase del género de educaci6n adecuado
para formar, de la méas cabal manera, € amay € cuerpo, no solo en
vista de las obligaciones de la vida civil, sino para € ornato de la vida
mundana. Considerad todo lo que entonces se pedia a un hombre bien
educado: una gran variedad de conocimientos, delicadeza, tacto exqui-
sito. Pensamos estar muy civilizados y, sin embargo, después de tres-
cientos afios de educacion y de cultura, podemos encontrar en este
modelo ideal gemplosy lecciones:

“ Desearia que nuestro cortesano fuese més que medianamente
instruido en las letras, por lo menos en agquellas que se han Ilamado
siempre bdllas; que sepa no sdlo la lengua lating, sino la griega, a cau-
sa de la multitud y variedad de los divinos escritos que estédn en dicha
lengua; que se halle versado en los poetas y de igual manera en los
oradores e historiadores, y, ademas de esto, que sea diestro en escribir
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asl prosa como verso, particularmente en nuestra lengua vulgar, por-
que, aparte del especial contento que encontrard € propio caballero en
todos estos gercicios, nunca le faltaran asi palabras gratas a las da-
mas, las cuales de ordinario se complacen extremadamente con tal
suerte de cosas.

“ No estaria satisfecha de nuestro caballero s ademas no fuese un
tanto mudsico, y s, ademas de poder leer lo escrito en € libro, no su-
piere tafier diversos instrumentos... Porque, dejando a un lado la diver-
sion y d sosiego de los cuidados que a todos proporciona la masica,
sirve a menudo para contentar a las demas, cuyos delicados y tiernos
corazones facilmente son penetrados por la armonia, quedando llenos
dedulzura.”

No se trata, pues, de ser un virtuoso y de hacer ostentacion de un
talento especial. Porque € talento se ha hecho para € mundo; no se
debe adquirir por pedanteria, sino para ser agradable a los demés;
tampoco puede utilizarse para producir la admiracion en los que nos
rodean, sino para proporcionarles un placer. Razdn por la cual no debe
nadie, ser extrafio a todas |as artes agradables.

“Hay una cosa que a mi me parece de gran importancia; por tan-
to, nuestro caballero no puede echarla en olvido: es € talento para
dibujar y € ser entendido en pintura.” Constituye uno de los més pre-
ciados adornos de la vida superior y refinada, y por este titulo € espi-
ritu culto debe cuidarse de ella como se preocupa de toda forma de
elegancia. Pero en esto, como en lo demés, no debe llegarse al exceso.
El verdadero talento, e arte al cual todos los demas se hallan subordi-
nados, es € tacto, “cierta prudencia, un especia juicio, una eeccion
dedliberada, d conocimiento del masy € menos, de lo que en cada cosa
aumenta o disminuye y hace que realicemos algo con oportunidad o
fuera de sazdn. Por giemplo, aun cuando nuestro caballero sepa que las
alabanzas que se le otorgan son verdaderas no debe mostrarse acorde
claramente con tan laudatorias opiniones, sino que vale méas que las
rechace modestamente, mostrando siempre y teniendo en realidad co-
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mo su profesion principal e oficio de las armas y no admitiendo que
los otros talentos sean més que € ornato de su principal ocupacion.
Cuando dance a presencia de numeroso concurso, en un lugar lleno de
gente, creo yo que debe guardar un continente digno, templado, no
obstante, por una suavidad facil y graciosa en los movimientos. Si tu-
viese que tafier algun instrumento, hagalo por pasatiempo y como
obligado... y aunque sepa muy bien lo que hace y sea consumado
maestro, me agradaria que dissmulase € esfuerzo y la fatiga que son
necesarios paralograr saber algo a la perfeccidn; que en apariencia sea
como s € mismo no concediese gran importancia a aguello que hace,
al mismo tiempo que lo haga de modo tan acabado y de tal suerte, que
los demés |o aprecien de extraordinaria manera.”

No manifieste tener @ puntillo de poseer una habilidad consuma-
da, que sdlo esta en su lugar en las gentes del oficio. Debe hacerse
respetar y, por lo tanto, no abandonarse, sino, a contrario, contenerse
y ser duefio de si mismo. Su rostro debe ser tan impasible como e de
un espafiol. Sea limpio y cuidadoso en sus atavios, con una nota viril y
no femenina; prefiera siempre € color negro como sefial de un caréc-
ter severo y mesurado. Tampoco debe dejarse arrebatar por la alegriao
la charla, por la cdlera o @ egoismo. Evite la groseria, las crudezas,
toda palabra que pueda, ruborizar a las damas, sea cumplido, lleno de
condescendencia y cortesia para los demés. Debe saber decir donaires
y contar historias divertidas, pero siempre con decencia. La regla mas
segura que puede darsele en su conducta es que gobierne sus acciones,
con € propésito de agradar a la perfecta dama. Por esta ingeniosa
transicion el retrato del caballero se termina con @ retrato de la dama
y los toques delicados que hicieron @ primer boceto se vuelven alin
mas sutiles en € segundo retrato.

“Como no existe ninguna corte en e mundo, por grande que fue-
re, que pueda tener ornato, esplendor y alegria sin € concurso de la
mujer, y como no hay caballero que pueda tener gracia, atractivo y
valor, ni realizar ninguna obra honrosa de caballeria sin € trato, €

106

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

amor y los favores de las damas, € retrato de nuestro caballero queda-
ria muy incompleto si las damas no interviniesen en é, para darle una
parte de aquella gracia por la cual elas adornan y perfeccionan lavida
de corte.

“ Asi, digo que la dama que vive en la corte debe tener ante todo
cierta amable afabilidad por la cual sepa departir con toda suerte de
personas, en platicas agradables y honestas, adecuadas a tiempo, a
lugar y a la calidad de la persona a quien hable. Debe presentar un
continente tranquilo y modesto, y tal honestidad que ponga siempre
mesura en sus actos, unida, sin embargo, a cierta viveza de espiritu,
gue alge de su trato toda idea de pesadez. A todo esto debe unir una
especial bondad, que manifieste ser aquella dama tan prudente, pudo-
rosay dulce como amable, entendida, y discreta. Por eso ha de hallarse
siempre en un dificil medio, compuesto de encontradas condiciones,
Ilegando hasta ciertos limites, pero sin franquearlos jamas.

“No debe esta dama, por € deseo de adquirir nombre de honesta'y
virtuosa, ser detal suerte timoratay mostrar tal horror ala compafiiay
a las conversaciones algo ligeras que se haya de retirar s llegase este
caso, porque facilmente, podria pensarse que con la capa de austeridad
quiere ocultar algo que le concierne y los demas podrian saber; por
otra parte, € genio hurafio es, siempre aborrecible.

“Pero tampoco debe la dama, para mostrarse libre y amable, decir
pal abras deshonestas y usar una familiaridad desmediday desordenada
que podria hacer creer de ellalo que acaso no fuese cierto. Mas cuando
sucediera que se hallase presente en conversaciones como las que he-
mos oido, debe mostrar cierto rubor y vergiienza.”

Si tiene habilidad hara volver la conversacion hacia asuntos més
nobles y decorosos, porque su educacion no es muy inferior a la del
hombre, ya que la dama sabe letras, musica, pintura, danza con primor
y habla de manera agradable. Las damas que asisten a estas platicas
juntan el gemplo al precepto; su buen gusto y su ingenio brillan mesu-
radamente, aplauden € entusiasmo de Bembo o sus nobles teorias
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platonicas acerca del amor puro y universal. Entonces se encontraban
en Italia mujeres como Vittoria Colonna, Verdnica Gambara, Cons-
tanza d’ Amalfi, Tullia d' Aragona y la duquesa de Ferrara, que juntan
extraordinarios talentos a una instruccion superior.

Si recordais ahora los retratos de aquella época que existen en €
Louvre; los pélidos y pensativos venecianos, vestidos de negro; € Jo-
ven de Francia, ardiente y reconcentrado; la delicada Juana de Napo-
les, de cuello de cisne; @ Joven de la estatuilla, de Bronzino; todos
aquellos rostros inteligentes y tranquilos, agquellas vestiduras ricas y
severas, acaso podais formaros una idea de la exquisita delicadeza, las
ricas facultades, la cultura perfecta de aquella sociedad, que tres siglos
antes que la nuestra manejaba | as ideas, saboreaba todas las elegancias
y practicaba la cortesia tanto como nosotros y acaso mejor.
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CAPITULO IV
L as condiciones secundarias.

(CONTINUACION)

Lo dicho anteriormente nos lleva a deslindar otra caracteristica de
aquella civilizacion y una condicion nueva de la pintura de gran estilo.
En otras épocas € refinamiento del espiritu ha sido tan grande sin que
la pintura, a pesar de ello, haya tenido un esplendor tan extraordina-
rio. En nuestro tiempo, por gemplo, los hombres, que ademéas de los
conocimientos del siglo XVI han acumulado trescientos afios de expe-
riencia y descubrimientos, son més sabios y se hallan mgor provistos
de ideas que en ningln otro momento de la historia; sin embargo, no
podemos decir que las artes ddl dibujo en la Europa contemporanea
produzcan obras tan bellas como las de Italia durante € Renacimiento.
No basta, pues, para explicar las obras maestras del afio 1500, hacer
notar lainteligencia vigorosay la cultura completa de |os contempora-
neos de Rafael; es preciso, ademas, asi como hemos comparado Italia
con € resto de Europa durante  siglo XV, compararla con Europa tal
como se encuentra actual mente.

Fijémonos primero en € pais que sin duda alguna es € mas sabio
de Europa: Alemania. Alli, y sobre todo en la parte Norte, todo €
mundo sabe leer; los jovenes pasan en la Universidad cinco o sais
anos, y no solamente los muchachos ricos o acomodados, sino cas
todos los hombres de la clase media y aun algunos de la clase inferior,
a costa de grandes privaciones y largas temporadas de miseria. La
ciencia en aquel pais se ve tan honrada que llega a producir en ocasio-
nes la afectacion y a menudo la pedanteria. Numerasos muchachos,
gue poseen una vista perfecta, llevan lentes para tener un aire méas
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doctoral. Lo que llena una cabeza alemana de veinte afios no es e de-
seo de figurar en € circulo o en € café, como sucede en Francia, sino
la voluntad sostenida de tener ideas de conjunto acerca de la humani-
dad, del mundo, de lo sobrenatural, de la Naturaleza y de otras muchas
cosas; en pocas palabras, desean poseer una filosofia completa. No hay
ningln otro pais donde se tenga tanto gusto, tan continua preocupa-
cién, a mismo tiempo que una inteligencia natural tan segura paralas
€levadas teorias abstractas. Es |la patria de la metafisica y de los siste-
mas filosoficos. Pero este gran desarrollo de la alta meditacion ha sido
perjudicial paralasartes dd dibujo.

Los pintores alemanes se esfuerzan en representar en sus lienzos
0 en sus frescos ideas humanitarias o religiosas. Subordinan a pensa-
miento & color y la forma; sus obras son simbdlicas; pintan en los
muros todo un curso de Filosofia o de historia, y s algin dia visitéis la
ciudad de Munich verés que los pintores mas grandes son fildsofos
gue se han extraviado en & campo de la pintura; mas capaces de ha-
blar alarazon que alos 0jos, y que deberian mangar la pluma en lu-
gar ddl pincel.

Pensemos ahora en Inglaterra. Alli un hombre de la clase media
entra muy joven en un almacén o una oficina, donde permanece diez
horas durante € dia; trabaja ademas en su casa 'y pone en tensién toda
la potencia de su espiritu y de su cuerpo para conseguir ganar dinero
suficiente. Se casay tiene muchos hijos, por lo tanto tiene que trabajar
ain més; la competencia es ruda, € clima es duro y las necesidades
son grandes.

Un gentleman, un rico, un noble tampoco es duefio de muchas
mas horas de ocio. Tiene muchos asuntos y pesan sobre € graves obli-
gaciones. La politica absorbe la atencion de todos: 1os mitines, los co-
mités, los clubes, los periddicos de las proporciones del Times, que
cada mafiana ofrece un verdadero tomo a lector, cifras, estadisticas,
toda una masa indigesta que hay que tragar y que es muy dificil de
digerir. Afiadid a esto grandes cuestiones religiosas, fundaciones, em-
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presas; la preocupacion incesante de mejorar la cosa publicay privada;
asuntos de dinero, de preponderancia, de ciencia, razonamientos uti-
litariosy morales; tal es d sustento del espiritu.

Por estas razones la pintura y las demés artes que hablan a los
sentidos han quedado rel egadas o descienden por si mismas a un lugar
inferior. No queda tiempo para ocuparse de ellas: e pensamiento se
halla absorbido por asuntos mas serios y urgentes. Cuando la atencion
sefijaen las artes es por moda o conveniencia; constituyen una intere-
sante curiosidad para algunos aficionados. Es probable que se encuen-
tren protectores que den ayuda econdmica para fundar museos, para
comprar dibujos originales y para establecer escuelas; pero o hacen
como podian hacerlo con otro objeto cualquiera: para la propagacion
del Evangelio, para recoger nifios abandonados o para la curacion de
los epilépticos. Y estos mismos protectores no pierden de vista d inte-
rés publico y social. Creen que la musica dulcifica € caracter dd pue-
blo y disminuye |las borracheras del domingo, o que las artes del dibujo
son una excelente preparacion para los obreros que trabgjan en las
joyasy en los tgjidos de gran valor. Falta € verdadero gusto; € senti-
miento de las formas bellas y e bello colorido no son en este pais sino
e fruto de la educacién, algo como las naranjas exdticas cultivadas en
invernadero a fuerza de cuidados y de gastos, pero que cas sempre
resultan agrias y secas. Los pintores ingleses contemporaneos son
obreros tan solo, de una gran exactitud y con un horizonte muy estre-
cho. Pintaran un haz de heno, los pliegues de un vestido, unas matas
de brezo, con una sequedad y una minuciosidad desoladoras. El es
fuerzo prolongado, la atencion continua del mecanismo fisico y moral,
ha alterado en ellos € equilibrio de las sensaciones y las imégenes.
Han llegado a ser insensibles para la armonia, de los colores; derra-
man en su lienzo los botes enteros de un verde como € de los loros;
pintan arboles de cinc o de hoja de lata, coloran los cuerpos con un
violento rojo de sangre. Salvo en € estudio de las fisonomias 'y en €
arte de representar los caracteres morales, la pintura inglesa es poco
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afortunada y sus exposiciones nacionales muestran a los extranjeros
una masa de color ten agrio, tan discordante, tan violento como una
musi ca desafinada.

A esto puede responderse que esos hombres de que hemos habla-
do son alemanes e ingleses, gente seria, protestante, eruditos u hom-
bres de negocios; pero que en Paris hay por 1o menos buen gusto y
amor al placer. Cierto es que Paris en este momento es la ciudad del
mundo en que mas agrada la buena conversacién, la lectura, la critica
de arte, € aquilatar los matices de la belleza y donde los extranjeros
encuentran la vida més agradable, més varia, més alegre. Y, sin em-
bargo, la pintura francesa, aunque supere a la de los paises extranje-
ros, no iguala, segun confesion de los propios franceses, a la pintura
italiana del Renacimiento. En todo caso es muy distinta de ésta, y sus
obras manifiestan otro espiritu y se dirigen también a espiritus dife-
rentes. Es més bien poética, histérica o dramatica que propiamente
pictorica.

Inferior en & sentimiento del bello cuerpo desnudo y de la vida
sencilla y hermosa al mismo tiempo, se ha esforzado por todos los
medios en representar escenas verdaderas de paises remotos o de tiem-
pos pasados, las emociones tragicas del ama, los aspectos emocio-
nantes del paisgje. Por este camino ha llegado a ser rival de la
literatura; ha explotado y espigado en € mismo campo; ha hecho
idéntico [lamamiento a la curiosidad insaciable, al espiritu arqueol 6gi-
co, a la necesidad de emociones fuertes, a la sensibilidad refinada y
enfermiza; se ha transformado para hablar a ciudadanos cansados de
trabajar, prisioneros de una vida sedentaria, colmados de ideas hetero-
géness, avidos de la novedad, del documento, de la nueva sensacion y
también de la paz del campo.

Un cambio profundo se ha realizado durante d tiempo que media
entre d siglo XV y & XIX. Lo que puebla la mentey d trgjin cons-
tante que en ela reina se han complicado de un modo enorme. En
Parisy en Francia se vive en un continuo esfuerzo por dos razones: en
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primer lugar, la vida se ha hecho muy costosa; una multitud de peque-
fias comodidades son ahora indispensables; |as alfombras, las colgadu-
ras, las butacas, son necesarias hasta para un hombre sobrio que viva
s0l0; S se casa, necesita, ademés, muebles llenos de chucherias, una
casa bien puesta y que cueste mucho, un conjunto infinito de menu-
dencias que se compran ahora con dinero y no pueden robarse a la
vuelta de un camino o confiscarse como en € siglo XV, y que, por 1o
tanto, han de ganarse penocsamente a fuerza de trabajo. La mayor parte
de la vida se consume en esfuerzos laboriosos. Ademas, todos los
hombres sienten € deseo de conquistar una posicion, de llegar a ser
algo. Como formamos una gran democracia en la que las plazas se
ganan por oposicion, se obtienen por la perseverancia, se conquistan
con la habilidad, cada uno de nosotros espera vagamente llegar a ser
ministro o millonario, y esta rivalidad latente nos arrastra a duplicar
nuestras ocupaci ones, nuestras preocupaciones y nuestra inquietud.

Por otra parte, vivimos aqui un millén seiscientas mil persona, las
gue me parecen muchas, mejor dicho, demasiadas. Como Paris es la
ciudad en que hay mas probabilidades de éxito, todos los que tienen
talento, ambicién, energia, aqui acuden y pueden codearse unos con
otros. La capital de la nacion se convierte asi en el punto de cita uni-
versal detodos los hombres superiores y extraordinarios, se comunican
sus descubrimientos y sus investigaciones; se aguijonean unos a otros,
con las lecturas, € teatro y las conversaciones de todas clases, llegan a
estar atacados de una especie de fiebre. El cerebro en Paris no se halla
en estado normal y saludable; esté sobreexcitado, inquieto, desequili-
brado, y en sus obras, ya sean de pintura o de literatura, trasciende esa
situacion unas veces para avalorarlas, pero con mas frecuencia en su
perjuicio.

No pasaba esto en Italia. No existia ciudad alguna que encerrase
en su recinto un millén de hombres, sino que habia muchas ciudades
de cincuenta, ciento o doscientas mil almas; no reinaba en elas esa
tumultuosa ambicidn, este fermentar de las curiosidades, esta conden-
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sacion de esfuerzo, esa exageracion de la actividad humana. Una, ciu-
dad era un grupo selecto y no una multitud.

Ademas, la necesidad de la vida comoda era muy relativa; €
cuerpo aun conservaba su rudeza; 1os vigjes se hacian a caballo y se
viviamuy agusto a aire libre. Los palacios suntuosos de aquel tiempo
son magnificos; pero dudo que ningln pequefio burgués de ahora qui-
siera habitarlos: son incdmodos, hace mucho frio en ellos. Los sitiales
esculpidos y decorados con cabezas de ledn y sétiros danzantes son
obras maestras admirables, pero me parece que los encontrariais de-
masiado duros. Un piso reducido y hasta una porteria con su buena
estufa son mucho més confortables que el palacio de Ledon X y Julio 1.
No sentian aquellos hombres la necesidad de las menudas comodida-
des de que nosotros ya no podemos prescindir. Todo su lujo consistia
en rodearse de belleza, pero no daban importancia al bienestar; les
preocupaba la bella disposicion de un grupo de columnas y de estatuas,
pero no hubiesen comprendido una adquisicién a bajo precio de chu-
cherias chinescas, divanes y pantallas. Por otra parte, las clases so-
ciales estaban bien dedlindadas y no se podia ascender a mas alto ran-
go sin la fortuna militar o € favor del principe, que lo otorgaba a al-
gunos aventureros ilustres, a cinco o0 sais asesinos extraordinarios o a
ciertos parasitos entretenidos. No existia, por tanto, la competencia
ruda, la agitacion de hormiguero y € deseo de cada cual, sostenido con
verdadero ensafiamiento, de ser mas que su vecino.

Lo que eslo mismo que si dijéramos que € espiritu humano esta-
ba entonces mas equilibrado que en esta Europa y este Paris donde
vivimos. O cuando menos, estaba mas equilibrado con relacion a la
pintura. Las artes del dibujo reclaman para florecer, no un campo sin
roturar, mas tampoco un terreno cultivado con exceso; e suelo espiri-
tual de Europa en la época feudal era demasiado duro y compacto;
pero ahora se encuentra completamente desmenuzado; en aguellos
tiempos remotos aln la civilizacion no habia hundido ali larea de su
arado; en la actualidad los surcos son sucesivos e infinitos. Para que
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las formas simples y bellas lleguen a fijarse en € lienzo por la mano
de un Ticiano o de un Rafael es preciso que estas formas broten natu-
ralmente en € espiritu de los hombres; pero para que se produzcan
naturalmente es absolutamente necesario que las imagenes no se ha-
[len mutiladas por las ideas.

Permitid que me detenga un instante en esta frase que tiene una
importancia capital. La funcion caracteristica de la cultura es desvane-
cer cada vez més las imagenes en beneficio de las ideas. Bgjo € es
fuerzo constante de la educacion, del estudio, de la reflexion y de la
ciencia, la vision primitiva se deforma, se descompone, se desvanece
para dejar en su lugar las ideas desnudas, |as palabras clasificadas con
precision: una especie de formulas de &gebra. El ritmo normal del
espiritu es desde ahora € puro razonamiento. Si vuelve a las imagenes
es siempre con esfuerzo, por una especie de alucinacion, de sobresalto
enfermizo y violento, siempre desordenado y peligroso.

Tal es, en d momento presente, nuestro estado de espiritu. Por
€s0 N0 somos pintores de una manera natural. Nuestro cerebro hallase
henchido de ideas complgas, matizadas, mliltiples, entrecruzadas;
todas las civilizaciones, la de nuestro pais, las del extranjero, todas las
del pasado y del presente han derramado sus aluviones y sus detritus.
Si, por gemplo, pronunciais delante de un hombre moderno la palabra
arbol, sabré que no se trata de un perro ni de un carnero ni tampoco de
un mueble. Colocara cuidadosamente este signo dentro de su cabeza
en un lugar determinado, con su correspondiente etiqueta. A esto lla-
mamos ahora comprender.

Las lecturas y los conocimientos han Ilenado nuestra mente de
signos abstractos; € habito de orden nos conduce con regularidad y de
manera ldgica de unos a otros. Solo acertamos a entrever fragmenta-
riamente | as formas coloreadas; no duran mucho tiempo en € espiritu.
Se eshozan de una manera tenue como en un lienzo interior, pero
pronto se borran y desaparecen. Si llegamos a retenerlas con precision
es por un acto de la voluntad, después de un largo gercicio y por una
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verdadera contraeducacion que contraria nuestra educacion primitiva.
Este constante esfuerzo acaba por producir una especie de fiebre y un
positivo tormento: nuestros grandes coloristas, pintores o literatos, son
visionarios medio trastornados y neurdéticos.

Por e contrario, los artistas del Renacimiento son visuales. La
misma palabra arbol, escuchada por espiritus aun sencillos y sanos,
evocaria entre ellos € arbol en toda su integridad: la masa redondeada
y movible de su ramaje luminoso, con los dngulos que las ramas desta-
can en negro sobre e fondo azul ddl cielo, con € tronco rugoso surca-
do de abultadas venas, con € pie hundido en € suelo, desafiando €l
viento y la tempestad; de suerte que € pensamiento, en lugar de limi-
tarse a recoger un dato aislado, le ofrece un espectéculo vivo y com-
pleto.

Para aquellos hombres tales imagenes seran persistentes sin es-
fuerzo alguno, volverédn ante su mente sin dificultad; elegiran entre
ellas la nota esencial, sin insistir con una minuciosidad penosa y obs-
tinada en los infinitos pormenores. Gozaran de las imégenes bellas sin
tenerlas que arrancar convulsivamente de su espiritu como un jirén
pal pitante de la propia vida.

Pintan espontaneamente como vuelan los pgjaros 'y corre € caba-
llo; las formas coloreadas son en aquel momento € medio de expre-
si6n natural dd espiritu; cuando los espectadores las ven reproducidas
en un cuadro o en un fresco las reconocen a momento, porque todos
éllos las conocian antes y las habian visto en su mente. No son para
ellos extrafias a sus 0jos, |levadas a la escena artificiosamente por una
combinacion arqueoldgica, un esfuerzo de la voluntad, un convencio-
nalismo de escuela. Son ante los espectadores tan familiares, que les
acompafian en la vida privada y las ceremonias publicas. Viven en
medio de estas iméagenes, formando verdaderos cuadros vivos al lado
de los cuadros pintados.

En efecto; consideremos € vestido. jQué diferencia entre los
pantalones, las levitas, € lugubre frac de nuestro tiempo y las amplias
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tUnicas recamadas, los jubones de seda y terciopelo, las gorgueras de
encgje, los pufiales, las espadas damasqguinadas, |os bordados aureos,
los diamantes las gorras con plumas!... Toda esta ostentosa magnifi-
cencia, que ahora es de la exclusiva propiedad de las mujeres, brillaba
entonces en € atavio varonil.

Debés notar, ademas, |as fiestas pintorescas que se celebraban en
todas las ciudades, las entradas solemnes, las mascaradas, las cabal-
gatas que eran la alegria del pueblo y de los magnates. Por gemplo,
Galeazzo Sforza, duque de Milan, vino a la ciudad de Florencia para
vidgtarla; le acompafiaban quinientos hombres de armas, quinientos
infantes, cincuenta pajes a pie vestidos de seda y terciopelo y dos mil
gentiles hombres con los criados del séquito, quinientas pargjas de pe-
rros o infinito nimero de halcones. Esta excursion 1o costd 200.000
ducados de oro.

Pietro Riario, Cardenal de San Sixto, gasta 20.000 ducados en
una sola fiesta en honor de la duguesa de Ferrara; hace més tarde un
vigje por Italia con tan numeroso y espléndido cortgjo que le confun-
dian con € Papa, su hermano. Lorenzo de Médicis inventa en Floren-
cia una mascarada que representaba € triunfo de Camilo. Muchos
cardenales llegan para presenciarla. Lorenzo pide al Papa que le envie
un elefante; € Papa, le envia en lugar ddl defante, empleado en otra
parte, dos leopardos y una pantera, € Papa lamenta que su categoriale
impida asistir a una fiesta tan hermosa.

La duquesa Lucrecia Borgia hace su entrada en Roma con dos-
cientas damas ricamente ataviadas, todas a caballo, y acompafiada
cada una por un gentilhombre. El boato, |as vestiduras, |a ostentacion
de los sefiores y principes dan idea en todas partes de una maravillosa
parada de actores poseidos de su papd. Al leer las cronicas y memo-
rias se ve hien pronto que los italianos aspiran a convertir la vida en
una fiesta llena de belleza. Todos los demas cuidados les parecen fic-
ciones. Para elos no existe otra cosa que gozar, gozar noblemente,
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grandiosamente, con € espiritu, con los sentidos y, sobre todo, con la
vista.

En realidad, no tienen otra cosa que hacer: desconocen nuestras
preocupaciones politicas y humanitarias, no tienen parlamento, miti-
nes, grandes periddicos. Las personas notables e influyentes no estan
obligadas a guiar multitudes razonadoras, ni han de consultar la opi-
nién publica, ni se ven forzadas a sostener discusiones enojosas, ni
han de formar estadisticas, ni tienen que armar tinglados de razona-
mientos morales y sociol 6gicos.

Italia estaba gobernada por peguefios tiranos que se apoderaban
del poder por la violencia y lo guardaban por los mismos medios que
emplearon para adquirirlo. En sus momentos libres hacen levantar
edificios y encargan a los artistas que pinten para €llos. También los
ricos y los nobles piensan como sus principes. quieren divertirse, tener
amantes hermosas, poseer estatuas, cuadros, espléndidos trajes y poner
un hombre de su confianza junto a principe, para que les advierta del
peligro en e caso de que, por una denuncia, € tirano les quiera quitar
la vida. Tampoco las ideas religiosas les atormentan ni les preocupan:
los amigos de Lorenzo de Médicis, de Algandro VI o de Ludovico
Moro no suefian con enviar misioneros, ni tratan de convertir a los
infieles, ni de abrir suscripciones para moralizar a pueblo; € fervor
estaba muy lejos de Italia en este momento. Lutero, que al llegar a
Romatenia € alma llena de escripulos y de fe, quedo tan escandaliza-
do, que escribia a su regreso: “Los italianos son los hombres més im-
pios de latierra. Se burlan de la verdadera religion y de nosotros, ver-
daderos cristianos, porque creemos cuanto dicen las Escrituras...”
Cuando van a la Iglesia dicen las siguiente palabras: “ Vamos a con-
formarnos con los errores del pueblo.” “Si estuviésemos obligados-
anaden- a creer todo cuanto dice la palabra de Dios, seriamos los més
desventurados mortales y no podriamos gozar nunca de un instante de
alegria. Es preciso tener buenas apariencias, pero no hay que creerlo
todo.”
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En efecto, € pueblo es pagano por temperamento y las gentes
bien nacidas son incrédulas por educacion. “Los italianos- dice Lutero,
horrorizado- son o epiclireos o supersticiosos. El pueblo teme mucho
mas a San Antonio y a San Sebastian que a Cristo, porque aquellos
castigan con lasllagas. Asi, cuando se quiere impedir que lositalianos
ensucien un lugar cualquiera, pintan alli un San Antonio con la lanza
de fuego. De manera que viven en una especie de supersticion, sin
conocer la palabra de Dios, ni creer en la resurreccién de la carne, ni
en lavida eternay no temiendo més que las llagas temporales.”

Numerosos filésofos son secretamente, o cas de una manera os-
tensible, contrarios a la revelacion y a la inmortalidad ddl alma. El
ascetismo cristiano y las doctrinas de la mortificacion parecen repulsi-
vas atodo € mundo. Hallaréis en los poetas como Ariosto, Ludovici €
Veneciano, Pulci, los ataques mas violentos contra los frailes y las
insinuaciones mas libres contra los dogmas. Pulci, en un poema bur-
lesco, pone a la cabeza de cada canto un Hosanna, un In principio, un
texto sagrado de la misa. Para explicar como puede € alma entrar en
el cuerpo, la compara con d dulce que se envuelve en hojaldre blanco
y tierno. ¢Qué es dd alma en e otro mundo? “ Algunos piensan que
alli se van a encontrar codornicesy calandrias desplumadas y a punto,
excelente lecho, y por estos motivos van detras de los frailes pisando-
les las sandalias. Pero, amigo querido, cuando hayamos bajado a aquel
tenebroso valle no volverd a sonar en nuestros oidos € aegre Alle-
luia.”

Contra tanta sensualidad y ateismo truenan con todas sus fuerzas
los predicadores de ese tiempo, por gemplo, Bruno y Savonarola. Sa-
vonarola decia a los florentinos, a quienes convirtio durante tres o
cuatro afos: «Vuestra vida es la vida de los puercos: pasaida toda en
la cama, en la murmuracion, en los paseos, orgias y desenfreno.» Re-
bajemos de aqui todo lo que sea menester cuando € que habla es un
predicador o un moralista y vocifera con palabras fuertes para ser es-
cuchado; pero por mucho que quitemaos siempre quedara algo.
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En las biografias de | os sefiores de esta época se ve, |0 mismo que
en las diversiones cinicas y refinadas de los dugques de Ferrara y de
Milén, en d epicureismo delicado o la franca licencia de los Médicis
en Florencia, hasta donde se habia Ilegado en la persecucion de nuevos
placeres. Les Médicis eran banqueros que, parte por fuerzay parte por
astucia, habian llegado a ser los primeros magistrados y los verdaderos
soberanos de la ciudad. En torno suyo se agrupaban poetas, pintores,
escultores y sabios. Hacian decorar sus palacios con escenas de caza y
amores mitoldgicos. En los cuadros admiraban los desnudos de Dello y
Pollaiolo y sazonaban € noble y grandioso paganismo con un degjo de
sensualidad voluptuosa. Razén por la cual eran muy tolerantes con las
ligerezas de sus pintores. Ya conocéis la historia de Fra Filippo Lippi,
que raptd a unardigiosa; los padres de la monja se querellaron, lo que
dio mucho que reir alos Médicis. EI mismo Fra Filippo, en una época
en que trabgjaba en casa de estos grandes sefiores, estaba de tal modo
enamorado de una mujer, que, cuando |le encerraban para que termina-
se un trabajo, hacia una cuerda con las sibanas de la cama y se descol -
gaba a la calle desde una ventana. Por fin, Cosme dijo: iDeadle la
puerta abierta: 1os hombres de genio son esencias celestes y no bestias
de carga; no se les puede forzar ni tenerlos prisioneros.!

En Roma, todavia peor; no os contaré las diversiones de Algan-
dro VI; esnecesario leerlas en d diario de su capellan Burckhard; sélo
en latin pueden describirse aquellas bacanales y fiestas de Priapo. En
cuanto a Ledn X, es hombre de gusto, que ama € buen latin y los in-
geniosos epigramas; pero no por esto se priva del placer en todo, su li-
bertad y de la franca alegria fisica. En torno suyo, Bembo, Molza, €
Aretino, Baraballo, Querno y gran nimero de poetas, masicos, par&
sitos, llevan una vida poco edificante y, por 1o general, sus versos pa-
san de la desenvoltura. El Cardenal Bibiena hace representar ante su
presencia una comedia, Calandra, que hoy nadie osaria representar en
ningdn escenario. El mismo se divierte en hacer servir a sus convida-
dos manjares en forma de monos y de cuervos. Tiene como bufén un
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fraile mendicante, Mariano, comilén terrible, que “traga de un bocado
un palomino asado o cocido, y que, segin se cuenta, puede engullir
cuarenta huevos y veinte pollos.” Gusta de las grandes bromas, de las
fantasias burlescas; é, como los demas, rebosa de energia 'y savia ani-
mal. Es apasionado de la caza; calzado de altas botas, armado de es-
pudlas, da batidas a los ciervos y jabalies en las fragosas laderas de
Civita Vecchia. Y las fiestas en que se regocija no son més eclesiasti-
cas que sus costumbres.

Un secretario del duque de Ferrara, testigo ocular del empleo que
hace de uno de sus dias, 10 describe de esta manera. Juzgad, por €
contraste que ofrecen los placeres de entonces con |os de nuestros dias,
coémo se ha extendido € imperio de las conveniencias, cuanto se han
limitado los vigorosos vy libres instintos naturales, como la imagina-
cion llena de vida esta sometida a la pura inteligencia y qué distancia
tan grande nos separa de aguellos tiempos medio paganos, rebosantes
de sensualidad, pero pintorescos en todos sus aspectos, tiempos en los
que la vida corpora no se veia empequefiecida a causa de la vida del
espiritu:

“Fui a la comedia  domingo por la noche; monsefior Rangoni
me introdujo donde estaba € Pontifice con sus jévenes y reverendisi-
mos cardenales, en una antecamara de Cibo. Su Santidad se paseaba
por ali, dgando pasar solo a aquellos cuya calidad le parecia conve-
niente, y cuando se reunié € ndmero que juzgaba oportuno nos diri-
gimos a local destinado ala comedia. Nuestro Santo Padre se coloco a
la puerta, y sin decir palabra, dando su bendicidn, autorizaba la entra-
da de quien le placia. Una vez dentro de la sala, velase la escena a un
lado; en € otro, un lugar al que se ascendia por algunas gradas, donde
fue colocado € asiento del Pontifice, @ cual, después de la entrada de
la gente secular, se coloc en su silla, levantada cinco escal ones sobre
el suelo, rodeado de los reverendisimos y embajadores. Sentaronse
todos conforme a su rango, y después de ser recibido @ publico, que
bien podrian ser dos mil personas, a sonar unos pifanos descendié €
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telon, en € cua estaba pintado € hermano Mariano con muchos dia-
blillos que jugueteaban en é a cada lado dd teldn, en € centro de
cual habia una inscripcién que decia “ Estos son los caprichos del her-
mano Mariano.” Escuchése una musica, y € Papa, con sus lentes, ad-
miraba la escena, que era muy bella, hecha por mano de Rafad; a
decir verdad, presentaba un hermoso golpe de vista, con perspectivasy
salidas que fueron muy celebradas. Su Santidad admiraba también €
cielo, que estaba representado de manera maravillosa; 1os candelabros
estaban formados por |etras, y cada |etra sostenia cinco antorchas que
decian: Leo X Pont. Maximus. El Nuncio comparecié en la escena y
recité un argumento; burlése del titulo dela comedia, los Suppositi, de
tal suerte que € Papa se rié de muy buena gana con los demés concu-
rrentes y, por 1o que pude comprender, los franceses quedaron algo
escandalizados ddl asunto de los Suppositi. Recitaron la comedia, que
fue muy bien dicha, y entre cada acto habia un intermedio de muisica
con los pifanos, cornamusas, dos cornetines, violas, laidesy € érgano
pequefio de tan variados sonidos que fue regalado a Papa por d ilustre
monsefior, de feliz memoria; habia también una flauta y una voz que
agradd mucho; también hicieron un concierto de voces, que, segiin mi
entender, no fue tan acertado como las otras obras musicales. El Ulti-
mo intermedio fue la Morisca, que representaba la fabula de la Gorgo-
na con bastante primor, pero no con la perfeccion acostumbrada en e
palacio de vuestra sefioria. Asi termind la fiesta. El auditorio comenzé
aretirarse, y con tal prisay tal barullo que, habiéndome la suerte lle-
vado contra un banco, en poco estuvo que Nno me partiese una pierna
Bondelmonte recibié un violento empujén de un espafiol, y mientras
primero comenzaba a dar de pufiadas a segundo, tuve facilidad para
poder escapar. Cierto es que la pierna estuvo muy en peligro, pero me
encuentro bien pagado de este contratiempo con la solemne bendicion
y lagrata sonrisa con que me obsequi6 nuestro Santo Padre.

“El dia que precedi6 a aquel sarao hubo una carrera de caballos
en la cual se vio un grupo de jinetes, vestidos de diversas maneras a
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usanza morisca y capitaneados por monsefior Corner; y otro grupo
ataviado a la espafiola, con trajes de raso de Algandria, con forros de
seda de colores cambiantes, capuchon vy justillo y que llevaba como
jefe a Serapica con numerosos lacayos de servicio. Esta Ultima tropa se
componia de veinte jinetes; e Papa habia dado cuarenta y cinco duca-
dos a cada uno de los caballeros, y en verdad que la librea era hermo-
sa, con escuderos y trompetas de los mismos colores de las sedas.
Llegados a la plaza comenzaron a correr de dos en dos hacia la puerta
del palacio, en cuyas ventanas se hallaba € Papa, y habiendo termina-
do esta carrera, los de Serapica se retiraron a otro lado de la plaza 'y
los de Corner hacia San Pedro; los de Serapica, tomando las cafias,
vinieron a atacar a los de Corner, que también tenian las suyas; los de
Serapica lanzaron las cafias contra los de Corner, los cuales hicieron
o mismo con su rival, y ambos se acometieron y lanzaron unos contra
otros, o que era hermoso de ver y sin peligro alguno. Admiraronse
muy hermosos caballos y yeguas espafiolas. Al dia siguiente hubo co-
rrida de toros; yo estaba con & sefior M. Antonio, como he dicho an-
tes. Tres hombres murieron; cinco caballos fueron heridos; dos de
ellos han muerto, y entre otros uno de Serapica, un hermosisimo caba-
Ilo espafiol que le derribd por tierra'y le hizo correr un gran peligro,
porgue € toro no se le quitaba de encima, y si no hubiesen aguijonea-
do a animal con las picas no le hubiera dejado libre y le habria dado
muerte. Se asegura que € Papa exclamé: “jPobre Serapical” y que se
lamentaba mucho de aquella mala fortuna.

“Seguln creo, por la noche se ha representado una comedia de un
fraile... y como no ha gustado mucho, e Papa, en vez de ordenar que
bailasen la Morisca, hizo mantear a dicho fraile de modo que cayese
boca abajo encima del suelo del escenario; hizo después que le corta-
sen las ligas y le quitasen las medias; pero d pobre fraile se puso a
morder con todas sus fuerzas a tres o cuatro palafreneros. Vidse obli-
gado al fin a montar a caballo, y le dieron tan redoblados azotes con la
mano, que, segin me han contado, hubo que aplicarle, numerosas
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ventosas en € sitio donde recibio los azotes; esta en cama, y no se en-
cuentra bien. Dicen que & Papa ha hecho este escarmiento para quitar
de la cabeza de | os frailes |a idea de exhibir sus frailerias. Esta Moris-
ca le hizo reir grandemente. Hoy ha llegado la vez de correr la sortija
delante de la puerta, del palacio, desde donde & Papa miraba por las
ventanas; |os premios estaban ya inscritos en unos jarrones. Vino des-
pués una carrera de bifalos; causaba placer mirar como corrian aque-
Ilos feos animales, que tan pronto adelantaban como retrocedian. Para
llegar a la meta necesitaban mucho tiempo, porque dan un paso hacia
adelante y cuatro hacia atras, de manera que € té&rmino es muy dificil
de alcanzar. El dltimo que llegd es € que estaba primero, por lo cua
merecio € premio; eran diez, y a fe mia que fue famosa la diversion.
Después me retiré a casa de Benito; hice una visita a Su Santidad,
donde encontré al obispo de Bayeux. No se habl6é mas que de mascaras
y asuntos alegres...

“En Roma, hoy 8 de marzo de M.D.X.VIII, ala hora cuarta de la
noche.

“ De vuestra sefioriailustrisma.

“Vuestro servidor, Alfonso Pauluzo.”

Tales son los placeres del Carnaval en una corte que parece habia
de ser la mas saria y honesta de toda Italia. También se celebraban
carreras de “hombres desnudos’, como los antiguos juegos de Grecia,
y fiestas pridpeas, como en los circos del antiguo Imperio romano.

Con una imaginacion tan poderosa, atraida por los espectaculos
fisicos; en una civilizacién que considera € placer como € objeto de la
vida humana; tan absolutamente libres de todo cuidado palitico, de
todo trafago industrial y de las preocupaciones morales, que de tal
manera ligan hoy las almas a los intereses positivos y a las ideas abs-
tractas, no es de extrafiar que una raza de excelentes dotes para las
artes, al mismo tiempo que muy cultivada, haya sabido apreciar, des-
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cubrir y llevar a la perfeccion e arte que representa las formas sensi-
bles.

El Renacimiento es un momento Unico de transicion entre la
Edad Mediay la Edad Moderna, entre la cultura insuficiente y la cul-
tura demasiado grande, entre d reinado de los ingtintos primitivosy
reinado de las ideas elaboradas. El hombre cesa entonces de ser un
salvagje animal carnicero que solo gercita sus miembros, y no es toda-
via un espiritu puro, de gabinete o de saldn, que sdlo sabe utilizar su
lengua y su entendimiento. Participa de ambas naturalezas; tiene sue-
fios intensos y prolongados, como € barbaro; agudas y delicadas curio-
sidades como & hombre culto. Como € primero, piensa con imagenes,
como & segundo acierta a establecer normas. Como & primero, busca
el placer sensible; como € segundo quiere algo méas que € goce de los
sentidos. Tiene apetitos, pero siente @ refinamiento. Se interesa por €
exterior de las cosas, pero exige que sean perfectas. Las formas bellas
gue contempla en las obras de sus grandes artistas no hacen sino de-
terminar los vagos contornos de que su mente estaba henchida y sa
tisfacer 1os profundos instintos de que estaba amasado su corazon.
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CAPITULOV
L as condiciones secundarias.

(CONTINUACION)

Queda por averiguar la razén de que ese gran talento pictérico
haya tomado como tema principal € cuerpo humano; qué experien-
cias, qué costumbres, qué hahitas, qué pasiones habian preparado alos
hombres para interesarse por los misculos y por qué mativo, en €
ancho campo dd arte, sus miradas se dirigen preferentemente hacia
las figuras sanas, fuertes, activas, que los tiempos posteriores no han
logrado encontrar y que solo han copiado por tradicion.

Para €lo, después de haberos expuesto d estado de espiritu de
aquellos hombres trataré de mostraros cuéles eran sus caracteres. Por
estado de espiritu se entiende e género, nimero y calidad de ideas que
Se encuentran en una mente humana; son en cierto modo como su mo-
biliario Pero & mobiliario de una cabeza, como € de un palacio, puede
cambiar mucho sin gran dificultad. Es posible, sin tocar al palacio,
poner otratapiceria, otros armarios, otros bronces, otras alfombras. De
analoga manera, sin tocar la estructura interior de un ama se puede
[lenar de otras ideas; basta para €llo un cambio de condicién o de edu-
cacion; segun sea € hombre ignorante o culto, plebeyo o noble, sus
ideas son diferentes.

Hay algo, pues, en d mucho més importante que las ideas. su
propia estructura, es decir, su caracter, o, en otros términos, los ins-
tintos naturales, las pasiones basicas, la extension de su sensibilidad,
el grado de energia que posee; en una palabra, la fuerzay la direccion
de sus resortes internos. Para mostraros esta profunda urdimbre de las
amas italianas, voy a sefialaros las circunstancias, las costumbres, las
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necesidades que las han engendrado. Las comprenderéis més fécil-
mente por su historia que por su definicion.

La primera nota que se advierte entonces en Italia es la carencia
de paz antigua y duradera, de verdadera justicia y de policia cuidadosa
como la que poseemos actualmente. Trabajo nos cuesta imaginar tal
cumulo de ambiciones, desdrdenes y violencias. Desde hace tiempo
vivimos en un estado absolutamente contrario. Tenemos tantos gen-
darmes y guardias, que estamos tentados de tenerles mas bien por se-
res molestos que necesarios. Ahora, cuando quince personas se redinen
en la calle alrededor de un perro que tiene una pata rota, un hombre
bigotudo se acerca y les dice: “Sefiores, estén prohibidos los grupos.
Tengan la bondad de circular.” Tal intervencion nos parece excesiva;
murmuramos y echamos en olvido que ese mismo hombre de los bi-
gotes da la seguridad, tanto al rico como a pobre, para pasear solo y
sin armas, a media noche, a través de las calles desiertas. Suprimamos
estos hombres con € pensamiento y figurémonos un pais en d que la
policia sea ineficaz o indiferente. Existen lugares semgjantes en Aus-
traliay en América; por gemplo, esos placers donde acuden en tropel
los buscadores de oro y viven a azar, sin constituir una sociedad orga-
nizada. Alli, s alguien teme una agresion o es objeto de €ela, bien
pronto vuela la bala del revolver contra e competidor o € adversario.
Contesta éste a tiros, y en ocasiones intervienen también los amigos. A
cada momento es necesario defender la hacienda, y laviday € peligro
constante, brutal, stbito, acecha a hombre en todo lugar.

Tal era, poco més 0 menos, € estado de cosas en Italia hacia €
afio 1500. No existia nada semejante a este gobierno poderoso, perfec-
cionado durante cuatro siglos, que considera como su deber primordial
conservar a todos y cada uno, no sdlo la vida y la hacienda, sino €
reposo y la seguridad. Los principes de Italia eran, por lo general, pe-
quefios tiranos que habian usurpado € Poder por medio de asesinatos,
envenenamientos o, cuando menaos, con violencias y traiciones, y, na-
turalmente, su Unica preocupacion era conservar € Poder. En cuanto a
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la seguridad de los ciudadanos, no la creian de su incumbencia. Los
particulares debian defenderse a si mismos, Cuando habia un deudor
recalcitrante; cuando un insolente se cruzaba en € camino; s un hom-
bre cualquiera era peligroso u hostil, parecia cosa muy natural desha-
cerse de d lo més pronto posible.

Abundan los g emplos, y no tenéis mas que recorrer las Memorias
de la época para ver cuan arraigado estaba € empleo de la violencia
privaday € hacer justicia por la propia mano.

“El 20 de septiembre- dice Stefano d’ Infessura- hubo un gran tu-
multo en la ciudad de Roma y todos |os mercaderes cerraron sus tien-
das. Los que estaban en los campos y en las vifias volvieron a toda
prisa, y todos, tanto ciudadanos como extranjeros, tomaron las armas,
porque se afirmaba como cosa cierta que € Papa Inocente |11 habia
muerto.”

El déhil lazo que unia a la sociedad estaba roto; volviase a salva-
jismo; cada cual aprovechaba la ocasion para deshacerse de sus ene-
migos. Advertid también que, en los tiempos ordinarios, € recurrir a
la via de hecho, aunque no era muy frecuente, no dejaba por eso de ser
sanguinario. Las guerras intestinas de la familia Colonna y de la fa-
milia Orsini se extendian en torno de Roma. Estos sefiores tenian sus
hombres de armas y [lamaban también a los campesinos; cada bando
sagueaba las tierras del enemigo. Si se negociaba unatregua, pronto se
rompia, y cada jefe, cifiéndose su giacco, enviaba a decir al Papa que
su adversario era e agresor.

“ Dentro de la ciudad se cometian muchos crimenes de dia y de
noche... raro era € dia en que no fuese muerto un hombre... El dia
tercero de septiembre cierto ciudadano llamado Salvador asalté a su
enemigo, € sefior Beneacceduto, con & cual se hallaba en paz me-
diante 500 ducados entregados en prenda.” La prenda queria decir que
ambos habian depositado 500 ducados, que perderia € primero que
rompiese la tregua. Era costumbre garantizar de tal maneralafe jura-
da, Unico medio de conservar, en cierto modo, la paz publica. En €
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libro de cuentas de Cellini se encuentra la siguiente nota, escrita de su
mano: “Tomo nota de que hoy 26 de octubre de 1556 yo, Benvenuto
Cdlini, he salido de la carcdl y he pactado con mi enemigo una tregua
de un afio, habiendo cada uno de nosotros depositado en prenda de ello
300 escudos.” Poco vale una garantia de dinero contra la violencia del
temperamento y la ferocidad de costumbres. Asi no puede contenerse
Salvador sin atacar a Beneacceduto: “ Didle dos estocadas y le hirid
mortalmente, de tal suerte que a poco murid.” En este caso, los ma-
gistrados, tan directamente agraviados, intervienen, y @ pueblo tam-
bién toma parte contra & hecho de un modo andlogo al que se emplea
en California cuando se practica la ley de Lynch. En los paises pobla-
dos desde poco tiempo acd, cuando los asesinatos son excesivamente
numerosos, 10s negociantes, las personas respetables, los hombres im-
portantes de la ciudad, acompafiados de gentes de buena voluntad,
sacan alos culpables de la carcd y los cuelgan en d acto. De parecida
manera, a cuarto dia e Papa envid su vicecamarero con los conserva-
doresy todo € pueblo para arrasar la casa de Salvador. Destruyéronla,
y € mismo dia cuarto de septiembre, Jer6nimo, hermano de dicho Sal-
vador, fue ahorcado, probablemente porque no habia sido posible po-
ner mano en & propio Salvador. En esas gecuciones tumultuosas y
populares cada cual paga por |os suyos.

Como éste hay més de cincuenta g emplos; los hombres de ague-
Ila época estaban acostumbrados a las vias de hecho, y conste que ha-
blo no sdlo de la gente del pueblo, sino de personagjes cuya elevada
posicion y gran cultura parece que les habia de obligar a dominarse a
si mismos. Guichardin cuenta que un dia Trivulcio, gobernador de Mi-
l&n por € rey del Francia, matd con su propia mano, en e mercado, a
dos carniceros, los cuales, “con la insolencia propia de las gentes de
tal condicion, se negaban a satisfacer |os tributos de los que no se en-
contraban exentos.”

Todos estamos acostumbrados a considerar en nuestro tiempo a
los artistas como gentes de mundo, tranquilos ciudadanos, muy capa-

129

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

cesdellevar con soltura por lanoche € frac y la corbata blanca. En las
Memoarias de Cdlini los encontraréis tan belicosos y dispuestos al ase-
sinato como soldados aventureros. En una ocasion los discipulos de
Rafael toman e acuerdo violento de matar al Rosso, porque & Rosso,
muy mala lengua, habia hablado mal de Rafael. Y & Rosso toma €
prudente partido de ausentarse de Roma; un vigie después de tales
amenazas era de gran urgencia. La razon mas pequefia bastaba enton-
ces para matar a un hombre. Cellini cuenta también que Vasari tenia
la costumbre de llevar ufias largas y que un dia, habiéndose acostado
con su aprendiz Manno, “le arafié una pierna con sus manos, creyendo
gue se rascaba @ mismo, y entonces Manno quiso a todo trance matar
aVasari.” Poco mativo habia; pero en aguellos momentos los hombres
son tan fogosos y estan tan acostumbrados a los golpes, que en un
instante la sangre se les sube a la cabeza y les empuja a crimen. El
toro sabe defenderse de un ataque con 10s cuernos; ellos se defienden a
pufial adas.

L os espectacul os que se presencian diariamente en Romay en los
alrededores son espantosos; |os castigos parecen de una monarquia de
Oriente. Contad S podéis los crimenes del hermoso y espiritual César
Borgia, hijo del Papay duque de Vaentinois, del cua halaréis € re-
trato en la Galeria Borghese, de Roma. Es persona de gusto exquisito,
gran politico, amante de las fiestas y la conversacion ingeniosa; su
esbelto talle aparece ceflido de un jubdn de terciopelo negro; las manos
son de rara belleza y tiene la serena mirada de un gran sefior. Pero
sabe hacerse respetar, y en sus propias manos su pufia o su espada
arreglan todos sus asuntos.

“El segundo domingo, dice Burckhard, camarero del Papa, un
hombre enmascarado, en € Borgo, profirio palabras injuriosas para €
duque de Vaentinais. El duque, habiéndolo sabido, mandé prenderle,
le cortaron la mano y la parte anterior de la lengua, que ataron al dedo
pequefio de la mano cortada, sin duda para hacer un escarmiento. En
otra ocasion, como los chauffeurs de 1799, las gentes del duque colga-

130

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

ron por los brazos a dos vigos y ocho mujeres ancianas, después de
haber encendido una hoguera debajo de los pies para hacerles confesar
dénde tenian escondido € dinero; y como éstos no lo supieran o no
quisieran declararlo, murieron en dicho tormento.”

Otro dia d duque hace traer al patio del palacio unos condenados
gladiandi, y é en persona, ataviado con sus vestiduras més hermosas,
delante de numerosa y selecta concurrencia, los atraviesa con sus sae-
tas. “También matd, bajo € manto del Papa, a Perotto, que era d favo-
rito de Santo Padre, de tal manera que la sangre salpicé € rostro de
éste.”

En esta familia se degollaban unos a otros sin escripulos. Ya ha-
bia ordenado perseguir a estocadas a su cufiado, y € Papa tomo bajo su
amparo a herido, alo que & duque dijo: “Lo que no se hizo ala comi-
da puede hacerse a la cena” Y un dia “d 17 de agosto, entro en su
camara, cuando ya € joven podia dgar € lecho; hizo salir del apo-
sento a su esposa, hermana suya, y habiendo llamado a tres asesinos,
alli mismo ahogaron a dicho sefior.”

Ademas de este crimen, hizo asesinar a su propio hermano, €
duque de Gandia, y mando arrojar su cadaver al Tiber. Después de
muchas averiguaciones se pudo dar con un pescador que estaba en la
orillaa cometerse € atentado. Y como le preguntasen por qué no ha-
bia dicho nada al gobernador, respondié que no habia creido que va-
liese la pena, porque durante su vida habia visto arrojar a agua, en
diferentes noches, més de cien cuerpos en € mismo lugar, sin que na-
die se hubiese inquietado por dlo.

Sin duda la familia privilegiada de |os Borgias parece haber teni-
do un talento y una delectacion especial en € asesinato y € envene-
namiento. Pero hallaréis en los pequefios Estados italianos un gran
nimero de personajes, principes y princesas dignos de haber sido sus
contemporaneos. El principe de Faenza habia dado motivo de celos a
Su esposa, la cual esconde bajo € lecho a cuatro asesinos y los lanza
contra su marido cuando éste se disponia a acostarse; pero se defiende
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con energia, y entonces la mujer se echa fuera del lecho, coge un pufia
gue estaba sujeto a la cabecera y mata por la espalda, con sus propias
manos, a su esposo. Excomulgada por tal delito, su padre ruega a Lo-
renzo de Médicis, que tiene mucho valimiento con € Papa, que inter-
ceda en favor de la princesa para que sea dispensada de las censuras
eclesidsticas, alegando, entre otras razones, que “asi podra darle un
nuevo marido.”

En Milan, d duque Galeazzo fue asesinado por tres mancebos
gue tenian la costumbre de leer a Plutarco; uno de dlos fue muerto en
el acto y su cadaver arrojado a los puercos; 10s otros, antes de ser des-
cuartizados, declararon que habian hecho agquello porque  “duque no
solo deshonraba a las mujeres, sino que ademas publicaba su desho-
nor”, y porgque “no sdlo mataba a los hombres, sino que lo hacia con
refinados tormentos.” En Roma, € Papa Ledn X estuvo a punto de
morir asesinado por sus Cardenales; su cirujano, al que habian sobor-
nado, debia envenenarle a curarle una fistula; el Cardenal Petrucci,
principal instigador, fue condenado a muerte.

Si ahora consideramos la casa de los Malatesta, en Rimini, o la
de Este, en Ferrara, veremos la misma hereditaria aficion a envene-
namiento y al asesinato. Si volvéis vuestra atencion a una ciudad que
parece mgor gobernada, Florencia, cuyo jefe, un Médicis, es hombre
inteligente, liberal y honrado, encontrarés las mismas crueles agre-
siones que las relatadas hace poco. Por gemplo, los Pazzi, irritados de
ver todo € Poder concentrado en manos de los Médicis, se conjuran
con € arzobispo de Pisa para asesinar a los dos Médicis, Julian y Lo-
renzo; € Papa Sixto |V era también complice. Escogieron é momento
de lamisa en Santa Reparata, y la sefid para d ataque erala eevacion
de la hostia. Uno de los conjurados, Bandini, apufial ¢ a Julian de Mé&
dicis, y después Francisco de Pazzi se ensafi tan furiosamente con €
cadaver, que se hirié @ mismo en una pierna; después maté a un ami-
go de la casa de les Médicis. Lorenzo fue herido, pero era valeroso;
tuvo tiempo de sacar su espaday de revolver e manto al brazo a guisa
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de escudo; todos sus amigos se reunieron en torno suyo y le protegie-
ron con sus cuerpos y espadas con tal denuedo que logro refugiarse en
lasacristia

Entre tanto, los demas conjurados, con € arzobispo a la cabeza,
en numero de treinta, se habian apoderado por sorpresa de la Casa de
la Villa para tomar posesion del Gobierno. Pero e gobernador, a en-
trar a desempefiar su cargo, habia cuidado de disponer las puertas de
tal modo que una vez cerradas no pudieran abrirse desde dentro. Los
conjurados fueron cogidos como en una ratonera. El pueblo se armaba
y acudia por todos lados: cogieron al arzobispo y ahorcaronle con sus
habitos pontificales al lado de Francisco de Pazzi, € primer instigador
de la conjura. Lleno de rabia, € prelado, agonizante, colgado como
estaba, clavd con furia sus dientes en la carne de su complice. “ Apro-
ximadamente veinte personas de la familia de los Pazzi fueron al
mismo tiempo despedazadas, asi como otras veinte de la casa dd arzo-
bispo, y fueron ahorcadas otras sesenta en las ventanas del palacio.”
Un pintor, cuya historia os he contado- Andrea de Castagno, otro ase-
sino que, seglin se cuenta, matd a un amigo suyo para robarle la in-
vencion de la pintura a dleo-, fue encargado de pintar esta terrible
gecucion, por la cual recibié € sobrenombre de Andrea el de los
ahorcados.

Nuncaterminaria s quisiese contaros todas las historias de ague-
Ila época, llenas de casos parecidos, y, Sin embargo, escojo una mas,
gue os presento porque € personaje entrard pronto en escena, y ade-
més porque €l narrador es Maquiavelo.

“ Oliveretto de Fermo quedd huérfano siendo nifio y fue educado
por uno de sus tios maternos, llamado Giovanni Fogliani. Méas tarde
aprendi6 € oficio de las armas a las 6rdenes de sus hermanos. Como
tenia talento natural y era fuerte y dispuesto, tanto de alma como de
cuerpo, bien pronto llegd a ser uno de los primeros entre su gente.
Pero juzgando que era de vil condicién quedar confundido entre los
demas, resolvio, con ayuda de algunos ciudadanos de Fermo, apode-
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rarse de la ciudad, para lo cual escribié a su tio diciéndole que, como
habia permanecido largos afios fuera de su patria, deseaba venir a sa-
ludarle, al mismo tiempo que veriala ciudad y echaria una ojeada a su
patrimonio. Afiadia que s empled tanto esfuerzo era solo para adquirir
honra con elo, y a fin de que sus conciudadanos viesen como no habia
derrochado su vida en vanos pasatiempos, pensaba venir acompafiado
de cien caballeros, amigos y servidores suyos, rogandole que hiciese la
merced de dar érdenes para que las gentes de Fermo les recibiesen
honrosamente; con lo cual no sdlo é, Oliveretto, se veria honrado,
sino todavia més Giovanni, que habia criado a Oliveretto cuando nifio.
Giovanni no omitid ninguna de las diligencias que se le pedian; hizole
recibir con gran agasajo por los habitantes de Fermo y le aposent6 en
sucasa..

Oliveretto, pasados unos dias, que empled en preparar todo lo
conducente a su traicion, celebro un festin muy solemne, al que invitd
a Giovanni y a todos los primeros ciudadanos de Fermo... Hacia €
final... habiendo llevado con astucia la conversacion atratar de graves
asuntos, de la grandeza del Papa Algandro y de su hijo, asi como de
sus empresas, |evantése de stbito diciendo que era menester lugar mas
apartado para tratar asuntos semejantes. Dirigiose a una camara, don-
de le siguieron Giovanni y todos los demés. Apenas estuvieron senta-
dos, cuando de rincones secretos del aposento surgieron hombres
armados que dieron muerte a Giovanni y a los que le acompariaban.
Después de este homicidio, Oliveretto montd a caballo, sitié a primer
magistrado dentro de la Casa de la Villa, de tal modo que, atemoriza-
dos los habitantes, viéronse forzados a obedecerle y a establecer un
Gobierno ddl cual se hizo jefe. Condend a muerte a todos |os descon-
tentos que podian serle pdigrosos... y en un afio se hizo temible para
todos sus vecinos.”

Hazafas de esta indole son frecuentes: la vida de César Borgia
estd llena de dlas, y la sumision de la Romafia a la Santa Sede no es
mas gue una sucesion de traiciones y asesinatos. Tal es € verdadero
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estado feudal, aquel en @ cual cada hombre, entregado a si mismo,
ataca a los otros 0 se defiende y va hasta  Ultimo limite de la ambi-
cién, lamaldad o la venganza, sin temor alaintervencion del Gobier-
noni alarepresion delaley.

Pero lo que marca una diferencia enorme entre Italia durante €
siglo XV vy € resto de Europa en la Edad Media es que los italianos
eran extraordinariamente cultos, habéis visto hace poco los mdltiples
testimonios de esta exquisita cultura. Por un contraste prodigioso,
mientras que las maneras estén llenas de eleganciay € gusto se depu-
ra, los caracteres y @ corazon rebosan ferocidad. Aquellas gentes eran
letradas, entendidas, bien habladas, corteses, hombres de mundo a
Mismo tiempo que guerreros, asesinos y sanguinarios. Realizan actos
de salvagjes a mismo tiempo que razonan como hombres civilizados,
son lobos inteligentes.

Supongamos por un momento que e lobo razonase acerca de su
especie: formularia probablemente e codigo del crimen. Ta sucedid
en ltalia; los fildsofos e evaron a teoria la préactica que tenian ante los
0jos, y acabaron por creer, o por |o menos decir, que para no hundirse
y para triunfar en este mundo es necesario ser un malvado. EI mas
profundo de estos teorizantes fue Maquiavelo, un grande hombre y
hasta un hombre honrado, patriota, genio superior, que escribio un
libro, El Principe, para justificar, o a menos para autorizar, latraicion
y d asesinato. Hablando con exactitud, ni lo justifica ni lo autoriza;
estd mas alla delaindignacion y prescinde de la conciencia. Analizay
explica como un sabio, como un conocedor de los hombres; presenta
documentos y los comenta. Envia a los magistrados de Florencia Me-
morias instructivas y sdlidas, escritas con estilo sereno, como la des-
cripcién de unainteresante operacion quirdrgica. Titula su informe:

Descripcion de la manera empleada por el duque de Valentinois
para matar a Vitellozzo Vitelli, a Oliveretto de Fermo, al sefior Pa-
goloy al duque Gravina Orsini.
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“ Magnificos sefiores, puesto que vuestras sefiorias no han recibi-
do todas mis cartas en las cuales halldbase comprendida una gran
parte del asunto de Sinigaglia, me ha parecido conveniente escribirlo
al por menor, y creo que os servira de agrado, vista la calidad ddl caso,
gue es en extremo raro y memorable.” El dugue habia sido vencido por
dichos sefiores y se juzgaba déhil frente a ellos. Hizo paces, prometio-
les mucho, les concedio algo, prodigd buenas palabras, se hizo aliado
suyoy al fin consiguié que le propusiesen una entrevista para tratar de
un asunto que a todos interesaba. Los otros recelaban y vacilaron mu-
cho tiempo; pero tan vehementes eran sus ruegos, manejaba con tal
habilidad esperanzas y ambiciones, se mostraba tan amable y leal, que
al cabo acudieron, aungue a decir verdad con tropas, y se degjaron con-
ducir, bajo la apariencia de una e egante hospitalidad, a un palacio que
el duque habitaba en Sinigaglia. Entran todos a caballo, y € duque les
saluda con exquisita cortesia; pero “habiéndose apeado de los caballos
en d alojamiento del duque y entrado con éste en una camara Secreta,
todos fueron hechos prisioneros.”

“Prestamente monto € duque a caballo y ordené € sagqueo en las
tierras de Oliveretto y de Orsini. Pero los soldados del duque, no sa
tisfechos con & sagqueo permitido, comenzaron € pillaje en Sinigaglia,
y a no haberles reprimido & duque, castigando aquella insolencia con
la muerte de muchos de el os, hubiéranlo sagueado enteramente.”

Los pequefios y los grandes se comportaban como bandidos; ha-
[l1&base e mundo entero bajo, € reinado de la fuerza.

“Llegada la noche y apaciguado e tumulto, parecié oportuno al
duque ordenar que diesen muerte a Vitellozzo y Oliveretto, los cuales,
conducidos a lugar oportuno, fueron estrangulados. Vitellozzo rogaba
que se le pidiese al Papa la absolucion plenaria de sus pecados. Olive-
retto lloraba culpando a Vitellozzo de todos los dafios que habia cau-
sado al duque. Pagolo y @ duque de Gravina conservaron la vida hasta
que llegd a oidos del duque que € Papa se habia apoderado del Carde-
nal Orsini, del arzobispo de Florenciay de micer Jacopo de Santa Cro-
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ce. Al recibir tal nueva, € 18 de enero, en € castillo de Pieve, fueron
también estrangulados de la misma suerte.” Hasta aqui no hay mas que
un relato; pero en otro lugar Magquiavelo, no contento con exponer
unicamente los hechos, saca sus consecuencias. Escribié un libro, en
parte real y en parte imaginario- analogo a Ciro, de Jenofonte-, la
Vida de Castruccio Castracani, que presenta a los italianos como €
modelo del perfecto principe.

Este Castruccio Castracani, un nifio abandonado que vivié dos-
cientos afos antes de escrito € libro, llegd a ser soberano de Lucca y
de Pisa, habiendo alcanzado tal poderio que constituyd una seria ame-
naza por la ciudad de Florencia. Realiz6 “ muchas acciones que por su
virtud y ventura pueden servir de gemplo memorable” y “dejo tan feliz
memoria y llordronle sus amigos de tal suerte como nunca acontecio
con otros sefiores de Italia” He aqui una de aquellas hermosas accio-
nes del héroe bien amado, digno de eterna admiracion.

La familia de los Poggio, de Lucca, se habia sublevado contra €
principe, y en tal ocasion Stéfano Poggio, hombre pacifico y de edad
avanzada, aplact los motinesy prometio que intervendria en € arreglo
de aquellos disturbios. “Entonces los descontentos depusieron las ar-
mas con tan escasa prudencia como mostraron al empufiarlas.” Volvid
Cadtruccio. “Creyendo Stéfano que Castruccio e estaba muy obligado,
fue a su encuentro y no le pidié clemencia para si, juzgando que no lo
habia menester, sino para otras personas de su casa, rogandole que
perdonase generosamente a la juventud, en gracia de su antigua amis-
tad y de las obligaciones que € propio Castruccio tenia con la casa de
Poggio. A lo cual Castruccio respondiole de buen grado y le dijo que
tuviese esperanza, mostrandose mas satisfecho de encontrar los ani-
mos apaciguados que inquieto se mostrara cuando tuvo noticia del
alboroto. Encarecié mucho a Stéfano que los decidiese a venir todos
ante su presencia, al mismo tiempo que daba gracias a Dios, que le
prestaba ocasion de mostrarse clemente y generoso. Vinieron, pues,
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todos bajo la palabra de Stéfano a Castruccio, y todos, juntamente con
€l propio Stéfano, fueron hechos prisioneros y condenados a muerte.”

Otro héroe para Maguiavelo es César Borgia, € mayor asesino y
e traidor més refinado de aquel siglo; hombre acabado en su género,
el cual consider6 siempre la paz de la misma manera que los hurones e
irogueses juzgan la guerra, es decir, como un estado en € cual € dis-
mulo, € fingimiento, la perfidia, las celadas, son un derecho, un deber
y una proeza. Ponia en préctica tales artes con todos, sin exceptuar a
su familiay leales servidores.

Queriendo una vez acallar la fama de crueldad con que selo mo-
tejaba hizo prender a su gobernador en 1a Romafia, Remiro de I’ Orco,
el cual le habia prestado excelentes serviciosy a que debia la pacifica-
cion de aquella tierra. Al dia siguiente vieron los ciudadanos, con te-
rror mezclado de contento, que en mitad de la plaza publica yacia €
mutilado cadaver de Remiro de I’Orco a lado de un cuchillo tinto en
sangre. El duque hizo decir entonces que le habia castigado por su.
excesiva severidad en e gobierno, y asi se conquisté fama de sefior
magnanimo, justiciero 'y protector del pueblo. Veamos lo que concluye
Maguiavel o:

“Todos sabemas cuan laudable es en un principe que sepa mante-
ner la palabra daday vivir con integridad y sin astucia. No obstante, la
experiencia nos muestra que, en nuestro tiempo, los principes que rea-
lizaron grandes empresas son aquellos que no cumplieron la palabra
empefiada y que supieron, con astucias, volver del revés € magin de
los demés, habiendo destruido y aniquilado a aquellos que se fundaban
en la lealtad més acrisolada... Un sefior prudente no puede ni debe
cumplir su palabra cuando cumplirla fuera en perjuicio suyo y s han
cesado los moativos que le impulsaron a prometer. Por 1o demas, jaméas
un principe ha dgjado de hallar buenas razones para dar un matiz con-
veniente a su falta de palabra. Mas es necesario que e matiz sea acer-
tado y que € principe lleve su falsedad y dismulo hasta € extremo.
Los hombres son tan inocentes y de tal modo se hallan atados a la ne-
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cesidad del momento, que aquel que engafia encuentra siempre alguno
gue se deja engaiiar.”

Claro es que semgantes méximas y procedimientos tienen gran-
des consecuencias en relacion con los caracteres. En primer lugar, la
absoluta carencia de justicia y vigilancia, la licencia en las agresiones
y asesinatos, la obligacion de la venganza despiadada y la necesidad
de ser temido para poder vivir, € constante empleo de la fuerza, daban
temple alos animos. Toma & hombre @ habito de resoluciones rapidas
y extremas; vese obligado a matar 0 a hacer matar en € instante.

Como ademas vive en continuo y grave peligro, esté lleno de an-
siedad y pasiones tragicas; no se entretiene en aquilatar los grados de
sus sentimientos; no siente la curiosidad tranquila de la critica. Las
emociones que le embargan son grandesy sencillas. No se trata de una
apreciacion de su conducta, o de una parte de su fortuna que se halle
en peligro, sino de su propia vida y la vida de los suyos. Puede caer
desde la altura més resplandeciente hasta lo mas profundo y, como Re-
miro, Poggio, Gravina, Oliveretto, despertarse sintiendo la cuchilla o
€l nudo corredizo del verdugo. La vida es tempestuosa y la voluntad se
halla en perpetua tension. Las almas son mas fuertes y tienen actividad
plena.

Desearia reunir todos estos rasgos y mostrar, no una abstraccion,
sino un personaje manifestdndose en sus actos. Existe uno, cuyas me-
morias poseemos, escritas de su mano, en estilo sencillo, instructivas
en gran maneray que pueden, con mucha més realidad que un tratado,
evocar ante nuestra imaginacion la manera de sentir, de pensar y de
vivir de los hombres de aquel tiempo. Benvenuto Cellini puede consi-
derarse como un compendio, en alto relieve, de las pasiones violentas,
de la vida aventurera, del genio poderoso y espontaneo, de las faculta-
des ricas y poderosas a un tiempo, que dieron vida a Renacimiento
italiano y que, al destrozar la sociedad, crearon las bellas artes.

Lo que impresiona en primer lugar a considerarle es la potencia
de los resortes internos, @ caracter enérgico lleno de valentia, la ini-
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ciativa vigorosa, € habito de las soluciones siibitas y las decisiones
extremas, la gran capacidad de accién y de resistencia, es decir, la
fuerza indomable de un temperamento en toda su integridad. Tal era el
animal espléndido, luchador y fuerte que habian formado las duras
costumbres de la Edad Media y que una larga etapa de paz y de orden
ha reducido a muelle domesticidad en nuestro tiempo.

Benvenuto tenia diez y seis afios y su hermano Giovanni catorce.
Un dia Giovanni, que habia sido insultado por otro muchacho, le de-
safid. Dirigiéronse a la puerta de la ciudad y se batieron a espada.
Giovanni desarmd a su enemigo, le hirié y todavia continuaba la lucha
cuando llegaron los padres del herido y se pusieron a acometerle a
estocadas y hasta con piedras, de tal manera que € pobre muchacho
fue alcanzado y cay0 al suelo herido. En aquel momento llega Cdlini,
recoge la espada abandonada y se lanza como un rayo sobre 10s perse-
guidores, esquivando las piedras como podia y no separandose un
palmo de su hermano; estaba a punto de perder la vida en aguel com-
bate desigual s no hubiese pasado por aquel sitio un grupo de soldados
que, llenos de admiracion ante su valentia, lucharon al lado de los
jovenesy les ayudaron a ponerse en salvo. Entonces se echd sobre los
hombros a su hermano y lo condujo a la casa paterna.

Encontrariamos en su vida cien rasgos de energia semegjantes. S
en veinte ocasiones no ha matado, fue por un milagro; siempre tiene
en la mano la espada, € arcabuz o € pufial, ya en las calles 0 en los
caminos, contra enemigos personales, soldados que caminan a la des-
bandada, bandoleros o enemigos de todas especies, se defiende con
energia, y con mayor frecuencia ataca.

El més asombroso de estos hechos fue su evasion del castillo de
Sant Angello, donde estaba encerrado a consecuencia de un homicidio.
Logro, descender de aguella enorme altura con ayuda de cuerdas que
habia fabricado rompiendo las sdbanas de su cama; encontrdse con un
centinda, a que aterrorizo € aire de feroz resolucion que tenia e fu-
gitivo y que hizo como s no le hubiese visto; franqued por medio de
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una viga la segunda muralla, at6 la Ultima cuerda que le quedaba y
dedlizése por dla; pero como la cuerda era demasiado corta, cay6 des-
de alguna altura, rompiéndole la pierna mas abgjo de la rodilla. En-
tonces vendé la pierna y arrastrandose mientras se desangraba I1eg6 a
la puerta de la ciudad. Halldla cerrada. Ahondando la tierra con su
daga consigui6 pasar por debajo de la puerta. Salieron unos perros a
ladrarle; matd uno de dlos, y a fin encontré a un mozo de cargay se
hizo conducir a la casa de un embajador amigo suyo. Alli se crey6 a
salvo, porque tenia palabra del Papa; pero de repente fue preso de nue-
Vo Yy encerrado en un calabozo hediondo, donde no entraba la luz mas
que dos horas a dia.

Llego al fin & verdugo, y a verle se apiadd de é y no le quité la
vida. Desde aquel momento sdlo pensaron en tenerle encerrado. Los
muros manaban agua, la paja estaba podrida y sus heridas no se cerra-
ban. Asi pasd muchos meses, y su constitucion vigorosa resistio hasta
el fin tantas calamidades. Un cuerpo y un alma templados de esta
suerte parece que estan tallados en porfido y granito; a su lado noso-
tros parecemos hechos de yeso y arcilla.

Pero las ricas dotes de la Naturaleza son tan extraordinarias en é
como la fortaleza de su estructura. Nada hay comparable, a la flexibi-
lidad y la abundancia de estas almas sanas e intactas. Tenia Benvenuto
grandes gemplos en su familia, porque su padre era arquitecto, buen
dibujante, apasionado de la misica y sabiendo, solo por aficién, tocar
la viola y cantar. Fabricaba 6rganos excelentes de madera, clavicor-
dios, violas, laldes, y arpas. Era habil trabajador en marfil, diestro en
la construccion de diversas maguinas; era uno de los musicos que to-
caban laflauta entre los pifanos de la sefioria; sabia algin latin y com-
ponia versos.

Los hombres de aquel tiempo eran universales. Sin contar a Leo-
nardo de Vinci, Pico de la Mirandola, Lorenzo de Médicis, Leo Bau-
tista Alberti y los genios superiores, es muy frecuente encontrar entre
los hombres de negocios, entre los frailes y |os artesanos, personas que
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se eevan, por sus gustos y sus costumbres, a nivel de las ocupaciones
y recreos que consideramos hoy como patrimonio exclusivo de las
gentes més cultasy |las natural ezas més sel ectas.

Cdlini se encuentra entre este nimero. Habia llegado a ser exce-
lente corneta y flautista, a pesar suyo, aunque aborrecia aquellos ins-
trumentos y solo los estudiaba por agradar a su padre. Ademas de esto,
desde muy joven fue excelente dibujante, orfebre, niglador, hahil en €
esmalte, estatuario y fundidor. Al mismo tiempo demostré que era
ingeniero y armero, constructor de maquinas, de fortificaciones; con
mas destreza en cargar, mangjar y apuntar las piezas que los hombres
dd oficio. En € sitio de Roma por € condestable de Borbdn causd con
las bombardas muchos destrozos en € gército de los sitiadores. Ex-
traordinario arcabucero, maté por su mano al Condestable; fabricaba
sus propias armas 'y la pdlvora, y a doscientos pasos de distancia heria
un pgjaro a vudo. Tenia tal genialidad para la invencion, que en to-
das las industrias y artes hallaba procedimientos especiales, que guar-
daba secretos y que excitaban, la admiracion de todo € mundo. Es la
época de los grandes inventos; todo se hacia de manera espontanea,
huyendo de la rutina, y los espiritus tenian tal fecundidad que no se
acercaban a cosa alguna sin fecundarla.

Cuando la Naturaleza es tan poderosa, con dotes tan excelentes y
ademés tan productora; cuando las facultades se mueven con tal im-
petu y precision; cuando la actividad es tan continuada y gigantesca, €
tono del espiritu es un desbordamiento de gozo, un poderoso entu-
siasmo y alegria. Vemas que Cellini, por gemplo, después de aventu-
ras trégicas y terribles, se pone en camino; durante todo €l viaje, dice,
“no hice otra cosa que reir y cantar.”

Esta reaccion rgpida del alma es frecuente en Italia, sobre todo en
aquella época en que las almas son poco complicadas todavia. “Mi
hermana Liberata- dice-, después de haber llorado un rato conmigo a
su padre, a su hermana, a su marido y a un hijo pequefio que habia
perdido, tuvo que ocuparse en preparar la cena. En toda la noche no
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volvimos a hablar de muertes, sino de mil locuras aegres; asi fue
aquella cena una de las més agradables de mi vida.”

Las agresiones, los asaltos a las tiendas, € pdigro del asesinato y
del envenenamiento, en medio de los cuales se halla de continuo en
Roma, van siempre mezclados con banquetes, mascaradas, bromas
cdmicas y amores de tal crudeza y desenfado, sin asomo de recato ni
ternura, que nos recuerdan la soberbia desnudez que ostentan los cua-
dros venecianos y florentinos de aqudl tiempo. Podéis leerlos en €
texto; pero estan excesivamente desnudos para mostrarlos en publico.
Sin embargo, no son otra cosa que desnudos; ni los bajos goces ni €
vicioso refinamiento |os empafian. El hombre rie a carcajadas y goza a
sus anchas con € mismo y natural impulso con que € agua corre por
su cauce. Un alma sana, unos sentidos jovenes e intactos, la fogosa
animalidad exuberante, vibran 1o mismo en medio de la voluptuosidad
gue en las obras o en las acciones.

Esta estructura fisica y moral tiene que dar por resultado la viva
imaginacion que antes os describia. Un hombre construido de esta
manera no puede ver 10s objetos a retazos y por medio de palabras,
como los vemos nosotros, sino en bloque y por medio de imagenes.
Sus ideas no se hallan desarticul adas, clasificadas, condensadas en fér-
mulas abstractas, como las nuestras; brotan completas, coloreadas y
vivas, nosotros razonamos, €los ven.

Por tal razdn, son visionarios en ocasiones. Las cabezas, tan hen-
chidas y pobladas de imagenes pintorescas, estdn siempre en ebulli-
cién o en plena tempestad. Benvenuto tiene creencias de nifio y es
supersticioso como un hombre del pueblo. Un tal Pierino, que vilipen-
diaba a @ y a su familia, exclam6 en un rapto de colera: “Si lo que
digo no es verdad, que se me hunda la casa encima.” Algun tiempo
después, efectivamente, sele hundi6 la casay sele rompié una pierna.
Benvenuto considera este acontecimiento como obra de la Providencia,
gue ha castigado la mentira de Pierino. Cuenta con gran seriedad que,
hallandose en Roma, trabé conocimiento con un mago que, habiéndole
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conducido una noche a Coliseo, arrgjé unos polvos sobre carbones
encendidos, pronunciando palabras magicas: a instante todo € recinto
pobldse de diablos. Evidentemente aquel dia tuvo una alucinacion.

En la cércel su cabeza se trastorna. Si no ha sucumbido a las lla-
gasy a aire emponzofiado es porque volvid sus miradas hacia Dios.
Tiene largas pléticas con su angel guardian; anhela con toda su alma
ver unavez més d sol, ya sea en suefios ya en larealidad, y, en efecto,
se ve un dia transportado ante un sol resplandeciente, de donde sae
primero & Cristo, luego la Virgen; ambos le dan muestras de su mise-
ricordiay contempla e cielo con toda la divina corte.

Tales imaginaciones son frecuentes en Italia. Después de una vida
desordenada y llena de violencias, y aun en ocasiones hundido en los
vicios mas espantosos, € hombre, en un instante, cambia de existencia
y se convierte. “El duque de Ferrara, halldndose atacado de una gran
enfermedad que alterd sus funciones durante cuarenta y ocho horas,
recurrié al Sefior y quiso que se pagasen todas sus deudas.” Hércules
de Este, a salir de una orgia, iba arezar sus oficios con todos sus mu-
sicos franceses;, hacia sacar un ojo o cortar la mano a doscientos
ochenta cautivos antes de venderlos, y @ dia de Jueves Santo iba a
lavar los pies a los pobres. De modo semejante, € Papa Algandro, al
conocer & asesinato de su hijo, se golpeaba € pecho confesando sus
pecados delante de los Cardenales reunidos. La imaginacién, en lugar
de actuar en sentido del goce, actlia en € del temor, y por un meca-
nismo parecido queda € alma conmovida por iméagenes religiosas tan
fuertes como las iméagenes sensual es que poco antes le seducian.

De esta fogosa y febril inteligencia, de este intimo estremeci-
miento con que las imagenes absorbentes y deslumbradoras conmue-
ven e almay d cuerpo a un mismo tiempo, nace un tipo especial de
accion, caracteristico de los hombres de esta época. Accién impetuosa,
irresistible, que se encamina stbita y directamente a las soluciones
extremas. combates, crimenes, sangre. En la vida de Benvenuto hay
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muchos gemplos de tales tormentas y rayos. Habia tenido una disputa
con orfebres rivales, que comenzaron a amenazarle.

“Pero como nunca he sabido de qué color es & miedo, no me in-
quieté gran cosa de sus amenazas... Mientras yo hablaba, uno de sus
primos, llamado Gherardo Guasconti, acaso instigado por ellos, esco-
gi6 é momento en que pasaba junto a nosotros un borrico cargado de
ladrillos y lo empuj6 hacia mi con tanta fuerza que me hizo mucho
dafio. Merevalvi a instante, y a ver que serefa le di tal pufiada en la
sien que perdio € conocimiento y cayd como muerto. «jMirad- grito a
sus primos- cdmo se trata a los cobardes granujas como vosotros!»
Luego, como hicieran ademan de lanzarse contra mi, porque ellos eran
muchos, me arrebat6 la cdlera'y sacando mi pufial les dije: “Si alguno
de vosotros se mueve de la tienda, que vaya otro a buscar en seguida a
un confesor, porque € médico llegaria tarde.” Estas palabras les cau-
saron tal temor, que ninguno de elos 0sd salir para socorrer a su pri-
mo.”Por este motivo fue citado ante & Tribunal de los Ocho,
magistrados encargados de administrar justicia en Florencia, y fue
condenado a una multa de cuatro medidas de harina.

“Indignado, temblando de corgje, salté como una vibora y adopté
un partido desesperado.... Aguardé a que los Ocho se fuesen a comer,
y cuando comprendi que estaba solo y ningin eshirro me observaba,
sali ddl palacio y corri a mi tienda, donde me armé de un pufial. Corri
luego a la casa de mis adversarios y los encontré en la mesa. Gherar-
do, d mozo, causa primera de nuestra disputa, se precipité contra mi.
Ledi en & pecho una pufialada que atravesd de parte a parte € jubon,
el coleto y la camisa, aungque no hizo mas que rozar la pidl, sin cau-
sarle d menor dafio. Por lafacilidad con que penetré € pufial y por €
crujido de la ropa rasgada con € acero, pensé que habia herido a mi
enemigo, € cual, aterrado, cayd a suelo. “,jTraidores- exclamé-, por
fin 1legé d momento en que voy a mataros a todos!” El padre, la ma-
drey las hermanas, creyendo que habia llegado la hora dd juicio final,
se pusieron de rodillas pidiendo misericordia. Viendo que no inten-
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taban defenderse y que Gherardo yacia en € suelo como un cadaver,
me parecié una cobardia tocarlos siquiera; pero todavia lleno de furor
salté escalera abajo. En la calle estaba la demés familia, que se com-
ponia de doce personas lo menos. Uno tenia una pala de hierro, otro
un tubo grueso del mismo metal, otros martillos y yunques, otros pa-
los. Me lancé en medio de €los como un toro, y de un empujon derribé
cuatro o cinco, con los que cai revuelto, a mismo tiempo que daba
pufialadas a diestro y siniestro.”

En este hombre € ademan y € golpe siguen inmediatamente a
pensamiento, como sigue la explosién a la chispa que la produce. El
interno tumulto no hace posible ni la reflexion, ni e temor, ni € sen-
timiento de justicia; toda la trabazon de cdlculo y razonamiento que en
el hombre civilizado y de temperamento flemético produce un inter-
valo, una especie de blando almohadillado entre la primera cdleray la
resolucion final.

En una posada, € posadero, desconfiando, sin duda con motivo,
exige que le paguen antes de servirles lo que desean. «No pude cerrar
los ojos ni un momento; pasé la noche entera pensando como haria
para vengarme. Pensé en @ primer momento pegar fuego a la casa,
luego en degollar los hermosos caballos que € huésped habia encerra-
do en la cuadra. Todo me parecia de fécil gecucion; pero lo que no me
parecia tan facil era escapar de alli mi amigo y yo.» Se contentd con
despedazar con su cuchillo cuatro camas.

En otra ocasi6n, hallandose en Florencia ocupado en la fundicién
del “Perseo”, le acometio la fiebre de tal manera- porque le habian
agotado los calores excesivos y las largas veladas que paso vigilando la
fundicién-, que todos pensaron que estaba proximo a morir. Un criado
Ilega de repente y le dice que la fundicidn se ha echado a perder. “ Di
tan espantoso grito que se oiria desde el séptimo cidlo. Salté fuera ddl
lecho, cogi la ropa y empecé a vestirme, haciendo caer un chaparron
de puntapiés y pufietazos encima de las criadas, de los mozos y de todo
e gque venia a ayudarme.”
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Otra vez se encontraba enfermo y € médico prohibio que ¢ le
diese bebida alguna; una sirviente, por compasion, le dio un poco de
agua. “Contaronme més tarde que cuando supo esto mi pobre Felicio,
por poco cae desplomado. Cogié un paloy se puso a zurrar de lo lindo
ala moza al mismo tiempo que le gritaba:jAh, traidora, td le has ma-
tado”

Los criados estaban tan prontos como los amos para andar a gol-
pesy no sdlo a palos, sino a estocadas. Cuando Benvenuto estaba en la
prision de Sant- Angello, su discipulo Ascanio encontré a un tal Mi-
chele que se mofo de @ y dijo que Benvenuto estaba ya muerto segu-
ramente. “Esta vivo- le replicd Ascanio-; pero tl eres quien va a
morir.” Inmediatamente le dio dos tgjos en la cabeza. Del primero fue
derribado en tierra; @ segundo, resbal 6 y le cortd tres dedos de la ma-
no derecha. Como éste hay innumerabl es episodios. Benvenuto hiere o
mata a su discipulo Luigi, a la cortesana Pentesilea, a su enemigo
Pompeio, a hosteeros, sefiores y bandidos, en Francia, en Italia, en
todas partes. Vamos a escoger uno de esos relatos y |o consideraremos
atentamente, porque los pormenores que parecen insignificantes son
los que pintan |os sentimientos.

Es € momento en que se sabe, que Bertino Aldobrandini, disci-
pulo de Benvenuto, acaba de ser, asesinado. «Mi pobre hermano dio
tal grito de rabia, que pudieron oirle a diez millas de donde estaba.»
Luego dijo a Giovanni: “Por o menos ¢podrés decirme quién le ha
matado?’ Giovanni respondio que si, y que € matador era uno de los
que iban armados de un espadoén y llevaba una pluma azul en € birre-
te. Mi pobre hermano se addlant6 y pudo reconocer, por las sefias, al
asesino; entonces lanzése en medio de la ronda, y con maravillosa
celeridad e intrepidez, y sin que pudieran impedirlo, diole una estoca-
daen € vientre que le pasd, de parte apartey le arrojo a suelo con las
guardas, de su espada. Volvidse después contra € resto de la ronda
con tanta audacia que la hubiese hecho, huir a no haber sido porque un
arcabucero, para defenderse, dispar6 su arma, hiriendo encima de la
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rodilla derecha a desventurado y valeroso muchacho. Cay6, y la ronda
hizo una répida retirada con € temor de que apareciese un segundo
campedn tan temible como & primero.

Llevaron a pobre joven a la casa de Célini; la operacién que le
hicieron no dio buen resultado; los cirujanos sabian muy poco en aquel
tiempo, y muere a consecuencia de la herida. Este desenlace llena de
rabiaa Cellini; su cabeza es un horrible torbellino de ideas.

“Mi (nico descanso era mirar de continuo como s fuese mi ama-
da al arcabucero que habia matado a mi hermano... Habiendo adverti-
do que la pasion de verle con tanta frecuencia me quitaba e suefio y €
apetito y me llevaba por mal camino, me dispuse a salir de penas sin
tener en cuentalo que mi proposito podia tener de culpable.

“ Acerquéme habilmente a é con un pufial grande que parecia un
cuchillo de caza. Y o pensaba de un golpe echarle abajo la cabeza; pero
se volvié tan répidamente que € arma le alcanz6 sélo & hombro iz-
quierdo y le fracturé € hueso. Levantdse, dg6 caer su espada y, an-
gustiado por € dolor, ech6 a correr. Perseguile, le alcancé a los cuatro
pasos, levantd € pufial sobre su cabeza, que estaba muy inclinada ha-
cia d sudo, de suerte que mi arma se hundié entre los huesos ddl cue-
llo y de la nuca tan profundamente que por mas esfuerzos que hice no
logré arrancarlade ali.”

Con tal motivo querdllanse de € ante al Papa; pero tiene buen
cuidado de hacer unas piezas bellismas de orfebreria antes de ir a
palacio. «Cuando compareci ante € Papa, me lanz6 una mirada ame-
nazadora, que me hizo temblar; pero asi que hubo visto mis obras, su
rostro empez0 a serenarse.» En otra ocasion, después de otro homici-
dio mucho menos excusable, e Papa responde a los amigos del hom-
bre muerto por Celini: “Y sabed, que un hombre Gnico en su arte,
como es Cdllini, no debe someterse a las leyes ordinarias, y menos €
gue ningun otro, porgque conozco larazon que le asiste.” Esto muestra
cuan profundamente se hallaba arraigado en Italia € habito del homi-
cidio. El soberano del Estado, € Vicario de Cristo, encuentra natural
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hacer 1a justicia por propia mano, y cubre al homicida con su indife-
rencia o su piedad, su parcialidad a su perdon.

De esta especial situacion de las costumbres y de | os espiritus na-
cen muchas consecuencias para la pintura. En primer lugar, 1os hom-
bres de ese tiempo se ven precisados a interesarse por una cosa que
NOSOLros No conocemas, porgue No la vemaos ya, 0 acaso porque No Nos
fijamos en dlo, a saber: € cuerpo, los masculos y las diversas actitu-
des que presenta € ser humano en movimiento. Entonces un hombre,
por grande que fuese, estaba obligado a ser un hombre de armas, tenia
gue saber esgrimir la espaday € pufia para su propia defensa; con lo
cual, y sin proponérselo, imprime en su memoria todas las formas y
actitudes del cuerpo en lucha o en accion. El conde Balthazar de Cas-
tiglione, al describir la sociedad educada, enumera los gercicios en los
cuales un hombre bien criado debe ser diestro. Ahora veremos cdmo
los gentiles hombres de aquella época tienen la educacion, y por con-
siguiente las ideas, no sdlo de un maestro de esgrima, sino de un tore-
ro, de un gimnasta, de un caballerizo y de un paladin.

«Deseo que nuestro cortesano sea un jinete perfecto en toda suerte
de monturas; y como es un mérito particular de los italianos gobernar
el caballo con la brida'y mangar por principios sobre todo |os caballos
dificiles, correr lanzasy justas, que sea en esto uno de los mejores en-
trelositalianos. Paralos torneos, los pasos de armas, las carreras entre
barreras, que sea uno de los mgores entre los franceses més excelen-
tes. Parajugar cafas, correr toros, lanzar dardos y lanzas, que sea no-
table entre los espafioles... Conviene ademés que sepa saltar y correr.
Otro noble gercicio es € juego de la pelota, y no considero menores
todos los demas primores de equitacién.»

Pero no se trata sdlo de ssmples preceptos, relegados a los libros o
la conversacion; era esto |o que entonces se practicaba; las costumbres
de los personajes mas ilustres se gjustaban a elos. Julian de Médicis,
que murié asesinado por los Pazzi, es alabado por su bidgrafo, no sélo
por su titulo de poeta y su gusto exquisito, sino por su habilidad en €

149

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

manejo del caballo, en la lucha y en arrgjar la lanza. César Borgia,
aquel gran asesino y gran poalitico, tenia las manos tan vigorosas como
lainteligenciay lavoluntad. Su retrato nos lo demuestra como un ee-
gante y su historia como un diplomatico; pero la biografia intima nos
lo muestra corno un «matamoros» igual a los que se encuentran en
Espafia, de donde procedia su familia. Tiene veintisiete afios- dice un
contemporaneo suyo-, es muy hermoso de cuerpo, y € Papa, su padre,
le tiene mucho miedo. Ha dado muerte a seis toros bravos combatién-
dolos a caballo con la pica, y a uno de elos hendidle la cabeza de un
sdlo golpe.»

Consideremos los hombres educados de esta manera, teniendo €
gusto y la experiencia de todos los gercicios corporales. Estan prepa-
rados debidamente para entender |a representacion del cuerpo, es de-
cir, la pintura y la escultura: un tono arqueado, una pierna que se
dobla, un brazo levantado, € saliente que forma un tendén. Todos los
ademanes, todas las formas del cuerpo humano despiertan en elos
imégenes internas y anteriores. Pueden interesarse por |os miembrosy
encontrar que son entendidos en €llo, sin sospecharlo.

Por otra parte, la carencia de justicia 'y de vigilancia, la vida mi-
litante, la continua presencia del peligro inminente y grave llenan €
alma de pasiones enérgicas, sencillas y grandes. Esta, por lo tanto, €
espiritu dispuesto a valorar, en las actitudes y en las figuras, la ener-
gia, la simplicidad, la grandeza, porque € gusto por una cosa cual-
quiera presupone la simpatia, y para que un objeto expresivo nos agra-
de es necesario que su expresion se halle conforme con nuestro estado
moral.

En dltimo término, y por idénticos motivos, la sensibilidad ad-
quiere gran agudeza, puesto que se encuentra encerrada en lo méas
intimo a causa de la presion que gercen las tremendas amenazas que
rodean la vida humana por todos lados. Cuanto méas ha padecido, te-
mido y penado un hombre, tanta més satisfaccion encuentra en dar
rienda suelta a su emocién. Cuanto més asaltada se hallaba su mente
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por violentas ansias y sombrias reflexiones, mas gozo siente ante la
belleza noble y arménica. Si se hacia violencia y se dominaba por €
esfuerzo y @ dismulo, siente un enorme placer en manifestarse como
€s, sin temor a cosa alguna.

Una florida y placida madona en su alcoba, € cuerpo joven y va-
leroso de un joven sobre un fondo adecuado, ocupan su mirada con
mayor delicia s acaba de salir de tragicas preocupaciones y pensa-
mientos lugubres. La conversacion facil, espontanea, multiple y sin
cesar renovada y varia no puede entonces aliviar sus inquietudes; en €l
silencio en que se encierra tiene callados dialogos con las formas 'y los
colores. La gravedad ordinaria de su vida, la multitud de los peligros,
la dificultad de las expansiones, no hacen mas que avivar, afinandolas,
las impresiones que recibe de las artes. Vamos a tratar de reunir estos
dispersos rasgos de caracter considerando, de una parte, un hombre de
nuestro tiempo, rico y bien educado; de otra, un gran sefior dd afio
1500; |os dos escogidos entre | as clases donde buscais | os jueces.

Nuestro contemporaneo se levanta a las ocho de la mafiana, se
pone la bata, toma € chocolate, va a su despacho, revuelve algunas
carpetas y papelotes, s es hombre de negocios, u hojea algunos libros
nuevos, si es hombre de mundo. Luego, con € espiritu tranquilo, sin
inquietudes, después de dar algunos paseos encima de blandas alfom-
bras y de aimorzar en una linda habitacion templada con estufa, va a
pasearse a bulevar, fuma un cigarro, entra en € Circulo para leer los
periodicos, charla de literatura, de la cotizacion de Bolsa, de palitica o
deferrocarriles.

Al regresar a su casa, aungue vaya a pie y a la una de la madru-
gada, sabe muy bien que € bulevar esta vigilado por numerosos guar-
diasy que nada malo puede ocurrirle. Con d amatranquila se acuesta
pensando que mafiana recomenzara un dia parecido. Tal es la vida
actual. Este hombre ¢qué cuerpos ha visto? Sin duda haido a los bafios
y vio aquella grotesca charla donde chapotean todas las deformidades
humanas. Acaso, s tiene curiosidad, habra contemplado tres o cuatro
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veces en la vida algunos atletas de feria: 10 mas perfecto que ha visto,
en cuanto a desnudos, son las mallas de la Opera. Y en relacion con
las grandes pasiones de la vida ¢qué pruebas ha sufrido? Acaso morti-
ficaciones en su vanidad e inquietudes por su fortuna;, ha hecho una
mala jugada de Bolsa; no ha conseguido una colocacion que deseaba;
sus enemigos han dicho en publico que no tiene talento; su mujer gasta
mucho dinero; su hijo hace tonterias.

Pero las grandes pasiones que comprometen su vida y la de los
suyos, que pueden llevar su cabeza a tgjo o a la horca, que pueden
hundirle en un calabozo, conducirle a la tortura o a suplicio, las des-
conoce enteramente. Tiene demasiada tranquilidad, excesiva protec-
cién; se halla disipado en menudas sensaciones sutiles y gratas. A
excepcion de la posibilidad, tan rara, de un duelo, acompafiado de
ceremonias y cortesias, ignora cua es € estado de aima del hombre
gue va amatar 0 amorir.

Pensemos ahora, por contraste, en uno de esos grandes sefiores de
que os hablaba hace poco: Oliveretto de Fermo, Alfonso de Este, César
Borgia, Lorenzo de Médicis o sus gentiles hombres, todos aquellos que
dirigian los varios asuntos. Para un noble o un caballero del Renaci-
miento su primer cuidado es esgrimir desnudo, con su maestro, la es-
pada en una mano, € pufia en la otra; asi estan representados en
estampas de la época. ¢Con qué llenard su vida y cudl es su mayor
placer? Las cabalgatas, las mascaradas, las entradas triunfales, las
pompas mitoldgicas, los torneos, las recepciones de soberancs en las
cuales figura a caballo, vestido con magnificencia, luciendo los enca-
jes, € jubodn de terciopelo, los aureos bordados, orgulloso de su noble
presenciay de la briosa actitud con que @ y sus comparieros realzan la
dignidad ddl principe.

Cuando sale de su casa durante € dia lleva a menudo, bajo su
justillo, una cota de mallas; necesario es que se guarde de las pufiala-
das y tajos que pueden esperarle al volver una esquina. Ni aun dentro
de su palacio esta tranquilo; los sdlidos muros de piedra, las enrgjadas
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ventanas defendidas con gruesos barrotes, la solidez militar de toda la
estructura indican que una casa, como una coraza, debe defender a su
duefio contra posibles agresiones. Un hombre de éstos, cuando est4 en
su palacio, bien guardado por pesados cerrgjos, y se encuentra ante la
figura llena de belleza de una cortesana, o de una Virgen, ante un
Hércules o0 un Padre Eterno con amplias vestiduras o poderosos mus-
culos, tiene mucha mayor capacidad que un hombre moderno para
comprender su hermosura y perfeccion corporal. Sentira, sin educa-
Cién de taller, por una simpatia involuntaria, la desnudez heroicay la
terrible musculatura de Miguel Angel, lo sano y plécido de la ingenua
mirada de una Madona de Rafadl, la vitalidad atrevida y poderosa de
un bronce de Donatello, la actitud retorcida v extrafiamente seductora
de una figura de Vinci, la espléndida voluptuosidad animal, € movi-
miento impetuoso, la fuerza y @ goce atlético de los persongjes de
Tintoretto y de Ticiano.
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CAPITULO VI
L as condiciones secundarias.

(CONTINUACION)

Un estado de espiritu esencialmente pictdrico, es decir, situado
entre las ideas puras y las puras imagenes, caracteres enérgicosy vio-
lentos en las costumbres, propios para crear € gusto y conocimiento de
las bellas formas corporales, he agui las circunstancias transitorias
gue, unidas a la aptitud innata de la raza, han producido en Italia la
pintura perfectay grandiosa del cuerpo humano.

Solo con salir alas callesy penetrar en los talleres la veremos na-
cer espontaneamente. No constituye, como en nuestra sociedad, la obra
de un grupo o una escuela, no es ocupacion de criticos, pasatiempo de
curiosos, mania de los entendidos, es decir, planta artificial cultivada a
fuerza de gastos enormes, desmedrada a pesar del excelente mantillo
que la rodes, exdtica, cultivada con mil desvelos en un terrenoy en un
clima hechos Unicamente para producir ciencias, literaturas, productos
industriales, gendarmes y negros trajes de frac. Es un fragmento del
conjunto. Las ciudades que cubren sus iglesias y sus casas de la villa
con sus pintadas figuras ponen en torno de aquellos cuadros pintados
otros cuadros vivos fugaces, pero mucho méas pomposos, en los cuales
la pintura no ha hecho otra cosa que resumirlos.

Los hombres de aguel tiempo son aficionados a la pintura, no du-
rante un momento aislado de su vida, sino durante toda ella, en sus
ceremonias religiosas, en sus fiestas nacionales, en sus recepciones
publicas, en sus negociosy en sus diversiones.

Vamos a verles en accion; nos encontraremos con exceso de ele-
mentos para escoger; las corporaciones y ciudades, los principes y
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prelados cifran su orgullo y su entretenimiento en las paradas y cabal -
gatas pintorescas. Escojo una entre veinte que podria leeros. Juzgad
vosotros mismos del aspecto de las calles y plazas que se cubrian con
semejantes esplendores varias veces a afio.

Lorenzo de Médicis quiso que la compafiia del Broncone, de la
cual era jefe, sobrepujase en magnificencia a la del Diamante. Para
ello acudié a Jacopo Nardi, noble y docto gentilhombre florentino que
le organizo sais carrozas.

“Laprimera, arrastrada por dos bueyes cubiertos de follaje, repre-
sentaba | os tiempos de Saturno y de Jano. En lo més alto de la carroza
estaba Saturno con la guadafia y Jano llevando las llaves del templo de
la paz. Bajo los pies de estas divinidades € Pontorno habia pintado e
Furor encadenado y diversos asuntos en los que figuraba Saturno. La
carroza iba acompafiada de doce pastores, vestidos con pieles de marta
y armifio, calzados con borceguies antiguos, con su morral a la espal-
da, coronados con guirnaldas de hojas. Los caballos en que iban jine-
tes, los pastores tenian, a guisa de sillas, pieles de ledn, de tigre y de
lobos cervales, cuyas garras estaban doradas; las baticolas eran cordo-
nes de oro; los estribos tenian la forma de cabezas de carnero, de perro
y de otros animales; las bridas eran trenzas de plata y hojarasca. Cada
pastor iba seguido por cuatro zagales vestidos con menos lujo, los
cuales [levaban antorchas imitando ramas de pino.

“Cuatro bueyes, cubiertos de ricas telas, tiraban de la segunda ca-
rroza. De sus doradas astas pendian guirnaldas de flores y sartas de
cuentas. Sobre la carroza iba Numa Pompilio, segundo rey de los ro-
manos, rodeado de libros de religion, de todos los ornamentos sacer-
dotales y de los instrumentos necesarios para los sacrificios. Venian
después sai's sacerdotes cabalgando en mulas magnificas. Velos ador-
nados de hojas de yedra bordadas en oro y plata cubrian sus cabezas.
Las tdnicas, imitadas de la antigliedad, tenian dureas franjas. Llevaban
unas cazoletas llenas de perfume; otros, un vaso de oro y atributos del
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mismo género. A sus lados caminaban ayudantes del culto que con-
ducian antiguos candel abros.

“Encima del tercer carro triunfal, tirado por hermosisimos caba-
[los'y decorado con pinturas del Pontorno, iba T. Manlio Torcuato, que
fue consul después de la primera guerra contra Cartago y bajo cuyo
prudente gobierno Roma se hizo floreciente. Esta carroza iba precedi-
da de doce senadores montados en caballos cubiertos de gualdrapas de
brocado de oro, acompafiados de multitud de lictores llevando haces,
hachasy otrasinsignias de justicia.

“Cuatro bifalos, disfrazados de elefantes, arrastraban la cuarta
carroza, ocupada por Julio César. El Pontorno habia pintado en la ca-
rroza las acciones méas famosas de aquel conquistador; iba aquella
seguida de doce caballeros cuyas resplandecientes armas estaban ava-
loradas con adornos de oro. Cada uno de ellos apoyaba la lanza en €
muslo. Sus escuderos |levaban antorchas que figuraban trofeos.

“En la quinta carroza, tirada por caballos alados que tenian la
forma de grifos, se mostraba César Augusto. Doce poetas a caballo,
coronados de laurel, acompafiaban al emperador: eran 10s poetas cuyas
obras habian contribuido ainmortalizar al César. Cada uno de ellos se
adornaba con una banda donde estaba escrito su nombre.

“En la sexta carroza, pintada por € Pontorno y arrastrada por
ocho novillos ricamente enjaezados, estaba sentado € emperador Tra-
jano. Iba precedido de doce doctores o jurisconsultos a caballo, cu-
biertos de largas togas. Escribas, copistas, secretarios, |levaban en una
mano una antorchay en otra algunos libros.

“ A continuacion de estas seis carrozas venia la que representaba
el triunfo de la edad de oro, pintada por € Pontorno y decorada por
Baccio Bandinelli con numerosas figuras en relieve, entre las que se
encontraban las cuatro virtudes cardinales. En € centro de la carroza
habia un inmenso globo de oro, sobre & cual yacia un cadaver cubierto
de una armadura de hierro enmohecido. Del flanco de aquel cadaver
salia un nifio desnudo y dorado, para representar la resurreccion de la
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edad de oro y € fin del siglo de hierro, la cual debia € mundo a la
exaltacion de Ledn X a pontificado.

“Larama seca de laurd cuyas hojas retofiaban expresaba la mis-
ma idea, aunque muchas personas pretendian que eran una alusion a
Lorenzo de Médicis, duque de Urbino. Debo decir que € nifio que se
habia dorado murié bien pronto a consecuencia de aguella operacion,
gue soporto6 para ganar diez escudos.” La muerte dd nifio es d final de
fiesta, a un tiempo cdmico y funebre, que viene después de todo aquel
espectaculo. Aungue la enumeracion sea arida, puede darosidea delos
gustos pintorescos de aquel tiempo; no eran sdlo patrimonio de los
nobles y los ricos; € pueblo los sentia también de tal manera que Lo-
renzo daba estas fiestas para conservar su ascendiente en la masa po-
pular.

Existian otras fiestas que se Ilamaban los Triunfos y Cantos Car-
navalescos. Lorenzo les dio solemnidad y variedad. El mismo Médicis
figuraba en elos, algunas veces cantaba sus versos y figuraba en pri-
mera fila en la suntuosa ceremonia. Debemos considerar que Lorenzo
de Médicis era en agquel tiempo & banquero mas importante, € pro-
tector méas generoso de las bellas artes, € primer industrial de la ciu-
dad, delacual era, a propio tiempo, & primer magistrado. Reunia, en
su persona las cualidades que hoy vemos repartidas entre € sefior du-
gue de Luynes, € sefior Rothschild, € prefecto del Senay los directo-
res de la Academia de Bellas Artes, la Academia de Inscripciones, la
de Ciencias Moralesy Paliticasy la Academia francesa.

Una persona de tan elevada categoria no pensaba comprometer su
dignidad paseando por las calles a la cabeza de las mascaradas. Habia
en aque tiempo una aficion tan entusiasta y tan extendida en este sen-
tido, que su interés en tales espectacul os, lgjos de ponerle en ridiculo,
era una gloria para su nombre. Al obscurecer, trescientos hombres a
caballo y trescientos a pie salian de su palacio, llevando antorchas, y
recorrian las calles de Florencia hasta las tres o las cuatro de la madru-
gada. Iban con elos coros de muasica de diez, doce o quince voces; los
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poemas cortos que se cantaban en estas mascaradas han sido impresos
y forman dos gruesos volimenes. No citaré mas que uno, de Baco y
Ariana compuesto por € mismo Médicis. Tanto & sentido moral como
el sentimiento de la belleza es absolutamente pagano. En realidad, €
antiguo paganismo, con su espiritu y con su arte, volvia a florecer de
nuevo.

“iQué bella es la juventud! jPero cuan de prisa, huye! El que de-
see ser feliz debe apresurarse. Porque nadie sabe lo que traera € diade
mafana.

“Mirad a Baco y Ariana, hermosos y ardiendo, en amor € uno
por € otro.- Ya que € tiempo huye y nos engafia- ambos gozan siem-
pre de su dicha.

“Unas y otras ninfas esperan llenas de alegria.- El que desee ser
feliz debe apresurarse.- Porque nadie sabe lo que traera € dia de ma-
flana.

“Los graciosos sétiros- enamorados de las ninfas- les han tendido
mil amorosos lazos en las grutas y en los bosgues;- ahora, enardecidos
por Baco, saltan y bailan mientras esperan.- El que desee ser feliz debe
apresurarse.- Porque nadie sabe lo que traerd € dia de mafiana.

“Damas y tiernos galanes- vivan Baco y & amor- tafied instru-
mentos- cantad y bailad que € corazon se inflame de amorosa dulzura.
jCesen la pena y € dolor!- Quien desee ser feliz debe apresurarse.-
Porque nadie sabe lo que traera @ dia de mafiana.

“iQué bellaeslajuventud!.. jPero cuan de prisa huye.”

Ademés de este coro, habia otros muchaos; unos cantados por hi-
landeras de oro, otros por mendigos o muchachas, ermitafios, zapate-
ros, mozos de mulas, vendedores, fabricantes de aceite y de obleas. Las
diversas corporaciones de la ciudad tomaban parte en los festgjos. Hoy
presenciariamos un espectaculo andlogo si, durante varios dias segui-
dos, las compafiias de la Opera, la Opera Comica, & Chatelet y & Cir-
co Olimpico se exhibieran con gran aparato en nuestras calles; pero
con la enorme diferencia de que en Florencia no eran figurantes, ni
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pobres gentes alquiladas para endosarse un traje de guardarropia, sino
los mismos ciudadanos los que componian € cortgjo. La ciudad entera,
se echaba a la calle, dichosa de contemplarse y admirarse, como una
hermosa doncella que se ofrece alas miradas, resplandeciente de galas
y atavios.

No puede haber nada tan eficaz para prestar alas a las facultades
humanas como una comunidad tan profunda de ideas, gustos y senti-
mientos. Dos condiciones son necesarias, como ha podido comprobar-
se, para producir las grandes obras: la primera un sentimiento vivo,
espontaneo, propio, y personal que se expresatal y como se siente, sin
experimentar ningin encogimiento ante posibles opiniones y sin so-
meterse a la direccion de nadie. La segunda estriba en la presencia de
almas simpatizantes, en la ayuda continua que viene del ambiente, por
la cual las ideas vagas que se llevan en la mente germinan, se nutren,
se perfeccionan, se multiplican y se exaltan.

Tal verdad se comprueba en todos los terrencs; 1o mismo en las
fundaciones religiosas y empresas militares que en las obras literarias
y los placeres de la mundanidad. El alma es como una antorcha en-
cendida que debe arder por si misma; pero para brillar intensamente
ha de encontrar en torno brasas que la reanimen; e mutuo contacto las
inflamay su ardor centuplicado propaga € incendio por todos los am-
bitos.

Pensemos en esas valerosas y reducidas sectas protestantes que
abandonando Inglaterra marcharon a fundar los Estados Unidos de
América. Tales grupos se hallaban constituidos por hombres que te-
nian € valor de creer, pensar y sentir profundamente de una manera
original y apasionada, cada uno por si, con vigorosa y propia convic-
cién; y que una vez reunidos, penetrados del mismo sentimiento y
sostenidos por idéntico entusiasmo, fueron capaces de colonizar regio-
nesy fundar Estados civilizados.

Lo mismo sucede en los gércitos. Cuando, al terminar € pasado
siglo, las tropas francesas mal organizadas, con soldados novatos en la
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guerra, entregadas a oficiales cas tan ignorantes como ellos, se vieron
frente a los gércitos disciplinados del resto de Europa, 1o que les sos
tuvo y les hizo avanzar, llevandoles a la victoria, fue en primer lugar
la fuerza de la interna conviccién que enorgullecia a cada soldado,
considerandose superior a sus enemigos y encargado de la misién de
llevar la verdad, la razon y la justicia, pasando por cima de todos los
obstaculos, hasta € corazon de las demés naciones. Al mismo tiempo
una generosa fraternidad y mutua confianza, la comunidad de simpa-
tias y aspiraciones que unia a todos, al mas alto y a mas bajo, al sol-
dado raso con d capitdn y € general, comunidad por la cua se
consideraban consagrados a la misma causa, ofreciéndose todos como
voluntarios, haciéndose cargo todos y cada uno de la situacién, del
peligro y de las necesidades; encontrandose siempre dispuestos a repa-
rar las faltas, formando todos un alma Unica, con una sola voluntad, y
superando, por inspiracion natural y acuerdo involuntario, los perfec-
tos mecanismas que la tradicion, las paradas, |os bastonazos y |a disci-
plina prusiana habian fabricado del otro lado del Rhin.

Lo mismo sucede cuando se trata del artey del gusto como cuan-
do se trata de intereses y negocios. Las personas de talento no lo
muestran verdaderamente mas que cuando estén reunidas con otras
gentes parecidas. Para tener obras de arte es preciso, en primer lugar,
tener artistas;, pero ademas hacen falta los talleres. Entonces habia
talleres, y ademas los artistas formaban corporaciones. Todas las cosas
se apoyan entre si y, en la sociedad total, pequefias sociedades parcia-
les unian libre y estrechamente a sus miembros. La familiaridad les
aproximaba y la rivalidad les servia de acicate. El taller era entonces
una verdadera tienday no, como en la actualidad, sal6n aparatoso pre-
parado con vistas a los encargos. Los discipulos eran aprendices que
tomaban parte en la vida y en los triunfos de sus maestros, en vez de
ser aficionados que se sienten libres de toda obligacion una vez que
han pagado su ensefianza.
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Un muchacho aprendia en la escuela a leer, a escribir y un poco
de ortografia. Después, a los doce o trece afios, entraba en casa de
pintor, € orfebre, € arquitecto o @ escultor; generalmente & maestro
lo eratodo a la vez, y e mozo aprendia con &, no un fragmento del
arte, sino € arte entero. Trabajaba para €, hacia lo més fécil: los fon-
dos de cuadro, los adornos sencillos, |os personajes accesorios. Partici-
paba en la obra maestra, se interesaba por ella como cosa propia; era
hijo y doméstico de la cosa; se le llamaba @ criado por haber sido
atendido y cuidado en familia por € maestro desde nifio. Comia a su
mesa, le hacia los recados, se acostaba encima de su cuarto, en algin
desvan, recibia sus sofiones y los puntapiés de la mujer.

“Estuve- cuenta Rafaello di Monteluppo- desde los doce a los ca-
torce afios, es decir, durante dos, en casa de Miguel Agnollo Baldine-
[li, y la mayor parte del tiempo daba a los fuelles para los trabgjos que
hacia € maestro; otras veces, dibujaba. Sucedié un dia que mi maestro
me mando recocer, es decir, poner en d fuego ciertos relieves en oro
de un bocado para caballo, que haciamos para € dugue Lorenzo de
Médicis, sefior de Urbino. El maestro los trabagjaba en € yunque y,
mientras batia uno, yo tenia en € fuego € otro. Habiéndose detenido
para hablar en voz baja con un amigo suyo no se enterd de que yo le
habia quitado e pedazo frio y le puse d que estaba caliente; 10 cogi6
sin fijarse y se quemo des dedos al agarrarlo. Al sentir esto, gritando y
saltando por medio de la tienda, queria zurrarme; mas escondiéndome
aqui y alla logré escapar a sus iras. Pero asi que lleg6 la hora de ir a
comer, cuando pasaba yo cerca de una ventanilla donde estaba €
maestro, me cogio por los cabellos y me dio unos buenos bofetones.”

Son costumbres de camaradas, cerrgjeros o albariiles, habitos lle-
nos de rudeza, confianza, alegriay buena amistad. L os discipulos via-
jaban con los maestros y luchaban a pufietazos o con la espada a su
lado en mitad de los caminos. Les defendian de las agresionesy de las
malas lenguas; ya habéis visto como los discipulos de Rafael y de Ce-
[lini sacan € pufia y la espada para defender 1a honra de la casa.
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Los maestros tienen también entre si la misma familiaridad e in-
timidad favorable a la produccion. Una de las compafiias que forma-
ban en Florencia se llamaba la compafiia del Caldero, y no podia
constar mas que de doce asociados. Los principales eran Andrés del
Sarto, Gian Francesco Rustici, Aristételes de San Gallo, Domenico
Puligo, Francesco de Pdlegrino, € grabador Robetta, d musico Do-
menico Bacelli. Cada uno de ellos tenia derecho a invitar a tres o cua-
tro personas, habia de presentar un plato de su invencién y s coincidia
con algun otro pagaba una multa. Mirad qué abundancia y qué vitali-
dad en estos espiritus, animados a su mutuo contacto, y advertid cdmo
las artes ddl dibujo encuentran su lugar hasta en una comida.

Una noche Gian Francesco escoge como mesa un enorme tonel y
mete dentro de é a todos los convidados; entonces del centro del tonel
sale un &rbol, cuyas ramas ofrecen a cada uno su plato, mientras que
se escucha un concierto que dan unos masicos situados més abajo. El
manjar que presenta es un gran pastel, en d cual puede verse a “Ulises
gue cuece a su padre para rejuvenecerle.” Las dos figuras son un par
de capones cocidos, dispuestos imitando dos hombresy guarnecidos de
toda clase de cosas agradables para € paladar. Andrés del Sarto pre-
senta un templo de ocho caras, colocado sobre columnas, cuyo pavi-
mento es un gran plato de gelatina dividido en compartimientos que
figuran mosaicos. Las columnas, que parecen de porfido, son salchi-
chones; la base y los capiteles son de queso parmesano; las cornisas,
de hojaldre dulce, y latribuna, de mazapan. En € centro habia un atril
de carne fiambre con un misal de pautas de fideos, en € cual las notas
y letras estaban imitadas con granos de pimienta; los chantres eran
tordos asados con € pico abierto; detras de dlos dos pichones, bien
cebados, representan los bajos, y seis calandrias, 1os sopranos. Dome-
nico Puligo presenta un lechdén que figura una aldeana hitando y guar-
dando unos polluelos. Spillo, un cerrajero fabricado con un gran
anade. Desde aqui oiréislas carcajadas y las bromas fantasticas.
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Otra compafiia, la de la Paleta, aflade a las comidas las mascara-
das. Los invitados se divierten representando unas veces € rapto de
Proserpina por Plutdn; otras, los amores de Martey Venus; ya la Man-
dragora de Maquiavelo, los Suppositi de Ariosto, la Calandra del
Cardenal de Bibbiena. En otra ocasion, ya que la paleta de albafiil es
su atributo, € presidente ordena a todos los compafieros que compa-
rezcan vestidos de albafiiles y les hace levantar un edificio de viandas,
pan, dulces y pasteles. El exceso de imaginacion se derrama en estas
fiestas pintorescas. Los hombres parecen nifios, porque tienen un alma
enteramente joven. A todas partes lleva las formas corporales que
congtituyen su encanto; se convierte en actor y representa e imita, ju-
gando con su arte, que de tal manera rebosa de toda su actividad.

Por cima de estas asociaciones limitadas existen otras més am-
plias, que agrupan a todos los artistas en un mismo esfuerzo. Acaba-
mos de ver en sus comidas la alegria, la expansion, la familiaridad;
una sencillez y un buen humor bromista que parecen propios de obre-
ros; también estaban penetrados del patriotismo municipal de los arte-
sanos. Hablan con orgullo de la «gloriosa, escuela florentina.» Segin
ellos, no hay otra donde pueda aprenderse € dibujo. “ Alli- dice Vasa-
ri- vienen los hombres que descuellan en todo género de arte, y espe-
cialmente en la pintura, en atencién a que dentro de dicha ciudad se
siente d artista estimulado por tres razones. La primera es una critica
severa y repetida, porque € aire que se respira alli forma espiritus li-
bres por naturaleza, que no pueden satisfacerse con obras medianas y
gue tienen en cuenta la bondad y la belleza, en lugar de pensar sdlo en
el nombre del autor. La segunda es la necesidad de trabgjar para poder
mantenerse, 10 que quiere decir que es preciso constantemente produ-
cir obras que demuestren juicio e invencion, ser avisado y rapido en
los trabajos; en una palabra, es necesario saber ganarse la vida, porque
como € pais no es rico ni abundante, no puede, como otros, mantener
muchas gentes sin esfuerzo. La tercera, no de menos importancia que
las anteriores, es cierta ansia de gloriay honor que engendra e aire de
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aquella ciudad en los hombres de todas las profesiones y que les suble-
va ante € pensamiento de pasar por iguales, no ya inferiores, a todos
aquellos que tienen fama de maestros y que, a su juicio, N0 son Sino
sus iguales. Emulacion y ansia tan poderosas que, a menos de ser dis-
cretos y de buen natural, puede llevarles a la ingratitud y la maledi-
cencia.

Cuando se trata de honrar a su ciudad, todos colaboran para ha-
cerlo de modo extraordinario, y larivalidad que les impulsa a superar-
Se unos a otros les conduce a obras cada vez mas perfectas. Cuando €
Papa Ledn X vino en 1515 a visitar Florencia, su patria, la ciudad
convoco a todos los artistas para recibirle con magnificencia. Se le-
vantaron en la ciudad doce arcos triunfales decorados con estatuas y
pinturas; en los espacios intermedios se azaban diversos monumentos
parecidos a los que existian en Roma. «En la Piazza dei Signori, An-
tonio de San Gallo levant6 un templo de ocho caras, y Baccio Bandi-
nelli coloco un gigante en la Loggia. Entre la Badiay € palacio de la
Podestad, Granaccio y Aristételes de San Gallo evaron un arco de
triunfo, y en la esquina de los Bischeri, el Rosso edifico otro, con una
gran cantidad de figuras hermosamente dispuestas. Pero lo que agradé
mas fue la fachada de Santa Maria del Fiore, construida de madera y
pintada por Andrés del Sarto en claroscuro, con tan hermosos asuntos
que nada mejor podia imaginarse. El arquitecto Jacopo Sansovino la
habia adornado con varias historias, representadas en bajorrelieve y en
esculturas de bulto, conforme al plan del difunto Lorenzo de Médicis,
padre del Papa. El mismo Jacopo hizo también en la plaza de Santa
Maria Novdla un caballo parecido a de Roma, que se juzgé como
muy hermoso. El alojamiento del Papa, en la calle della Scala también
fue decorado con una multitud infinita de adornos, y la mitad de la
calle estaba llena de hermosas historias, gecutadas por muchos ar-
tistas, aunque la mayor parte fueron dibujadas por Baccio Bandinelli.»

Ya veis qué espléndido ramillete de artistas y hasta donde se ele-
va favorecido por la asociacion. La ciudad se afana por embellecerse;
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un dia la poblacidn entera toma parte en un carnaval o, en € recibi-
miento de un principe; otro dia, y durante € afio entero, los barrios,
las corporaciones, cofradias o conventos, cada grupo, por pequefio que
seq, llevado de su entusiasmo «més rico de voluntad que de dinero»,
ponen todo su orgullo en decorar la capilla o € monasterio, su portico
0 sala de juntas, los trajes y estandartes de torneo, sus carrozas o las
insignias de San Juan.

Jamas ha sido tan universal y tan fuerte @ mutuo estimulo; nunca
ha existido tiempo mas favorable para la produccion de las artes del
dibujo. El conjunto de circunstancias que coinciden es Unico. Existe
una raza dotada de imaginacion armonicay representativa que alcanza
la cultura moderna, conservando alin las costumbres feudales; acierta a
conciliar los instintos poderosos con las ideas sutiles; sabe pensar con
formas sengibles, y entonces, arrebatada con la méxima intensidad por
el impulso espontaneo de contagiosa simpatia, arrastra a los reducidos
grupos que la componen, inventa e modelo ideal cuya perfeccidn cor-
porea sdlo puede expresarse con € noble paganismo, que resucita por
unos instantes.

De tal conjunto de condiciones depende todo arte que representa
las formas corporales. De ese haz de circunstancias depende la pintura
de gran edtilo. Si ague falta o se descompone, la pintura también falta
0 se descompone, y nunca se producira hasta que tal conjunto sea
completo. Inmediatamente que comienza a deshacerse, la pintura se
resiente y empieza a alterarse, porque € arte pictérico ha seguido paso
apaso laformacion, la plenitud, la descomposicion y la ruina de aquel
conjunto de circunstancias. Fue simbdlico y mistico hasta € final del
siglo X1V por d influjo de las ideas teoldgicas y cristianas. Prolong6
todavia la escuela mistica y simbdlica hasta mediar e siglo XV, en
tanto que duro la lucha del espiritu cristiano con € pagano. Hall6 a
mediados del siglo XV la mas pura interpretacion en un alma santa,
preservada del renaciente paganismo por € aislamiento del claustro.
Mas tarde se interesd por la estructura corporal firme y sélida desde
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los primeros anos del siglo XV, en parte por € influjo dela esculturay
ademés por € descubrimiento de la perspectiva, 1os estudios anatomi-
cos, € perfeccionamiento en e modelado, la aficion al retratoy € em-
pleo del dleo, mientras que en la misma época las guerras se habian
humanizado, las ciudades se hallaban en paz, las industrias se desen-
volvian, crecialariquezay € bienestar y se restauraban lasideasy la
literatura de los tiempos antiguos, trayendo de esta maneralas miradas
de los hombres, fijas antes en la vida futura, ala vida presente, y subs-
tituyendo € ideal de la eterna bienaventuranza por d de la felicidad
terrestre.

Fue pasando de la imitacion exacta a la genial invencién cuando
en e tiempo de Leonardo de Vinci y de Miguel Angel, de Lorenzo de
Médicis y Francesco della Rovere, la cultura definitiva, ensanchando
e espiritu y perfeccionamiento de las ideas, produjo la literatura na-
cional, jJuntamente con la restauracion clasica, y € paganismo en toda
su amplitud superé al helenismo iniciado.

Dur6 en Venecia medio siglo més que en otras ciudades, como en
un oasis libre de los barbaros, en una ciudad independiente donde sub-
sistia la tolerancia frente a Papa, € patriotismo frente a Espafia y los
habitos militares frente a los turcos. Aflojo en tiempo de Corregio y
perdi6 brio en la éoca; de los continuadores de Miguel Angel, cuando
las invasiones y calamidades repetidas destrozaron € interno resorte
de la voluntad humana; cuando la monarquia secular, la inquisicion
eclesidstica, la pedanteria académica, regularizaron, aminorandola, la
savia de la invencion nativa; cuando las costumbres se cubrieron de
una capa de decencia 'y € espiritu adquirio un tono sentimental; cuan-
do e pintor, que era un ingenuo cortesano, se convirtio en cortés ca-
ballero; cuando la tienda y los aprendices cedieron @ puesto a «la
Academia»; cuando € artista libre y audaz, que esculpia y representa-
ba sus burlescas fantasias en las cenas de la Paleta, se transformé en
un diplomético cortesano, convencido de su gran importancia, fiel
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guardador de la etiqueta, cumplidor de todas las reglas, adulador vani-
doso de grandes 'y prelados.

Por esta correspondencia exacta y continua vemos que s € arte
grande o € medio en que se produce son contemporaneos, no es efecto
de una casualidad que los reling, sino porque € medio ambiente esbo-
za, desarrolla, madura, estropea y deshace conjuntamente con € mis-
mo € arte que ha producido, a través de todos los accidentes que
presenta la infinita y varia mezcla de seres humanos y los brotes im-
previstos de la originalidad personal.

El medio produce y aniquila € arte de manera tan natural como
la mayor o menor frialdad determina la produccién de mas o menos
rocio; como la luz, mads o menos intensa, fortalece o debilita la parte
verde de una planta. Analogas costumbres, alin més perfectas en su
género, dieron origen en otro tiempo a un arte analogo, y alln méas
perfecto todavia, en las pequefias ciudades guerreras y en los nobles
gimnasios de la antigua Grecia. Andlogas costumbres, aunque menos
perfectas en su género, produjeron en Espafia, en Flandes y hasta en
Francia un arte andlogo aunque alterado y desviado por la disposicion
natural de las diversas razas donde fue trasplantado. Puede deducirse,
con absoluta certeza, que si ha de aparecer de nuevo en @ mundo un
arte semejante sera necesario que la corriente de los siglos forme pre-
viamente un medio semejante.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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