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LA RED DEL CAZADOR 
Helen MacInnes 

 

 

A Gilvert, 

Con el dulce recuerdo 

De mi buena suerte. 

 

 

 

Pues Él te librará de la red del cazador 

Salmos 91,3 

 

 

 

UNO 

Una sensación de lasitud, de deslizarse suavemente en el sueño, se esparcía por los campos a 

medida que el sol de julio trazaba un lento surco hacia abajo y profundizaba su color, perdiendo 

intensidad. Allí, al borde de la arboleda, las frescas sombras del atardecer se transformaban en el frío de 

la noche. Irina Kusak ajustó más contra su cuerpo el ordinario impermeable de un tono marrón sucio, tan 

discreto como su falda y blusa grises. El chal oscuro que había ocultado sus cabellos rubios durante el 

largo día de viaje hacia el sur caía ahora suelto sobre sus hombros. Se ajustó el chal alrededor del cuello 

y se estremeció, no tanto por las sombras cada vez más profundas del bosque, como por la ansiedad 

creciente, y el temor que sentía al escudriñar la desnuda pendiente cubierta de maleza que llegaba hasta 

el cerco de alambre de púas. La frontera. 

Y tras el cerco, del lado opuesto, en otro país, había un tramo de camino angosto y solitario, entre el 

alambre de púas de Checoslovaquia y las colinas de Austria. 

Josef, tendido muy cerca de donde estaba sentada Irina, apoyado sobre los codos, los ojos fijos ya en 

el camino, ya en la ancha pendiente de maleza, y por último en los árboles que los protegían, intuyó su 

tensión. 

–Tranquila –dijo. Su voz era baja, casi un susurro ronco, pero no áspera. Le dirigió una sonrisa para 

darle ánimo. "Era ya algo", pensó ella, después del hosco silencio durante todo el viaje–. No falta mucho 

ahora. Cuarenta minutos más. Entonces veremos el automóvil, un Volkswagen claro, avanzar por el 

camino. Vendrán del Oeste. El sol se habrá puesto ya, pero no estará completamente oscuro. No te 

preocupes. Te aseguro que nos verán. 
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–Cualquiera puede vernos –Irina contempló el campo abierto. Ofrecía un aspecto vulnerable, de una 

aridez desnuda y melancólica, en contraste con las ricas tierras agrícolas y la maraña de arroyos, 

senderos y caminos rurales que había atravesado. Allí habían desmontado todos los árboles y la maleza 

hasta los bordes del bosque. Se preguntó si sus pies, cansados y ampollados después de las tres horas 

de marcha dificultosa que la habían llevado hasta la última etapa del viaje, serían capaces de moverse 

con la rapidez suficiente como para permitirle llegar hasta el cerco. ¿La última etapa? Era el comienzo de 

otro viaje, de otra vida. Esto era lo que le inspiraba temor. La ansiedad provenía del campo severo y 

amenazador, y del cerco de alambre de púas. Le desgarraba el corazón. 

Cualquiera puede vernos –asintió Josef. Por fin se mostraba algo más conversador, más cordial–. Las 

patrullas pasan cada dos horas. Pasaron por aquí a las seis. Pero antes de las ocho, apenas oscurezca, 

aparecerá el automóvil del lado austriaco. Y si hay chacareros conduciendo carros por ese camino –dijo 

señalando el carro que aparecía en él, ahora cargado de heno–, bueno, no tenemos que preocuparnos 

por los austriacos. No nos denunciarán en la estación policial más próxima –al decir esto casi llegó a  

reír–. Es raro, ¿no? Mi abuelo solía maldecir a los austriacos por haber subyugado a los checoslovacos. 

Mi padre maldecía a los nazis. Mi hermano y yo maldecimos a los rusos. –De pronto su voz se llenó de 

amargura– ¿No podremos hacer otra cosa nunca? ¿Maldecir al invasor? ¿Formar pequeños focos de 

resistencia clandestina? –Después de decir esto pareció calmarse, pero siguió hablando en voz baja, 

como si sintiera que sus palabras podrían serenar a Irina–. Mi hermano... ¿lo recuerdas? ¿Alois? 

Irina buscó en la memoria. Tuvo la sinceridad de mover la cabeza negativamente. 

–Escribía para "Crónica" antes de que la clausuraran. Pero no creo que tu marido te haya permitido 

nunca leer un periódico clandestino. 

–Me separé de mi marido –dijo ella con una voz tan fría sus piernas ateridas. Se las frotó deseando 

que fuera igualmente fácil devolver la calidez perdida a sus sentimientos–. Se divorció de mí el mes 

pasado. 

–¿Lo comprometías demasiado tal vez? ¿Hasta la hija del gran Jaromir Kusak, héroe intelectual 

universalmente aclamado le resulta ya inútil? 

–¡Por favor...! –Irina se mordió el labio. 

Y él calló, pero no se disculpó. ¿No sabía ella que la llevaba hacia la salvación porque era la hija de 

Kusak? No porque alguna vez había sido la mujer de Jiri Hrádek. Al final ella había descubierto quién era 

aquel traidor, pero quizá nunca había sabido qué importante era en la policía de seguridad. Josef decidió 

que ya había sufrido bastante. Y una vez, hacía mucho, mucho tiempo, habían sido amigos. –Hace 

muchos años murmuró con una voz que había perdido su aspereza–. Un grupo de estudiantes reunidos 

en tomo a una mesa de café en Praga, hablando de música, murmurando de política y de la revuelta 

húngara, esperando... la verdad es que habían esperado demasiado. ¿Qué edad tenias entonces? 
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–Diecisiete años. –Todo el tiempo estiraba las piernas y los pies, los hombros y la espalda. No debía 

congelarse. Debía mantenerse capaz de moverse; de moverse con rapidez. 

–Recién llegada del campo, llena de entusiasmo. Tenias una risa muy alegre, Irina. Sí, siempre la 

recordaba cuando oía mencionar tu nombre de tanto en tanto. 

Irina trató de reír ahora, pero no logró más que esbozar una sonrisa tímida. –¿Fue por eso que te 

ofreciste para llevarme sana y salva hasta Austria? 

–Digamos que fue por curiosidad. Me pregunté si serias todavía la hija de tu padre, o bien si al final 

había ganado tu madre. 

–Nunca fui miembro del partido –apenas se alcanzó a oír su voz. 

–Bueno, pienso que tu madre fue comunista por las dos y por tu padre. Debo decirte... –pero no lo 

dijo. Falta de tacto, se advirtió a sí mismo, hubiera sonado demasiado como autosatisfacción excesiva. 

Hedwiga Kusak, fiel miembro del partido comunista, encarcelada por desviacionismo a principios de la 

década del sesenta por sus propios camaradas. Había experimentado en carne propia lo que había 

infligido a los demás. La política verdaderamente arruina a la familia, ¿no? Ahora, pues, vas a reunirte 

con tu padre. ¿Por qué no te fuiste con él cuando entraron los tanques rusos hace cuatro años? Sí, hacía 

cuatro años, pensó con rencor: agosto de 1968. Era el 24 de julio de 1972. Cuatro años, y los juicios 

seguían aún. 

Se produjo un largo silencio. –Tenía dos hijos entonces. 

Josef ahogó una imprecación. Había olvidado la tragedia de los chicos. Demasiado ocupado en gozar 

de su propio triunfo personal sobre Hedwiga Kusak; (quien había destruido la carrera del padre de Josef 

al conseguir que le prohibieran enseñar, dar conferencias, publicar). –Perdóname, Irina –dijo. 

Durante un instante Irina le tocó la mano. –Creo que todavía eres mi amigo a pesar de todo lo que 

oíste sobre mí. Mi amigo, de vez en cuando –y esta vez consiguió desplegar una sonrisa más manifiesta–

. Hoy estuviste tan callado durante la mayor parte del viaje que empecé a creer que... bueno, no tiene 

importancia –terminó diciendo con un suspiro y seguidamente contempló el cielo hacia el oeste. Las 

nubes tenían franjas doradas con algo de bermejo. ¿Volvería a ver otra puesta de sol en su propia 

patria?–. Gracias por haberme traído hasta aquí, sana y salva. 

–Me dieron órdenes. Es mi deber –si bien su tono era brusco, se sentía contento. 

–Lo haces muy bien. 

Josef restó importancia al comentario con un encogimiento de hombros. 

–¿Quién te encomendó este trabajo? –Estaba tensa otra vez. Imaginaba ver la cara vigorosa y bien 

parecida del hombre que una vez había sido su marido contemplándola fijamente, hablándole con 

sinceridad. Las palabras de Jiri resonaban tan claramente en sus oídos ahora como si fuese él quien le 
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hablaba en lugar de Josef. Estarás a salvo. Todo está arreglado. No habrá dificultades. Todo pudo haber 

sido una estratagema, una mentira más. Quizás estuviera dispuesto a arrestarlos a ambos en la frontera. 

En tal caso Jiri podría encarcelarla legalmente, utilizando esto como el medio de atraer a su padre y 

lograr que volviera de su exilio. Sin embargo la voz de Jiri había sido sincera. Para entonces Irina sabía 

muy bien cuándo mentía. Y de todos modos ésta era su única oportunidad de huir. Hasta esas últimas 

semanas la habían vigilado estrechamente, la habían tenido siempre bajo control. Durante el último mes 

la habían liberado de todo eso. Era parte del acuerdo que había hecho Jiri con ella–. Perdona –dijo a 

Josef–. ¿Qué decías? 

–Decía que no puedo decirte quién me dio este trabajo. Cuanto menos sepas, más seguros 

estaremos. Pero estarás en buenas manos una vez que cruces el cerco. Ludvik Meznik estará en el 

automóvil con mi hermano –de pronto se interrumpió al ver la expresión azorada de ella–. ¿Qué sucede? 

–Ludvik Meznik, ¿es de tu grupo? 

–No sabía que lo conocías. 

–Sólo vagamente. –Por poco no le dijo que lo había visto visitar a Jiri: visitas secretas. Pero de ello 

hacía tres años. Se dijo además que Ludvik debía haber cambiado de creencias políticas, puesto que 

muchos no hacían otra cosa, o bien, más probablemente, como miembro secreto de la resistencia le 

habían dado la misión de infiltrarse en el personal de Jiri. Había vivido demasiado tiempo en medio de la 

suspicacia, pensó. Su capacidad de juzgar se había deformado. Apenas era capaz de distinguir ya la 

verdad de la mentira, o los amigos de los enemigos. 

–Ludvik es seguro –le dijo Josef–. Nos hizo unos buenos trabajos en Praga. Tiene cerebro y además 

valor. No le importa nada el peligro –echó una mirada a su reloj–. Es la hora, casi –anunció. La 

semioscuridad comenzaba a desdibujar los campos y las colinas–. Luz suficiente para ver, pero no para 

que nos vean con mucha claridad –añadió. De un profundo bolsillo interior de su gastada chaqueta de 

cuero extrajo unas pinzas para cortar alambre, pequeñas pero sólidas. De otro bolsillo aparecieron 

guantes de goma gruesa. Llevaba puestos zapatos con suelas gruesas también de goma. Al advertir su 

mirada de curiosidad, comentó–: La cautela ante todo, digo yo. Los alambres del cerco pueden estar 

electrificados. Yo iré primero. Tú cuentas diez segundos, luego me sigues. Pero no toques ningún 

alambre. Te ayudaré a pasar. En seguida corres como el diablo, en caso de que hayamos puesto en 

marcha alguna alarma. El cruce de la frontera más próximo está bien vigilado, pero queda por lo menos 

seis kilómetros al este. 

–Pueden tener reflectores montados sobre camionetas –dijo ella al ponerse de pie. Apretó el chal 

sobre la cabeza, ajustándolo bien debajo del mentón. Alambre de púas, se acordó, y contuvo un 

estremecimiento. Levantó la bolsa de lona depositada junto al árbol bajo el cual se habían cobijado. 

–No estará lo suficientemente oscuro para que los reflectores sean de verdadera eficacia –no era del 

todo verdad, pero quería tranquilizarla. No necesitaba tener preocupaciones adicionales en los próximos 
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cinco minutos. Además, tendrían que zarandearse a lo largo de seis kilómetros de terreno desparejo y 

cubierto de maleza–. La carretera está del lado austriaco, ¿recuerdas? –y al decir esto Josef señaló la 

angosta cinta del camino. El Volkswagen acababa de aparecer en ella, desplazándose lentamente con 

los faros apagados. 

–No vuelvas por este camino, Josef –le dijo ella rápidamente–. Ni tampoco recojas tu motocicleta 

donde la dejaste. Toma una dirección diferente estaba pensando en Jiri mientras hablaba. 

Josef se detuvo un instante y la miró sorprendido: –No te preocupes, Irina. En este juego soy un 

veterano –y tomando la bolsa de ella la cargó sobre un hombro y se echó a correr velozmente. Irina 

verificó que su chal estuviese bien ajustado, terminó de contar los diez segundos y salió de la protección 

de los árboles. Corrió tras él, tropezó dos veces en el terreno desparejo, pero siguió corriendo. Antes de 

que hubiese recorrido la mitad del camino Josef estaba ya junto al cerco, cortando diestramente el 

alambrado de púas. El automóvil estaba todavía a cierta distancia. Gracias a Dios, pensó al llegar a la 

amenazadora maraña de púas, gracias a Dios que Jiri había mantenido su promesa: ninguna patrulla 

surgiendo rápidamente detrás de los árboles a sus espaldas, ningún estallido de fuego de ametralladoras 

barriendo el campo, ningún reflector. Había solamente el velo gris del atardecer que caía cada vez con 

mayor intensidad sobre las colinas de bosques, poniendo una mortaja sobre los colores, haciendo más 

profundo el silencio. Irina se arrodilló y tocó la tierra con la mano extendida. 

–¡Ahora! –le dijo Josef. Había dejado caer el alicate. Con un pie mantuvo bajos los alambres inferiores 

al costado del boquete que había abierto. Apartó luego los del medio a un costado y los retuvo con un 

esfuerzo. Irina se inclinó bien, con los brazos muy juntos al cuerpo, pasó sin dificultades con sólo un 

pequeño desgarrón en una manga de su impermeable–. Apártate bien –le advirtió él cuando se volvió 

para mirarlo. El mismo se apartó cuando soltó los alambres. Levantó la bolsa de ella, la arrojó alto sobre 

el cerco en su dirección. Irina no habló. Se quedó inmóvil mirándolo. 

A sus espaldas el automóvil se había detenido. De él se bajó un hombre y se acercó corriendo a 

través de la angosta franja de pasto que separaba la carretera del cerco, y la asió del brazo. Era Ludvik 

Meznik y la hizo girar en dirección al automóvil. 

–¡Sube! –le dijo mientras pasaba junto a ella hacia el cerco.. ¿Estas bien, Josef? ¿Ninguna alarma? 

–Todo bien –Josef estaba recogiendo el alicate y guardándolo en el bolsillo. 

Y en ese momento sonó un disparo. Un solo disparo cortando limpiamente el profundo silencio, 

enviando a una bandada de cuervos fuera de las copas de los árboles. Sus graznidos roncos despertaron 

ecos en el pequeño valle. 

Irina, ya casi junto al automóvil se volvió rápidamente. Al principio sólo alcanzó a ver el cuerpo macizo 

de Ludvik apartándose del cerco. –¡Sube, sube! –le gritó aferrándola de un brazo–. ¡Nos matarán a todos! 
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Irina forcejeó hasta apartarse y miró en dirección al cerco. Josef yacía allí, completamente inmóvil. 

Cuando trató de correr hacia él Ludvik la tomó más fuertemente aun del brazo y la arrastró hacia el 

automóvil. El conductor había bajado. Ludvik lo aferró a él también e insistió. –¡Suban, imbéciles! Ya no 

podemos hacer nada por él. Está muerto. Suban, maldición, o nos atraparán a todos. –Al decir esto 

empujó a ambos dentro del auto. 

–No podemos dejarlo ahí –Irina gritaba ahora. 

–Es mi hermano –gritó Alois. 

Y en ese momento cesaron todas las protestas, todas las discusiones, porque un reflector barrió el 

cielo con su luz y el sonido distante de un motor de gran potencia comenzó a oírse cada vez más cerca. –

Manejaré yo –dijo Ludvik. 

Manejó con furia a través de los senderos para ganado y el terreno desparejo, el rostro serio, 

silencioso. 

Alois callaba. Todavía estaba en estado de shock. 

Irina lloraba. Cuando pudo controlar lo suficiente la voz, dijo: –Pero, ¿de dónde vino el disparo? 

Ludvik estaba concentrado en la carretera por la cual se acababan de internar, una carretera más 

ancha y con mejores indicaciones. Había encendido los faros y corría a una velocidad menos alocada en 

medio del escaso tráfico: –Acabamos de doblar hacia el sur del cruce de la frontera. ¿Ves la caserna 

detrás? Vista simbólica final de Checoslovaquia, Irina. ¡Mírala bien! 

Pero ella no volvió la cabeza para mirar, sino que repitió la pregunta: –¿De dónde partió el...? 

–Del bosque, creo. 

–No, no. Estábamos ocultos allí. Josef lo había explorado. Me dijo que era seguro. 

–Entonces, de los árboles más hacia el este. Es el lugar donde estaban los nidos de todos esos 

malditos pájaros. 

Irina movió la cabeza lentamente, poco convencida. –Pero la luz era escasa. ¿Cómo pudo nadie...? 

–Tienen todos los dispositivos, aparatos infrarrojos. No me preguntes a mí. No soy experto en armas 

livianas. O tal vez fue un tiro bueno de alguno de sus francotiradores especiales. Esta noche no había 

viento, ni siquiera una brisa. Ellos son así: nada de variables. Fue un tiro afortunado, con todo. El primero 

nos hizo impacto cerca de nosotros. 

–¿Dos disparos? Sólo oí uno. 

–El primero nos erró a nosotros dos. Y en el momento en que Josef se volvió para correr, llegó el 

segundo. Y entonces cayó. 
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Sí, se dijo Irina, no había oído nada, salvo el estrepitoso graznido de los cuervos. Se quedó callada. 

Junto a ella Alois estaba rígido, las manos crispadas, los ojos cerrados. 

Ludvik le dijo: –Irina, ya estamos en la Ruta 2. En un par de horas te tendremos sana y salva en 

Viena. 

Salvada. Irina pensó en el cuerpo inmóvil de Josef. Se echó a llorar otra vez, pero ahora 

silenciosamente. 

La voz de Ludvik era airada cuando habló: –Alguien tenía que conservar la cabeza esta noche. Y de 

cualquier manera, ¿qué podríamos haber hecho? 

A partir de este comentario todos se quedaron mudos. 

 

DOS 

David Mennery estaba tratando de concentrarse en su escritorio. Había bastante trabajo que terminar 

en él antes de que volviera en automóvil a Nueva York a la mañana siguiente. Aquel fin de semana había 

escrito un artículo bastante bueno, a pesar de las distracciones derivadas del buen tiempo (el sábado y el 

domingo habían sido perfectos para nadar y holgazanear), pero era necesario revisarlo y comprimirlo. 

Como siempre antes de escribir algo, había pasado días preocupado por el temor de no tener suficiente 

material, y luego, una vez que hubo empezado, había descubierto que tenía demasiado. Así pues releyó 

el texto escrito a máquina con ojos críticos y exigentes, empezó a sacarle puntas a un manojo de lápices, 

e hizo un esfuerzo por ignorar el ritmo del Atlántico, cuyas olas rompían contra la arena firme y blanca, 

así como al sol que le permitía asarse por las tardes sobre los médanos altos cerca de su chalet de playa. 

Las ventanas, protegidas debajo del ancho techo saliente, estaban abiertas de par en par, con las 

persianas plegadas, lo que permitía la entrada de una brisa del sudoeste que jugueteaba al circular por 

las espaciosas habitaciones. (Pero no cerca de este nicho, donde había diseminados, bien al alcance de 

su mano, papeles sueltos, apuntes y programas de conciertos). La iluminación, proveniente de una 

claraboya de plexiglás sobre su cabeza, era eficaz y con ángulo hacia el norte. Tenía casi fresco, aun a 

pesar de la temperatura en el corredor del frente, donde bordeaba los treinta y dos grados. No tenía por 

qué quejarse. Desde que se había separado de Caroline, cuatro años antes, mi Dios, ¿era posible que 

fuesen ya cuatro?, se había cuidado de que las condiciones de su trabajo fuesen apropiadas, simples 

pero satisfactorias. Fuera las alfombritas de Caroline en las cuales tropezaba, los cortinados, los 

almohadones apilados en asientos incómodos, los espejos con marcos barrocos y los candelabros 

venecianos, por encantadores que fuesen. Bienvenidos, en su lugar, los estantes para libros y los 

parlantes de alta fidelidad y el estéreo, los pocos sillones confortables y el piso de madera desnudo, las 

lámparas que permitían leer, y el telescopio para observar las estrellas sobre el océano. Allí podía realizar 

mucho más que en la ciudad, aún permitiéndose una vuelta de golf por la mañana o una marcha por la 
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playa, o bien una tarde dedicada a absorber el sol, o en fin, una cena con alguna de las mujeres bonitas 

que pasaban el verano perfeccionando su tono tostado. Las chicas bonitas florecían como rosas en aquel 

sector de Long Island. Los cuatro años se habían pasado volando. 

La ciudad, desde luego, era necesaria para él, su base de operaciones en su calidad de crítico 

musical del "Recorder", revista mensual para la apreciación del sonido ya fuera clásico o contemporáneo, 

jazz o rock, canto de cámara o folklórico norteamericano, ópera o sinfonía. David Mennery era miembro 

del equipo permanente de colaboradores del "Recorder", al que aportaba dos páginas de crítica general 

en cada número. Además de ello, dirigía su propio departamento especializado, que había inventado o 

poco menos en virtud de haber escrito un libro sobre festivales musicales. Había combinado en él sus 

dos aficiones máximas, los viajes y la música, y descubierto que millares de norteamericanos que 

amaban la música también sentían atracción por los viajes. "Un Lugar para la Música" lo había 

establecido como crítico ambulante de gustos de amplio alcance. Lo que era igualmente importante, 

había provisto los medios para viajar así como para cubrir necesidades tales como las cuentas del 

carnicero y las reparaciones de su casa. Nunca había logrado sondear cómo un libro que tanto había 

disfrutado en escribir había logrado hacerle ganar a la vez tanto dinero y proporcionarle la entrada a una 

carrera permanente. La crítica esporádica realizada hasta entonces, hasta antes de escribir el libro, había 

sido grata durante los años de vacas flacas y gordas cuando tenía entre veinte y treinta años y aún 

buscaba su camino. Ahora, a los treinta y nueve, sabía lo que podía y lo que no podía hacer, y por lo 

menos tenía la sensación de tener una idea definida de adónde se dirigía. Esto lo conformaba y se sentía 

muy afortunado. (En realidad no tenía por qué ser tan modesto. Escribía bien, tenía un agudo espíritu 

crítico. Tenía ciertas normas de excelencia y no temía juzgar según ellas. Sabía mucho de música, de 

compositores, de la gente que la dirigía y que la ejecutaba. No pertenecía a ninguna camarilla, no seguía 

ninguna moda. Era un hombre independiente). 

Había afilado el último lápiz, servido cerveza helada, y no hallaba ya más excusas para postergar la 

autoamputación inevitable y siempre dolorosa. Empezó a tachar oraciones superfluas, a suprimir frases, a 

escribir notas al margen para alterar pasajes. Un pasaje que de algún modo había hallado lleno de tacto y 

diplomacia la noche anterior, resultaba una confusión de ambigüedades a los ojos más fríos del día, una 

zambullida espiritual en el fango intelectual. Verdaderamente no había manera de tratar con suavidad a 

un compositor moderno cuando sus sonidos desordenados eran básicamente pobres y aburridos. No 

había manera. La crítica más benévola que podía hacerse a un hombre como aquél era decirle que 

dejara de vagar por caminos que no llevaban a ninguna parte, que evitara los golpes de efecto y que 

volviera a la senda capaz de llevarlo a algo con verdaderas posibilidades. La música era más que una 

serie de sonidos. 

Siguió trabajando, olvidó el mar y el sol afuera, perdió la noción del tiempo. Volvió a escribir todo el 

artículo, le dio la forma deseada, por fin, y emprendió la tarea de pasarlo en limpio a máquina. Quería 

entregarlo al día siguiente antes de partir al Festival de Salzburgo. Fue entonces cuando sonó el teléfono. 
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Al levantarse a contestarlo, miró el reloj junto a su escritorio y le sorprendió comprobar que eran casi 

las seis. Levantó el receptor. Hora de los tragos, pensó, y de la espontánea invitación veraniega. Estaba 

preparando una negativa cortés, pero no tuvo ocasión de usarla. El llamado era de Nueva York. 

En un principio no reconoció la voz de Mark Bohn, simplemente porque no había esperado oírla. Bohn 

era un periodista que vivía la mayor parte del tiempo en Washington, un especialista en política 

internacional que solía viajar. Era un viejo amigo, pero sus apariciones eran esporádicas. Debía hacer 

cerca de cuatro años que no lo veía. Y ahora oía su voz, apresurada y lacónica como siempre, diciendo a 

David que era un hombre infernalmente difícil de localizar. Había llamado varias veces por teléfono al 

departamento de David en Nueva York, por fin se había comunicado con el portero del edificio y le había 

arrancado, con mucho trabajo, su número de teléfono que no figuraba en la guía. –Y lo obtuve –dijo Bohn 

con tono de reproche– sólo cuando le dije que tu hermano había tenido un accidente y que yo era el 

médico de la familia. 

–A mi hermano James no le hará gracia. ¿Qué clase de accidente? 

–Accidente automovilístico. Si se parece a ti, debe ser loco por correr, ¿no? 

Ésta era la manera de Bohn de decir que David disfrutaba de manejar automóviles, mientras a Bohn 

no le agradaba. David no dijo nada. Ya había pasado la sorpresa de oír la voz de Bohn. Comenzó a 

preguntarse los motivos del llamado. Bohn, en Nueva York, habiendo hallado el calor y la humedad tan 

grandes como en Washington, contemplaba pedirle prestado su chalet junto al fresco océano por unos 

días. 

Bohn seguía hablando. Quiero verte, Dave. Es urgente. ¿Cuándo vienes a la ciudad? 

–Mañana alrededor de mediodía. 

–Pasaré por tu departamento. ¿A las doce? 

–Imposible. Estaré terminando unos trabajos en el "Recorder". 

–Entonces, después del almuerzo. ¿A las dos, o a las tres? 

–Estoy preparando el viaje. Parto en avión mañana por la tarde. Voy a Salzburgo. 

–Ya lo sé. Ya lo sé –el tono de Bohn era impaciente, como si estuviera preocupado o irritado–. Vas al 

festival. 

–¿Cómo te enteraste? 

–Leo el "Recorder" y escucho la charla de tus amigos. Pero creía que el festival era en agosto. 

–Empieza en la última semana de julio. Este miércoles. Estaré allí la noche de apertura, a las siete en 

punto. 

–¿Qué dan? 
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–"Las bodas de Fígaro". 

–¿No podrías dejar de ir? ¿Oírlo en la próxima función? Debes haberla visto veinte veces. 

–Pero no con Karajan y la filarmónica de Viena. –La voz de Dave era fría. Bohn era un hombre 

sumamente informado pero sobre algunas cosas era muy ignorante–. Y no puedo oírla la próxima vez, 

porque esa noche estaré oyendo a Geza Anda, nada menos que uno de los mejores pianistas en todo 

este ancho mundo. Y lo que es más, no se cambian las entradas a esta altura. Las reservé en enero, 

como millares de otras personas. Lo siento, Mark. No puedo verte mañana. Tendremos que esperar 

hasta que vuelva a fines de agosto. Pensé que podría incluir una visita rápida a Bayreuth después de una 

semana en Salzburgo, y luego seguir rápidamente a Suiza, al Festival de Lucerna, y de allí a Edimburgo. 

Esto hizo callar a Bohn, y quizás estaba haciendo otros cálculos. ¿O bien consultando a otra 

persona?, pensó David. Por fin dijo: 

–¿No te sería posible cancelar el compromiso para divertirte que tengas esta noche? 

–No tengo compromisos, salvo el trabajo que debo terminar 

David esperaba que la respuesta fuese clara. Pero no fue así. 

–Nos bastará con una hora, no mucho más. ¿Estás solo allí? ¿No tienes invitadas de fin de semana 

que te ayuden a escribir a máquina? 

–Estoy solo. 

–Muy bien –se produjo una nueva pausa (está consultando a otra persona, se dijo David)–. Te veré a 

eso de las ocho. 

–¿Piensas manejar ciento diez millas en dos horas? –Ése no era el estilo habitual de Bohn. Te 

recuerdo –añadió David– que existen otros autos, para no mencionar camiones en la carretera. Creo que 

hoy tienes una fijación con los accidentes –¿Y qué era tan urgente que le hiciese proponer semejante 

visita?– ¿De qué se trata? 

–Te veré a eso de las ocho, quizás, o bien a las ocho y media. Quisiera ubicar tu chalet antes de que 

esté demasiado oscuro para decidir dónde doblo junto a los cultivos de papas. La última vez que te visité 

fui por la carretera a Montauk, doblé en ángulo cerrado frente a la laguna, pasé por la plaza del pueblo, 

seguí por la calle principal, casas viejas, árboles viejos, luego unos comercios, etc., y por fin un molino de 

viento. ¿Y después? 

–Doblas a la derecha, y tomas por la próxima calle a tu derecha. Sigues esa calle hasta llegar a la 

cancha de golf. Luego doblas a la izquierda y sigues una media milla más. 

–Y llego a los cultivos de papas. ¿Están todavía allí? 

–En su mayor parte. Toma el segundo camino de tierra a tu derecha. En dirección al océano. 
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–Y allí estarás tú, entre las madreselvas, los arbustos y los médanos. Hasta luego. 

David se quedó mirando el receptor silencioso. Lo colgó con aire pensativo. Los llamados telefónicos 

de Mark Bohn eran generalmente breves. A Bohn le gustaban sus comodidades, y cinco horas de 

manejar, ida y vuelta de Nueva York, no respondían a su idea de la felicidad. Bohn no hacía nunca nada 

sin motivo. ¿Qué era pues lo que lo traía tan lejos? Urgente, había dicho. Debía ser sumamente urgente. 

Después de colocar una de las cintas magnetofónicas en el tocadiscos, controló el volumen y el tono y 

volvió a su máquina de escribir. A las siete y media había terminado su trabajo, con una selección variada 

de Vivaldi y Albinoni en calidad de alegre compañía. Lo que tenía de especial esa clase de música, pensó 

mientras se ponía los pantalones de baño, era que no contribuía a aumentar el resentimiento ni la 

irritación. No hacía erizarse el espinazo, ni rechinar los dientes. Y el milagro era que tampoco 

empalagaba. No era de extrañar que la gente siguiese escuchando a esos venecianos sutiles al cabo de 

doscientos cincuenta años, 

Salió al corredor, esperó a que terminara el último movimiento de un concierto de Albinoni. No era 

posible alejarse en medio de ese encaje de cuerdas con la trompeta dominando el complicado fondo. Era 

decididamente el mejor trompetista del mundo, pensó cuando Maurice André dejó que sus últimas notas 

se agitaran y elevaran. Se había elevado seguramente hasta aquellas nubes blancas, teñidas ahora de 

oro, sobre el mar infinito. Siguió el silencio y el rumor acompasado de las olas al romper. 

Recorrió el angosto trayecto de pasto áspero, siguió el sendero entre los arbustos de ciruelos 

marítimos y de rosales silvestres, llegó a los grandes médanos que protegían su chalet contra las 

tormentas invernales. El sendero rodeaba uno de estos médanos, pues la gente de Long Island no 

seguía la costumbre de romper los médanos caminando sobre ellos. A pesar de ello David lo cruzó en 

esta ocasión, corriendo y saltando sobre la arena blanda y mullida. Se apresuró aun más al pisar la arena 

más sólida, apretada y alisada por la marea. Con un prolongado grito de guerra corrió hacia el borde del 

agua y luego aminoró su velocidad hasta que el agua le llegó a la cintura. Y entonces llegaron las olas 

grandes, las que llegaban del Atlántico abierto. Se zambulló en la base de una muy alta y la atravesó 

antes de que cayese. Una zambullida más y se encontró nadando vigorosamente. Esa noche reinaba una 

gran calma, dentro de lo que es la calma del Atlántico, pero era mejor volver antes de que llegase a la 

segunda línea de olas que se elevaban y rompían inmediatamente contra algún banco o barrera de arena 

invisibles. Ya estaba bastante lejos de la costa. Le gustaba arriesgarse, pero no era temerario. El regreso 

fue fácil, pues durante la noche el océano lo ayudaba, con los espasmos de sus olas llevándolo casi a 

flote. Algunos días debía casi luchar para volver, otros, no deseaba poner ni el tobillo en aguas como 

éstas. 

Se dejó caer en la playa desierta y descansó en medio de esa paz. No se veía ni un barco pesquero. 

Algunas gaviotas. Algunos andarrios flotando a lo largo de la cresta espumosa de las olas, sus largos 

picos buscando afanosamente su alimento antes de que el brillante atardecer llegara a su fin. Por fin se 

incorporó e inició el regreso al chalet. Comenzaba a sentir frío, pero era un frío agradable. Era la primera 
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vez en el día que sentía fresco. Se preguntó, mientras escuchaba las eternas olas, cómo se las habían 

arreglado los balleneros del pasado para entrar sus embarcaciones a través de esas olas. Y lo hacían. 

Aquello sí que había sido reciedumbre, se dijo, e inmediatamente se puso a trotar hacia la casa. 

En el camino junto al chalet estaba detenido un Buick. En el corredor sumido en la penumbra lo 

esperaban dos hombres. 

–Ocho y cuarto –le dijo Mark Bohn–. Te dije que llegaríamos. Y traje a alguien que maneja muy bien, 

para estar seguro. Hugh McCulloch –añadió señalando al hombre alto a su lado. 

¿Hugh McCulloch? David miró un instante al recién llegado. Se preguntó si debía conocerlo. –Vamos 

adentro –propuso. Les dio la mano y les mostró el camino, encendiendo las luces a su paso. Sírvanse 

algo mientras me visto. ¡Los dos tienen un aspecto tan formal! –Hugh McCulloch llevaba un 

portadocumentos y aparentemente buscaba un lugar donde dejarlo. David se encaminó al cuarto de baño 

para darse una ducha rápida y quitarse la arena del pelo y la piel. Lo llevó dos minutos vestirse: 

pantalones de algodón crema, camisa de mangas cortas y mocasines. En el living alcanzaba a oír a Mark 

preparando las bebidas y hablando exclusivamente. De pronto se le ocurrió a David que a los tres les 

molestaba este encuentro, a cada uno a su manera. Para él, sin duda, era una intromisión. 

–Mira esto –decía Bohn junto al escritorio–. ¡Realmente ha estado trabajando! –Evidentemente esto lo 

sorprendía. 

Por otra parte, debía haber sido una verdadera molestia para estos dos recorrer toda esta distancia a 

toda velocidad. Bohn era capaz de ir a cualquier parte por conseguir material periodístico. McCulloch, en 

cambio, no parecía ser un individuo de los que hacen viajes innecesarios. 

 

TRES 

–Bueno –dijo David cordialmente cuando volvió al living room–, ¿comemos ahora o más tarde? No 

hay mucho que ofrecerles, me temo. Estoy por cerrar la casa, ¿saben? 

–No queremos molestarlo –dijo McCulloch–. Podemos detenernos a comer algo en el camino de 

vuelta a Nueva York. –Se apartó de la biblioteca, donde había estado estudiando los títulos. Tenía una 

voz agradable, tranquila y suave como sus modales, pero a la vez era firme. Tenía una talla de un metro 

ochenta por lo menos, unos cinco centímetros más alto que David y diez más que Mark Bohn. En un 

tiempo sus cabellos habían sido de un tono rubio rojizo, pero ahora eran bastante entrecanos y cortados 

en un estilo convencional, lo cual le daba un aspecto prolijo y cuidado. También eran convencionales sus 

ropas, el traje liviano de color gris y la corbata azul marino. Ojos castaños, observadores, tez pálida, 

como si pasase gran parte del tiempo bajo techo. Tenía, quizá, cuarenta y cinco años. No mucho más, 

seguramente. No, pensó David, no recuerdo para nada a este McCulloch, a pesar de que me mira con 

expresión amistosa, como si me reconociera. 
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–No es molestia –mintió David con tono despreocupado. Qué pena le daba renunciar a aquel bife que 

había esperado preparar esa noche. Dividido en tres, no rendiría más de tres bocados a cada uno. Tengo 

jamón y queso. Y –añadió sonriendo, al ver la expresión de la cara de Bohn, de Mark el epicúreo, con sus 

extensos viajes, Mark el conocedor de vinos–,, siempre podemos rellenar los huecos abriendo una lata de 

porotos. 

Creo que primero debemos hablar –dijo Bohn. 

–Muy bien– asintió David, y tomó el vaso de whisky que le tendía Bohn. Siempre estaba tratando de 

aparentar que estaba cómodo, pero decididamente estaba nervioso. Físicamente, tenía el mismo aspecto 

de siempre: rostro delgado, rasgos afilados, ojos grises e irónicos detrás de anteojos que le daban 

aspecto de sabiduría. Tenía pelo oscuro, lacio y algo largo, ahora con mechones que caían pesadamente 

sobre su cuello. Como inesperado contraste, lucía patillas crespas, espesas y canosas, que abultaban 

sus mejillas. Si Bohn se había dejado todo ese pelo con el objeto de aparentar menos edad, el efecto 

logrado era lo opuesto. Aparentaba cincuenta años llenos de fatiga, con todo el peso del mundo sobre 

sus hombros delgados. En realidad era dos años menor que David, y tenía, pues, treinta y siete años. 

David se prometió hacerse cortar bien el pelo al día siguiente, no Corto, pero tampoco debajo de la línea 

del cuello de la camisa. 

–Bueno ¿de qué se trata? –y al preguntar esto, volvió a preguntarse para sus adentros qué podía 

haber reunido a tres hombres como ellos. 

McCulloch había ocupado un asiento y dejado su porta documentos en el suelo junto a él, en forma no 

muy ordenada. Tenía la intención de dejar que hablara Bohn. Hombre diplomático, pensó David, y a su 

vez se sentó frente a él. McCulloch tenía un aspecto tan aliñado y fresco como si no hubiese atravesado 

Long Island en una tarde calurosa y húmeda. Bohn, por el contrario, sentía evidentemente la humedad, a 

pesar de que la brisa fresca del mar circulaba por la habitación. Se aflojó la corbata ancha de seda 

italiana, se entreabrió la camisa inglesa rayada, y por fin se decidió del todo y se quitó el saco arrugado 

su traje de gabardina liviana. Lo apartó a un lado, se sirvió otro trago y se pasó la mano por el cabello. 

Efectivamente, pensó David, decididamente nervioso. ¿Respecto a mí? No era probable. ¿Respecto a 

McCulloch que parecía ser un hombre de buen genio? De pronto todas las vacilaciones de Bohn 

desaparecieron. Era nuevamente la persona práctica que le era familiar a David, de habla ágil, con 

pensamientos dispuestos en un orden lógico. Fue derecho al grano. –La hija de Jaromir Kusak quiere 

salir de Checoslovaquia. 

David sintió que se demudaba. –¿Irina? 

–Irina. Y necesita ayuda. 

David no repuso. Acababa de abrirse de un tirón la puerta de uno de los recintos secretos de su 

pasado. La había cerrado, cerrado con llave y con el tiempo había logrado arrojar la llave lejos, pero 

ahora, alguien la había forzado y estaba abierta de par en par. Por lo menos, pensó, podía ahora 
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persuadirse de mirar hacia el interior y verlo como un pequeño museo. Dieciséis años son mucho tiempo 

para un desgaste emotivo. Ya no tenía sentimientos respecto a Irina. Hasta era capaz de permitirse el 

recordarla, de recordar la Praga del otoño de 1956. La chica que había conocido el día de su arribo allí. 

Conocido por accidente. Lo totalmente inesperado. Y él mismo, joven, por cumplir los veinticuatro años, 

recién dado de baja del ejército, con dinero suficiente ahorrado como para permitirse vagar por Europa un 

par de meses. Pasaría algún tiempo, seguramente, antes de que le fuera posible volver a viajar así. 

Tendría asimismo suficiente como para decidir si volvería o no a sus estudios universitarios. Se había 

presentado como voluntario al finalizar su segundo año en Yale, en mitad de la guerra de Corea, cuando 

se amplió el reclutamiento. En parte porque un voluntario siempre tenía ciertas opciones en cuanto a las 

ramas donde podía cumplir su servicio militar, y en parte, para ser brutalmente franco, porque el grupo 

que lo rodeaba y hablaba sobre la forma de eludir el servicio militar obligatorio y dejar que "los otros" lo 

hicieran, le había provocado verdaderas náuseas. ¿Qué "Otros”? ¿Otros, excepto yo, yo, yo? Desde 

luego, nadie lo expresaba en forma tan directa. Las racionalizaciones eran tan hábiles como de 

costumbre, hasta se llegaba a invocar la vieja y popular moral, aunque arrastrada por los cabellos. Lo 

cómico era que se sabía presentado en un estado de ánimo de ira contenida, y en definitiva no lo habían 

enviado a Corea para que lo hicieran trizas. En lugar de ello lo habían destinado a Alemania Occidental. 

Y cuando lo dieron de baja se había dirigido a Viena, porque allí estaba el movimiento, tanto en materia 

musical como en política internacional, sus dos intereses en pleno desarrollo. Cabe señalar aquí que su 

vida en Alemania no había estado exclusivamente basada en las salchichas con chucrut. 

Aquel otoño Europa Oriental hervía de conatos de rebelión. Los primeros desórdenes de Polonia 

habían estallado en julio, y consecutivamente sofocados con un saldo de cincuenta muertos y de 

centenares de heridos. Al llegar septiembre todavía se registraba una agitación peligrosa en Varsovia. En 

vista de tal situación David abandonó Viena para dirigirse a Praga, creyendo que tal vez podría llegar a 

Polonia por Checoslovaquia. O bien, en caso de no lograrlo, intentar llegar a Hungría, donde según se 

comentaba en Viena, podrían surgir dificultades también. No era más que el observador joven, entusiasta 

y atropellado, preparado para hacer algún reportaje original que resultara seguramente un hallazgo para 

el "New York Times" y un anuncio de la identidad del futuro ganador del premio Pulitzer de periodismo. 

Sí, pensaba ahora, había sido muy joven entonces. 

Y el primer día en Praga, había conocido a Irina. Olvidó todo lo demás. Era Irina, Irina.. Tres semanas 

de risas, música, amor. Nunca había sentido nada semejante, ni antes ni después. Una dicha alocada, 

maravillosa, un júbilo que lo hacía a uno flotar sobre los sólidos edificios grises, y que hacía danzar el 

corazón en medio de las prosaicas calles de la ciudad. Había sido amor, con su ternura y su deleite de 

primer amor en cualquier parte del mundo. Salvo que para ellos había terminado de pronto. Se había 

encargado de ello la política de potencias. Encerraron a Irina. Y dejaron fuera de este encierro a David, 

enviándolo de regreso a Viena sin que atinara a darse cuenta de cómo habían hecho las cosas con tanta 

eficacia. Esto era, sin embargo, lo que podía sucederle a uno cuando se enamoraba de una muchacha 

cuya madre era miembro prominente del partido comunista, y cuyo padre estaba lejos de Praga, 
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imposibilitado de ayudar a nadie, por estar cumpliendo su condena en su domicilio, reducido a los límites 

de su casa y su jardín. Y esto era lo que podía ocurrirle a un gran novelista, candidato al Premio Nobel, si 

su propio pueblo lo admiraba demasiado, si adquiría demasiada fama en el exterior como para que fuera 

posible encarcelarlo sin provocar la protesta internacional. 

–Dave –dijo la voz de Mark Bohn con evidente paciencia–, Dave, ¿no me oíste? Jaromir Kusak 

consiguió salir de Checoslovaquia hace cuatro años. Vive en el exilio. Irina quiere reunirse con él. 

Necesita ayuda. 

–Entonces, ayudémosla –dijo David bruscamente. En seguida logró dominarse y añadió con un tono 

despojado de toda emoción. Tú tienes relaciones en Washington que estoy seguro podrían ayudar. Haz 

que tus amigos en la CIA presten ayuda. 

–Se niegan a hacerlo. 

–¿Qué? 

–También se niegan los británicos. Su servicio de inteligencia también se resiste. 

–¿No les interesa? –dijo David con incredulidad. 

–Sí les interesa, decididamente. Se muestran muy conmovidos. Desean a Irina la mayor suerte 

posible, pero no quieren complicarse en el asunto. 

–¿Por qué no? 

McCulloch rompió su prolongado silencio y dijo a Bohn:  

–Creo que estamos anticipándonos. ¿Por qué no empiezas la historia desde el principio, y das al 

señor Mennery una idea más clara de todo el problema? 

Pero David se anticipó a ambos hombres cuando los interrumpió diciendo: 

–Si han venido aquí creyendo que yo puedo serles útil, ni lo piensen más. 

–¿Por qué? 

–No estoy capacitado para ese tipo de trabajo. No soy experto en huidas. No les serviría en lo más 

mínimo. En primer lugar nunca podría entrar en Checoslovaquia, por lo menos legalmente. Me echaron 

de allí con una velocidad increíble en 1956. 

–Lo hicieron con gran sigilo, sin ninguna publicidad. No se registró oficialmente. La madre de Irina se 

cuidó de ello. Estaba en el poder en aquella época, y sabía usarlo. 

–Todo por el bien del marido –dijo David con amargura. Aquélla era la razón que le había dado al 

disponer que lo deportaran. Si se quedaba, si insistía en ver a su hija, ella no tendría ningún poder contra 

los enemigos de su marido. Dirían que se hacía uso de la hija para llegar a él. Un militarista occidental, 

puesto que, ¿acaso no acababa de salir David del ejercito?, y decididamente un capitalista y un 
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anticomunista, posiblemente agente de la CIA, no eran necesarias pruebas, simplemente una declaración 

oficial, sí, en todo ello había lo suficiente como para que se arrestase a su marido bajo el cargo de 

conspiración. En tal caso ni su reputación ni su nombre podrían salvarlo. Siempre era éste un cargo 

grave, en aquel preciso momento en que acababa de estallar un levantamiento en Polonia a pesar de la 

magnánima actitud oficial en los tumultos de julio. Aun en aquel momento, le parecía a David estar 

oyendo el ritmo de ametralladora de sus palabras agresivas. Y también por el bien de Irina, diría yo. 

–Siempre existe eso –asistió McCulloch. Pero en realidad protegió a su marido no obstante estar 

ambos a una distancia enorme entre ellos tanto ideológica como físicamente. ¿Y qué habría sido de la 

madre, piensan ustedes, si la hija hubiera partido sin autorización para los Estados Unidos de 

Norteamérica? En los países comunistas las cosas de este tipo le caen bastante mal. 

–Bueno, a pesar de no estar en ninguna lista negra oficial, sigo afirmando que no tengo preparación 

como para sacar a Irina del país. Sana y salva. Lo que importa es su seguridad. ¿No es así? 

–Nosotros no necesitamos un nombre con preparación especial. Necesitamos un hombre capaz de 

identificar a Irina. Necesitamos un hombre que maneje bien un automóvil y pueda sacarla de Viena. 

–¿Dijo usted, "nosotros"? –En los ojos de David había un desafío y cierta cautela. 

McCulloch contuvo un leve suspiro. –No estoy conectado con la CIA, ni con ninguna otra rama de la 

inteligencia de Estados Unidos. –Y por qué ninguno de nosotros tiene que disculparse, siguió 

preguntándose. Si no tuviéramos organismos de informaciones estaríamos nuevamente en la situación 

absurda de Pearl Harbor–. Soy abogado, trabajo principalmente en Washington y en una época estuve 

en el Departamento de Estado. Mi estudio se especializa en asuntos legales relacionados con las 

inversiones comerciales norteamericanas en el exterior, y con las compañías extranjeras que instalan 

sucursales aquí. Tenemos oficinas en París y en Ginebra. Hasta allí llegan solamente mis actividades 

internacionales. 

¿En una época en el Departamento de Estado? David le dijo entonces: 

–Pienso todo el tiempo que debo conocerlo de alguna parte. ¿Puede ser? –y miró a McCulloch unos 

instantes con mucha atención–. ¿Viena? –adivinó. 

–Sí. Octubre de 1956. No creí que hubiese ningún motivo por el cual usted debiese recordarme. Era 

uno de los funcionarios menores de nuestra misión y no pude ayudarlo. 

Había sido entonces cuando David había concurrido insistentemente al consulado y a la embajada, 

suplicando a todos que sacasen a Irina Kusak de Checoslovaquia para poder él casarse con ella: –De 

manera que yo era uno de los tantos ciudadanos que van a molestar. Dios mío, era verdaderamente 

joven, ¿no? –añadió, y no pudo evitar sonreír–. ¿Pero, cómo diablos pudo recordarme? Debía recibir 

centenares de quejas.. y reclamos. 
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–Los olvidé casi todos. Pero no lo olvidé a usted. El nombre de Jaromir Kusak me hizo recordarlo. Yo 

era uno de sus admiradores, y sigo siéndolo. Gran escritor, gran hombre. 

Bohn, quien aparentemente consideraba haber ocupado el segundo plano demasiado tiempo, 

interpuso un comentario. 

–Fue Hugh quien te propuso como el mejor candidato para esta misión. Yo había hecho una lista de 

cinco norteamericanos que habían conocido personalmente a Irina. Uno es director de orquesta, 

actualmente en gira, otro es un geólogo que anda buscando petróleo en el medio de Alaska, a quien no 

podemos recurrir con poco tiempo. El tercero trabaja en una dependencia de seguridad nacional. El 

cuarto ha presentado su candidatura al Congreso. Sigo creyendo que podríamos haber hecho mayor 

presión sobre la CIA hasta que iniciasen alguna acción. Pero hay poco tiempo, de manera que tuve que 

recurrir a ti. 

–¿Y un inglés? Jaromir Kusak tiene amigos en Londres, como el editor que sacó una edición completa 

de sus primeras obras el año pasado. 

–¿George Sylvester? Si, es un antiguo amigo. Fue por intermedio de él que intenté persuadir a la 

inteligencia británica de que se interesase en el caso. No lo conseguí. En cuanto a dos ingleses que 

conocieron a Irina cuando estuvieron en Checoslovaquia hace unos años... bueno, uno de ellos está 

actualmente en la OTAN y el otro trabaja para el gobierno inglés. 

David hizo una última tentativa. –Nunca hablé más que unas, pocas frases en checoslovaco. Y ahora 

ni las recuerdo ya. 

–No irás a Checoslovaquia. Iris a Viena. Hablas bien el alemán. Manejas bien un automóvil. Conoces 

las carreteras austriacas. Has manejado mucho en Austria, ¿no? 

–Sólo en ciertos sectores. 

–Y has recorrido en auto el norte de Italia, Suiza, Alemania. 

–Sólo ciertos sectores –insistió David. Y pensó al decir esto que ya había contado a Bohn demasiadas 

cosas sobre su vida, mientras se quedó mirándolo. 

–Eres el indicado –le dijo Bohn con una sonrisa–. Tienes un buen motivo para estar en Austria en las 

próximas dos semanas. 

–Una semana. 

–Podrías estirarla. 

Sí, podría estirarla. ¿Pero acaso deseo estirarla? Será demasiado doloroso. ¿Y qué hay de Irina? 

¿Querrá volver a verme? 

–No, ni siquiera los muchachos de la policía de seguridad checa –decía Bohn– pueden sospechar ni 

siquiera remotamente que puedas estar envuelto en este asunto. Estás en Salzburgo, ¿no? Corbata 
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negra, smoking, haciendo tu trabajo de siempre. Todo está arreglado desde hace meses, mucho antes de 

que recibiese yo la carta de Irina. Serás perfecto. 

–Creí que estaba en último lugar como candidato –dijo David. secamente y se levantó para servirse 

otro trago, llenando seguidamente el vaso de McCulloch. Bohn estaba tomando ya el tercero. 

–No entre los aficionados –observó Bohn. 

–¿Y la carta? –preguntó de pronto David. 

–¿Comemos algo? –replicó por su parte Bohn. Condujo a los demás a la cocina. Caroline, la ex 

esposa, había dejado algunas huellas de sus mejoras aquí, pensó al dirigirse a la heladera. ¿Sabía David 

que estaba por divorciarse de su segundo marido, y que ya tenía elegido el tercero? No, era mejor no 

mencionarlo esa noche. Era esencial mantener a David de un humor serio, Caroline era un personaje 

cómico. 

Comieron rápidamente y Bohn empezó a hablar mientras tomaban el café en torno a la pesada mesa 

de madera ubicada en un extremo de la cocina. 

En los últimos días de junio habían hecho llegar una carta a Bohn en Washington. Había sido 

despachada en Viena, y era de Irina. La había escrito en Checoslovaquia y, lo que era evidente. para 

Bohn, la habían sacado clandestinamente del país por medio de algún amigo de Irina, alguien 

perteneciente al movimiento de resistencia. La carta decía que su madre había muerto, sus hijos también, 

que había abandonado a su marido, quien estaba por divorciarse de ella, y que había entablado contacto 

con algunos amigos que estaban dispuestos a ayudarla a salir del país. Podían hacerla llegar hasta 

Viena. Desde allí necesitaba ayuda para llegar hasta su padre donde quiera que estuviese. Adjuntaba 

una carta que Bohn debía enviar a "cualquiera que pudiese llegar hasta su padre". La carta era breve 

"Por favor, déjame verte. Te necesito". Daba asimismo un número telefónico en Viena que Bohn podía 

utilizar para comunicarse con ella. Cualquier mensaje enviado allí, utilizando el nombre de Janocek como 

identificación, le llegaría. Le rogaba por último que le comunicara si estaba dispuesto a ayudarla. En caso 

afirmativo, podría salir del país sin ninguna demora. 

–Todo aparece expresado en términos claros y sencillos Bohn–. Y el número telefónico es auténtico. 

–¿Hablaste por teléfono? –preguntó David. 

–¿Por qué no? Quería probar la autenticidad de esta carta. El expediente Janocek dio resultados. Y 

también me enteré de que planean sacar a Irina de Checoslovaquia a principios de agosto. Mi idea es 

que la esconderán en una casa segura en Viena, con amigos checos, hasta que podamos recogerla. –Al 

notar el ceño fruncido de David, preguntó: ¿No elogias mi eficacia? Vamos, David, ¿qué te preocupa?  

–¿Verdaderamente telefoneaste para decir que la ayudarías? ¿Aun antes de tener nada organizado? 

–¿Qué habrías hecho en mi lugar? ¿No contestarle? 
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–No. Le habría dicho que estaba intentando hacer algo. Que había recibido la carta y que le avisaría 

cuando tuviera algo preparado. 

–¡Pero ya estaba haciendo mis planes! –dijo Bohn algo molesto. Empecé ese mismo día. Fui hasta 

Langley y hablé con uno de mis camaradas de la CIA. Allí pasaron la carta a alguien, alguien de arriba, 

supongo. Supe que también habían consultado a otras organizaciones. Gran conferencia general. Pero 

Jaromir Kusak es alguien importante, y ahora, más que nunca. 

Mientras Bohn se inclinaba para servirse más coñac, McCulloch hizo lo mismo, pero para decirle a 

David en voz baja: –Yo me encargaré de darle los detalles sobre la importancia cada vez mayor de ese 

nombre. Más tarde. Además de todos los otros puntos que usted quiera que le amplíe. –Dicho esto siguió 

bebiendo su café. 

Otra vez ocupó Bohn el centro del escenario. –Estaba bastante seguro de que alguna de nuestras 

unidades de informaciones vendría en nuestra ayuda. Me equivoqué. Hasta llegaron a decirme que no 

sabían dónde está Kusak. Llamé por teléfono a George Sylvester, el editor de Londres que tiene que 

estar en contacto con Kusak, pues de otro modo, ¿cómo pueden haberle llegado los manuscritos? Le dije 

que tenía una nota de Irina para su padre, y que acababa de mandársela por correo. Le advertí que nadie 

debía leerla salvo él, y le pedí que volviera a llamarme cuando la hubiera recibido, para hacerme saber 

cómo podría ayudarme. Pensaba que quizá sus amigos, los funcionarios de relaciones exteriores de 

Whitehall, estarían tal vez interesados, y que en tal caso yo podría disponer que todo se manejase con 

cierta eficiencia. También le dije que estaba preparado para volar a Londres tan pronto como él tuviera 

algo concreto que sugerir, mantener una entrevista privada, y mostrarle la carta que yo mismo había 

recibido de Irina. –Bohn respiró profundamente–. Bueno, creo que puede decirse que me moví bastante –

y con una mirada intencionada a David, agregó: Luego telefoneé a Hugh y lo comprometí para la 

campaña. Hugh tiene relaciones, formas, y medios. 

–Verdaderamente estabas desesperado– comentó McCulloch sonriendo. 

–¿No tuviste resultados con George Sylvester? –pregunto David. 

–Sí, y no. Sylvester había enviado la nota de Irina a Kusak, pero se negó a darme la dirección de éste. 

Me dijo que no la sabía, que sólo conocía el primer paso de una serie que llevaba hasta Kusak. Y en el 

sector de informaciones varios entre los amigos de Sylvester habían mostrado bastante interés, pero 

todos propusieron que yo realizase el trabajo. Qué gente extraña. La última vez que estuve en 

Checoslovaquia, partí por rumores que me persiguieron fuera del país. Decididamente estoy en la lista 

negra allí. Por supuesto no tenía ninguna conexión con las unidades de informaciones, pero en materia 

de espionaje los checos son bastante paranoicos. 

–Como siempre –murmuró McCulloch 

–De cualquier manera –dijo Bohn, caminando de un lado a otro de la cocina, como para entrenarse 

desde ese momento– Sylvester fue útil en cuanto a tres puntos. Primero, Kusak quería ver a su hija, y la 
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nota de ella era auténtica, sin lugar a dudas, pues había identificado su escritura. Segundo, si conseguía 

organizar la huida de Irina después de Viena, Sylvester arreglaría el encuentro con Kusak, y tercero, 

Kusak lo autorizaba a pagar los gastos, a deducirse de los honorarios por sus libros. 

–Mantendremos bajos los gastos –dijo McCulloch. Yo voy a Ginebra por negocios de cualquier 

manera. Y Jo Corelli también viaja por razones de trabajo, a... Viena. Y Walter Krieger está por volver a 

Austria, que visita a menudo. Así pues, pagamos nuestros propios gastos. Los extras surgirán del alquiler 

de un automóvil o de lo que gasten Irina y Mennery. Es decir, siempre que Mennery esté dispuesto a 

aceptar... 

–¿Quiénes son Jo Corelli y Walter Krieger? quiso saber David. 

–Son todos amigos de Jaromir Kusak. Eso es todo, es simple. 

–Todos son gente de mundo –dijo Bohn como para tranquilizar a David–. Saben lo que hacen. 

David respiró profundamente. –¿Qué quieren que haga? 

–Bien, bien –dijo Bohn. Hagamos un brindis– y se aproximó al aparador inglés a buscar dos copas de 

coñac más. 

–Le daré los detalles en el avión, mañana –dijo McCulloch a David–. Pienso que usted tomará la ruta 

directa a Viena, con escala en Amsterdam, ¿no? 

David mostró sorpresa, repuso afirmativamente, dio la hora de partida, número de vuelo, y número de 

asiento. Eran detalles que siempre memorizaba, por la eventualidad de que se le perdiese el pasaje de 

avión. –¿Pero, no será un riesgo... quiero decir, que usted y yo tomemos el mismo vuelo, y nos vean 

conversando? –preguntó con tono perplejo. 

–¿Por qué no habría yo de viajar en ese vuelo? ¿O Jo? ¿O Krieger? Nos falta tiempo, y usted tiene 

que poder reconocerlos cuando los vuelva a ver. ¿Qué método más simple hay que éste? Yo converso 

con usted. Le señalo a los otros. Eso es todo. No se preocupe. Aun cuando los agentes de Jiri Hrádek 

nos vieran juntos, no podrían establecer ninguna conexión entre nosotros, por lo menos en este 

momento. 

–¿Jiri Hrádek? 

–Principal colaborador del jefe de la seguridad de estado en Checoslovaquia. Esto quiere decir policía 

secreta. Con los poderes de una Gestapo. –McCulloch vaciló antes de añadir–: Fue el marido de Irina. 

Se produjo un breve silencio.– La madre de Irina sabía elegirlos, verdaderamente, ¿no? comentó 

Bohn. Hrádek es candidato firme al puesto máximo en seguridad de estado –y mirando a David con un 

dejo de ironía, le preguntó–: ¿Quieres echarte atrás? 

McCulloch se irritó y lo demostró. –Deja de decir tonterías, Mark. De lo contrario olvidaremos algún 

punto importante –y volviéndose hacia David–: ¿cuándo puede usted estar en Viena? 



Gentileza de El Trauko   http://go.to/trauko 

 21 

–El 2 de agosto. 

–Antes, ¿no? 

–No. 

–¿Y cuánto tiempo podría quedarse allí? Puede haber demoras. 

–Hasta el veinte. –Y adiós Bayreuth, Lucerna y Edimburgo. 

–Muy bien. Le transmitiré sus fechas a Krieger para que él las maneje. Está a cargo de la organización 

en Viena. 

–¿Cuándo quieres que esté allí? –preguntó Bohn. 

–Krieger te avisará si hace falta. 

–Desde luego hace falta –dijo Bohn con aire despreocupado. No vas a trampearme semejante 

historia, ¿no? 

–Creo que deberás aclarar ese punto con Jaromir Kusak. Si no desea publicidad alrededor de la 

reunión con su hija en el exilio, no la tendrá. ¿Me explico? 

–Te explicas –repuso Bohn sonriendo–. Yo viviré más que el viejo. Y algún día se podrá contar la 

historia, y yo seré el único que pueda contarla. ¡Mira la hora que es! Es mejor que volvamos. Quiero 

comunicarme con Viena lo más temprano posible mañana y decirles que estamos preparados. Esto les 

dará, espero, tiempo suficiente como para sacar a Irina de Checoslovaquia sana y salva para principios 

de agosto. 

McCulloch asintió. Estaba observando a David. –¿Le sucede algo? 

–No –dijo David–, estoy algo intrigado. 

–¿Por qué? 

–Por Jaromir Kusak. ¿Está el lugar donde vive en el exilio tan escondido que nadie sabe dónde está? 

¿Ni siquiera su editor? 

Es el secreto mejor guardado desde la bomba atómica –dijo Bohn. 

–Tiene sus razones –dijo McCulloch en voz muy baja. No había tocado el coñac–. Tengo que manejar 

–explicó con una sonrisa y seguidamente apuró su tercera taza de café negro. Lo veré mañana, David. –

Su cambio en llamar a David por su nombre de pila se efectuó en forma casi inadvertida. 

David hizo un gesto afirmativo y lo acompañó hacia el living room. Bohn estaba ya en el corredor del 

frente, poniéndose el saco. McCulloch levantó su portadocumentos del suelo, al costado del sillón y lo 

abrió. Extrajo de su interior dos o tres hojas de papel claramente escritas a máquina con líneas bien 

espaciadas y fáciles de leer.– Si tiene tiempo esta noche, podría echar una mirada a estos apuntes. Y 

quémelos una vez que los haya leído. 
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–¿Secreto máximo? –preguntó David sonriendo. 

–De mi marca especial. Digamos que implicaría un riesgo mayor que alguien los dejase olvidados en 

un escritorio, que el hecho de que usted y yo nos encontremos accidentalmente en un avión mañana. 

¿Tiene alguna objeción? –No, David no la tenía. 

Se estrecharon las manos, pero nadie habló en el corredor oscuro. McCulloch extrajo una linterna de 

bolsillo y se alejó pausadamente con Bohn hacia el automóvil. Bohn agitó la mano en un saludo y 

partieron. 

David se detuvo unos minutos a escuchar el ruido de las olas mientras contemplaba el cielo. Era una 

noche despejada, hermosa. Una noche extraña y fantástica. 

Entró nuevamente en la casa, se sentó al escritorio, y apartando su manuscrito tomó las hojas de 

McCulloch. Se trataba de tres notas biográficas concisas y a la vez detalladas: Jaromir Kusak, su mujer, 

Hedwiga Kusak, Jiri Hrádek, el marido de Irina. Cuando terminó de leerlas, las quemó en la chimenea y 

revolvió las cenizas negras con un atizador hasta que quedaron reducidas a polvo. Ahora conocía los 

antecedentes de la vida de Irina en aquellos dieciséis años. Sacudió la cabeza tristemente, juntó sus 

propios papeles y comenzó a guardarlos para llevarlos a Nueva York. 

 

CUATRO 

David se instaló cómodamente en su nuevo asiento. Hugh McCulloch había dispuesto el cambio a 

primera clase en el vuelo a Amsterdam–Viena. No era que McCulloch fuese un sibarita, ni un 

despilfarrador. Resultó luego que sus comentarios siempre excesivamente moderados tenían un doble 

significado. "Más tranquilo", había dicho el día anterior, lo cual quería decir simplemente una posibilidad 

mayor de encontrar lugares en el último momento para él y sus compañeros de viaje. McCulloch era un 

organizador, no cabía duda. Hasta había obtenido para sí un asiento junto al de David. 

Cuando ocupó este asiento hizo un saludo breve pero amistoso, como cualquier extraño que examina 

rápidamente a otro con quien compartirá un espacio algo reducido durante un viaje largo. David 

comprendió el gesto y lo devolvió con otro. ¿Dónde estaban Jo Corelli y Walter Krieger?, se preguntó. 

Mientras esperaba en el aeropuerto Kennedy los trámites habituales se había divertido tratando de 

ubicarlos, a través del proceso de subir a bordo de un avión. Gracias a Dios aquella compañía tomaba 

grandes precauciones: búsqueda de armas escondidas por posibles piratas aéreos. Y cualquiera con 

aspecto de hombre de Neanderthal, o que hablaba solo, o que hablaba en forma agresiva, o que movía 

los ojos como un caballo drogado, o que miraba con ojos de furia al mundo que lo rodeaba, corría el 

riesgo de encontrarse frente a la fría mirada de un psicoanalista que lo estudiase con creciente interés. 

Hora de ajustarse los cinturones y mantener un silencio aprensivo. El avión despegó, ganó altura, pareció 
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detenerse en el aire. Y luego, quitarse los cinturones y aflojarse. –Próxima escala, ¿Cuba?–preguntó 

David. 

–Siempre que no nos detengamos mucho –comentó McCulloch y se encogió de hombros para 

completar el comentario. La azafata que esperaba sus pedidos de bebidas no lo había hallado muy 

gracioso. Extraña manera tenían algunos pasajeros de romper el hielo, pensó, pero mantuvo su sonrisa 

cálida y protectora, y luego anunció la cena para dentro de media hora. 

–O más tarde –especuló McCulloch. De todos modos hay tiempo para un Martini doble. 

–Para mí, whisky con hielo y agua –pidió David–. Traiga dos, por favor. –De este modo prevenían los 

dos cualquier lentitud en la atención. La chica estaría suficientemente ocupada con el montón de mujeres 

en el lado opuesto del pasillo, para no mencionar al niño que viajaba en el asiento detrás del de él. 

La azafata se alejó, elegante y prolija con su uniforme bien planchado, el bonito rostro iluminado 

siempre por la bonita sonrisa. Con estos dos pasajeros no tendría dificultades, pensó. Las tendría, en 

cambio, con el chico y con su madre, sentados detrás de los dos hombres, o bien, quizá, con el grupo de 

mujeres de cierta edad, y aún nerviosas, que volaban por primera vez sobre el océano para visitar los 

cultivos de tulipanes en Holanda, los comercios de encajes en Bruselas y los castillos del Loire. ¿Qué 

serían, esos dos pasajeros? El mayor tenía aspecto de profesional, y había conservado su 

portadocumentos sobre las rodillas, diciendo que tenía que trabajar. Los abogados siempre trabajaban, 

aparentemente, y nunca lograban separarse de sus estudios. El otro había traído revistas, aunque 

ninguna con portada de colores brillantes, todas por el contrario, serias, y además, un par de libros de 

bolsillo. 

Evidentemente, un lector. ¿Alguien dedicado a la enseñanza, o a publicar libros, o tal vez, un ejecutivo 

joven? Hoy en día nunca se podía saber por el aspecto, tampoco por la ropa que vestían. No era del 

teatro ni el cine, su pelo no estaba suficientemente revuelto, y usaba corbata. Tampoco un buscador de 

talentos. No tenía esa mirada que parece decir "¿Cómo serás desnuda?" que se detiene en cada punto 

del cuerpo de una chica. Pelo castaño claro, ojos oscuros, combinado todo con un tostado saludable. 

¡Muuuy atrayente!.. Molto simpático. Lo único que no le había gustado en él era su sentido del humor. 

Cuba, nada menos... Cuando volvió con la bandeja llena de los diversos pedidos, notó que estaban 

presentándose mutuamente, pero aún no habían llegado a la etapa de conversar espontáneamente. 

Debían ser reservados, los dos. Bueno, eso nunca causaba dificultades. Ella, por lo menos, no tenía 

quejas respecto a ello. Se alejó rápidamente, con una sonrisa. Bastante que hacer en otra parte. 

David estudió el whisky doble que le habían traído en un vaso, con soda, además, y agitó la cabeza. 

Nadie sabía escuchar, aparentemente. Esperaba que le tocaría la misma suerte a sus compañeros de 

viaje, pues todavía le preocupaba la posibilidad de que alguien oyese lo que conversara con McCulloch. 

Seguidamente examinó el lado opuesto del pasillo. 
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Allí las mujeres habían recobrado la voz. Discutían en pares, mientras saboreaban sus copetines de 

champaña, sus futuros, y dejaban caer nombres con total abandono: Chaumont, Chamboid; 

Chenonceaux, Cheverny. Y al diablo con la pronunciación correcta, pensó David, lo que contaba era el 

entusiasmo. ¿Pero, dónde estaban los maridos? ¿En vuelo de huida de la cultura? ¿En excursión de 

pesca? Sea como fuera, podía estar tranquilo respecto a la Sociedad de Damas en Pro de la Cultura. 

Estaban demasiado absortas en sus proyectos para oír a McCulloch. 

Detrás de David, el muchachito levantaba su propia barrera. Con su discusión constante borraba 

cualquier otra voz a dos metros a la redonda. La voz de la madre denotaba una mujer joven y agotada, 

cuando era posible oírla, y ello sólo cuando levantaba el tono. No prestaría ninguna atención a nada, 

salvo a la batalla con su hijo. 

Delante de él, en cambio, se encontraba el único peligro para su seguridad de hablar sin que los 

oyeran. Era un peligro sumamente agradable de aspecto, debía reconocerlo. Una muchacha qué viajaba 

sola, sin nadie en el asiento junto a ella, que había subido a bordo delante de él. Cabello oscuro, liso y 

brillante, muy bien cortado. Era todo lo que había visto, excepto por la forma en que mantenía la cabeza 

erguida. Una figura esbelta vestida con pantalones y saco muy bien cortados también, que si bien 

ocultaba sus piernas, revelaba caderas bien formadas y una cintura fina. 

McCulloch se quitó los anteojos, dobló el diario que había estado leyendo y lo dejó sobre sus rodillas. 

También él había estado estudiando la situación. –Podemos hablar –dijo en voz baja, y guardó los 

anteojos en un bolsillo. 

David señaló con un leve gesto el asiento delante de ellos. 

–Es Jo. 

Durante unos instantes David se quedó mudo. Jo Corelli. ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Qué buena 

ubicación! Mirando a McCulloch, comentó: –No me gustaría jugar al ajedrez con usted –seguidamente 

expresó cierta duda respecto a Jo. ¿Servirá para este trabajo? 

El rostro serio de McCulloch se redondeó en su sonrisa cordial. Encaró la pregunta dejándola sin 

respuesta. Pero David pronto la conocería. –Bajará en Amsterdam, conmigo. Antes usted tendrá ocasión 

de verla y oírla. Debe estar seguro de poder reconocerla por teléfono. Memorice también su cara. Lo 

mismo respecto a Walter Krieger. Cuando pase por el pasillo camino al salón, se lo indicaré. Podrá 

seguirlo unos cinco minutos más tarde. Véalo y óigalo, eso es todo. 

–¿Y dónde está Bohn? Supuse que estaría pegado a nosotros. 

–Ya hizo su parte. No es necesario que venga. 

–Estará presente al final, sin embargo. No podrá mantenerlo alejado de una buena historia. 

–Sin duda. 
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–¿Así que estamos todos? Jo Corelli, Krieger, McCulloch y yo. 

–Todos. Yo me quedaré entre telones, pero en contacto con todos ustedes. Krieger estará a mano, si 

llega a necesitarlo. Jo lo acompañará la mayor parte del tiempo. 

–No estoy seguro de que eso me suene bien. 

–Jo es muy capaz. 

–No pensaba en Jo. Estaba preguntándome quién manda.– No quiero discusiones durante el viaje al 

oeste, eso es todo, se dijo. 

–Usted. Usted toma todas las decisiones, elige los caminos más seguros. Y estará allí, todo el tiempo, 

hasta hacer nuestra... nuestra entrega a las manos que corresponde. 

–¿Dónde? 

–Se decidirá. Conocerá su punto de destino tan pronto como lo conozca yo. Y durante ese viaje, 

téngame al corriente de cómo van las cosas, o bien dígaselo a Jo. Ella me mantendrá informado, si usted 

no puede hacerlo. Aquí está mi número –añadió deslizando una tarjeta en la mano de David, junto con un 

sobre lleno de dinero, y aquí tiene para sus gastos. Mantenga contacto conmigo. Habrá alguien día y 

noche junto a ese teléfono. Y, ¿por qué Ginebra? –preguntó, anticipándose a la pregunta siguiente–. Es 

central. Buen servicio telefónico, buen aeropuerto, carreteras y trenes. Y tengo allí además dos miembros 

de mi personal completamente discretos y de absoluta confianza. 

David resistió la tentación de mirar la tarjeta o el sobre, los guardó en un bolsillo seguro, y extrajo sus 

cigarrillos para justificar el haber buscado algo en su saco. –¿Puede darme una idea aproximada de 

cuánto tendremos que esperar antes de que deba iniciar el proceso de la entrega? –Aquél sería el 

momento de preocuparse, cuando estuviese ocioso en Viena, esperando y lleno de incertidumbre. 

–Depende de su último concierto en Salzburgo. 

–Una semana después de mañana, el miércoles. A las ocho de la noche. 

–¿Dónde será? 

–En el "Grosses Festspielhaus". 

–Ah, el teatro grande. De etiqueta. ¿Seguido por cena, sin duda? 

–Si, había convenido en encontrarme con unos amigos... 

–Entonces dejemos mi idea, y puede partir de Salzburgo por la mañana. 

–Puedo cancelar mi compromiso de cenar. 

–No, no. Deje todo como está, y no despierte la curiosidad de nadie. Pero a la mañana siguiente, 

llévese sólo las ropas necesarias, viaje liviano, y deje el resto en Salzburgo para reclamarlo más tarde. O 

bien disponga que lo manden a Londres o a París, lo que le venga mejor. Es mejor que alquile un auto en 
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Salzburgo por una semana. Y cuando llegue a Viena, pare en el Sacher. Tendremos un cuarto reservado 

con anticipación. A su nombre. Así Jo sabrá cómo comunicarse con usted. Ella le dará más detalles de 

todo lo que hemos podido organizar hasta ahora. Tendremos una semana activa, preparando todo.– 

McCulloch le dirigió otra de sus sonrisas inesperadas, y sus ojos relucieron frente a las perspectivas que 

le aguardaban. Inmediatamente recobró su aspecto habitual de hombre de negocios. Pasará una noche 

en el Sacher. Prepárese para partir a la mañana siguiente. 

–¿Tan pronto? ¿Está seguro? –le preguntó David. Si McCulloch no tenía más que ocho días para 

preparar todos sus planes, el grupo de la resistencia encargado de ayudar a Irina a llegar a Viena, en 

cambio, seguramente necesitaría más tiempo. Las huidas llevaban preparativos. Habría demoras, 

postergaciones. 

–Ya salió –dijo McCulloch en voz muy baja. 

¿Irina? ¿Fuera de Checoslovaquia? David miró a McCulloch con los ojos muy abiertos pero en 

seguida se repuso del asombro. 

–¿Cuándo? 

–Ayer. 

–¡Gracias a Dios! –murmuró David. 

–Está a salvo. Y esperando. 

–Mire, yo no puedo cancelar nada de lo que hay la semana próxima. Tengo que estar en Salzburgo. –

La voz de David se mantenía baja, pero estaba enojado. 

–No le pedí que cancelara nada. 

–Pero no me gusta la idea de que esté en Viena más de una semana. 

–No estará sola. La mantendrán escondida, en alguna casa. Deje de preocuparse por cosas que no 

podemos cambiar. Seguiremos nuestro programa de acción. –La boca de McCulloch se había apretado 

visiblemente. 

David le dijo con amargura: –Se nos adelantaron, ¿no? 

–Alguien se adelantó. Le dieron la noticia a Bohn esta mañana cuando comunicó por teléfono nuestro 

acuerdo. 

–Apuesto que la noticia le causó un buen choque. 

–Su ego quedó un poco herido, Pero pronto se repuso. Es un hombre muy resistente. 

De pronto los pensamientos de David se desviaron por otro rumbo. Los amigos de Irina debían haber 

estado bastante seguros de que nosotros acudiríamos. ¿Qué los había llevado a actuar? El enfoque 
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inicial de Bohn, sin duda. Optimista y confiado, ése era Bohn. –Por Dios dijo nuevamente al comprender 

el significado de la noticia. ¿Qué habría ocurrido si hubiera rechazado el pedido anoche? 

–Hubiéramos seguido buscando denodadamente quien lo reemplazara. Y al finalizar esta semana 

habría estado de rodillas rogando a los profesionales que me prestaran algunos de sus genios. –Al 

pensar en lo que hubiera sido, posiblemente, la respuesta, McCulloch movió la cabeza. 

–¿Aun entonces se habrían negado? –¿Qué era lo que había transformado a Washington en un 

montón de gelatina?, se preguntó David y miró con resentimiento a McCulloch, quien se limitó a levantar 

su diario y a ofrecérselo, señalándole al mismo tiempo un largo comunicado en el cual había rodeado un 

párrafo con su lápiz. 

David tomó el diario y leyó un despacho de la agencia Reuter desde Praga, fechado el día anterior, 

cuyo título era: COMIENZAN DOS JUICIOS MAS POR SUBVERSION EN CHECOSLOVAQUIA. Empezó 

a leerlo, pero no llegó más allá de la primera oración. Se acercaba el carro con la cena. 

–Guárdelo para el café –le propuso McCulloch.. Léalo con cuidado. Puede que le aclare ciertas cosas. 

De cualquier manera la carne asada fría no merece comerse. 

La azafata se disculpó. –Lamento que haya sido una media hora un poco larga. 

No lo bastante larga; pensó David, y dejó a un lado el periódico de mala gana. 

–Apenas me di cuenta de la demora dijo McCulloch, el ex diplomático. Creo que el señor y yo 

podríamos compartir una botella de Burdeos –y volviéndose cortésmente hacia David, le preguntó: 

¿Quiere? 

David reflexionaba, mientras retiraban los platos, que McCulloch se había ganado otro punto. Su 

conversación privada con David había sido oportuna en cuanto al momento en que tuvo lugar, ya que 

ahora, servida y consumida la cena, había un silencio satisfecho entre los dos, una tendencia general a 

prepararse para descansar durante la noche, y el activo intercambio vocal y las risas habían cesado. 

Hasta el chico, después de unas protestas finales, se había dormido. 

Manipuló el foco para la lectura en el techo y levantó el periódico. Pero desde el asiento delante del de 

él la muchacha habló a la azafata cuando ésta pasó por el pasillo luego de una breve visita a los pilotos. 

Se había puesto de pie mientras hablaba con la azafata. –¿Así que estamos en horario? Muy bien. 

Llegaremos entonces a la hora prevista. ¿Cuál es el informe del tiempo? –La azafata le aseguró que era 

normal. 

–¡Magnífico! –dijo la muchacha, y abandonando su asiento, se volvió hacia la parte posterior del avión, 

lo que permitió que David le viera bien la cara–. Terminó el ruido, creo –añadió dirigiendo una mirada al 

niño dormido, y la azafata sonrió a su vez. Dicho esto Jo se encaminó hacia el lavatorio de damas. 

¿Muchacha? De haber pertenecido al movimiento de Liberación Femenina e insistido en que la 

llamasen por el título neutro habitual entre ellas, le habría molestado que la describiesen como 
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"muchacha". Pero, pensó David con su espíritu de superioridad masculina, tal vez sería mejor llamarla 

una mujer adulta que se acercaba a la treintena, y podría ser que fuese más lista e inteligente que él, ya 

que McCulloch, ese viejo astuto, nunca habría elegido una chica bonita con cerebro de mosquito para la 

misión. Rostro ovalado, piel suave y pálida y buena estructura ósea. El perfil le había parecido nítido y 

bien trazado. Ojos grandes, pestañas oscuras, cejas cuidadosamente delineadas, el conjunto sumamente 

agradable bajo los brillantes cabellos negros. No olvidaría esa cara, ni tampoco la voz. Bien modulada, ni 

ronca ni áspera, registro medio, con un rastro de algo que no era puramente norteamericano. ¿Inglés? Un 

levísimo dejo en las vocales, pensó, con algo de italiano, como su apellido lo indicaba, en la fluidez de 

ciertas sílabas. Por lo menos, si comenzaba a darle órdenes, su voz no aumentaría su fastidio. 

Esperemos que no sea autoritaria, se dijo. Esperemos que el nivel de comando se mantendrá en partes 

iguales. Tenía sus dudas. Jo era decididamente una mujer competente. La forma como se había 

comportado en todo momento era sumamente hábil. 

Volvió a su diario. McCulloch había extraído unos papeles de aspecto legal de su porta documentos, 

se había puesto los anteojos, luego destapado su lapicera, y aparentemente estaba absorto en su 

trabajo. David comenzó a leer. No le llevó mucho tiempo terminar de examinar el despacho de Reuter, 

cuyas cuatro columnas abarcaban aproximadamente la cuarta parte de la hoja del diario, de dimensiones 

normales. El título era algo ambiguo. Los "Dos Juicios Más" se referían, en realidad, a dos lugares 

diferentes, Praga misma y Brno, ciudades en las que una serie de juicios, cada uno contra grupos de 

comunistas de las facciones más liberales, venían realizándose desde la semana anterior, y continuaban 

aún. Los acusados eran en su totalidad universitarios: médicos, historiadores, un filósofo, dos ingenieros, 

un sacerdote, abogados. Los habían arrestado en el mes de noviembre, antes de las elecciones checas, 

por haber distribuido panfletos que recordaban a los ciudadanos sus derechos constitucionales al voto. 

Algunos, además, habían otorgado entrevistas a periodistas occidentales. Podrían recibir condenas de 

hasta diez años de cárcel. Podían ser, según el párrafo marcado por el lápiz de McCulloch, una tentativa 

"de eliminar de una vez por todas los últimos restos de oposición política activa. El hecho de que ésta se 

halla en evidente disminución surge de otro, el de que durante los meses que precedieron a los juicios los 

corresponsales del Oeste recibieron mucho menos información que la habitual del movimiento de 

oposición clandestino". Había asimismo otro detalle interesante. El jefe del momento del partido 

comunista, actualmente con el control del gobierno, estaba tratando de mantener los juicios en un nivel 

mínimo de publicidad, de no perturbar la calma general en el país, y de no dar ninguna oportunidad a los 

partidarios de la línea dura "de intervenir con la proposición de medidas más severas". 

Aquí hay un indicio oculto, se dijo David, en cuanto a la forma en que están actuando nuestros 

organismos de informaciones, si bien él no alcanzaba a establecerlo. Leyó nuevamente el despacho. El 

indicio estaba allí, pero seguía escapándosele. 

Con todo, había aprendido algo. Había cuatro agrupaciones políticas en Checoslovaquia. Primero 

estaba la minoría en el poder, gente del centro que trataba de mostrar a Rusia que todos eran buenos 
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comunistas, y para ello señalaban su propia eficacia en la tarea de mantener la disciplina. Segundo, 

había una mayoría, ahora fuera del poder, tan liberal pero no tan osada como Dubcek en la primavera de 

Praga de 1968, a quienes se disciplinaba para persuadirlos de que debían mantener la cabeza inclinada. 

Tercero, había el grupo de fondo, los de línea dura, los neostalinistas, "listos para adoptar medidas más 

severas", lo cual significaba la toma del poder y las tácticas de choque. Ellos sabrían llevar acabo juicios 

mejores y más grandes, espectáculos preparados con acusaciones de traición, exactamente como antes. 

Y cuarto, existían los no comunistas y los ex comunistas, posiblemente el grupo más reducido de todos y 

actualmente relegado al silencio; por lo menos en el despacho de Reuter se les restaba toda importancia: 

"durante los meses que precedieron a los juicios los corresponsales del oeste recibieron mucho menos 

información que la habitual del movimiento de oposición clandestino" – 

David dobló el diario y lo colocó junto a McCulloch. Cerró los ojos y buscó la clave del problema. La 

resistencia clandestina no había muerto, pues de ser así Irina no podría haber llegado a Viena sana y 

salva. Pero a la vez estaba actuando con gran cautela y evitando toda publicidad manifiesta. Los 

organismos de informaciones norteamericanos e ingleses se mantenían al margen del movimiento de 

oposición checo. ¿Dónde estaba la clave? ¿No había ninguna conexión entre los gobiernos occidentales 

y la clandestinidad checa? ¿No existía ninguna posibilidad de dar a los comunistas de la línea dura una 

excusa para sus juicios altamente publicitados y para tomar el poder con el fin de asegurar una disciplina 

total? Indudablemente los juicios más grandes y mejores requerían evidencia sensacionalista, elementos 

que mantuvieran distraído al mundo y silenciasen toda objeción de su parte. "Seguramente" se debía 

llevar a la gente a afirmar, "seguramente son culpables, vean cómo la CIA está detrás de todo. Es 

vergonzoso cómo crean dificultades y luego dejan a los pobres ingenuos soportar las consecuencias" –

Todo lo que verían sería los resultados de la tortura, los arrestos, las purgas extensas, las condenas a 

trabajos forzados a perpetuidad, cuando no la ejecución. Nunca conocerían el verdadero motivo de todo. 

Éste quedaría oculto bajo un lodazal enorme de propaganda. Lo cual, desde luego, era exactamente lo 

que deseaban los comunistas de la línea dura. Todo ello facilitaba sus maniobras para la toma del poder. 

Bueno, esta vez, pensó obstinadamente, no les haremos el gusto a los organizadores de la 

propaganda. Somos un grupo exclusivamente civil. Miró a McCulloch, quien estaba observando el pasillo, 

y casi dijo en voz alta: "Retiro lo dicho. Tengo la clave. Es mejor que Washington se mantenga al margen 

de todo esto" – Se contuvo, no obstante, diciéndose que era posible ser un aficionado pero a la vez dar 

por lo menos la impresión de ser profesional. Y en ese mismo instante sintió el codo de McCulloch en su 

costado. 

Un hombre de aspecto sólido y mejillas sonrosadas pasaba por el pasillo. David anotó mentalmente: 

espeso cabello gris, bigote también espeso, cejas gruesas, y un saco de tweed liviano de tonos neutros. ¡ 

Así que aquél era Walter Krieger! Llevaba una pipa en la mano y un libro bajo el brazo. No miró ni a 

derecha ni a izquierda. 

Cinco minutos de espera. Al cabo de este período David dijo: 
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–Creo que voy a estirar las piernas –y se abrió paso entre los pies de McCulloch. Jo volvía a su 

asiento. Se apartó para dejarla pasar, oyó su "Gracias" y avanzo. 

En el salón de primera clase, sumamente reducido, había cinco hombres y tres mujeres y la consabida 

inspección general de cada recién llegado. David ocupó un asiento, sonriendo a los presentes, y pidió un 

whisky. –No –decía Walter Krieger a un hombre sentado junto a él–. No vivo más en Nueva York. Voy 

sólo de visita. 

–Yo también vengo del centro de Estados Unidos. Plásticos. Es mejor que vidrio o porcelana. Hay un 

gran mercado para los plásticos en Europa. Nuevo. Es lo que les gusta, algo nuevo. Apenas podemos 

cumplir con el volumen de pedidos. 

–Me alegro –comentó Krieger. Tenía una voz profunda, grave, llena de resonancia. Si alguna vez la 

elevara a su máximo volumen, pensó David, seguramente sería capaz de hacer estallar las paredes del 

aeroplano. Un hombre físicamente fuerte, de cerca de cincuenta años, tal vez, pero posiblemente en 

mejores condiciones de salud y resistencia que todos en aquel salón. No era alto. De talla ligeramente 

inferior a la mediana, pero con buena musculatura y contextura firme. Tenía una cabeza magnífica, que 

se veía imponente tal vez porque era más bien bajo. Perdón, le dijo David para sus adentros, no eres tan 

bajo, un metro sesenta y ocho quizá, con un contorno de pecho que avergonzaría al hombre de los 

plásticos. Buena parte del contorno de plásticos se había instalado alrededor de su cintura. No parecía 

mala persona, en cambio, con su cara infantil y su espontaneidad. 

–Sí –decía ahora–, hay un gran futuro en los sintéticos. Contamos con el mundo. Lo único que 

necesitamos es paz, ¿no es verdad? Pero llegará, llegará. 

–Ojalá –comentó Krieger. 

–Voy a Viena. Luego a Checoslovaquia si todo sale de acuerdo a los planes. Nunca se sabe. Con 

todo, ofrecen un mercado en plena expansión. Podemos utilizar sus cosas... 

–¿Como vidrio, por ejemplo? 

–Bueno, eso... y otras cosas. Y ellos pueden usar las nuestras. Me dicen que están llenando de 

mercadería sus almacenes de comestibles. No hay escasez. Hay que mantener feliz al pueblo. 

–Evidentemente es un buen mercado. 

–Es la vida de los negocios. ¿Qué trabaja usted? 

–Chocolate. 

–Ah, sí. ¿Está con una firma extranjera? ¿O bien nuestra? 

–Nos amalgamamos hace unos años. 

–¿De manera que usted es el representante europeo? 
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–Quizás ésa sea una calificación algo ambiciosa. 

–¿Dónde tienen la oficina central? 

–Vevey. 

–¿Suiza? ¿Y por qué va a Viena? ¿Dijo que iba allí, o me equivoco? 

–No –repuso Krieger–. Voy a Viena. Varias veces por año. Austria también elabora buen chocolate. 

–¡No me diga! Bueno, ¿qué piensa de las probabilidades de McGovern? ¿O bien es partidario de 

Nixon? Usted vota desde Suiza, seguramente. ¿Con voto de ausente, o algo semejante? 

–Me arreglo para estar en Estados Unidos cuando hay que votar. 

–Si quiere saber lo que pienso –Krieger no quería, pero el hombre de negocios del centro de su país 

siguió hablando. No era uno de la mayoría silenciosa, pensó David mientras apuraba su whisky. Los 

viajes aflojaban la lengua de mucha gente. Siguió escuchando la mezcla de voces (hija, ni reconocerías 

Acapulco... Me pregunto qué estará tramando St. Laurent para esta temporada... Personalmente, siempre 

me gustó Jamaica...Y el promedio de Dow Jones...Munich realmente ha gastado para la Olimpíada...¡Dos 

cincuenta la platea, cinco dólares los dos, y siempre nos vamos por la mitad! Pero, ¿qué es de la vida 

de...?). Antes de que lo envolvieran en la conversación David se levantó y se retiró silenciosamente. Pero 

ahora Walter Krieger era más que un hombre. 

McCulloch había terminado su trabajo. El portadocumentos estaba cerrado. Había desaparecido el 

diario, junto con los documentos legales. Estaba profundamente dormido. Aparentemente Jo también se 

había dormido, como asimismo las señoras de los castillos y el chico. Otros estaban mirando la película, 

con los audífonos puestos. Era una película que había visto él mismo en un preestreno en Nueva York, 

dos semanas atrás, y aun cuando no había pagado dos cincuenta por la platea, también se había 

retirado. ¿Qué era de la vida de...? 

Tampoco tenía ganas de leer. Se sentía inquieto. Cerró los ojos, se preguntó sobre qué parte del 

Atlántico volaban. Envidiaba a McCulloch por su calma indestructible, y cuando por fin dejó que los 

pensamientos pasaran por su mente en forma desordenada, sin darse cuenta de ello, se quedó dormido. 

Cuando despertó, era hora de ajustarse los cinturones para el descenso en Amsterdam. 

 

CINCO 

David llegó a Salzburgo agitado por pensamientos inquietos y por emociones contradictorias. Una vez 

allí debió luchar consigo mismo durante tres horas, y por fin, mientras se afeitaba antes de vestirse para 

la función de apertura del festival, Fígaro, llegó a una decisión. Tenía dos trabajos que realizar, uno para 

el “Recorder", y el otro para Irina, cada uno totalmente separado del otro. En vista de ello era necesario 

mantenerlos igualmente separados en sus pensamientos. Durante los próximos días estaría sumergido 
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en la música, y cuando eso hubiese terminado, se encontraría en el viaje hacia el oeste. Si no actuaba de 

este modo, si seguía preocupándose por una actividad y luego por otra como venía haciéndolo desde 

hacía veinticuatro horas, escribiría un material crítico totalmente sin valor y terminaría en Viena 

contrariado y furioso. No era éste el mejor estado de ánimo para emprender una misión delicada. 

El viaje tendría, además, sus problemas. Estaba seguro de ello. El marido de Irina no permitiría que se 

alejasen de Viena sin oponer resistencia. Seguramente su yo masculino, por así llamarlo, se sentiría muy 

satisfecho si lograba arrastrar a Irina de regreso a Checoslovaquia. Jiri Hrádek podía haberla repudiado 

públicamente por razones personales o políticas, pero nunca él perdonaría el insulto final de escapar de 

sus agentes de seguridad. Los agentes eran hombres duros, disciplinados y aplicados, y tan escurridizos 

como cualquier otra policía secreta. ¿Cómo diablos se las había arreglado Irina? David se lo preguntó por 

centésima vez. Bueno, basta ya, se dijo perentoriamente, has tomado tu decisión y ahora la cumples. No 

pienses en Irina, pues si piensas en ella te cortarás con esa navaja nueva y llegarás a Grosses 

Festspielhaus con la camisa llena de sangre. Está bien segura, después de todo, ¿no? Está bien 

escondida, y posiblemente, corre menos peligro ahora que el que correrá cuando suba a tu automóvil. 

Terminó de afeitarse y empezó a vestirse, leyendo al mismo tiempo las notas del programa de esa 

noche, tareas que invariablemente combinaba en una sola. 

La rutina conocida actuaba como relajador. Se había dominado y había terminado la discusión 

consigo mismo cuando salió a la calle concurrida frente al hotel y se unió a la procesión incesante de 

gente, parejas, personas solas, grupos reducidos que se encaminaban por el puente hacia la Ciudad 

Vieja. Era una multitud tranquila, con jóvenes, así como también gente de edad mediana y bastantes 

veteranos de edad, todos hablando en voz baja y sonriendo, las mujeres vistiendo sus vestidos largos 

más sentadores cuyas largas faldas se arremolinaban con la brisa del río en torno a los zapatos de raso, 

prestando su nota extravagante en pleno día. Pero había más que ropas sentadoras. Esa gente conocía 

su música y había viajado largas distancias para oírla. Nadie parecía sentir tedio, tampoco. Había un tono 

de expectativa en sus voces, de excitación en el aire, mientras las altas cúpulas y torres de Salzburgo 

daban la bienvenida a los peregrinos de sus calles angostas y tortuosas. Aquí, pensó David, existe otro 

mundo. ¿Irreal? De ningún modo. Había vivido sus siglos de peligros y desesperación. Y aun, sólo treinta 

años atrás, había tenido sus cráteres de bombas y sus llamas, sus pilas de escombros y sus cenizas 

frías. Esto era realidad más que suficiente para cualquiera. De pronto pensó, en retrospectiva, en uno de 

sus rivales del personal del “Recorder", alguien recientemente incorporado que era ferviente admirador 

de los festivales de “rock". (Tendría dificultades con ese hombre, pues sospechaba que estaba detrás de 

su propio puesto.) Bueno Woody, le dijo, ahora puedes comerte todas las subculturas que puedas tragar. 

Yo me quedo con la civilización. 

Y con este último pensamiento entró en el inmenso hall, se abrió paso entre la gente allí congregada y 

divisó a dos amigos esperando al pie de la gran escalera. Les hizo un saludo y atrajo su atención. 
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Sonrisas abiertas, afectuosa bienvenida. No sólo se había dominado totalmente. Era el hombre normal de 

siempre. 

Los ocho días habían pasado ya. Los últimos informes musicales estaban ya en camino por vía postal, 

dirigidos al editor del "Recorder". Le entregarían el automóvil alquilado frente a la puerta del hotel. En la 

portería estaban seguramente sumando la cuenta. David había preparado su equipaje, y luego de haber 

entregado la valija en depósito al portero. Había guardado en otra, más fácil de transportar de un lado a 

otro sin ayuda, toda su ropa de uso diario. Tenía los mapas ruteros, que había recogido el día anterior en 

la agencia de automóviles, extendidos sobre la cama junto con su propia guía turística de Austria, en 

cuya contratapa posterior había un buen plano de Viena. Todo esto David lo estudió detenidamente 

mientras esperaba el llamado desde la portería. 

Sonó el teléfono. –¿Sí? –preguntó, aún calculando kilómetros: como ciento setenta millas por la 

autorruta que llevaba directamente hasta los suburbios de la ciudad. No pasaba por las pequeñas 

ciudades y poblaciones. El tramo llevaba pues unas tres horas, tal vez menos, si viajaban mientras la 

mayoría de los automovilistas se detenían para almorzar. Debía calcular media hora, por lo menos, para 

cruzar las doce millas de suburbios y calles hasta llegar al corazón de Viena–. ¿Sí? –repitió, al advertir 

que su locutor no era el empleado de portería anunciando la llegada del automóvil–. Soy Mennery. 

–¡Encantada! –dijo una voz femenina–. ¿Te desperté?. 

–No, estoy listo para partir. 

–Pensé que todo el mundo dormía hasta las once en Salzburgo después de una noche movida. Por 

suerte llamé temprano. Hay un pequeño cambio de planes. 

Era Jo Corelli, sin ninguna duda. De la sorpresa pasó a la preocupación. –¿Sí? 

–Nada para preocuparse. Es muy pequeño. Estarás manejando desde el oeste, de modo que una vez 

que la autorruta termina podrías atravesar el Wienerwald. Podría encontrarte en algún punto allí. Nombra 

un lugar. 

–¿Por qué no Grinzing? –David había pretendido hacer un chiste. Era una aldea de "Había una vez..." 

semisumergida ahora en la extensión de los suburbios vieneses, una atracción para los turistas muy 

conscientes de su color local. 

Pero Jo aceptó inmediatamente. –Perfecto. Para mí no puede ser mejor. 

–¿Un escenario de masas como ése? –No era muy del estilo de ella, se le ocurrió. 

–Para cuando llegues allí, la mayor parte de la gente habrá terminado de almorzar y partido. Todo lo 

que encontraremos será unas cuantas camareras agotadas y otros tantos posavasos de cerveza sobre 

las mesas. Hay un lugarcito muy pintoresco exactamente sobre la línea del tranvía. Persianas verdes, 

geranios rojos... Sí, pienso que estará muy bien. Se llama algo así como el "Alegre Campesino", o algo 
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muy parecido No puedes dejar de verlo. Hay una parada de tranvía exactamente frente a la puerta, y una 

playa de estacionamiento a un costado Muy simple. Llegarás allí a las dos, más o menos y... 

–Con media hora más de margen –interrumpió él. Estaba llena de instrucciones, esta chica. 

–Estaré catando vino debajo de las parras en el jardín del fondo. Es un vino potente, de modo que no 

llegues tarde. 

–No, señora –replicó antes de que cortara la comunicación. 

Maldición, se dijo mientras recogía sus mapas y su guía y los guardaba en la valija. El teléfono sonaba 

otra vez, pero ahora fue un breve llamado de la portería. –Ya bajo –dijo. Miró rápidamente a su alrededor 

por toda la habitación. Era increíble cómo llegaba a acostumbrarse uno a un cuarto después de ocuparlo 

ocho días; y por fin se puso en marcha. 

El trayecto sin curvas hasta los suburbios de Viena había sido fácil. El corto desvío hacia Grinzing, en 

cambio, fue más complicado. David sintió cierta satisfacción al lograr llegar a las dos y cinco. Estacionó el 

auto, se refrescó un poco en un baño desordenado por los desechos dejados por los turistas, y se 

encontró en el jardín al fondo de la hostería. Jo estaba allí, como le había prometido, con un aspecto 

descansado y despreocupado, con su sencillo vestido blanco. Por una extraña circunstancia no se la veía 

fuera de lugar allí, sentada bajo la glorieta de viñas con el sol jugando suavemente entre las hojas del 

follaje. El jardín era grande, con mesas ubicadas muy cerca las unas de las otras. Sólo alrededor de la 

mitad estaban ocupadas a esa hora, y ninguna cerca de Jo. Tenía delante un vaso grueso lleno hasta la 

mitad y una garrafa de vino blanco empañada por el calor del día. le garrafa estaba casi llena, según 

pudo observar David al acercarse. Bueno, pensó, no era necesario disculparse, no debía hacer mucho 

que había llegado. 

–Muy bien calculado todo –le dijo estrechándole la mano brevemente–. Y felicitaciones por la mesa –

inmediatamente su sonrisa dio lugar a una expresión sorprendida. Jo seguía teniéndole la mano. 

–Lo considero necesario –le explico. La camarera no te perdonaría nunca que no fueses demostrativo. 

Ella me ayudó a conseguir esta glorieta. Estaba empezando a preocuparse por mí. Es muy sentimental, 

la pobre mujer. 

–¿Y qué le dijiste para conseguir esta mesa? –preguntó David apretándole la mano. Si iban a estar de 

la mano, él tendría la iniciativa, decididamente. Se deslizó luego en el banco junto a ella–. Avísame 

cuando se te acalambre. 

–Tengo que comer –dijo Jo retirándola. le comida llegaba ya en una fuente enorme en equilibrio sobre 

el hombro de una rubia madura Y opulenta vestida de traje tirolés. 

–¿Tan pronto? 
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–Me tomé la libertad de pedir –dijo Jo. Le dije que tendrías hambre. Además, no quedaba ya mucho 

que elegir. Cerdo o ternera. Elegí ternera. ¿Está bien? Conviene terminar con esta parte, para poder 

conversar luego tranquilos. ¿Cómo fue el viaje? 

–Bien. –Estaban ubicando delante de David un calentador para fuentes y encendiendo una vela 

debajo. 

–¿Y la música?– ¿De la calidad habitual? –la fuente quedó apoyada sobre el calentador, una fuente 

grande llena de ternera a la vienesa. 

–Decididamente sí. –En aquel momento Salzburgo parecía sumamente lejano. Les dejaron una 

ensaladera llena de pepinos cortados en rebanadas flotando en un aliño especial. Rebanadas de pan 

negro. Otro vaso grueso con su correspondiente garrafa. 

–¡Mi querido –le dijo Jo–, verdaderamente es maravilloso verte! Si su intención había sido desviar la 

atención de David de la velocidad con que los servían, lo consiguió plenamente. David sonrió como 

correspondía, mantuvo los ojos fijos en el rostro de ella y esperó que la camarera interpretara su actitud 

como amor. Golpes de platos pesados, tintineo de cuchillos y tenedores, ruido sordo de dos pequeñas 

servilletas a cuadros depositadas sobre la mesa por la camarera, y por fin, con una última mirada 

afectuosa y comprensiva y una expresión de deseo de que comieran muy bien, ésta se alejó, y quedaron 

solos. 

–¿Qué le dijiste sobre nosotros? –insistió David ¡No me digas que estoy robándote de un marido 

celoso!. Tal historia habría estado dentro de la mejor tradición de las operetas vienesas, y a Viena le 

encantaba su Strauss. 

–No tuve necesidad de decir mucho –dijo Jo, con aire inesperadamente confuso–. Me limité a bajar los 

ojos y ruborizarme un poco. 

David tuvo de pronto una sospecha. –¿Cuánto tiempo estuviste esperándome? 

–Bueno... Quería asegurarme de conseguir esta mesa, y además todavía había mucha gente. 

–¿Cuánto? –repitió él. 

–No, sólo media hora. Tal vez un poco más. Verás, no puedo calcular muy bien mi llegada. Por lo 

tanto... –aquí se encogió de hombros. 

Si era así, era lo único que no hacia bien. –Oye –le dijo con cierta aspereza–. Sé servirme muy bien. 

Prueba tu plato primero. 

– Señor Mennery, estamos en la patria de las mujeres sometidas. Tranquilízate y disfruta mientras 

puedas. 

David bebió un buen trago de vino. Algo dulce, pero a la vez liviano y agradable. 
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–Es traicionero –le advirtió ella–. Es extraño cómo un vino joven, prácticamente recién salido de las 

prensas, puede tener mucho más efecto sobre uno que otro más añejo. 

–Aparentemente lo toleras muy bien. No te has comido ni una consonante. 

Jo se mostró ofendida. –Tomé exactamente medio vaso. 

A pesar de sí mismo el comentario le divirtió. –Entonces eres mágica, si pudiste retener esta mesa 

tres cuartos de hora por el precio de una garrafa chica de vino. 

–Es la segunda. Vacié la primera detrás de la silla. No hay peligro. No me vio nadie. Además, no le 

hará mal a las raíces de la parra. 

Él rió abiertamente: 

–No, no le hará ningún daño. Probablemente, realzará el aroma de la próxima cosecha de uvas. 

–Nuestra camarera está encantada –le informó ella seguidamente–. Cree ahora que casi te he 

perdonado por haberme hecho esperar. 

–¿Es tan importante? –preguntó él, todavía divertido. 

–Todo el mundo es importante. Y mucho más en este jueguito que estamos haciendo. 

¿Jueguito? ¿Era eso para ella? ¿Algo para romper la monotonía de sus actividades sociales? ¿Algo 

novedoso, algo diferente? Se contentó con el fino escalope pasado por huevo batido y pan rallado. 

Siempre eran sabrosos en Austria, y además, fáciles de digerir. 

Jo estaba estudiándolo. –Lamento que no les hayan puesto anchoas. Deben habérseles terminado. 

Pero ponte contento. La música con citaras no empieza hasta la noche. 

–Me gusta la música con citaras en el lugar de origen. 

–A mí también –dijo ella–. Me gusta todo esto. Pero sólo de vez en cuando –y luego añadió 

rápidamente–, no como régimen permanente. 

Como el juego que estamos jugando ahora, pensó él. 

–¿Rompe la monotonía? 

Jo había sentido algo en su voz, porque frunció el ceño; le sirvió ensalada de pepinos y no dejó caer ni 

una gota del aliño sobre la ropa. –Una razón por la cual nos encontramos fue una idea que tuve. Pensé 

que sería útil que nos conociéramos un poco antes de empezar con nuestro trabajo mañana por la 

mañana. 

No era mala la idea, debió reconocer David. –¿Qué otras razones? –preguntó. 

Bajando la voz, Jo repuso: –Tuvimos que cambiar los planes. Lo siguen a Krieger. 
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David la miró atentamente, mientras ella seguía hablando en voz baja, con tono tranquilo y pausado. –

Tuvo que salir pues del hotel Sacher y me dijeron que no me comunicase contigo allí, de manera que no 

podemos tener esa reunión en tu cuarto esta noche, como habíamos planeado. Está aún en Viena, desde 

luego, vigilando las cosas, pero trata de que no lo vean mucho... Hasta llamó a Bohn a Viena. 

–¿También Bohn aquí? 

–Desde esta mañana. Y encantado de ayudar. Estuvo en Londres el fin de semana pasado, tratando 

de persuadir a mi tío George y a Hugh McCulloch de que le permitieran acompañarlos al feliz encuentro 

de Jaromir con su hija. Es toda una noticia y Mark Bohn está empeñado en obtenerla como primicia. –Jo 

rió suavemente–. Imposible contener a un buen periodista. Invariablemente aparece. 

–¿Qué hará Bohn aquí? ¿Viajar con nosotros? 

–No –repuso ella moviendo la cabeza–. Krieger lo necesitaba para que le hiciera dos llamados 

telefónicos. Al número que dio Irina a Bohn en la carta que le escribió. ¿Recuerdas? 

Como si pudiera olvidarlo. –¿Él pasó la identificación Janocek? 

–Exactamente. 

–¿Por qué dos llamados? 

–Krieger es cauteloso. El primero es para avisar a Irina que se prepare para partir. Además es para 

averiguar cuánto tiempo necesitarán sus amigos para llevarla en automóvil desde el lugar donde está 

escondida hasta la Ópera. 

La Ópera de Viena estaba en un lugar céntrico, con bastante circulación de tránsito a su alrededor y 

calles concurridas que desembocaban allí. El Sacher estaba muy próximo, en realidad, detrás de la 

Ópera. Esto facilitaba las cosas, pensó David, no corría peligro de perderse en las calles de Viena 

cuando fuese recoger a Irina. 

–Te explicaré –le dijo Jo–: no tenemos la menor idea de dónde está Irina, si está dentro o fuera de la 

ciudad, por ejemplo. Por ello la única forma es... 

–Comprendo. El tiempo que ellos calculen nos dará una base para nuestros propios cálculos, y 

podemos llegar al punto convenido casi al mismo tiempo, si tenemos suerte: Y supongo que el segundo 

llamado de Bohn es para dar a Irina la hora exacta en que debe partir hacia la Ópera. 

–Hará el llamado mañana por la mañana y le dará cinco minutos para que parta. Pero sus amigos no 

la llevarán al Sacher. Es demasiado visible. Se les dirá que la dejen en la Ópera, y sólo hay una cuadra 

corta hasta... 

–¿... el hotel? ¿Va a caminar hasta encontramos a nosotros? ¡Es una locura, una locura total! 

Jo señaló fríamente: –Lejos de ello. No entrará en el hotel. Entrará en el café por la entrada que da a 

la calle. Y allí la verás. 
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–Mira, sería más fácil y más sencillo que estacionase el auto mañana frente a la Ópera y esperase 

hasta ver a sus amigos dejarla en la esquina... podría avanzar muy lentamente, y entonces... 

–¿Estás seguro de poder identificarla a cierta distancia? No estará vestida como tú la recuerdas. 

David vaciló. –Que Bohn les dé instrucciones precisas sobre dónde tienen que hacerla bajar del auto. 

Yo estaré en ese mismo punto. –Y con un profundo suspiro, añadió–: Y la reconoceré si estoy 

suficientemente cerca como para verle la cara. 

–Lo harás en el café. 

–¿Por qué allí? –preguntó él irritado. 

–Porque tienes que cerciorarte bien de que es Irina, y no alguien que pretende ser ella, una chica de 

la policía secreta checoslovaca que sea una buena imitación de la última fotografía de Irina. La he visto. 

Krieger tiene una copia, pero yo no podría decir si es auténtica o no. En cambio tú lo sabrás, ¿no? 

–Si –repuso David por fin–. Lo sabré. Se produjo otra pausa. Y si no es Irina... ¿qué? 

–La dejas. La dejas sentada junto a la mesa del café. No queremos saber nada de esta tentativa de 

escape a menos que sea la que buscamos. 

–¿Me levanto, simplemente, y me voy? –preguntó él con tono de incredulidad–. O bien, digo: ¡Qué 

diablos, eres una falsificación! ¡Busca el camino a través de la frontera! 

–No te levantas, porque no estarás sentado. Déjame explicarte... –aquí se detuvo al ver que se 

acercaba la camarera. Más tarde. Tengo además otras instrucciones para ti. 

Te apuesto a que las tienes, pensó David. 

–Éstas son de Hugh McCulloch –señaló Jo con ojos sonrientes. Dejemos el "strudel" y tomemos litros 

de café. ¿De acuerdo? 

–De acuerdo –asintió David. ¿Acaso podía decir otra cosa? Notó, sin embargo, que ella lo dejaba 

pedir el café–. ¿No dijiste que McCulloch estaba en Londres el último fin de semana? –preguntó cuando 

se llevaron la comida. La camarera se había alejado agitando la cabeza al ver el poco apetito que tenían, 

y David abrigó la esperanza de que lo atribuyera al amor no correspondido (Acto II, Escena 3). 

–Sí. Todos los planes están completos por el lado de tío George. Hugh está ahora en Ginebra. 

–¿Vamos allí después de Viena? –Central, la había llamado Hugh McCulloch. ¿Pero Kusak podría 

haber elegido Ginebra como lugar de exilio? Demasiados refugiados ya allí. 

–No sé. 

–¿Todavía no sabemos? 

–Tú y yo no lo sabemos. Es una medida de precaución. Tío George vive obsesionado por la 

seguridad. 
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–¿Tío George? ¿Te refieres a Sylvester, editor de Kusak? 

–Sí. Y además, es mi tío. 

Aquélla era una leve sorpresa. –De manera que fue así como te contrataron. Me lo preguntaba. –

Todos somos amigos de Jaromir Kusak, había dicho Hugh McCulloch. ¿Conoces a Kusak? 

–Sí. 

–¿Lo conoces personalmente? 

–Sí. en Londres, cuando estuvo como huésped de tío George hace cerca de cuatro años. Pero éste es 

el tipo de anécdota que podemos reservar para más tarde. Ahora, debo repetirte todas las instrucciones 

de Hugh. Y en el orden correcto, además –Jo revolvió su café, se permitió una cucharadita de crema 

batida dentro de él–. Bueno, ¿dónde estaba? Realmente, sueles ser desconcertante. 

Lo mismo digo de ti, pensó David, pero sólo dijo: –Viajamos en automóvil a un lugar llamado Ninguna 

Parte. 

–Nuestra dirección general será el Oeste, si ello te ayuda algo. 

–Nunca pensé que iríamos al sur, hacia Yugoslavia. 

–Hugh quiere que tomes la dirección de Suiza. 

–¿Porque es tan central? 

–¡La verdad es que es central! Y tiene una variedad de buenos aeropuertos en varios lugares. No 

viajaremos en auto todo el camino a... bueno... dondequiera que sea. Podría ser París, o Roma. Pienso, y 

esto es solamente una suposición, que primero llegaremos a Suiza, allí nos dirán a qué aeropuerto 

debemos ir, y desde allí volaremos. Es bastante simple. Viajamos sin detenernos hasta recibir las 

instrucciones de Hugh desde Ginebra. 

–Podría sugerir un plan más sencillo aun: recoger a Irina y dirigirnos directamente al aeropuerto de 

Viena. Es nuevo, grande y uno de los mejores de Europa. 

–Y además está vigilado. Podría apostarlo. Como están vigiladas también las estaciones ferroviarias 

en Viena. Y aun, quizá, los barcos del Danubio. No, quiero señalar que el mayor peligro para Irina está en 

que se encuentre tan cerca de Checoslovaquia, y Viena está a sólo treinta millas. No mucho más. Cuanto 

más nos alejemos hacia el Oeste, más floja estará la red. Cuanto antes lleguemos a Suiza, más seguros 

estaremos. 

Jo aspiró profundamente–. Esto es lo que piensa Hugh, y Krieger está de acuerdo. 

–Seguramente tienen razón –admitió David luego de reflexionar–. ¿Hay instrucciones especiales 

sobre nuestra ruta? 
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–Krieger está ocupándose en este momento de nuestra primera parada. A partir de allí, tú tendrás que 

elegir los caminos mejores. Creo que será mejor evitar el camino tradicional por Innsbruck. 

–¿Demasiado fácil? –insinuó él sonriendo. 

–No, demasiado concurrido. En esta época del año todo el mundo está viajando en sus bonitos autos 

nuevos. Ayer hubo congestiones de tránsito, algunas hasta de tres horas en todo el valle. Y si estás 

pensando en un rodeo por el sur de Alemania para entrar en Suiza desde el norte, pues... hace solo dos 

días me encontré en una columna de automóviles de mas de siete millas en la frontera germano–

austríaca. 

–Buena como si estuviera nuevamente en la autorruta de Long Island. –Pensándolo seriamente no 

obstante, el tránsito apretado con automóviles pegados, el uno al otro siempre creaba tensión, y con Irina 

en el auto sería peor aun. Seguramente los nervios de ella tampoco estaban muy templados en estas 

circunstancias. 

Jo había abierto su cartera, un elegante y amplio bolsón de viaje en el característico cuero negro de 

Gucci. –Ahora que me acuerdo, necesitas un mapa. 

–Tengo varios, muchas gracias. –No era muy apropiado como respuesta. En realidad no había tenido 

tiempo de comprar, en Salzburgo el mapa que necesitaba. Lo hallaría en Viena. 

–¿Tienes éste? –le preguntó Jo, sacando un mapa de Austria. Está en cuatro idiomas. Te cuenta los 

kilómetros, además. Y tiene todas las rutas, desde las autorrutas hasta los caminos secundarios. –Lo 

puso entonces en el asiento junto al muslo de él. David lo tomó sin discutir más, sin llegar a decir que 

había pensado buscarlo esa tarde.– ¿Tienes una corbata roja? –le preguntó Jo por último. 

–¿Tengo una corbata cómo? 

–Roja. 

–Sí, pero la dejé en mi valija en Salzburgo. 

–Entonces, toma ésta –y le pasó una corbata doblada color rojo vino. David echó a reír–. La 

necesitarás mañana –le dijo ella, y con esto debió interrumpir bruscamente su risa. ¿Qué traje vas a 

usar? 

–Este saco con pantalones de franela. 

–Tweed –dijo ella pensativa. Era liviano, de un tono verde grisáceo. Jo fijó en su memoria este tono y 

añadió–: Entonces no hay caso de que lleves una flor en el ojal. Tal vez sea suficiente con la corbata. 

¿Tienes un impermeable? 

–Todos los que viajamos a Austria tenemos impermeable. 

–¿Podrías llevarlo suelto sobre los hombros? 
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–¿Como un inglés? 

Jo asintió con una sonrisa: –Y además llevarás un diario francés, doblado de manera que se le vea el 

título. También una copia de "Oggi" bajo el brazo. Será bastante evidente. Puedes comprar las dos cosas 

en... 

–Sé exactamente dónde comprarlos: en la calle Kärntner. Pero hay algo que no haré y es andar con 

un impermeable colgando de los hombros dentro de un café vienés. Decididamente no. 

–En tal caso, llévalo doblado sobre el brazo. Creo que es todo... ¿Has comprendido? 

–¿Cómo debo estar arreglado mañana cuando entre en el café Sacher? Sí, he comprendido. –Por 

dejarla contenta, repitió todos los detalles. 

–Sé que piensas que todo es bastante cómico, pero podemos reír hoy, mientras podemos. Mañana, 

creo que no estaremos riendo ni mucho menos. 

–Mañana –dijo, David–, ¿qué debo hacer exactamente? ¿Aparte del número de disfraz? Ibas a 

decirme los detalles mientras tomábamos nuestra última taza de café. 

–Esto es lo que ha planeado Krieger comenzó a decir Jo, y seguidamente le dio todas las 

instrucciones, claras y concretas. –Ya ahora sabes todo lo que sé yo. –Terminó su café. Te llamaré por 

teléfono esta noche a las once. Muy brevemente para decirte la hora exacta en que empezamos a 

movernos por la mañana. Ahora creo que es mejor que vuelva a la ciudad. Tengo que hacer unas 

compras, cosas para Irina. ¿Qué tipo tiene?... ¿Delgada, mediana, o bien con líneas curvas? 

–Mediana tirando a esbelta –dijo David lacónicamente–. Y no tan alta como tú. Unos cinco centímetros 

menos. –Llamó a la camarera con una seña. 

Esto quiere decir que Irina tiene un metro sesenta y cinco sin zapatos, pensó Jo. Era útil conocer la 

estatura, pues no cambiaba tanto como podía haber cambiado el ser medianamente esbelto, en dieciséis 

años. ¿Habría engordado o bien adelgazado, en el caso de Irina? Decidió no arriesgar un error y elegir 

ropa de punto capaz de estirarse con las curvas en caso necesario, o bien ajustarse con un cinturón si 

llegaba a flotarle como una carpa. 

–Seguramente tiene su propia ropa –le señaló David con cierta impaciencia. 

–No, según lo dispuesto por Krieger –dijo Jo mirando el reloj–. Verdaderamente tengo que apurarme. 

¿Puedes llevarme? Vine hasta aquí en tranvía. 

–Esto sí que es novedoso –debía estar bromeando. 

–Así lo pensé. El último lugar donde el hombre podría pensar encontrarme era en un tranvía. 

–¿Qué hombre? 

–El que trató de seguirme esta mañana. 
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–¿Te siguieron? 

–No te preocupes –le dijo ella–. No pasó nada. Me deshice de él en Viena mismo. 

–¿Estás segura? 

–Completamente segura. Nadie me siguió después de bajar del segundo taxi. –David estaba 

mirándola bastante sorprendido. Vamos, ¿crees que habría venido aquí si no hubiese estado segura? 

–No –David estaba seguro de esto. ¿Pero la habrían seguido realmente? ¿O bien había estado 

esperando que la siguieran y la imaginación se había encargado del resto? Sin duda estaba disfrutando 

de su pequeño triunfo, real o no. Debo reconocer una cosa –comentó David con tono despreocupado. 

Eres una chica capaz de viajar en tranvía sin arrugarse la ropa. 

–Pero, es un vestido inarrugable –empezó a decir ella indignada, pero en seguida advirtió que David 

estaba divertido. 

–Es verdad que además eres experta en viajes –comentó él como si acabara de recordarlo. Ahora, 

este personaje que trató de seguirte... 

–¿No me crees? 

–Bueno, quizá lo hizo por darse un gusto –David era capaz de imaginar a más de un hombre 

dispuesto a pasar una mañana feliz siguiendo a alguien tan bonita como Jo. 

–Realmente, David –dijo ella con un gesto de protesta. Era extraño que los hombres no la tomasen en 

serio casi nunca, salvo los de mayor edad como McCulloch y Krieger. Quizás el hombre que había 

comenzado a seguirla por la mañana tampoco la había tornado en serio, hasta que ella desapareció. 

Bueno –dijo, nuevamente serena y objetiva–. La advertencia está hecha. 

–Y la tendré presente –le prometió él, e hizo una seña a la camarera–. Caminaré por Viena con mi 

radar funcionando. 

Por lo menos, pensó Jo, Krieger no hallaría nada de cómico en su historia. Se mostraría satisfecho de 

su actuación, pues estaba aprendiendo con bastante rapidez. Se sintió mejor aun al recordar al hombre 

que la había seguido muy de cerca, aún después de que cambió de taxi, y quien poco después, cuando 

Jo bajó rápidamente de este segundo vehículo y desapareció velozmente entre la multitud, entrando por 

fin de un salto por la puerta de un tranvía que se cerró automáticamente tras ella, se había quedado 

mirando en la dirección opuesta con aire de furia. 

Miró a David, –quien estaba esperando la cuenta. No tardaría en aprender todas estas pequeñas 

estratagemas, y entonces dejaría de reírse hasta de sí mismo. Allí estaban los dos, sin un arma o aparato 

para escuchar, o dispositivo electrónico. Dos agentes muy modernos, si se los juzgaba por las tendencias 

actuales: nada de violencia, de ideología o de mentalidad de guerra fría. No hacían más que dar una 
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mano a algunas víctimas de la paz fría. Eran buenos, demasiado buenos y complacientes, un par de 

idiotas, en suma. 

A pesar de todo, valdría la pena, decidió al pensarlo más seriamente. Era una misión que alguien 

debía cumplir. ¿Utilizando qué? Cerebro y sentido común, según Walter Krieger. Esto era lo más 

importante en toda emergencia. Y Krieger tenía autoridad para opinar. Había pasado cuatro años en el 

corazón de Europa cuando los nazis estaban en todas partes. Cuanto menos se dependía de los 

aparatos, decía, más se veía uno obligado a depender de su propio ingenio. Se tendía a ser doblemente 

cauteloso cuando no se contaba con un transmisor–receptor disfrazado de encendedor, cuando no se 

tenía la sensación de que era posible recurrir a terceros para que lo sacaran a uno de un aprieto. Lo 

importante era contar exclusivamente con uno mismo y conocer los propios límites De ese modo había un 

mínimo de contratiempos. Qué suerte, pensó Jo por último, que ese veterano de Krieger estaba entre 

bambalinas dirigiendo la acción en escena. 

David agregó una buena propina al total de la cuenta y abandonaron la mesa seguidos por un 

pequeño coro de Auf Wiedersehen.  (Acto III, Escena final.. Mujeres de la aldea cantan canción de adiós. 

Todo termina felizmente con acordes ascendentes en tono Mayor). –Me gustó este lugar –dijo. Sol entre 

las hojas de la parra–. Es una lastima que no tuvimos tiempo, después de todo. 

–¿Tiempo para qué? –le dijo ella rápidamente. 

–Para conocemos un poco mejor –repuso David citando las palabras dichas antes por Jo. 

–¿No crees que nos conocimos? –preguntó ella sonriendo. David decidió pasar a un tema menos 

peligroso. –¿Cómo te enteraste de este lugar? 

–Vine el año pasado con un amigo austriaco. Quería ver algo de color local, tuviese o no turistas. 

Música de cítaras, canto, todo el Gemutlichkeit. Lo divirtió mucho que me gustara tanto, pero a la vez 

estaba halagado. –Aparentemente estaba recordando la salida. Quiero decir –añadió que hace bien dejar 

de actuar como mujer de mundo durante algunas horas del día, ¿no? 

David se mostró de acuerdo. Era una mezcla rara, esta chica, y lograba contradecir todas las primeras 

impresiones Debía hacer una nota mental de esto y dejar de apretar la mandíbula cada vez que ella 

tomaba la dirección de las cosas Si no le hubiera pasado instrucciones ese día, ¿dónde estaría él en ese 

momento? Vagando a ciegas por Viena. –Hay algo mas en Krieger que chocolate –dijo– ¿Cuál es su 

verdadera actividad? –chocolate –dijo Jo frunciendo el ceño mientras trataba de hallar el motivo detrás de 

su pregunta. Este hombre podría resultar difícil en ciertos momentos, pero no era ningún tonto. El ceño 

desapareció–: Bueno... estuvo en la Oficina de Servicios Estratégicos, la OSS. 

–De eso hará mucho tiempo. ¿No ha trabajado en informaciones desde entonces? 

–No. Pero algunos de sus mejores amigos están en la CIA o en la M16 de los ingleses. ¿Encuentras 

que esto lo condena? 



La Red del Cazador  Helen MacInnes 

 44 

–No tanto que me interese –dijo David y recordó el despacho de Reuter sobre Praga. (Había hallado 

más información en los diarios de Salzburgo, lo cual reforzaba su teoría.) Seguidamente sonrió y al tratar 

todo el comentario como si fuese algo cómico, consiguió que ella sonriera a su vez. 

Este estado de ánimo de despreocupación se mantuvo mientras entraban en el centro de Viena en su 

Mercedes alquilado, un modelo compacto de cuatro puertas de un color verde oscuro muy discreto. 

Terminó bruscamente cuando ella señaló: –No puedes estacionar más de noventa minutos cada vez. 

¿De manera que Jo tomaba la iniciativa otra vez? –Trataré de encontrar un garaje cerca del hotel. Te 

dejaré allí primero. 

–Iré contigo al garaje. Hay uno grande cerca del Mercado Nuevo. 

–¿De verdad? ¿Y por casualidad, tú sabías de él? 

–Bueno, tenía una idea... 

–¡Seguramente! 

–Pensé que... para mañana por la mañana... que sería fácil para mí recoger tu coche. Esto estaría de 

acuerdo con tus planes. 

–¿Mis planes? 

–Los de Krieger –Jo habló con una expresión casi sonriente en sus ojos azul oscuro, expresión que 

ocultó inmediatamente bajo sus largas pestañas bajas. 

–Qué nombre apropiado fue el de Oficina de Servicios Estratégicos –comentó David moviendo la 

cabeza. Pero de algún modo sintió a la vez satisfacción de que Jo no fuera mentirosa. 

–Sabes –le dijo ella cuando se aproximaron al Mercado Nuevo en medio de un tránsito compacto, 

sería más fácil que cada uno de nosotros tuviera un nombre, simplemente para pegarlo al final de una 

frase, por ejemplo. El mío es Jo, por Joanna. ¿Y tú, eres Dave, o bien David? 

–Dave. Así me llaman generalmente. Salvo Irina... ¿Sería por ello que mentalmente se llamaba a sí 

mismo David? Doblo de pronto en una calle más tranquila y detuvo el automóvil junto a la acera. Sacó su 

valija y su impermeable y dijo–: Muy bien, Jo, es tuyo. No olvides las llaves. –Se encontró cruzando la 

calle angosta y marchando rápidamente en dirección al Sacher antes de que ella se deslizase al asiento 

del conductor. 

Jo lo llamó por teléfono a las once de la noche. 

–¿Cómo estás? –dijo para que David reconociera su voz. 

–Muy bien, ¿y tú? 

–Paso una noche tranquila, escribiendo postales. Diez postales, ni más ni menos. 

–¿Diez? –repitió él, como para controlar. 
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–Sí. Y ahora voy a acostarme. Tengo que ponerme al día con mi sueño. Hasta pronto. –Y cortó. 

Diez. La hora estaba fijada. Diez de la mañana exactamente, e Irina estaría sentada a la mesa del 

café. Dobló el mapa el mapa de Jo que había estado estudiando desde que había vuelto a su cuarto 

después de una comida excelente pero solitaria. Lo guardó en el bolsillo más profundo de su 

impermeable, verificando que no se le caería. En contraste con otros mapas que tenía, no terminaba con 

las fronteras de Austria sino que abarcaba buena parte de los países vecinos más allá de las fronteras 

mismas. Seguidamente guardó su guía turística y el pulóver de cuello alto que había usado ese día, y se 

deshizo de las revistas y novelas en rústica que ocupaban lugar en su valija. No creía que tendría mucho 

tiempo para leer en lo próximos dos o tres días. 

¿Dos días? No podía decir cuántos en esta etapa. Ni siquiera sabía con certeza dónde harían la 

primera escala del viaje. Krieger se ocupaba de esto, le había dicho Jo. 

Nuevamente repasó mentalmente los detalles que conocía. Trató de no pensar en Irina, pero no lo 

consiguió. Estaba nervioso, y podía admitirlo en la soledad de su dormitorio dorado y rojo, con 

demasiadas mesitas y asientos tapizados que no le permitían por lo menos pasearse de un lado a otro y 

aliviar así su tensión. Durante media hora se quedó mirando por la ventana alta y angosta los avisos 

luminosos y los comercios cerrados de la Kamtnerstrasse. Dieciséis años eran mucho tiempo. 

Seguramente Irina lo había olvidado, y tal vez la Irina que él vería no sería la misma. O bien sería alguien 

que la reemplazaba, una impostora. En tal caso, sería porque Irina había muerto. Bien podría ser que la 

hubieran obligado a escribir a su padre, y luego... y luego... 

Consiguió dominarse. Habló por teléfono a la portería y pidió el desayuno en su habitación para las 

siete de la mañana. Primero manifestaron algunas objeciones, debía haber llamado antes, o bien dejado 

la orden por escrito para el camarero del piso, o alguna otra condición, pero por fin consiguió lo que 

quería merced a su alemán corriente. Era un idioma eficaz para dar órdenes. No estaría mal ensayarlo 

con Jo alguna vez. 

Y por fin no le quedó otra cosa que acostarse. Mañana... 

 

SEIS 

Irina había perdido la cuenta de los días de espera. Todos eran semejantes y no llegaban a 

diferenciarse ni a separase los unos de los otros debido a esta monotonía, mientras transcurrían dentro 

del departamento de Ludvik. Sólo el domingo había resultado identificable por las campanadas de tantas 

iglesias. El lunes se volvía nuevamente al rumor distante del tránsito, de los chicos que gritaban en la 

calle, cuatro pisos más abajo. Todo lo que alcanzaba a ver por las ventanas era la luz de un sol cálido al 

desparramarse sobre los techados y mansardas en la acera opuesta. Ludvik le había dicho que no se 

acercara a ninguna de las dos ventanas del frente. Debía mantenerse bien oculta, no escuchar la radio, 
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no acudir a los llamados de la puerta, y retirarse al pequeño dormitorio del fondo, donde debía encerrarse 

con llave. Y si alguien llegaba a entrar en el departamento, debía mantener un silencio total. 

El departamento en el último piso era reducido y pobremente amueblado, y con la temperatura 

reinante, muy caliente. Alois compartía los gastos, pero Ludvik era quien lo había alquilado tres meses 

antes. Pronto volverían a partir, según deducía Irina de sus conversaciones, según las cuales se 

mudaban tres o cuatro veces al año. Sus empleos eran también inestables, seguramente con el objeto de 

ayudarles a ocultar sus verdaderas identidades. Alois, quien en una época había sido periodista en Brno, 

estaba ahora empleado en un trabajo nocturno en un garaje Ludvik, antes contador en Praga, tenía un 

empleo como camarero a tiempo parcial en un restaurante. 

El arreglo hacía que siempre estuviese uno de ellos en el departamento, posiblemente con el fin de 

estar siempre dispuestos a contestar los llamados telefónicos. Además, se aseguraban así, tal vez, de 

que nadie entrase a registrar el departamento. Los visitantes eran escasos, y se quedaban muy poco 

tiempo. La encargada; cordial y también curiosa, nunca había pasado de la puerta. Vivía en la planta baja 

y era una mujer de cierta edad. No había por qué preocuparse por ella, le había dicho Ludvik a Irina, él se 

encargaría de mantener a la vieja en una relación amistosa. Irina debía limitarse a no dejarse ver. 

La ansiedad de Irina respecto de la encargada no lograba desaparecer del todo. Era posible, cuando 

los dos hombres la habían traído sigilosamente escaleras arriba, que la mujer los hubiera visto. Los 

escalones eran de piedra, recordaba. Había hecho lo posible por moverse sin ruido, pero en aquel 

momento había estado exhausta. ¿Habría oído la encargada el ruido de sus tacos en el primer 

descansillo? Por lo menos el corazón de Irina había latido cada vez que producía el sonido leve pero a la 

vez nítido en medio del silencio. 

–Ni lo pienses –le había dicho Ludvik–. El día siguiente habría parecido aquí a pedir alquiler extra. Le 

interesa más el dinero que la política. Es amiga mía, ¿no te lo dije? Conseguí este departamento por su 

intermedio. 

Alois había callado, pero por otra parte, rara vez decía algo. Salía a las diez de la noche 

aproximadamente y volvía a las ocho de la mañana. Comía lo que Irina le había preparado, apenas decía 

algo más que "Gracias" y se retiraba a dormir. Cuando se levantaba, a las cuatro de la tarde, tomaba una 

merienda y revolvía entre los diarios, y luego, mientras ella retiraba los platos, desplegaba sus papeles y 

apuntes sobre la mesa y comenzaba a trabajar en los volantes que preparaba para ser entregados detrás 

de la frontera. Nunca mencionaba a su hermano, sino que la observaba con una mirada triste cada vez 

que intentaba hablar algo, que él contestaba con unas pocas palabras o un comentario muy espaciado. 

Me culpa por la muerte de su hermano, pensaba Irina todo el tiempo. Si no hubiera intentado cruzar la 

frontera, Josef no hubiera quedado tendido muerto allí junto a un alambrado de púas. 

Sin embargo Alois era quien había cedido su pequeño dormitorio para que ella durmiera con mayor 

comodidad. 
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Había allí una ventana alta que le permitía respirar aire fresco durante aquellas noches calurosas. 

Alois se había trasladado a un nicho oscuro, seguramente una pequeña despensa, sin otra ventilación 

que un tubo al exterior. La primera noche Irina había estado demasiado agitada para advertir lo que había 

hecho Alois, pero al día siguiente, cuando intentó devolverle su dormitorio, él se había mostrado 

totalmente obstinado. Ludvik, que dormía en una alcoba separada del living–room por una desteñida 

cortina verde, se había mostrado divertido. –Alois debe creer que eres alguien muy especial –le dijo. 

Nunca le da su cama a otros huéspedes. Sí, solemos tenerlos. De vez en cuando. Y la encargada nunca 

se ha dado cuenta de la presencia de ninguno de ustedes. –Ludvik era quien hablaba la mayor parte del 

tiempo. Realizaba un esfuerzo considerable por mantenerla tranquila y confiada. Irina debiera haberse 

sentido agradecida, pero Ludvik no llegaba a gustarle del todo. Todo el tiempo se le ocurría que sus 

esfuerzos por ser cordial eran artificiales. Seguidamente se repetía que era un hombre bueno y 

competente, y que ella no era muy perspicaz. Era el cuarto. Era la espera. 

Esa noche estaba sentada junto a la mesa, frente a Alois. Eran las cinco de la tarde y él estaba 

absorto en la redacción de una nueva diatriba. La miró sorprendido. Generalmente Irina no se hacia muy 

evidente, sino que leía revistas viejas, evitando los diarios del día como si no esperara otra cosa que 

malas noticias en ellos. Los breves comunicados de esa última semana se referían a los juicios. 

Aparecían listas de nombres conocidos, así como las sentencias impuestas a algunos comunistas más 

liberales. El largo panfleto que había estado escribiendo Alois daba detalles más precisos, e informaría al 

pueblo en Praga en forma más completa que lo que podían leer en "Rude Pravo". 

Irina seguía mirándolo con ojos suplicantes. Durante unos instantes ambos permanecieron 

silenciosos. Está demasiado pálida, pensó él, demasiado tensa. –¿Es miércoles hoy? –preguntó Irina. 

–Jueves. 

–¿Qué fue del miércoles? ¿Y cuánto hace ya, Alois? ¿Es mi undécima noche aquí? ¡Ah, no puede 

ser! 

Alois hizo un gesto. –A veces tenemos que esperar. No te preocupes. Estás segura. 

–Ya lo sé. 

Alois dejó su lapicera y estudió el rostro de ella. –Necesitas un poco de aire. Necesitas pasear al sol. 

Pero muy pronto tendrás todo eso. 

–Y tú, ¿nunca sales a hacer ejercicio? ¿Nunca puedes ir al teatro, o ver a tus amigos? 

–Bueno, ya veré a mis amigos y pasaré días con ellos cuando... –aquí Alois titubeó. 

–Cuando me saquen de tus manos –dijo Irina, contemplando la cara afilada que tanto le recordaba la 

de Josef. Era un Josef de más edad, menos curtido, más delgado, menos vigoroso físicamente, pero con 

los mismos ojos inteligentes. Ay, ¿qué carga les he traído a todos? –exclamó desesperada, y poniéndose 

de pie, salió del cuarto. 
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Alois la siguió, pero se había encerrado en su cuarto. La oía sollozar. Hay algo que le preocupa 

profundamente, se dijo mientras volvía a su mesa. No es la espera. Ésta no es más que una tensión 

adicional. ¿Qué le preocupa tanto? ¿Josef? Se sentó nuevamente y comenzó a escribir. El trabajo era en 

parte, su manera de olvidar. Y ahora, con la muerte de Josef, las palabras que fluían incesantemente de 

su lapicera tenían mayor importancia aún. 

Apenas diez minutos más tarde sonó el teléfono. Al cruzar el cuarto en dirección a la pared junto a la 

cocina y descolgar el tubo, vio a Irina de pie junto a la puerta de su dormitorio. Siempre tenía esperanzas, 

pensó Alois. Contestó entonces, escuchó y seguidamente habló en inglés. Con su mano libre llamó a 

Irina con aire excitado. Estaba sonriendo, además. 

Irina se le acercó y se detuvo junto a él, vacilante y perpleja, mirándolo con ojos ansiosos. Alois le hizo 

un gesto con la cabeza pero a la vez levantó la mano como para contener el torrente de preguntas de 

Irina. 

Por fin dijo al teléfono: –Una media hora. Depende de la hora del día. Podemos llegar fácilmente a la 

Opera en media hora cuando el tránsito no es muy denso. Ella estará lista. Esperamos sus instrucciones. 

–Al colgar el tubo, Alois se volvió hacia ella con aire de triunfo. El cambio en su rostro, en su actitud, era 

tan sorprendente que Irina se quedó mirándolo, y luego lo abrazó. Evidentemente Alois también había 

estado temiendo que el llamado no llegara nunca. 

Acompañándola hasta la mesa, Alois le dijo: –Están preparados. Llamarán por teléfono nuevamente 

mañana para decirnos la hora exacta... El lugar de la cita tiene que ser en algún punto cerca de la Opera. 

Mañana nos dirán. Actúan con gran cautela, y tienen razón. Me darán una descripción del hombre con 

quien debes encontrarte; ropa, lo que llevará en la mano, a fin de que estés segura de reconocerlo. Pero 

primero... ¿tienes cartera? No debes llevar ningún equipaje, me dijeron. Solamente una cartera. 

–Tengo una cartera. No es lo bastante grande como para llevar...–Irina vaciló–, dos cuadernos de 

notas que llevo a mi padre. Eran de él, y tuvo que dejarlos cuando partió. Los encontré antes de que 

llegase la policía a allanar la casa, y... 

–Sí, sí. ¿Cómo te conseguimos una cartera? Si encuentro un negocio abierto... hay uno en la calle 

próxima...  

–Pero, necesitaré algo de mi ropa. 

–Ningún equipaje –le recordó él–. ¿Por qué, me pregunto?. No pueden contemplar esperarte en una 

esquina, abiertamente. ¡Debe ser algún lugar donde el equipaje quedaría ridículo! 

Irina lo miró sorprendida. Nunca podría haber pensado en todo eso. 

–Y querrán que tengas un aspecto diferente, además –siguió diciendo Alois rápidamente. Sacó su 

aplastada billetera. No había mucho allí. Había pagado el alquiler ese martes. 
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–¡Espera! –Irina corrió a su dormitorio y volvió con su cartera, de la cual extrajo dinero, esparciéndolo 

sobre la mesa. Tómalo. ¿Sabes de alguna tienda donde quieran cambiarte dinero checo? 

–Conozco un lugar. –La cartera le resultaría más cara allí. 

Recogió los billetes doblados. No sabía cuánto podría necesitar–. Cierra la puerta con llave, y coloca 

una silla contra la falleba. No la abras para nadie salvo Ludvik o yo. ¡A ningún mensajero, a nadie! 

¿Comprendes? 

–Y tú cómprame una cartera suficientemente grande, pero no muy llamativa. Las de correa al hombro 

son elegantes. 

Alois no pudo menos que sonreír. Cerró la puerta tras de sí y bajó corriendo ágilmente las escaleras. 

Luego, al llegar a la calle, su paso se hizo más lento y terminó caminando con un ritmo normal. Daría 

como excusa el haber olvidado el cumpleaños de la chica hasta ese momento. Hablaría con un fuerte 

acento checo a fin de explicar el dinero. Los austriacos estaban acostumbrados a los refugiados. 

En menos de cuarenta minutos regresó. La cartera era la mejor que había podido encontrar en la 

vecindad, de cuero castaño, suficientemente amplia sin llegar a lo exagerado, con correa para colgar del 

hombro. –Y aquí tienes el vuelto –dijo colocando el dinero cuidadosamente sobre la mesa. 

–¡Es muy bonita! –le dijo Irina mirándola detenidamente. No era lo que ella habría elegido, pero 

tampoco eran de su gusto las ropas que llevaba. Eran exactamente lo contrario de lo que se podría 

esperar ver usar a alguien como Irina. ¡Gracias, Alois! –y dirigiéndole una de sus sonrisas de antes, 

añadió–: Preparé café. Ahora cuéntame lo del llamado telefónico. 

Se sentaron con los codos apoyados en la mesa y conversaron espontáneamente. La excitación de 

Irina era contagiosa. Alois no se mostraba ya distante, vacilante como anteriormente. Fue él quien 

introdujo el nombre de Josef. –¡Qué contento estaría Josef! –dijo– Creo que estos norteamericanos han 

planeado muy bien las cosas. Me siento mejor ahora –y luego de una pausa agregó–: Ése fue un mal 

comienzo. 

–Y yo todavía no sé qué sucedió. 

–¿Has estado pensando en ello? 

–Constantemente. 

–Yo también. –cuando la miró a los ojos, Irina no eludió su mirada–. ¿No viste nada? ¿A nadie que se 

moviera, a nadie disparando desde la arboleda? 

–Nadie. Nada. Estaba todo tranquilo. ¡Y tan silencioso! 

–Y luego, el disparo. Dijiste que habías oído un solo disparo... 

–Uno solo. 



La Red del Cazador  Helen MacInnes 

 50 

Alois guardó silencio. 

–Pude haberme equivocado. Ludvik obstruía mi visión. No vi dónde hizo impacto el primer disparo. 

–Estaba oscureciendo, es claro –murmuró Alois hablando casi consigo mismo. 

–Debe haber hecho impacto muy cerca de nosotros. A menos que fuese un disparo perdido. –¿Era 

posible que un francotirador disparase tiros perdidos? Una vez más recordó aquella breve escena última 

en la ancha pendiente del campo. Comenzaba a cubrirse de sombras, y lo único claramente visible había 

sido la silueta de Josef. Éste se había inclinado para recoger su alicate, y no había podido verlo porque el 

ancho cuerpo de Ludvik lo había ocultado–. Un disparo –repitió–. Es todo lo que oí. –Y Josef se había 

desplomado. Recordó haberlo visto por última vez cuando la arrastraban hacia el auto. Yacía como si 

estuviera dormido, tendido sobre el pasto, el rostro vuelto hacia el cielo. 

Alois intuyó la emoción que se había apoderado de ella y le rodeó los hombros con un brazo. 

Aparentemente siempre le tocaba a los vivos formular preguntas, y aun buscar culpables de una muerte. 

¿Qué importaba ahora? Josef había muerto. Enterrado por extraños y enemigos. 

–Quizá Ludvik tuvo un momento de pánico –dijo Irina. Seguía tratando de hallar una respuesta–. Es 

entonces cuando uno puede cometer un error. –Ella lo sabía muy bien. ¿O acaso soy yo quien me 

equivoco? ¿Tú no oíste...? 

–Sí –dijo él–. Oí solamente ese único disparo. Ludvik se equivocó. –Pero Ludvik nunca lo reconocería. 

Además, ¿qué importaba ya? Miró hacia la puerta, y dejó caer el brazo al ver entrar a Ludvik. 

Ludvik no aparentó haber notado la expresión confusa en el rostro de Alois, ni la preocupación en el 

de Irina.. Se mostró alegre y totalmente dueño de sí mismo.. –Bueno, ¡qué buenos amigos se han hecho! 

comentó–. Es mejor así. –De manera que habían tocado el tema de Josef. Sí. Oí solamente ese único 

disparo. Ludvik se equivocó. Era inevitable, sin duda–. Pero había tenido la esperanza de que no 

sucediera. La sonrisa de Ludvik era amplia, sus ojos azul pálido, sin expresión. Fingió estar buscando 

una botella de cerveza.– Se había equivocado, ¿eh? No pasaría mucho tiempo antes de que la 

mentalidad rápida de Alois avanzase un paso más. Y entonces... bueno, era mejor no esperar hasta ese 

momento–. ¿Algún secreto que pueda compartir? –preguntó con tono despreocupado, pero sus 

pensamientos eran implacables y fríos. 

–El llamado telefónico. Lo hicieron –dijo Irina– Alois y yo estábamos hablando de eso, y... . 

–¿Lo hicieron? ¿Cuándo? –La voz de Ludvik era imperiosa. 

–Hace pocos minutos. Debo estar preparada para partir tan pronto como vuelvan a llamar. 

–Vamos, Alois. Dame todos los detalles, desde el principio –dijo Ludvik sin prestar atención a Irina. Y 

cuando Alois terminó de hablar, preguntó con impaciencia–: Por Dios, ¿por qué no nos dijeron el lugar 

ya? ¿Y por qué no fijaron la hora? Podríamos habernos ocupado del resto. Los norteamericanos deben 

creer que están frente a un montón de ingenuos. 
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–Cuestión de seguridad, supongo– dijo Alois con tono forzado–. Me gusta esa cautela– dirigiendo una 

mirada a Irina, añadió–: Saldrá sana y salva. 

–No creo que pueda decirse que nosotros la hemos puesto en peligro. Bien, bien, nuestra pequeña 

Irina está ya en camino. Casi. ¿Cuándo vendrá ese segundo llamado mañana? 

–No dijeron. 

–¡Qué despliegue de astucia! 

–¿Por qué no? No nos conocen. 

–Y nosotros no los conocemos a ellos. Estamos a mano. 

–Ludvik bebió un trago de cerveza–. ¡Qué sed tenía! Fui caminando hasta la casa de Georg. Quiere 

tener tus panfletos mañana, ahora que recuerdo. ¿Cuántos tienes ya listos para entregarle? 

–Tres. Posiblemente tendré cuatro si me quedo y trabajo esta noche. –Alois se puso de pie y se 

acercó al teléfono–. Les diré en el garaje que no me esperen. 

–¿Estás seguro de que es tu periodismo lo que te retiene aquí? –preguntó Ludvik con una ancha 

sonrisa socarrona que transformó su rostro ancho cuadrado en un círculo–. No hace falta, ¿sabes?, que 

los dos nos quedemos esperando junto al teléfono, mañana. Yo puedo ocuparme del asunto y llevar a 

Irina a la cita. 

–¿Y tu trabajo? 

–Sabes perfectamente que entro y salgo. Mi empleo no tiene nada de estable. No pagan lo suficiente. 

–Riendo, Ludvik hizo un ademán de brindar en dirección a Irina–. No me extrañarán por un día que falte. 

–Quiero estar aquí cuando hagan el llamado, y puede que lo hagan temprano –dijo Alois–. Quiero 

estar seguro, eso es todo. –Seguidamente marcó el número del garaje. Su dueño era un checo que vivía 

en Viena desde 1948. Sabía lo suficiente como para no preguntar nada. Además, los obreros que 

compensaban las ausencias sin pedir salario extra eran difíciles de obtener en aquel momento. 

Ludvik se puso de pie, apuró su cerveza y llevó el vaso hasta la pequeña pileta. –¿Temprano crees 

tú? Entonces es mejor que saque el auto y lo guarde en el garaje de Anton a la vuelta de la esquina. Para 

tenerlo preparado. En caso de que debas partir a las seis de la mañana, Irina. 

–¿A las seis? 

–¡Todos durmiendo a las diez, esta noche! –Le advirtió Ludvik luego–. Y tú, es mejor que termines 

esos panfletos –dijo a Alois mientras se dirigía hacia la puerta–. Georg dijo algo de que vendrían a 

buscarlos mañana por la mañana. 

–Antes de que Alois pudiese replicar, se fue. 

–¿Quién es Georg? 
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–Un amigo. Se lleva los panfletos cuando visita Praga. Irina levantó su cartera nueva, pero dejó el 

dinero sobre la mesa.– No lo necesitaré, ahora. Y me gustaría pensar que estoy apoyando con esto tu 

trabajo. 

Alois movió la cabeza sonriendo y recogió los billetes y monedas, devolviéndoselos.– Nunca hay que 

viajar sin dinero, ni aun cuando estás con amigos. –Es demasiado confiada, pensó. ¿Cómo puede una 

mujer que ha sufrido lo que ella debió sufrir, tener confianza todavía? ¿Era esto lo que la había 

enceguecido respecto a Jiri Hrádek? ¿Era confianza, fe mal depositada, o bien la estupidez del amor? 

Algún día, si volvemos a encontramos, quizá lo averigüe. Este es un acertijo que me gustaría solucionar. 

–Prepararé mis cosas –le dijo Irina desde la puerta del dormitorio–, y en seguida haré la comida. 

–No hay apuro –le dijo Alois y reanudó su trabajo. 

El segundo llamado telefónico llegó a la mañana siguiente, a las nueve y veinte. Por casualidad Alois 

estaba cerca del teléfono. Al descolgar el receptor hizo una seña a Irina, quien vino corriendo casi antes 

de que Ludvik hubiese salido del cuarto de baño. Alois la atrajo junto a sí para que pudiera escuchar 

mejor. Ludvik terminó de secarse las manos, arrojó la toalla raída sobre una silla, trató de escuchar 

también, pero no lo consiguió. Primero escuchó con impaciencia, hasta que oyó decir a Alois: –Sí, habla 

Janocek. –Se acercó entonces a la ventana, la abrió de par en par, encendió un cigarrillo, y miró hacia la 

calle. No había nada de extraordinario allí: todo bien. Contempló luego la pequeña panadería enfrente, 

apoyado sobre los codos, la cabeza asomada para disfrutar del aire matinal. 

–¿Listos? –preguntó a Alois cuando éste hubo cortado la comunicación. 

–Nos vamos, dentro de cinco minutos. Las identificaciones ya están arregladas. –Alois dijo esto con 

gran alivio y alegría. 

–Abrigo marrón y echarpe azul–: dijo Irina mientras iba a su dormitorio y dejaba el resto de las 

explicaciones a Alois. Estaba lista. No tenía más que su impermeable y su cartera, más bien un bolso, 

repleto de cosas. Y el echarpe. Se detuvo a mirar la valija de lona. La última de sus posesiones, pensó. 

Pero llevaba consigo lo importante, su pasaporte, sus .documentos, algún dinero, los dos pequeños 

cuadernos de notas que su padre había dejado atrás en su apresurada huida. Además había las cosas 

de menor cuantía como polvos, lápiz para los labios y peine. Y un pañuelo de seda muy bonito, de color 

celeste, que se colocó como una corbata, lo cual dio cierta gracia al impermeable castaño. Examinó el 

rasgón remendado, causado por el alambre de púas. Las puntadas eran prolijas, no se veían mucho. Con 

el cinturón bien ajustado ya y la cartera con correa colgando del hombro, y una expresión excitada en los 

ojos, tenía un aspecto casi desafiante. 

Miró su reloj al entrar en el living–room. Habían pasado dos minutos, quedaban tres. Su excitación 

desapareció para dar lugar a la ansiedad. 
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Alois acababa de dar a Ludvik los detalles del llamado, y ahora estaba buscando sus zapatos. –¿Pero, 

dónde están?, ¡Maldición! –preguntó mientras caminaba con sus viejas zapatillas de fieltro por el cuarto–. 

Los dejé debajo de esa silla. ¡Estoy seguro! 

–Traeré el auto. Me sigues dentro de dos minutos –dijo Ludvik a Irina–. Doblas a la izquierda al salir a 

la calle. Te encontraré en la esquina. Y no te preocupes –con una mirada hacia Alois, añadió–: siempre 

pierde cosas. Te llevaré sana y salva hasta la Ópera. –Ludvik estaba ya fuera y tan apurado que había 

dejado la puerta abierta. 

Irina tenía los ojos fijos en su reloj. Tenía los labios resecos. Los dos minutos habían pasado casi. 

¡Los encontré! –gritó Alois con tono de triunfo–. ¿Quién diablos los metió debajo de la cómoda? ¡Sal, 

Irina! ¡Apúrate! ¡Estaré contigo antes de que llegues al vestíbulo! 

Irina lo dejó poniéndose un zapato y echó a correr velozmente escaleras abajo hasta el primer 

descanso. Estaba ya casi en el segundo piso cuando se cruzó con dos hombres que subían. Se apretó 

contra la pared, presa del pánico, pero pasaron junto a ella el uno detrás del otro, sin mirarla siquiera. 

Irina lanzó un suspiro de alivio y siguió bajando. 

El vestíbulo de entrada al edificio era un lugar húmedo y melancólico, con olor a gatos y a repollo 

colorado. Allí vivía la portera. Irina escuchó pero no oyó nada salvo el llanto de un bebé detrás de una 

puerta cerrada. Se abrió camino cuidadosamente entre una bicicleta de niño medio deshecha, un coche 

de bebé y dos tachos de basura, y seguidamente salió a la calle llena de sol y dobló a la izquierda. Junto 

a la entrada había tres mujeres con canastas que conversaban locuazmente. En el lado opuesto de la 

calle angosta vio unos cuantos comercios. Ahora alcanzaba a oler el pan recién hecho y el café, 

gratamente combinados, provenientes de una pequeña panadería que pretendía asimismo ser un café. 

Llegó a la esquina. Y allí estaba el automóvil, con el motor en marcha y Ludvik detrás del volante. 

Se deslizó rápidamente en el asiento junte a él. Casi cinco minutos desde el fin del llamado. Ludvik 

pasó de punto muerto a primera y se pusieron en marcha.– Pero Alois... comenzó a decir Irina. 

–No llegará a tiempo, me temo. ¿No encontraste a Georg en la escalera? Subía a buscar los folletos. 

–Vi dos hombres. 

–Georg con un amigo. Saldrán para la frontera dentro de una hora. Cada uno pasará dos de los 

escritos de Alois y los hará imprimir en un pueblo chico al sur de Praga. Y las elegantes frases de Alois 

estarán circulando por las calles mañana por la noche. ¡No me digas que no cumplimos bien! 

–Pero Alois quería venir con nosotros... 

–Estará demasiado ocupado dándoles directivas finales sobre cómo quiere que le impriman los 

panfletos. Alois es un viejo veterano. ¿Nunca leíste las cosas que escribe? 
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–Probablemente sí. –Había visto varias de las hojas de periódico impresas que circulaban 

constantemente en Checoslovaquia. Pero los artículos nunca estaban firmados. No podía decir pues si 

había leído o no los de Alois. 

–La prensa clandestina –dijo Ludvik sonriendo de oreja a oreja. Tal vez no te parezca muy importante, 

pero preocupa infernalmente a la policía de seguridad. 

–¿Con qué frecuencia hace Georg esta clase de viajes? 

–Vamos, esto sería revelar secretos del oficio, ¿no? –repuso él mofándose de ella–. Digamos que 

viaja cuando puede y vuelve, si tiene suerte. –Atravesaban ahora calles más llenas de vehículos y Ludvik 

debió concentrarse en esto–. Tienes muy buen aspecto –le dijo–. Mucho mejor que cuando te vi por 

primera vez. Debes haberte aburrido en el departamento. No era nada como los que estabas 

acostumbrada a habitar, ¿no? Pero por lo menos descansaste. ¿Hasta dónde viajarás? 

–No lo sé. 

–Bueno, ¿dónde está tu padre? No tienes que darme el número de la calle. Me conformo con el 

nombre del país. 

–Ni siquiera sé eso. 

–Entonces, tus amigos norteamericanos deben saberlo. Es típico de ellos, saberlo. Es la CIA que 

entra a intervenir, ¿no? 

–No tengo la menor idea. 

–Tiene que ser. No puede desperdiciar semejante oportunidad. 

–¿Oportunidad de qué? 

–De conseguir que tú y tu padre vayan a los Estados Unidos ¡Piensa en la explosión de propaganda 

que significaría! 

Irina trató de cambiar la conversación. –¿Llegaremos pronto a la Ópera? –Debía abandonar el 

automóvil frente a la entrada principal, y luego caminar sola al café Sacher en el fondo de la Ópera. Esas 

eran las instrucciones. 

–Sí. El tránsito podría ser peor. Supongo que es por ello que deben haber elegido esta hora del día. 

¿Con quién debes encontrarte? Alois no llegó a decírmelo. O tal vez lo olvidó. 

–Un hombre –repuso Irina mirando fijamente las calles más anchas. Alcanzaba a ver árboles verdes, 

cantidades de canteros con flores, un amplio parque. 

–¿Qué tendrá puesto? Tienes que poder identificarlo rápidamente, ¿sabes? Estoy preocupado por ti, 

Irina. 

–Lleva unos diarios y saco de sport. 
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–¿Eso es todo? –preguntó Ludvik con ansiedad. Si Alois no le dio los detalles, pensó Irina, yo no se 

los daré, decididamente. –Nos detenemos frente a la Ópera– le recordó. 

–Te ahorraré la marcha. Te llevaré hasta la esquina, exactamente detrás de la Opera. 

–No. 

–¿Por qué no? 

Irina no repuso, fingiendo estar absorta en los edificios. Eran grandes y elegantes, sólidos, espaciados 

en medio de grandes plazoletas. Y árboles. Árboles en todas partes. 

Con tono muy tranquilo Ludvik le dijo: Quisiera entrar contigo en el café. No se enterarán. Me 

mantendré a cierta distancia. 

–No – repitió ella. 

–Tengo que asegurarme de que estás bien. En realidad, quisiera estar cerca todo este primer día. 

–¡No me seguirás! 

–Pero, son extraños. 

–También tú y Alois eran extraños. –Muy deliberadamente Irina miró su reloj. 

–Sabes Irina, eres una gran responsabilidad para mí. –la voz de Ludvik tenía una inflexión a la vez 

preocupada y amistosa. No quiero que nada marche mal. No en este momento. –Y calló. 

¿Por qué sentiré siempre que me estoy mostrando ingrata con Ludvik?, se preguntó Irina. Está 

tratando de ayudarme, y ha arriesgado mucho por mí, y lo único que hago es tratarlo mal. Me siento 

incómoda con él, y no sé por qué. No tengo ningún motivo para ello. 

–Ya estamos –dijo Ludvik, y se detuvo en la esquina del macizo edificio. Después de todo la había 

llevado hasta la esquina en la parte posterior de la Ópera–. Esperaré aquí –le dijo–, hasta que te vea 

entrar en el café. ¿Estás segura de que no quieres que estacione el auto y te acompañe? A cierta 

distancia –añadió rápidamente. 

Esta vez sonrió al negarse nuevamente. Le dio la mano. –No te preocupes –le dijo–. Me irá muy bien. 

Y gracias. Agradece también a Alois. Dile que lamento que no pudimos despedirnos. 

–El café está a un costado del hotel. ¿lo ves? –Ludvik señaló el lado opuesto de la calle hacia la 

izquierda. 

Irina bajó rápidamente del automóvil, pero éste no se alejó. Ludvik está haciendo más de lo que se le 

pidió, pensó Irina aprensivamente. Cuando llegó a la terraza fuera del café, miró rápidamente por encima 

del hombro en dirección a la esquina de la calle. Ludvik se alejaba ahora... ¿Pero qué lo había retenido? 

¿Curiosidad, cautela, o desconfianza de los norteamericanos? 
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Cuando atravesó la terraza, su aplomo desapareció completamente. Había allí gente tomando un 

desayuno algo tardío, café, medialunas. Tenía conciencia de su presencia, pero al mismo tiempo no los 

veía, y ni siquiera habría sido capaz de describir sus caras o sus ropas. Su nerviosidad se intensificó 

hasta convertirse en temor cuando entró en el salón. ¿Y si nadie la encontraba? ¿Y si esperaba, y 

esperaba, y nadie aparecía? En ese momento deseó, casi, que Ludvik la hubiera seguido para vigilarla, 

para asegurarse. 

 

Walter Krieger había llegado con tiempo suficiente como para cerciorase de que todo marchaba sin 

inconvenientes. Dentro de quince minutos Irina aparecería por la puerta de la casa de departamentos 

baratos frente al lugar donde él estaba disfrutando del café de la mañana y de unos pancitos en la 

panadería. Había cuatro mesas junto a la ventana. Y Krieger ocupaba una de ellas. Los únicos otros 

clientes eran dos hombres, jóvenes y de aspecto vigoroso, que parecían estar más interesados en la calle 

que en la gente detrás de ellos en el comercio, comprando su pan y sus tortas y charlando sobre los 

chismes del barrio. Después de haber dirigido una mirada fugaz en su dirección, le habían vuelto la 

espalda. Lo cual convenía a Krieger. No estaba allí para entablar conversaciones amistosas. 

El día anterior había pasado por la vecindad para verificar la dirección correspondiente al número 

telefónico de Janocek. (En seis minutos, por su reloj, Mark Bohn llamaría por teléfono por última vez). 

Había notado la panadería y decidido que allí se ubicaría para observar cómodamente la partida de Irina. 

No había sido difícil localizar la dirección. Uno de sus antiguos contactos de la OSS en Viena era además 

un verdadero amigo y en aquel momento inspector de policía. La combinación era bastante útil. Se había 

planteado, sin duda, la posibilidad de que Irina no estuviese viviendo en esa dirección, pero desde sus 

primeros llamados Bohn había manifestado estar seguro de que "Janocek" no correspondía a un servicio 

de respuestas automáticas. La respuesta era demasiado rápida y el hombre que hablaba con Bohn era 

capaz de tomar decisiones sin tener que consultar a una tercera persona en otro lugar. Y el hecho de que 

hubiesen aceptado sin discusión la noche anterior las instrucciones de Bohn, de que Janocek no opusiera 

dificultades a que Irina partiera tan pronto como llegase el llamado final, afirmaba la creencia de Krieger 

de que aquél era el lugar donde se escondía. Desde luego, admitió al pensar en ello, podía haber llegado 

a una deducción falsa. Pero no tenía otro punto al cual aferrarse, y era mejor aquél, aun cuando resultase 

errado, que no contar con ninguno. Por último el café era excelente. 

Miraba con frecuencia su reloj, aparentando estar absorto en su diario. A las nueve y veinte, dejó a un 

lado el diario y se sirvió otra taza de café. Miró el edificio y se preguntó cuál de los pequeños 

departamentos era el que tenía el teléfono al que contestaban en ese instante. Qué satisfactorio era, se 

dijo, sentarse y ver cómo sucedía algo que uno había planeado casi en su mayor parte. De pronto su 

atención se fijó en los dos hombres sentados a la mesa delante de la suya. ¿Qué diablos estaban 

observando que estaban tan reconcentrados? 
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Dos perros de caza, se dijo y levantó nuevamente su diario para disimular su curiosidad. Sí, estaban 

observando una ventana en el cuarto piso de la casa de departamentos. Un hombre la había abierto de 

par en par. Se lo veía muy bien, encendiendo un cigarrillo, mirando hacia la calle. Luego apoyó los codos 

en el alféizar, sacó la cabeza como para disfrutar de la mañana de verano. Pelo rubio, notó Krieger, 

espaldas anchas y camisa azul. Y... qué diablos, miraba en esta dirección con una ancha sonrisa. De 

pronto entró la cabeza y desapareció en la habitación, dejando la ventana abierta.. 

Los dos hombres estaban de pie, pagando por su café. Se fueron inmediatamente, cruzaron la calle y 

entraron en la casa. Bueno, pensó Krieger, esto se vuelve interesante. Y me preocupa. Apartó el diario, 

llenó su pipa y observó. 

Alguien salía del edificio, el hombre de pelo claro, con un saco gris sobre la camisa azul. Era alto, 

también en buen estado físico. Desapareció por la esquina a pocos metros de distancia, en un par de 

segundos. 

Krieger levantó una ceja. Miró su reloj. Dos minutos más tarde apareció una muchacha en la puerta 

del edificio. Impermeable castaño, con cinturón, pañuelo azul, pelo rubio. Llevaba un bolso colgado de un 

hombro. Tampoco ella perdió tiempo. Se dirigió directamente a la esquina, llegó a un Fíat gris detenido 

allí y en unos pocos segundos más estaba dentro de él y se alejó. 

Krieger volvió a mirar su reloj. Las nueve y veintisiete. Era Irina. Y estaba en marcha. Una mañana 

muy satisfactoria, decidió Krieger, salvo que se le había apagado la pipa. Volvió a encendería y se 

dispuso a salir, el dinero en la mano listo para pagar en la caja registradora. 

Estaba dándole el vuelto la rechoncha mujer del panadero cuando de pronto, cortando en seco sus 

comentarios amistosos, se oyó el grito penetrante de una mujer. Krieger se volvió hacia la puerta y vio 

que algo hacia impacto en la calle frente al edificio sobre la acera opuesta. Era un cuerpo. El cuerpo de 

un hombre. La mujer que gritaba estaba a sólo unos metros de él. Y ahora las mujeres junto a ella 

gritaban también. Un hombre se echó a correr hablando a gritos. Más gritos, más gente corriendo. 

Krieger no se unió al grupo de gente cada vez más numeroso. No había nada que hacer. La mujer del 

panadero había salido apresuradamente a ver qué ocurría, pero no tardó en volver, al recordar, tal vez, la 

caja abierta, o bien porque había satisfecho su curiosidad. –¡Pobre hombre! –le dijo a Krieger, quien 

estaba de pie junto a la puerta. ¡Era tan tranquilo! Y muy agradable. Siempre cortés. 

–¿Sí? 

–¿Quién hubiera dicho que saltaría por la ventana? Y por poco no mató a esas mujeres, además. 

Cayó desde el cuarto piso. Sin aviso. ¿Terrible, no? 

–¿Quién era? –preguntó Krieger. Estaba mirando a dos hombres que habían salido de la casa hasta 

colocarse al fondo de la multitud, los mismos hombres que desde la mesa junto a la suya habían 
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observado la calle. Seguidamente empezaron a caminar en dirección a la esquina donde Irina había 

subido al automóvil. 

–Uno de esos refugiados checos. –Podría haber dicho más, pero alguien la llamó desde el interior del 

comercio y se apresuró a entrar. 

Había cierta inquietud en el interior de Krieger. Se fue sin detenerse más allí, siguiendo la misma 

dirección que los dos hombres. Ya había llegado a la esquina, por la cual doblaron. Krieger apuró el paso 

y alcanzó a verlos entrar en un pequeño garaje. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Esperar?. Lo último que 

deseaba hacer era atraer la atención. Estaba esperando antes de decidir, cuando un Volkswagen salió 

velozmente del garaje. Los dos hombres no habían perdido ni un minuto. Fingió entonces estar 

observando la vidriera más próxima, pero cuando pasaron junto a él logró identificarlos claramente. Antes 

de que llegara el primer auto policial se habían alejado. 

Krieger reanudó la marcha. La inquietud interior ya no era vaga. El próximo paso era conversar con 

sus amigos en el departamento de policía. La dificultad era que disponía de poco tiempo en Viena, pero 

era mejor encontrarlo de alguna manera, se dijo ásperamente. Aquel refugiado checo no había caído 

accidentalmente ni saltado desde la ventana del cuarto piso: había caído muy lejos de la acera, en el 

pavimento mismo. 

 

SIETE 

El viernes por la mañana David Mennery bajó al vestíbulo principal del hotel con media hora de 

anticipación. Había abonado la cuenta y distribuido propinas a cuanta gente uniformada aparecía, 

asegurándose así de no dejar nada pendiente en el Sacher, De este modo, lo olvidarían rápidamente. 

Depositó su valija tan cerca de la puerta de salida como le fue posible. "Espero a un amigo", dijo a unos 

botones de servicio allí. "No necesito taxi". Y ahora a las diez menos seis minutos, comenzó a estudiar 

las carteleras, anuncios de conciertos, listas de exposiciones que llenaban el tablero junto al mostrador 

de la portería. Vestía su saco de tweed liviano, una camisa rayada gris, práctica para viajar, y la corbata 

roja. Llevaba sobre el brazo el impermeable doblado, y bien seguros en una mano, los ejemplares de 

"Oggi" y "Le Monde". A las diez menos dos minutos miró el reloj del vestíbulo, y comprobó que la hora 

concordaba con la de su reloj. Faltaban dos minutos: Irina debía estar llegando al café. Mirando hacia la 

puerta del frente, el café estaba ubicado a su derecha, cerca del vestíbulo, pero a la vez separado por un 

cortó pasaje que desembocaba en una puerta, lo cual facilitaba el acceso a los huéspedes del hotel sin 

salir a la calle. Volvió a estudiar el programa de un concierto al aire libre en el palacio de Schönbrunn. 

Decidió dar a Irina unos minutos para que eligiera una mesa y se sentara. Seguramente encontraría una 

libre en el interior en esa mañana de verano. La mayoría de la gente estaría sentada afuera. Se recordó a 

sí mismo, una vez más, que estaría hacia el fondo del salón, con un abrigo marrón y un pañuelo azul. 

Esto le permitiría verla rápidamente aun si por alguna casualidad las mesas en el interior estaban en su 
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mayoría ocupadas. Recordaba muy bien el plan, pero se sentía nervioso. Encendió un cigarrillo y al 

instante lo dejó caer en un cenicero. Una vez más, la última, repasó los movimientos que debía realizar. 

Tendría que cambiar algunos detalles, improvisar en caso necesario. Siempre había que estar preparado 

para eso. 

A las diez y cinco se encaminó al café, un hombre que aparentemente, o por lo menos así lo 

esperaba, creía necesario establecer si su amigo no había confundido el lugar donde debían encontrarse. 

El botones, siempre junto a la valija de David, debía suponer lo mismo. Renunció allí mismo a la 

perspectiva de una propina de David para optar por otra más segura representada por el arribo de tres 

valijas. 

David se detuvo en la puerta del café y entró pausadamente. Había más mesas ocupadas de las que 

había esperado. Tuvo una sensación de escalofrío al ver en el centro del salón a una figura vestida de 

marrón, con pelo de un rubio metálico, atacando una gruesa porción de torta vienesa. De su taza se 

elevaba una montaña de copos de crema batida. ¿Irina? No, no tenía el pañuelo azul. Con secreto alivio 

se detuvo a pocos pasos de la puerta y sus ojos recorrieron el salón. Una camarera se detuvo a su lado 

para preguntarle si deseaba una mesa. Había una muy buena junto a la ventana. 

David movió la cabeza negativamente y dijo: –Estoy esperando a un amigo. Tiene pelo negro largo y 

barba. –Y mientras decía esto vio el abrigo marrón y el pañuelo en la esquina, exactamente detrás de él. 

Pero por el momento no se atrevía a mirar con mayor insistencia. 

–No lo he visto –dijo la camarera, perdiendo todo interés en él. 

Y ahora podía mirar. Con expresión despreocupada. La mujer del impermeable marrón estaba inmóvil, 

mirando fijamente al frente, pero aparentemente sin ver. Todavía no habían tomado su pedido, y tenía las 

manos apoyadas sobre la mesa. No era una impostora. Era Irina, sin ninguna duda. Durante un momento 

David se quedó tan inmóvil como ella. Y luego se movió. 

Al volverse tropezó contra la mesa al lado de la de Irina y dejó caer sus diarios sobre ella. Irina lo miró 

aprensivamente, pero no en la cara. Estaba mirando el diario francés y la revista italiana que él había 

recogido de la mesa. Luego los ojos de ella se desplazaron a la corbata, el saco, el impermeable doblado. 

Y David vio entonces la ola de alivio que la invadió y que distendió sus labios. Estaba ahora levantando 

su bolso, como si estuviera cansada de esperar a que le tomaran el pedido. Todavía no lo había mirado 

en la cara. 

David se alejó caminando normalmente en dirección al vestíbulo. Allí recogió su valija y salió a la calle 

soleada. Los fondos de la Ópera se levantaban allí, impasibles. Durante una fracción de segundo imaginó 

el aspecto que debieron tener antes, bombardeados, vaciados por los incendios, otra de las ruinas totales 

de la guerra. Y luego vio solamente la calle tranquila y el macizo edificio que parecía haber estado 

siempre allí, y el automóvil verde que salía a su encuentro de entre las sombras. Se alejó unos pasos de 

la puerta del hotel en dirección al café. Esto permitiría que el auto se detuviera fuera de la vista desde el 
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vestíbulo, lo que facilitaría las cosas para Irina. En pocos segundos más el Mercedes se detuvo 

suavemente a su lado. 

–¿Qué tal? –le dijo Jo. ¿Todo bien? 

–Es Irina. –David abrió la puerta delantera y vio dos valijas pequeñas apiladas sobre el asiento junto a 

Jo, de manera que depositó la suya en el suelo, apoyando encima de ella los diarios y el impermeable–. 

Ve atrás –le dijo. Yo manejaré. 

–Es mejor que te ocupes de ella. 

Era lo que menos deseaba hacer en aquel momento. 

Jo vio el pañuelo. –¡Y allí viene! –dijo, comentario que dio fin a toda discusión posible. 

David tenía la puerta trasera abierta, la mano extendida para tomar el codo de Irina y ayudarla a subir. 

Irina lo miró y contuvo la respiración. David le pidió que subiera ayudándola rápidamente para evitar toda 

vacilación. Muda aún de sorpresa, Irina se apartó para darle lugar a él. David se sentó a su lado luego de 

haber cerrado la puerta, y el auto reanudó la marcha. 

Miró hacia el café al pasar frente a él. Nadie les prestaba la menor atención, nadie salía 

apresuradamente ni se levantaba bruscamente de ninguna mesa. Seguidamente miró por sobre el 

hombro. La entrada del hotel estaba igualmente tranquila. 

Creo que lo logramos –dijo. 

Jo calló. Había estado mirando por el espejo lateral con el ceño fruncido, y ahora se concentraba 

alternativamente en el espejo retrovisor y el tránsito frente a ella, en la plaza. En ella convergían seis 

calles, no todas a la vez, pero suficientemente próximas como para dejar perplejo a cualquier visitante. 

Seguía con el ceño fruncido. David le dijo: –¡Allí hay un lugar tranquilo, allí delante!. Detente allí para que 

yo tome el volante. 

–¡Ahora no! –La voz de Jo vibró de ansiedad, pero a pesar de ello sus maniobras con el Mercedes 

seguían siendo perfectas. Como todo buen conductor, David se sentía incómodo cuando otra persona 

manejaba, pero poco a poco se tranquilizó al ver cómo manejaba Jo el auto. Era buena. Nada de 

arrancar bruscamente, nada de decisiones inesperadas que llevaban a cortar las esquinas de cualquier 

manera, nada de cambiar todo el tiempo de carriles. ¿Qué la preocupaba, en tal caso? David volvió a 

mirar detrás. Había algo en el tránsito que preocupaba a Jo, pero no sabía qué era. Jo dobló a la 

izquierda y se dirigió hacia el sur, luego cruzó el Ring, la gigantesca avenida de cintura que rodeaba el 

centro de la ciudad, cambió de rumbo otra vez, ahora hacia el este. Nuevamente dobló hacía la izquierda 

y hacia el norte, una vez más hacia el este, y después de un nuevo cambio hacia el norte, dirigió el 

automóvil hacia el Oeste. –Es toda una hazaña espectacular –le dijo David. Jo le dirigió una sonrisa 

fugaz, miró un instante a Irina y volvió a concentrarse en el tránsito. David sintió que su tensión cedía 
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completamente. Evidentemente Jo mantenía la atención tanto en el tránsito delante de ella como en el 

que había a sus espaldas. No había ningún problema. 

Se arrellanó en su asiento y se permitió mirar a Irina. Ella estaba mirándolo con sus ojos azules 

agrandados por el asombro. El pelo era del mismo tono rubio muy claro, pero ahora no era largo, sino 

que caía algo debajo de sus orejas, algo desparejo aquí y allá, pero suave y brillante como antes. La 

había hallado pálida en el café, ahora había algo de color en sus mejillas, un leve rubor, debido quizás a 

la excitación de los últimos quince minutos. Su rostro era algo más delgado que antes, y tenía una 

expresión triste. No era la muchacha riente que él recordaba, pero era Irina aún. 

–Bueno –le dijo él con tono ligero–. ¿Te recobraste del susto? 

Irina movió la cabeza. –No te miré. Nunca creí que conocería al hombre. Sólo cuando subí al 

automóvil... –al decir esto desvió la mirada–. ¡Debí haberte reconocido! –El no haberlo hecho le causaba 

agitación. 

–¿Pero hallaste la corbata demasiado fascinante? 

–Tranquilizadora, además. Alguien había venido a buscarme, después de todo. 

–¿Tenias dudas? 

–Sí. Podría haber habido algún inconveniente. Y entonces... vi la corbata. 

–Bueno, debemos agradecerle a Jo la corbata. Jo Corelli –dijo señalando el asiento del conductor–. 

Estudió sicología en Vassar. 

Jo se echó a reír. –No lo creas. Estudié lo menos posible. La corbata fue idea de Krieger. 

–En ese caso puedo quitármela sin herir tus sentimientos. 

–David se la quitó con un gesto de alivio y desprendió el primer botón de su camisa. Ahora, por otra 

parte, convenía deshacerse de todo lo que pudiera atraer la atención. 

.–¡Ah! –comentó Jo ¿Estilo negligente? En realidad es más apropiado ahora. –A su vez se quitó el 

sombrero, un sombrero de fieltro blanco con ala ancha que había llevado puesto inclinado sobre un ojo, 

el izquierdo, y lo arrojó sobre el impermeable de David. Seguidamente, aprovechando el tramo recto de 

carrera frente a sus ojos, pudo utilizar una mano para esponjarse el pelo hasta que perdió su aspecto liso 

y tirante. 

–¡Qué habilidad! –le dijo riendo. Tienes un aspecto totalmente diferente. 

–Pronto tú también tendrás un aspecto diferente –le dijo Jo golpeando suavemente la valija. Todo esto 

es tuyo. 
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Qué extraño era todo aquello, pensó David. Allí estaba él, sentado junto a Irina, y todo lo que hacía 

era hablar de trivialidades con Jo, sin haber osado hasta aquel momento dirigirle la palabra. De todos 

modos, ¿por dónde empezar? 

Probablemente era mejor así. De ese modo todo se mantenía en un nivel impersonal, sin dar lugar 

para los sentimientos individuales. Pero no era lo que había esperado. ¿Y qué sentía Irina? La miró y le 

sorprendió una leve sonrisa en los labios de ella mientras lo miraba. Luego le tendió la mano y David la 

tomó entre las suyas. Pero ninguno de los dos habló todavía. 

Jo rompió el silencio. –Ahora creo que estoy de acuerdo contigo, Dave. Creo que hemos salido. –A 

medida que dejaban las calles de los suburbios había ido aumentando la velocidad hasta que tomó por la 

carretera que bordeaba la orilla sur del Danubio a esta altura. 

–¿Qué dificultad había antes de que saliéramos de la ciudad? 

–El tono de David era fingidamente despreocupado, por no intranquilizar a Irina. Se dijo a sí mismo 

que era necesario mantener un tono más bien apagado. 

–Un Fíat gris. 

David sintió que la mano de Irina se crispaba. –¿Hasta dónde nos siguió? 

–Durante una distancia bien larga. Pero nos perdió de vista, creo. 

–¿Dónde empezó a seguirnos? ¿En el Sacher? 

–Estaba estacionado exactamente frente al hotel. Luego, cuando partimos, se puso en marcha y 

comenzó a seguimos. 

–¿Quién diablos pudo haber sido? –La preocupación de David surgió bruscamente en estas palabras. 

–¿Quién diablos pudo haber estado tratando de seguirnos toda esta semana a Walter Krieger y a mí? 

¿Y a mí, ayer? 

–Aquel episodio había sacudido a David. Ahora sí la creía, pensó Jo. Alguien sabía que estábamos en 

Viena. 

Y alguien conoce el motivo, pensó David. Pero, ¿cómo? ¿cómo? Se dio cuenta entonces de que Irina 

había retirado su mano de la suya. Estaba sentada con los brazos fuertemente cruzados como si tuviera 

frío. –¿Estás bien, Irina? –Irina asintió con la cabeza, pero la pequeña amiga de preocupación entre sus 

cejas oscuras estaba aún allí. La habían asustado, pensó David, con toda esa charla de que los habían 

seguido. Jo estaba perpleja, él estaba perplejo, pero Irina estaba asustada. La miró tratando de 

establecer nuevamente contacto, el poco contacto iniciado hasta entonces. Pero había una máscara 

sobre el rostro de Irina, una protección contra todo intento de que leyesen sus pensamientos. Y en una 

época nunca había ocultado nada. Recordó en ese instante su franqueza y su risa, su espontaneidad, su 
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desprecio por la afectación. Tiempos pasados, se dijo, antes de decidir borrar aquel recuerdo de su 

mente. Era doloroso recordar. 

Irina estaba diciéndose que era demasiado tarde para hablar. Había desperdiciado la oportunidad. 

Podría haber dicho, debiera haber dicho, cuando Jo había mencionado el Fíat gris, que no había por qué 

preocuparse, que no era más que Ludvik Meznik pecando de comedimiento excesivo. Hubiera sido fácil 

explicarles eso. Pero a pesar de ello había cosas en Ludvik que ella misma no alcanzaba a explicarse 

Ludvik Meznik y Alois Pokorny no tenían más responsabilidad respecto a ella una vez que los 

norteamericanos intervinieran. Esto se lo había dicho muy claramente Josef Pokorny antes de emprender 

el viaje con ella hasta la frontera. Josef no había hecho más que repetir las instrucciones del comité de la 

resistencia que había organizado aquella parte de la huida. Ellos la llevarían hasta el punto de la cita en 

Viena, y no más lejos. No tenían ningún contacto directo con los norteamericanos, ni tampoco lo 

deseaban. 

Pero lo que verdaderamente la asombraba era que Ludvik hubiera ido más lejos de las instrucciones 

recibidas. Al intentar seguirla podía poner en peligro las vidas de sus amigos en Praga. El ex marido de 

Irina recibiría con sumo placer cualquier oportunidad de establecer conexiones entre el movimiento de 

resistencia y las operaciones de espionaje norteamericanas. Jiri lo había indicado casi expresamente en 

sus alusiones llenas de tacto a la "ayuda extranjera" para su huida. Siempre se había mostrado 

totalmente seguro de que los norteamericanos estaban detrás de toda la resistencia. ¿Era ésa la 

verdadera razón por la cual la había dejado salir? ¿No para persuadir a su padre de que volviera a 

Checoslovaquia, en la misma forma en que se había convencido a otros exiliados de que volvieran? Esta 

era la explicación que daba Jiri, lo que había invocado con tanta insistencia, junto con la promesa de 

permitir a su padre vivir y escribir en paz, sin persecuciones, sin represalias. ¿Era acaso la razón 

verdadera y no expresada, simplemente un plan para sorprender a la inteligencia norteamericana y a la 

resistencia checa en algún error que pudieran luego usar contra ellos? Y aquí estaba Ludvik Meznik, 

obstinado, listo pero a la vez estúpido, Ludvik el comedido exagerado, haciéndole el juego a Jiri. Era muy 

posible que Ludvik intentara establecer contacto con los norteamericanos y hablar con esa charla que 

inspiraba confianza hasta convencerlos de que lo aceptaran como uno de ellos. Era exactamente el tipo 

de individuo que más tarde se jactaría de haber ayudado a Irina a reunirse con su padre. 

Irina cerro los ojos y trató de ordenar sus pensamientos tumultuosos. Algunas cosas había 

comprendido, según creía, pero había otras sobre las cuales se había equivocado. Pero, cuáles eran 

cuáles, no lo sabia. Todo se reducía a esto: ¿Hasta qué punto podía creer a Jiri Hrádek? ¿Estaba él 

luchando realmente por su posición dentro del partido, como le había dicho? En ese caso, y qué cinismo 

implicaba todo ello. Irina podía creerle. El retorno de su padre a Checoslovaquia sería un triunfo personal 

para Jiri. Sí, era la única razón capaz de convencerla de que por una vez Jiri se había visto obligado a 

decirle la verdad. Por Dios, se dijo, y abriendo los ojos, miró a David, y luego a Jo. Y por primera vez notó 

entonces la campiña que estaban atravesando. 
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Vio la curva de un río de cauce agitado, colinas que se elevaban y hundían suavemente, con riscos 

rocosos en las cimas y viñas en las pendientes más bajas. En algunas cimas se apoyaban las ruinas de 

viejos castillos, o las altas torres de viejas abadías aún intactas. Por un instante se llenó de pánico al 

pensar que estaba nuevamente en Checoslovaquia. –¿Dónde estamos? –preguntó. 

–Cruzaremos el Danubio en quince minutos –le dijo Jo. Después del cruce estaremos a unos cinco 

kilómetros solamente de Dürnstein.. Nos detendremos allí, y podrás cambiar de ropa. 

David tomó su impermeable y extrajo el mapa. Dürnstein. 

–¿Por qué Dürnstein? –preguntó. Estaba a sólo setenta y cinco kilómetros aproximadamente de 

Viena. Hacía tiempo que habían abandonado la gran carretera, pero la que seguían ahora a lo largo de la 

orilla derecha del Danubio era muy buena, aunque más angosta. Con la velocidad uniforme que había 

mantenido, los suburbios de Viena estaban a solamente una hora de distancia. 

–Krieger reservó un cuarto en un hotel allí, para Irina. Espera reunirse con nosotros y hacernos una 

visita corta. Luego con el espíritu renovado, ya que no el cuerpo, nos dispersaremos todos en todas 

direcciones. ¿Has decidido tu primera escala después de allí, Dave? 

–Lo decidiré en Dürnstein. –No le gustaba nada que los hubiesen seguido desde el Sacher, y menos 

aun le agradaba la idea de que alguien hubiese intentado poner bajo vigilancia a Krieger y a Jo. Y menos, 

menos que todo el resto, haber visto a Irina quedarse como helada al oír mencionar el Fíat gris. Parecía 

estar alejada en algún otro mundo y no era un mundo agradable. 

–Hemos llegado temprano –dijo Jo–, a pesar del tiempo que perdimos dando vueltas y más vueltas 

por Viena. Krieger propuso que nos encontremos a la una, más o menos. ¿Por qué, pues, no me detengo 

en el próximo Aussichtspunkt y preparamos bien nuestra entrada en el hotel de Dürnstein? Qué haremos, 

cómo lo haremos... ese tipo de cosa. 

–Ahorrará tiempo y confusión –asintió David–. Muy bien. Para ¡Ahora! –El auto salió lentamente de la 

corriente de tránsito y se detuvo en un pequeño lugar para estacionar sobre la ruta, cubierto de granza y 

con vista al río, y cuyo borde estaba protegido por árboles. 

Irina había estado escuchando atentamente. –¿Krieger? –preguntó cuando bajaron del auto. ¿Él 

también está en la CIA? 

–¿También? ¿Qué quiere decir, también? –le preguntó David sorprendido. Ninguno de nosotros está 

en la CIA. Somos un grupo de particulares. 

Irina lo miró intrigada, mientras David se preguntaba si había utilizado tan poco si inglés en los últimos 

tiempos que no había captado el significado de sus palabras. En una época Irina lo había hablado con 

fluidez y lo leía además de conversar con él con toda facilidad. –¿Todos ustedes? –repitió. 

Evidentemente no podía creerlo. 
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–Somos un grupo de amigos –le dijo Jo alegremente–. Está Walter Krieger, que conoció a tu papá en 

1943, en Eslovaquia, cuando tramaban formas de enfurecer a los nazis. Krieger era un oficial de enlace. 

Tu padre era miembro activo de la resistencia. Luego está Hugh McCulloch, que en un tiempo fue 

diplomático en Viena y fue a Checoslovaquia a ver a tu padre. En 1957, creo. Y está mi tío George que es 

editor de las obras de tu padre en Londres desde 1935. Y yo hace años que conozco a Hugh y a su 

mujer, de Washington, donde dirijo algo que se llama una “Boutique" para una diseñadora, Vera Maxwell. 

Allí es donde todas las mujeres de los diplomáticos se compran ropa y siempre quieren cosas que les 

hagan recordar París, y Londres, y Roma, y cualquier otra ciudad que se te ocurra. Por ello tuve que estar 

en París en julio, y luego seguí hasta Viena. Viajo mucho. En cuanto a Dave... ahora es crítico musical, y 

a veces viaja. Ah, está también Mark Bohn –añadió Jo como si acabara de recordarlo–, aunque en 

realidad él está como entre bambalinas –aquí se detuvo para proseguir–: ¿Hablé con demasiada 

rapidez? Perdón. ¿Quieres que lo repita todo más lentamente? –Puesto que, decidió Jo, todos estos 

hechos menores eran de suma importancia para Irina. La tranquilizarían en cuanto al hecho de que la 

gente que la rodeaba era un grupo de amigos. 

Irina movió la cabeza, todavía perpleja. –Comprendí la mayor parte. Pero, tanta organización, tanta... 

–de pronto se interrumpió. Había sido Ludvik aquella mañana, quien le había metido en la cabeza la idea 

de que los norteamericanos no podían ser otra cosa que agentes profesionales. Y antes de Ludvik lo 

había hecho Jiri. También él había dado por seguro que la CIA la acompañaría.– ¡No, no! –dijo y se echo 

a reír.  

David y Jo se miraron. 

Irina se repuso, pero sus ojos sonreían aún cuando dijo a David: 

–¿Qué quieres que haga cuando lleguemos al hotel? 

Divertido a su vez, David hizo un gesto a Jo. –Dirígete a la cinta transmisora de Krieger –dijo– 

Pregúntale a ella. Jo recibe todas las instrucciones y luego las transmite. –Podían estar todos seguros de 

esto. Pero, ¿compradora de una casa de modas? Probablemente dirigía toda la casa de Vera Maxwell. 

¿De manera que había hecho una visita a París antes de seguir viaje a Viena? La excusa, si llegase a 

necesitarla, era tan a prueba de preguntas indiscretas como la suya. Dirigiéndose a Jo, le preguntó: ¿Y 

qué estuviste comprando en Viena? ¿Faldas tirolesas? 

–Tejidos de alpaca y carteras bordadas en "petit point" –dijo Jo irritada. Bueno, hablaremos ahora del 

trabajo. Pasaportes, por ejemplo. –Al decir esto sacó un pasaporte británico de su cartera y se lo pasó a 

Irina, que estaba de pie, de espaldas a la carretera–. Puedes mirarlo tranquilamente –le dijo. Nadie que 

pasara en automóvil podía ver lo que tenía en la mano Irina. 

–¿Tesar? ¿Irina Tesar? Pero aquí usan el nombre de mi madre. 

–Tu madre te inscribió así. Naciste en Londres, ¿no? 
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David intervino. –Es verdad. En marzo de 1939. –Luego de que Kusak logró sacar de Checoslovaquia 

a su mujer embarazada y volvió para incorporarse a la resistencia contra los nazis. 

–Es perfectamente legal –prosiguió Jo. Los británicos pueden considerarte súbdito de ellos, ¿sabes?... 

de manera que tú no haces más que aceptarlo, es lo único que haces. Pero, por qué tu madre no registró 

tu nacimiento bajo el nombre de Kusak... es lo que no entiendo. A menos que haya sido una precursora 

del movimiento de Liberación Femenina. 

–Quizá haya querido proteger la vida de Kusak –sugirió David. Era el primer pensamiento caritativo 

que le había inspirado nunca Hedwiga Kusak, nombre de soltera, Tesar. Pero tal vez fuese verdad. Si 

cualquier agente nazi, allá por 1939, hubiese informado que la mujer y la hija de Kusak estaban en 

Londres, podrían haberlas utilizado, bajo amenaza de raptarías, y aun llegado a este extremo, para atraer 

a Kusak a la superficie. 

–Guarda el pasaporte en tu cartera, si cabe allí –insistió Jo–. No puedes parar en ningún hotel de 

Austria sin mostrarlo cuando te inscribes. Lo mismo sucede en... –de pronto calló. Por poco no había 

dejado escapar el nombre de Suiza–. En otros países de Europa. De manera que estás preparada. 

Irina intentó meter el pasaporte en el costado de su bolso, sin conseguirlo. –Sacaré el otro –decidió–. 

David, ¿quieres guardármelo? 

–¿Tienes pasaporte checoslovaco? –le preguntó Jo con aire de incredulidad–. ¿Cómo lo conseguiste? 

¿O tienes uno viejo adulterado? 

Cuando David lo examinó tenía un aspecto enteramente legal, y además era de fecha reciente. A su 

vez trató de disimular su sorpresa. Creo que debes guardarlo tú. Pero no lo uses por ahora. ¿Hay alguna 

otra cosa que pueda guardarte? 

Irina titubeó. Por fin extrajo del fondo del bolso una pequeña pistola automática. 

–¡Increíble! –exclamó David al tomarla. Era tan compacta que podía ocultarla en la mano cerrada. 

Seguidamente la guardó en un bolsillo. Jo no había hecho ningún comentario. Tenía los ojos fijos en la 

carretera. Quizá no había visto el cambio de manos de la pistola–. ¿Dónde la obtuviste, Irina? –le 

preguntó en voz baja. 

–Estaba en el fondo de un cajón del escritorio de mi padre. La encontré antes de... 

En ese instante Jo exclamó consternada. –¡Es el mismo automóvil! ¡Nos siguió, después de todo! 

–¿El Fíat? –preguntó David–. ¡Es imposible! 

Era el Fíat gris. 

–Hay millares de Fíats en la ruta, y docenas de color gris. 

–Pero yo tomé el número de éste. Y lo manejaba un hombre. Solo. 
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–¿Nos vio? –Era una pregunta tonta, se le ocurrió a David en el momento en que la hubo formulado. 

–No pudo dejar de vernos. 

–Entonces lo seguiremos nosotros, para variar. –Y con ello tratarían de resolver un interrogante. El 

Fíat había estado a quince minutos por lo menos de distancia de ellos. ¿Le viste la cara? 

–Fugazmente. Miró en nuestra dirección al pasar. Aparentemente le sorprendió vernos admirando el 

panorama. –La misma mirada tonta que le había sorprendido el día anterior cuando ella se trepó al 

tranvía, pensó Jo. Estoy casi segura de que es el mismo hombre; con pelo rubio, revuelto y una cara 

ancha y boquiabierta. Pero es mejor que esté segura, añadió, siempre hablando consigo misma, antes de 

decirlo. Irina había vuelto a quedarse como paralizada al oír mencionar el Fíat gris–. Bueno, sigamos –

dijo Jo con un tono deliberadamente despreocupado–. Todavía tengo que indicarle varias cosas a Irina. 

¡Irina! Vamos. Nosotros haremos nuestros planes mientras maneja David. 

–Es posible –comentó David mientras maniobraba con el auto para incorporarse nuevamente a la 

columna de vehículos que tengamos que cambiar de planes. Si ese individuo está esperando en algún 

punto de la carretera para ver dónde cruzamos el puente, nos acompañará durante todo el trayecto a 

Dürnstein. 

–Pero tenemos que llegar allí. Krieger... 

–Al diablo con Krieger, en este momento. 

–¡No, no! Tenemos que mantener el contacto. De lo contrario nosotros... bueno... –Jo no terminó lo 

que iba a decir al ver el rostro tenso de Irina. 

Irina dijo lentamente. –Me llevaron esta mañana a la Ópera. En un Fíat gris. Me llevó uno de los 

hombres que se encontraron conmigo cuando crucé la frontera. –Aquí su voz se redujo a un susurro. 

Ludvik Meznik. Puede que intente seguirnos... para ver si estoy segura. 

–Eso explica cómo puede estar siguiendo esta carretera y a tanta distancia de nosotros –dijo David. Y 

hay bastantes Fíats circulando. ¿No anotaste el número de la chapa del auto de Meznik, Irina? 

–No. 

Era lógico que no lo hubiera hecho. La mente de Irina no funcionaba en esos términos. –Bueno, no 

hay nadie esperándonos cerca del puente –dijo David. No había ningún Fíat a la vista, en ningún lugar. 

En el asiento trasero Jo hablaba, tratando de dirigir la atención de Irina nuevamente hacia la llegada al 

hotel en Dürnstein. No tenía otra cosa que hacer que manejar, y concentrar su mente en hallar respuesta 

al interrogante. 

Primero: el hombre los había visto abandonar el Sacher, había tratado de seguirlos, pero había 

fracasado. En ese caso, ¿cómo se había ingeniado para llegar hasta aquí sólo un cuarto de hora más 

tarde? 
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Segundo: el hombre había sabido todo el tiempo hacia dónde se dirigían. Su tentativa de seguirlos 

desde el Sacher no había sido más que una medida de control, para verificar que su información era 

exacta. Posible, pero desagradable en cuanto a sus implicaciones. 

Tercero: el hombre había renunciado a seguirlos, pero había telefoneado, o bien entablado contacto 

con... alguien que podía informarle sobre el punto de destino. Probable, pero igualmente desagradable 

como hipótesis. 

Era de esperar, pensó David mientras cruzaban el macizo puente de hierro que llevaba a la orilla 

izquierda del Danubio, que hubiese escasez de Fíats de cualquier color que fuera en Dürnstein. 

Era una población reducida, pero densamente habitada, adherida a la ladera de una alta colina, lo que 

hacía que pareciera estar poco menos que colgada, sobre el Danubio y sus aguas. Tenía una calle 

principal más o menos paralela al curso del río, con comercios de aspecto medieval y casas en ambos 

lados, arcadas y arbotantes restaurados y pintados, con flores derramándose por los alféizares de las 

ventanas. La calle estaba llena de gente. Los turistas se detenían aquí para almorzar. Autos y ómnibus 

en todas partes. David tuvo que manejar con suma lentitud. ¿Adónde? –preguntó desesperado–. 

¿Adónde, Jo, adónde? 

–Hay una iglesia barroca a bastante altura sobre el río. ¿Ves la torre? 

–Difícil no verla. 

–El hotel está exactamente detrás, también sobre la ribera alta. Dobla a la izquierda cuando lleguemos 

al final de esta calle. Krieger dijo que era casi una vuelta en "U". 

David siguió las indicaciones y atravesó seguidamente una puerta medieval que conducía a una gran 

plazoleta. Sobre un costado, junto a la calle, tenía un alto muro que ocultaba de la vista el tránsito y las 

casas. Sobre el lado opuesto había un parapeto bajo que bordeaba la barranca rocosa sobre una margen 

del Danubio. El hotel daba a la puerta maciza y llenaba casi totalmente aquel extremo de la plazoleta. 

Deberían salir por donde habían entrado, se dijo David, y no le agradó mucho la idea, puesto que no le 

daba ninguna opción, y podría necesitarla si llegaba a encontrar el Fíat estacionado entre otros allí. –¿Lo 

ves? –preguntó Jo, mientras trataba de hallar un lugar para el Mercedes. Encontró por fin uno, algo 

apretado, pero en cambio estaba en un rincón entre el muro gigantesco y el hotel. Por lo menos había 

evitado estacionar en el sector más abierto, paralelo al río, de la plazoleta. 

–Muy bien –le dijo Jo. Todavía estaba estudiando el lugar–. No, no veo el Fíat, pero tiene que estar 

aquí. Su conductor está junto al parapeto, examinando cada auto que entra. 

–¿Estás segura? 

–Segura –la voz de Jo era categórica. Y tú lo conoces, ¿no? 

–le preguntó a Irina. Ello era evidente. Al ver al hombre, Irina se había estremecido. 
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–Sí, Ludvik Meznik –repuso Irina–. ¡Ah, qué tonto! 

–Es algo más que un tonto. Yo le veo más bien cara de que nos dará trabajo. 

David las interrumpió. –Yo llevo a Irina al hotel y la acompaño a su cuarto. ¿De acuerdo? 

–Sí. Y me esperan allí. Me reuniré pronto con ustedes, e iré con Walter Krieger. Lo buscare en la 

terraza. Es casi la una en este momento. 

–Cambiará de idea en cuanto a vernos tan pronto cómo se entere de la aparición de Ludvik –predijo 

David–. Dile pues que saldré tan pronto como Irina haya cambiado de ropas. 

–¿En qué dirección? 

–A Graz. 

–¿Graz? ¡Vamos, David! Graz está exactamente en la esquina sudeste de Austria. Treinta kilómetros 

a tu izquierda y te encuentras en Hungría. Veinte millas más y estás en Yugoslavia. Queda muy lejos de 

tu camino. 

–Graz –repitió David con firmeza–. Y si a ti te resulta poco factible, menos le parecerá a Ludvik y a sus 

amigos. ¿No podrías darle un empujón por esa barranca, o algo por el estilo? ¿Impedir que nos vea 

cuando partamos? 

–Tenemos una carta en la mano. ¿Ves el Chrysler azul oscuro allí? ¿Entre el Renault y el Cadillac? Es 

el auto de Krieger. Lo sacarás tú. Te daremos media hora de ventaja, y luego llevaremos el Mercedes 

hasta Salzburgo. ¿Dónde pararás en Graz? ¿Tienes alguna idea? 

–Hay un lugar llamado Grand Hotel no sé cuánto. Está sobre el río, cerca del puente principal. 

–¿Así que conoces Graz? –Era mejor así–. Muy bien. Bueno, pasaré las instrucciones a Krieger. ¿Y 

después de Graz, adónde? 

–Lienz. 

–¿Cerca de la frontera italiana? –Jo se mostró sorprendida–. Debo decir que estás tratando 

verdaderamente de confundir a Ludvik. 

–O bien a quienquiera que lo reemplace. 

–Es verdad –asintió Jo lentamente–. Tenemos que pensar en eso, además. Bueno, dejaré todo en los 

hombros de Krieger. Que él se preocupe por nosotros. Ahora, si tú e Irina se ocupan de desviar de mí la 

atención de Ludvik por un instante... Dame tu valija, ¿quieres? 

David obedeció. Levantó la valija y el impermeable del asiento trasero con una mano, mientras con la 

otra entregaba a Jo las llaves y los documentos del Mercedes. Levantó luego el bolso de Irina, y en pocos 

segundos estuvo fuera del automóvil. Tomó del brazo a Irina y la sostuvo. –¿Lista?– le dijo mientras ella 

permanecía inmóvil junto a él. Irina hizo un gesto afirmativo con su rostro pálido, pero sereno, y 
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seguidamente emprendieron la marcha hacia la entrada del hotel. Gracias a Dios que era capaz de 

mantenerse serena en una emergencia. Y ésta era decididamente una emergencia. Por su parte estaba 

satisfecho de que Krieger estuviera en las cercanías, pero se imaginaba la irritación de Krieger: tener que 

desechar todos los planes cuidadosos, y de pronto ver a Graz introducido dentro de sus cálculos. 

–¿Qué hará con tu valija? –preguntó Irina. 

–La llevará al Chrysler. 

–¿Y Ludvik estará demasiado ocupado observándonos como para notarlo? 

–Tal es la idea. –Además de que economizaría tiempo cuando él y Irina se retirasen. Cada instante 

sería esencial. 

–Nos arreglaremos –dijo Irina fingiendo una seguridad que no tenía. Hasta logró dedicarle una sonrisa 

alentadora cuando entraron en el hotel. 

 

OCHO 

La terraza de Schloss Dürnstein, convertido ahora en un hotel, estaba emplazada teniendo presente el 

panorama. Se extendía a lo largo del castillo transformado ofreciendo una vista a una amplia curva del 

río. Debajo, un acantilado rocoso caía a pico sobre la orilla del Danubio. El contraste entre esta margen 

del norte del río y la opuesta era dramático. Aquí, una masa gigantesca de rocas y grietas se levantaba 

sólida como un paño, protegida por una manopla de metal contra la rápida corriente del río. En el lado 

opuesto la corriente había cavado playas arenosas en las márgenes bajas, limitando con ellas el paisaje 

de praderas suaves y colinas ondulantes con una que otra aldea. 

Jo Corelli llegó a la terraza por la ruta más segura del comedor del hotel. El otro acceso estaba a unos 

pasos de la plazoleta y era por lo tanto completamente visible para el hombre que seguía al acecho junto 

al parapeto. Sol brillante, mesas con sombrillas alegres, y una cantidad de gente disfrutando en forma 

combinada de un almuerzo y de un panorama magnífico. Alimento para el cuerpo y para el espíritu, 

pensó Jo, de pie y muy apretada contra la pared del fondo del comedor, oculta a la vista desde la 

plazoleta. Entre la mezcla de turistas vestidos con ropas tan diversas como los idiomas que hablaban, no 

alcanzaba a ver ninguna mata de cabello canoso combinada con cejas espesas, bigotes y una pipa. 

Walter Krieger no estaba. 

Entonces vio a Mark Bohn, con sus largos mechones de pelo negro agitado por la brisa y sus patillas 

grises erizadas sobre sus mejillas curtidas. Tenía una mesa para él solo, probablemente porque la habían 

arrinconado contra la pared del hotel en el extremo más distante de la terraza, sin ninguna visión del 

paisaje, salvo las espaldas dé los otros comensales. Estaba leyendo un diario y disfrutando de su 

segunda botella de cerveza. No advirtió la presencia de Jo hasta que ésta se sentó frente a él. 
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Entonces dijo: –Qué puntual eres. ¿No hubo dificultades? ¿Cómo está? 

–Irina está muy bien. ¿Dónde está Walter Krieger? 

–Debió quedase en Viena. –Bohn sonrió al ver la consternación de Jo, y una vez hecha su pequeña 

broma, añadió–: Nada de preocuparse. Estoy yo aquí –y luego, con mayor seriedad–Krieger tenía que 

terminar un asunto. No me dijo qué era cuando me llamó por teléfono a las diez y media, pero sospecha 

que no tenía muchas ganas de hablar largamente por teléfono.  

–¿Tenía aire de preocupado? 

–En lo más mínimo. Muy conciso, muy claro. Me pidió que lo reemplazara. Hasta mandó su automóvil 

al hotel. Diez minutos más tarde estaba a mi disposición. Ahora, dime si esto no es colaboración. 

–¿Cuándo vemos a Krieger? 

–Tú no lo ves. Te llamará desde Viena a la una y media. Jo miró mecánicamente su reloj.– ¿Adónde? 

¿Al cuarto de Irina? 

–Sí. Es mejor eso a que te llamen a gritos por el vestíbulo del hotel. 

Jo asintió. Sintió que se le ponían tensos los músculos del estómago. –¡Maldito Krieger! –dijo de 

pronto–. Allí veníamos nosotros, corriendo por llegar aquí a tiempo, y él terminando algún asunto en 

Viena. 

–En el departamento central de policía. El llamado provenía de allí. 

–¿Cómo diablos lo descubriste? 

–Elemental, estimado Watson. Se lo pregunté al hombre que me trajo el auto al hotel. 

–¿Departamento de policía? –En aquel instante Jo recordó algo–. No era ningún asunto, Holmes. Era 

una visita de despedida a uno de sus compinches de la guerra. Estos viejos se aferran verdaderamente a 

sus amistades, ¿no? 

–Si conozco a Krieger, fue también una visita útil. 

–Podría ser –admitió ella con una sonrisa–. Bueno, ya que lo reemplazas, puedes pedir el almuerzo y 

estar preparado para que partamos a las... –trató de calcular–... media hora después de que se vayan 

Dave e Irina. Te avisaremos cuando ¿Te quedarás aquí? –Mark era un vagabundo, un hombre acosado 

por la curiosidad. 

–¿Dónde más puede ser? No tengo la intención de trepar esa montaña detrás de la aldea para visitar 

el viejo castillo, ni aun para rendir homenaje a la memoria de Ricardo Corazón de León. En cuanto a 

estas rocas... ¿Darme una buena zambullida en el Danubio? ¡No, gracias! Será un placer para mí 

quedarme en este lugar y pensar en la gente amontonada en la calle principal. 
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–Quisiera poder quedarme sentada yo también. Pero será mejor que transmita la noticia a Dave. Se 

enojará bastante. Quería partir tan pronto como yo hubiese hablado con Krieger. 

–¿Por qué el apuro? 

–Hay un hombre merodeando por la plazoleta, con los ojos puestos sobre nuestro Mercedes. Lo cual 

me recuerda que... –Jo extendió la mano–. Dave necesitará las llaves del Chrysler, Mark. 

–¿Sí? ¿Cambiamos? 

–Cambiamos. Tú llevarás el Mercedes de regreso a Salzburgo. Aquí tienes las llaves y la 

documentación. Puedes entregarlo en la oficina donde alquilan autos. 

Oye, he manejado ya bastante por hoy. ¡No soy chofer! 

–Piensa que yo te acompañare–, seguramente querido. ¡imagina lo agradable que puede ser el viaje 

juntos! Además, no queda muy lejos y manejar por la carretera es fácil. 

–Y después, ¿qué? 

–Ruedas libre. Yo seguiré a Graz. 

Mark la miró atónito. –¿De dónde sacaste esa idea loca? 

–Fue de David. 

Mark rió, agitando la cabeza. –¿Y adónde piensa ir? ¿A Yugoslavia? –para añadir luego con aire 

pensativo–: ¿O a Italia, tal vez? ¿Es allí donde se ha ocultado Jaromir Kusak? 

–Así lo espero –dijo Jo tratando de eludir una respuesta firme. Si no habían informado a Mark sobre el 

objetivo de Suiza, no sería ella quien se lo dijese. No era que le desagradase Mark. Por el contrario, en 

más de una reunión de Washington se había divertido más gracias a él–. Entonces podría recuperarme 

en la casa de mis padres. 

–¿Dónde viven actualmente? –El padre de Jo, recordó Mark, era un diplomático italiano retirado que 

había estado destinado a Washington durante años. 

–En Roma –Jo se puso de pie. La perseverancia de Mark nunca dejaba de divertirla. Inmediatamente 

pasaría a preguntarle la dirección, y tendría así un lugar agradable donde parar cada vez que viajara por 

Italia. 

–No es necesario irse tan pronto. Si Krieger dijo la una y media, quiso decir la una y media. 

–Tengo que buscar el cuarto de Irina. –Y ello podría llevarle diez minutos, a juzgar por el laberinto 

frente a ella. Miró en dirección a las ventanas del hotel y comprobó con desaliento que le habían 

agregado varias alas. Te veré a eso de las dos –dijo a Mark y se alejó. 
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El hijo del empleado de portería, uno de los tres niños de nueve a doce años que circulaban por el 

vestíbulo del hotel, ansiosos por ayudar a llevar el equipaje o por responder a preguntas, condujo a Jo a 

lo largo de varios corredores angostos que serpenteaban alrededor de un patio interior hasta que llegaron 

a la puerta indicada. Cuando el chico la señaló, la sonrisa de triunfo era tan atrayente como su buena 

voluntad. 

–Gracias. No sé qué habría hecho sin ti –le dijo Jo en su mejor alemán. Le entregó cinco Schillings, lo 

cual dejó encantado al chico–. Y por favor, vuelve aquí dentro de media hora, y te daré otros cinco. 

–¿Aquí? –repitió el chico, tocando la pared junto a la puerta. 

–Sí, exactamente aquí. ¿Cómo te llamas? 

–Gerhard. 

–¿Dentro de media hora, Gerhard? –Jo le señaló la hora en su reloj para estar segura. El chico asintió 

solemnemente y se alejó. Entonces Jo golpeó la puerta: 

–¿Quién es? –se oyó la voz de David. 

–¿Quién, sino tu rayito de sol? –La puerta se abrió y Jo entró rápidamente–. Y con diez minutos extra 

–dijo con tono de alivio. 

–¿Antes de qué? –El tono de David era áspero. 

–Antes de que nos llame Krieger desde Viena. 

David se quedó mirándola.– ¿Entonces, quién trajo el Chrysler aquí? 

–Mark Bohn. Está esperando afuera. En la terraza. Lleva un saco de hilo a cuadros. Muy a la moda. 

Pero quisiera que se quitase esas patillas. Son...  

¿Esperando qué? 

Verdaderamente, se dijo Jo, Dave no entendía nada. –Me espera a mí –dijo, y dirigió una mirada a 

Irina, quien estaba junto a la ventana. Sobre la cama había una valija abierta, pero Irina llevaba aún su 

vieja falda y blusa. Era agradable saber que por lo menos uno de ellos podía tomarse el tiempo para 

admirar el paisaje. –Es mejor que te cambies, Irina –le advirtió. En voz algo más baja, preguntó a David–: 

¿Dificultades? 

–No sé. Creo que tiene miedo de hablarme. 

–De hablar con nadie. No conseguí comunicarme realmente con ella. Bueno, sigamos con este 

asunto. –Jo se volvió hacia la valija y eligió un vestido azul con un cinturón de eslabones metálicos. Irina, 

era más delgada de lo que había supuesto. Afortunadamente había elegido algo que pudiera marcarle la 

cintura–. ¡Irina! 

Irina se acercó lentamente al costado de la cama. 
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–¿Qué sucede? –le preguntó Jo sin preámbulos. 

Irina tomó el vestido, sin mirarlo: –Estoy poniendo en peligro a todos ustedes –dijo con una voz que 

apenas se oye. Nunca debí haber venido... 

–¡Qué disparate! A ver si te pruebas esto, ¿eh? Dave quiere que estemos listas para salir tan pronto 

como haya hablado con Walter Krieger. ¿Verdad Dave? 

David hizo un gesto afirmativo. Estaba observando la expresión de Irina. Decidió que estaba 

convencida de lo que decía. Intuía el peligro. Era todavía la Irina que había conocido, temerosa por ellos, 

no por ella misma. –Irina –empezó a decirle suavemente, pero no terminó la frase. Estaba sonando el 

teléfono. 

Jo levantó la valija en ambos brazos. –Ven Irina –dijo y emprendió la marcha hacia el cuarto de baño. 

Antes de desaparecer en él dijo–: Yo también quiero hablar con él. 

Era Walter Krieger. Su primera pregunta había hecho suponer que todo marchaba sin inconvenientes. 

Seguidamente quiso saber si había llegado Bohn. Y por fin, si la muchacha estaba bien. Evidentemente 

no debía mencionarse el nombre de Irina. 

Las respuestas de David fueron igualmente breves. 

Inesperadamente Krieger dijo: –Tengo que verte. Hoy.  

–No tengo inconveniente –dijo David aliviado. 

–¿Adónde vas? 

–A Graz. Luego a Lienz. 

–¿Si? –Se produjo una breve pausa–. ¿Problemas? 

–Dos, creo. 

–¿Como por ejemplo? 

–Un hombre que está demasiado interesado. Está en la plazoleta en este momento. No le importaba 

que lo viéramos o no. Puede haber otros cerca. 

–¿Puedes hacer algo? 

–Creo que si. 

–¿Y el otro problema? 

–No es tan fácil encararlo. Está la muchacha. 

–¿Te oye? 

–No. 
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–¿Histérica? ¿Agotada? 

–No, no, nada de eso. Está preocupada y no nos dice qué sucede. 

–Entonces, haz que te lo diga –le dijo Krieger perentoriamente. 

–¿Cómo? Ha estado guardándose demasiados pensamientos en estos últimos años. Es una puerta 

cerrada. 

–Pregúntale, y esto es importante, quizá, pregúntale, repito, sobre Alois Pokorny. ¿Lo conocías? Si lo 

conocía, dile que lo mataron esta mañana, unos pocos minutos después de haber salido ella del edificio 

de departamentos donde había estado oculta. Observa su reacción. Podría sernos útil a todos. 

–¿Dónde nos encontramos? Pensé que nos quedaríamos en... Krieger lo interrumpió. –Encuéntrame 

en la colina del castillo, debajo de la gran torre del reloj. ¿A las seis? 

–Estaré allí. 

–¿Está Jo cerca? 

–La llamaré. 

–No, dile simplemente que llegue a Lienz tan pronto como pueda. No te preocupes, se las ingeniará. 

Mañana temprano la llamaré a "Die Forelle", una hostería chica pero muy confortable. ¡Buena suerte! –Y 

con esto Krieger cortó. 

Jo permaneció enojada casi dos minutos. Luego se rió con aire de pesar. –Muy bien. Perdí el llamado 

de Krieger. ¿Pero cree él que tengo alas? ¿Acaso pretende que cruce sola el Grossglockner? ¿Y de qué 

otra manera puedo llegar a Lienz desde Salzburgo? ¡ Verdaderamente, es demasiado! 

–Dijo que tú te ingeniarías. 

–Mañana temprano –la indignación de Jo había hecho que olvidara el éxito logrado con Irina. En 

cambio David mostró su evidente admiración. El vestido de un azul profundo era sencillo y bien cortado, 

ajustado en la cintura, y con un pañuelo azul y verde en el cuello, le quedaba sumamente bien. También 

le sentaba el abrigo haciendo juego, muy útil para las noches frescas de Austria. Notó el color inusitado 

en las mejillas y los labios de Irina, no exagerado, exactamente lo que necesitaba. Parecía natural. Pero 

lo más sorprendente de todo era el pelo. La peluca de color castaño oscuro con suaves mechones sobre 

las sienes y orejas la había cambiado totalmente. Era imposible recordar los trazos exactos de su 

estructura facial. Pocos eran capaces de ello. 

–¡Fantástico! –dijo David a Jo. Irina estaba sonriendo mientras se contemplaba en el espejo. 

–Una vez me llevó a través del Grossglockner un francés en su Ferrari nuevo. Y la verdad es que por 

poco no morí congelada a más de tres mil metros de altura. Entre eso y las veinticuatro, o bien quizás 

fueron veintiséis vueltas cerradas del camino una detrás de la otra, creí que me moría. 
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–¿Dónde está la ropa vieja? –preguntó David a Irina–. ¿En la valija? –Tenía un aspecto abultado, pero 

las cerraduras se mantenían firmes. Al responder Jo afirmativamente, añadió–: 

Podemos detenernos bastante antes de entrar en Dürnstein, y arrojarlas en un bosque. Además 

buscaremos algo para comer, más al sur. ¿Tienes hambre? 

–Un poco. 

Aquélla era una buena señal. Una hora antes había rechazado todo alimento, aun un sándwich. –Yo 

estoy muerto de hambre –admitió David–. Pero primero tenemos que salir de aquí. ¡Jo, vamos! Estamos 

esperándote. 

Este comentario atrajo su atención. 

–Ahora haremos lo siguiente –les dijo David, y les comunicó su plan para escapar del hotel–. ¿Han 

comprendido bien, las dos? Es todo cuestión de planear cada instante –dijo, y miró su reloj–. Las dos 

menos diez. 

–¡Qué horror! –exclamó Jo e inmediatamente abrió con fuerza la puerta del dormitorio, llamando a 

alguien que estaba afuera. Un chico de unos nueve años con el pelo bien cepillado y el rostro reluciente 

hizo su entrada en la habitación–. Gerhard –anunció Jo nos llevará la valija hasta el Chrysler por diez 

Schillings. Le prometí cinco, pero creo que nuestro presupuesto puede estirarse hasta los cuarenta 

centavos. 

–¿Reconoce los automóviles? –preguntó David con aire de duda. 

–Ponlo a prueba. Los observa todo el día cuando entran y salen. 

David le preguntó en alemán: –¿Viste un Chrysler azul oscuro en la plazoleta? 

–¿Chrysler? –repitió Gerhard con tono perplejo. Por lo menos era sincero. 

–Está junto al gran Cadillac negro –dijo David lentamente. 

La sonrisa de Gerhard los iluminó a todos. –Vi el Cadillac. 

–El Chrysler está junto a él. Es de un color azul más oscuro que el vestido de la señora. Al lado del 

Cadillac. ¿Comprendiste? 

Gerhard hizo un gesto afirmativo y levantó la valija. 

–Un momento –dijo David, y le entregó el dinero–. Pon simplemente la valija sobre el asiento trasero 

del auto. En seguida te alejas. ¿Comprendiste? 

–Y muchas gracias –le dijo Jo cuando Gerhard comenzó a alejarse con su trote habitual–. Algún día 

será campeón de carreras de larga distancia. 

–Tú también –le dijo David–. Ahora te vas. Desapareces. 
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–¿Y la cuenta? –quiso saber Jo. 

–Pagada. ¿Cómo crees que me devolvieron los pasaportes? 

Jo se echó a reír y se fue. 

Al mirar a Irina David titubeó. ¿Había comprendido su plan? 

–Yo te seguiré –le dijo ella. 

–No me pierdas de vista. –Y a su vez David salió de la habitación. 

Irina levantó un cartel que rezaba "Silencio" y lo colgó del picaporte de la puerta una vez que ésta se 

cerró tras ella. Luego siguió a David a través del intrincado laberinto de pasillos. 

 

Jo estaba ya en la terraza. Mark Bohn seguía bebiendo lentamente su cerveza. –Creí que podríamos 

almorzar juntos –comenzó a decir. 

–Más tarde. Primero... ven conmigo –le dijo Jo y se adelantó por la terraza, deteniéndose 

abruptamente cuándo alcanzó a ver a Ludvik–. ¡Camina hasta allí, rápido! Habla con ese hombre, el rubio 

con la camisa azul, apoyado sobre el parapeto. ¿Lo ves? 

–Pero... –Mark se mostraba inseguro, y aun tenso. 

–¡Habla con él! Dile cualquier cosa, cualquier cosa que desvíe su atención de la plazoleta. Tú hablas 

siempre con extraños, ¿no? –dijo Jo, y cuando le dio un pequeño empujón, Mark comenzó a moverse en 

dirección a los escalones. Siguió avanzando y pronto estuvo próximo al parapeto, para detenerse junto a 

Ludvik Meznik. Jo lo vio dirigirse al hombre con toda naturalidad. Y obtuvo una respuesta inmediata. El 

hombre aparentaba sorpresa, pero estaba respondiendo. Hablando, sin duda alguna. Seguidamente 

Mark le señaló una de las lanchas "Hovercraft" de gran tamaño, el nuevo tipo de ferry que cruzaba el 

Danubio en ambas direcciones. Con su rugido sonoro pero lleno de poder provocaba una especie de 

marea alta que se lanzaba desde las rocas. Todo el mundo en la terraza se levantó para ver más de 

cerca el paso de la "Hovercraft" debajo de ellos y en su marcha veloz hacia el embarcadero. Ludvik 

parecía estar interesado como el resto, o por lo menos observó el espectáculo durante un minuto entero. 

Luego volvió a mirar los automóviles en la plazoleta y siguió escuchándolo. 

¿Lo habría logrado David? Se preguntó Jo. Un minuto no era mucho. Pero la suerte, aun medida 

mediante este minuto, era algo de incalculable valor. 

Desde luego, reflexionó mientras volvía lentamente a la mesa de Mark Bohn, si no hubiera aparecido 

la "Hovercraft" gigantesca para atraer la atención de Ludvik, Mark habría hallado algo más, como 

preguntas sobre la abadía a lo lejos, otra construcción amurallada que se elevaba en una colina distante 

al sur del Danubio. O sobre los viñedos más allá, en las pendientes. O bien... nunca había visto a Mark 

falto de algo que decir. Su estilo periodístico más reciente, las "entrevistas en profundidad" como las 
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denominaba utilizando un fraseo elegante, atestiguaban que estaba tan lleno de recursos literarios como 

cualquier otro en el campo del Nuevo Periodismo. Era extraño, sin embargo, que hubiese vacilado allí 

unos minutos, como si de pronto se hubiese sentido nervioso. ¿Mark nervioso? Sólo cuando tenía que 

manejar de noche, o bien a lo largo de caminos tortuosos. En una oportunidad había hecho un chiste 

acerca de ello. –Simplemente no tengo tus reflejos –le había señalado–. Soy capaz de pasar una 

indicación de ruta sin haberla visto. 

Jo miró su reloj al mismo tiempo que levantaba el menú. Qué felicidad sería poder quedarse tranquila 

dentro de unos pocos días, sin mirar nunca el reloj, sin calcular ninguna fracción de tiempo, sin viajar todo 

el día, quedándose en un solo sitio. 

Preferiblemente junto a una piscina de natación con una bebida refrescante en la mano y un buen 

mozo tendido a su lado. En ese instante, al pensar en torsos curtidos, recordó al francés con su Ferrari. Y 

las curvas cerradas del Grossglockner. Se preguntó una vez más cómo haría para llegar a Lienz. 

 

David atravesó pausadamente el pequeño vestíbulo del hotel y se detuvo junto a la puerta. No 

alcanzaba a ver a Gerhard. Había demasiados automóviles que le tapaban la cabeza. Vio en cambio a 

Mark Bohn caminando por el sendero junto al parapeto en dirección a Ludvik, siempre estacionado en su 

puesto. ¿Ahora? No, todavía no. Los dos hombres estaban conversando, pero la atención de Ludvik no 

estaba totalmente ocupada. Entonces Bohn señaló el Danubio. Ahora, decidió David. Irina estaba 

exactamente detrás de él. ¿Recordaría que debía esperar unos segundos, para darle tiempo? 

No se volvió para mirarla, sino que se dirigió directamente hacia los automóviles estacionados. Una 

vez detrás de la primera hilera se sintió menos expuesto. Era una lástima que no le fuese posible 

encogerse hasta tener la talla de Gerhard. Oyó el rugido sonoro y distante del Danubio, pero no se 

detuvo. Llegó junto al Chrysler, abrió con fuerza la puerta y se deslizó detrás del volante. Una rápida 

ojeada al asiento trasero, y comprobó que allí estaba la valija de Irina, lo cual le hizo suspirar con alivio. 

En cambio no veía sus cosas. ¿Dónde las había puesto Jo? Buscó a tientas debajo del asiento, pero no 

halló nada. Movió entonces hacia adelante la butaca junto a la suya. No se había olvidado. Valija e 

impermeable en el suelo, escondidos al máximo como para que nadie los viera. Levantó el impermeable y 

se lo puso con trabajo. Se derretiría de calor, pero servía para ocultar el tono de su saco. Y la pantalla 

contra el sol sobre el parabrisas delantero, tirada hacia abajo y vuelta sobre la ventanilla izquierda como 

para protegerse del reflejo, ocultaría gran parte del pelo y de la cara de los ojos penetrantes de Ludvik. 

No tenía más que introducir la llave en el arranque, controlar la posición de todos los indicadores sobre el 

tablero poco familiar, tener el mapa a mano, y esperar. Ahora era cuestión de segundos. 

Irina abrió la puerta y se deslizó en la butaca junto a él. David puso el motor en marcha, dio marcha 

atrás y retrocedió cuidadosamente. En seguida marcó en el tablero automático la posición de avanzar y 

se encontraron camino a la puerta de salida de la plazoleta. 
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–Ludvik me vio –le dijo Irina–. Me vio cuando salí a la plazoleta y entonces me volvió la espalda –y 

riendo en voz baja, añadió–: No le presté mucha atención y él me dio la espalda. 

Nuevamente rió. Hacía bien oírla reír. –Miró el auto cuando salíamos –siguió diciendo–, pero no 

estaba muy interesado. Siguió conversando con un hombre. ¿Es uno de... de sus amigos? –

verdaderamente, no le interesaba mucho en aquel momento. Conseguirían dejar atrás a todos, a todos 

ellos. 

–No. Ese es Mark Bohn. 

Irina no dijo nada más. Contemplaba la calle llena de gente, y una vez más apareció en su rostro un 

ceño y la expresión preocupada. 

–Esto no durará mucho –dijo David para tranquilizarla–. Pronto llegaremos al puente y lo cruzaremos 

hasta la margen derecha del Danubio. El tránsito será menor allí, y podemos tomar velocidad. 

Cuando cruzaron el puente Irina seguía silenciosa. David miró detrás varias veces. Por fin pudo decir: 

–No veo ningún Fíat. Escapamos, Irina –y deteniéndose al costado de la carretera se quitó el 

impermeable y el saco antes de reanudar la marcha–. Ahora podemos correr verdaderamente. Dentro de 

media hora nos detendremos a comer algo. 

–No tengo hambre, David. 

De manera que estaba en ese estado de ánimo otra vez. 

–Bueno, compraremos unos sándwiches y puedes comerlos cuando tengas ganas. Irina, por favor... 

conviene comer algo. ¿Quieres? 

Irina advirtió el tono de preocupación. Con una leve sonrisa accedió y mantuvo los ojos siempre fijos 

en los viñedos que se sucedían sin interrupción. 

Primero la persuadiría de que comiera, y luego conversarían, decidió David. "¿Cómo?", había 

preguntado a Krieger. ¿Cómo? Seguía preguntándoselo. Él no era Krieger, ni podía mantener una actitud 

objetiva frente a Irina. Krieger se había equivocado al designarlo para la misión. Sería un viaje infernal. 

David guardó por fin un silencio melancólico. Nada salía nunca como uno lo había esperado, pensó. 

Nada. 

 

NUEVE 

Estaban ahora en un terreno quebrado, a menos de una hora de distancia al sur del Danubio. David 

se arriesgó a detenerse en un café sobre la carretera, uno de los varios lugares para comer esparcidos 

en las inmediaciones del ski–lift. El resto de la aldea se extendía por las cercanías de la carretera, que 

corría a lo largo de las pendientes inferiores de unas colinas que poco a poco iban transformándose en 

montañas. En invierno los pequeños hoteles y los chalets de fin de semana estaban llenos de vieneses 
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con sus esquíes. Ahora, en cambio, había sólo unos pocos automóviles y grupos aislados de gente 

disfrutando del aire agradable mientras digerían el almuerzo y se preguntaban qué harían luego. 

El interior del pequeño café estaba recubierto con madera barnizada con un brillo amarillo, con una 

parad adornada con pequeños cuernos de ciervo y otra con un aparato automático para tocar discos. 

Varios hombres de rostro rubicundo y vestidos con trajes locales, saco verde, pantalones negros y botas 

pesadas, habían tomado asiento junto al bar, alternando una conversación en voz baja y ronca con 

brotes de discusión. La camarera, vestida con minifalda, limpiaba las mesas con un trapo grisáceo. Ni ella 

ni los hombres prestaron atención a los recién llegados. David eligió una mesa más o menos limpia, dejó 

a Irina allí y se acercó a la camarera. –La cocina está cerrada –le dijo la camarera sin levantar la vista. 

Quizá fuese mejor así, se dijo David al ver su delantal manchado. Si no hubieran tenido tanta prisa, 

habría salido después de echar una sola ojeada a este lugar. Y seguramente todas las cocinas en esta 

aldea triste con la ausencia del invierno estaban también cerradas. Con todo, dijo, pues: 

–Hemos venido tarde, lo sé. ¿Podría conseguirnos un poco de pan? ¿Un poco de queso? ¿Té para la 

señora y cerveza para mi? No hemos comido nada desde el desayuno, y debemos partir muy pronto. 

Lamento causarle tantas molestias, pero le quedaría muy agradecido. Sumamente agradecido. 

La muchacha, cuyo maquillaje era experto y cuyo cabello estaba apilado en lo alto de la cabeza de 

acuerdo con la moda del año anterior, interrumpió su tarea y se quedó mirándolo. Luego, 

inesperadamente, sonrió. Golpeó con el trapo la superficie de plástico de la mesa y hablando en un 

dialecto tan marcado que David apenas pudo entenderle una palabra, se alejó con un ruido de zapatones 

pesados golpeando el piso de madera. Volvió a los diez minutos con un delantal limpio atado a la cintura, 

y con los rudimentos de una comida simple. No era buena, pero era comible y además, presentada con 

esmero. E Irina, al advertir la depresión de David, hizo un esfuerzo y comió lo suficiente como para 

dejarlo satisfecho. –Tenias razón –dijo– Necesitaba comer. 

–¿Cómo haremos para que supriman el ruido del tocadiscos? 

–Habían hecho funcionar el aparato con su máximo poder en el momento en que habían tomado las 

gruesas rebanadas de pan negro algo viejo. 

–No hacemos nada. ¡Se tomó tanto trabajo en elegir la música apropiada! ¿Qué es? 

–Es Jazz "hot". Versión europea del estilo de Chicago. Boogie–woogie con "stomp stomp". 

Irina casi rió en voz alta. Se contuvo, pero sus ojos estaban otra vez brillantes. 

Algo era algo, se dijo David. –Prueba un poco de este queso delicioso. 

–No era tan feo. Y el jamón era sabroso. Y el pan es... nutritivo. 

Ninguno hizo comentarios sobre las rebanadas sin tocar de salchichón veteado, que comenzaban a 

enroscarse en el plato al lado de un rábano medio marchito y de un poco de ensalada de papas con 
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mostaza. La cerveza era embotellada Y tenía más espuma que un baño de belleza. El té había sido 

preparado con agua tibia de la canilla. Al menos, en cambio, no había nada que los indujera a quedarse 

por más tiempo allí. David dejó una propina doble y salieron apresuradamente. –Vuelvan pronto– les dijo 

la camarera. Estaba de pie, en una pose de Brigitte Bardot, junto a la puerta, con un resonar estruendoso 

de música procedente del interior. Las colinas miraban impasibles y silenciosas al paso del automóvil. 

–Ahora podemos reírnos –dijo David cerrando las ventanillas y apretando el acelerador–. 

Verdaderamente yo fui el más cómico de los dos. Allí estaba pidiendo té, con una pequeña pistola en el 

bolsillo, que de pronto recordé. –Una vez que quedaron tras ellos la aldea alpina y el ritmo ruidoso del 

tocadiscos automático volvió a bajar los vidrios. El aire que llegaba de los pinos tenía un perfume de 

resina, y ahora el único sonido de fondo era el de la música del agua corriendo rápidamente entre rocas y 

piedras en el lecho del torrente de montaña. ¿Lo notaste? –le preguntó al ver la sonrisa en sus ojos. ¿Fue 

tan evidente? 

–No, no. Estaba pensando en otra cosa. En la mesa de café en Praga. Mis amigos te daban lecciones 

completas sobre el jazz en –Nueva Orleáns y en Chicago. Y tú estabas tan incómodo, tratando de 

explicarles algo sin que nadie entendiera una palabra. No tenían la menor idea de jazz, ¿no? 

–Bueno... conocían su Bach mejor que yo en esa época. Esto era una compensación. ¿Siguieron 

dedicados todos a su música? Nunca conocí tantos futuros compositores, directores de orquesta, 

violinistas solistas, alrededor de una mesita de café. 

–No –dijo Irina, frunciendo levemente el ceño–. Uno de ellos enseña. Otro se dedicó a la política. 

Otros tienen... otros empleos –al decir esto su voz apenas se oyó. 

–¿Y tú? –le preguntó David–. ¿Diste algunos conciertos? 

Irina movió la cabeza negativamente. –¿Y tú? 

–Yo escribo para una revista de música. 

–¿Y por qué estas en Austria? ¿En este preciso momento? 

–Salzburgo. 

–¡Ah! Siempre quise ir a ese festival. ¿Cómo es? 

Era un tema sin peligros, y David lo desarrolló durante cinco minutos por lo menos. Irina lo había 

escuchado atentamente, con interés, absorta. Pero cuando David esperó sus comentarios, tuvo la 

impresión de que estaba reconcentrada en sí misma, más alejada de él que nunca. 

–¿Eres casado, David? –la pregunta, hecha con un tono frío y objetivo, lo tomó por sorpresa, y 

respondió a ella en forma abrupta. 

–Fui casado. Duró cuatro años. No tengo hijos. 
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–Yo también fui casada... y ahora estoy divorciada. Dos hijos –y al cabo de una larga pausa–: 

Murieron, En un accidente, en un bote en el lago. Hace tres años. Tendrían ahora nueve y ocho años. 

–Mira, Irina... 

–No, tengo que decírtelo... pues de otro modo nunca podrías comprender. 

¿Comprender qué? Se preguntó él. 

–¿Por dónde empiezo? –Se preguntó ella en voz alta y movió lentamente la cabeza. 

–Quizá cuando yo salí de Praga y te esperé en Viena. 

–Y yo nunca llegué –Irina lo miraba a los ojos. No pude. ¡David... te pido que me creas! Mi madre me 

había llevado al campo, a la casa de mi padre cerca de Rajhrad. Queda al sur de Brno, lejos de Praga y 

de mis amigos. No le permitía a mi padre ni siquiera ir al pueblo a pie. Así vivía también yo, 

estrechamente vigilada, hasta que todas las dificultades en Hungría terminaron por fin, y mi madre 

decidió que podía dejarme volver a Praga y ver nuevamente a mis amigos. Salvó que ahora era ella quien 

los elegía, para mayor seguridad. 

–¿Seguridad en cuanto a su posición en el partido? –preguntó David con amargura. 

Irina asintió. –Pero eso no duró. Cinco años más tarde... 

–Irina se interrumpió–. Nunca recibí tus cartas, David. 

–Tampoco yo las tuyas. 

–¿Sabías que yo te escribía? 

–Lo esperaba siempre. 

Irina estaba inmóvil, muda. 

–Y a los cinco anos... ¿qué pasó, Irina? 

–Arrestaron a mi madre. Y luego, un año más tarde, la juzgaron secretamente. La condenaron a diez 

años de prisión. 

–¿Por qué? 

–Nunca lo supo. Ninguno de los arrestados entonces sabía por que. 

–Pero tu madre era una de las autoridades del... 

–Todos los demás, también. Tuvo algo más de suerte que algunos. Estos tuvieron que hacer 

confesiones públicas en un juicio con fines de propaganda. Y cuando los trasladaban a la prisión, 

retiraron a once de los vehículos, en un camino solitario, y los fusilaron. 

Ahora le tocó a David quedarse mudo. Se limitó a escuchar, sin hacer otras preguntas. Así pues, 

prosiguió diciendo Irina, se encontró sola en Praga. No le dieron permiso para visitar a su padre. El 
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concierto que había estado preparando fue cancelado. La destinaron, junto con otros dos estudiantes de 

música, a trabajar en una fábrica. La mayoría de sus amigos y todos los antiguos amigos de su madre, la 

eludían. Todos, salvo Jiri Hrádek. Había sido profesor de historia en la universidad cuando lo conoció en 

el departamento de su madre, y más tarde había entrado a trabajar en el gobierno. Nunca hablaba de 

ello, ni aun después de casarse con ella, sacarla de la fábrica y disponer que trasladasen a la madre de 

Irina a una prisión menos rigurosa, con menos trabajos forzados. Ahora comprendía que el principal 

interés de Jiri había sido su padre, y tratar por todos los medios que le tomara simpatía, y que llegase a 

confiar en él. Pero en aquella época, en cambio, Irina sólo veía en Jiri un hombre de gran coraje, y había 

sentido gratitud hacia él. 

En cuanto a la esperanza de Jiri de que se lograse persuadir a Jaromir Kusak de escribir una novela 

que evidenciase cierta simpatía por el régimen, no era tan descabellada como podría haberle parecido a 

David. Cuando liberaron a la madre de Irina de la cárcel en la primavera de 1968, junto con otros 

comunistas, ella seguía siendo comunista, más convencida que nunca de su doctrina. ¿Podía 

explicárselo David? Indudablemente, no. Ningún norteamericano podría comprenderlo. Ni tampoco lo 

había comprendido el padre de Irina. Se mostró atónito. Mientras él sentía júbilo frente a la liberación 

política en Praga, su mujer no mostraba más que una amarga desaprobación. Dubcek la había puesto en 

libertad, y ella desconfiaba de él. Daba en cambio la bienvenida a los tanques rusos cuando alegaban 

mantener el país fuera de las manos de los fascistas. El padre de Irina renunció, pues, a toda esperanza 

de recuperar a su mujer o de ver restablecida la libertad. Fue entonces que abandonó el país, en una 

aceptación de la desesperación total. 

Irina no había salido con él. Quería hacerlo. Gradualmente se había apartado de su marido. Su 

reserva, sus largas ausencias, su velado desprecio por Dubcek, todo esto preocupaba a Irina y contribuía 

a separarla de él. Pero tenía a sus hijos, demasiado pequeños corno para arriesgar llevarlos en el viaje 

con su padre. Podrían haber puesto en peligro su huida. Irina se quedó, por lo tanto, esperando hasta 

que sus hijos tuviesen la edad suficiente, esperando, planeando. Y entonces su madre se enfermó 

gravemente. Jiri la envió a que la acompañase, pues estaba muriéndose, y él llevó a los dos chicos a 

pasar unas vacaciones pescando. Tenía una casita de veraneo sobre un lago muy apartado. Pero en 

realidad se trataba de algo más que una excursión de pesca. Debía recibir allí, clandestinamente, a varios 

visitantes. Antiguos estalinistas, los verdaderos ortodoxos. Y en la mañana en que estaba él con otros 

tres hombres conversando en un cuarto cerrado, los niños fueron al lago y se alejaron en el bote. Esto 

estaba prohibido, sin duda, pero no había nadie cerca que los detuviese. No sabían manejar los remos. 

Se ahogaron en menos de dos metros de agua. 

David se encontró desviando el automóvil hacia la banquina. –Pero, tengo que decírtelo –decía Irina–. 

Tengo que... –David trató de enjugarle las lágrimas que corrían por sus mejillas. La tomó en sus brazos. 

El llanto cesó gradualmente. David la tenía abrazada, con el rostro, apretado contra su hombro. –No– le 

dijo–. No tienes que decirme nada. 
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–Sí, sí... 

–Más tarde –le dijo él–. Podemos hablar... 

–No.–Irina levantó la cabeza y él la dejó apartarse–. Debo terminar de contarte esta parte, por lo 

menos. No queda mucho más. Dejé a Jiri y a su política. Había adquirido mucho poder. Aquella reunión 

secreta el día que murieron los chicos... le dio lo que quería. 

David había vuelto a la carretera y logrado deslizarse delante de una columna de camiones de gran 

tamaño, habiendo luego aumentado la velocidad para que no tuviesen la tentación de pasarlo. 

–Le pedí el divorcio. Jiri no quería dármelo. –La voz de Irina era ahora calmosa, casi fría–. Obtuve 

permiso para vivir en la casa de mi padre en Rajhrad, y poco a poco, con mucho cuidado, entablé 

contacto con dos de mis antiguos amigos. Estaban trabajando en fábricas en Brno. Y por fin... accedieron 

a ayudarme a salir del país. 

Los camiones habían abandonado todo intento de pasarlo, pero David seguía manteniendo una 

velocidad de cien kilómetros. La carretera era angosta pero en buenas condiciones de mantenimiento, sin 

vueltas cerradas y con buena visibilidad. 

–Creo conocer el resto –le dijo David suavemente al notar que ella titubeaba. 

Irina movió la cabeza como si estuviese por hablar. Luego, inesperadamente, se quedó callada y 

desvió la cabeza hacia la ventanilla. Parecía estar absorta en los prados y en los bosques que se 

extendían por el terreno ondulado. 

David buscó mentalmente algo para abordar el problema mencionado por Krieger. Se preguntaba si 

acaso era necesario, ahora. Irina le había contado bastante, pero ese nuevo silencio que guardaba lo 

intrigaba. Disminuyó la velocidad a setenta y cinco kilómetros, a medida que se intensificaba el tránsito de 

vehículos procedentes de la zona de Graz. Efectivamente Irina le había proporcionado muchos datos 

concretos, pero todos se referían al pasado. ¿La preparación de algo que le contaría tal vez más tarde? 

De otro modo nunca lo comprenderías. 

Diversos caminos secundarios comenzaban a tejer una red alrededor de la carretera, lo cual 

significada un flujo cada vez mayor de automóviles y camiones. Su velocidad disminuyó a sesenta 

kilómetros. En este trayecto entraban solamente dos carriles, y en ellos circulaban sueltos algunos 

pésimos conductores. David mantuvo pues los ojos sobre la carretera mientras se preparaba para 

formular la pregunta propuesta por Krieger No lo hizo con rodeos. No tenía intención de someter a Irina a 

una serie de ambigüedades diplomáticas. Simplemente dijo: 

–¿Conocías a Alois Pokorny? 

–¿Alois? –repitió Irina–. Por supuesto. ¿Y tú? 

–No. A Krieger le interesaba éste punto. Quería saber si era amigo tuyo. 
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–Sí. Es amigo mío. Pero no quiero hablar de Alois. 

–¿Por qué no? 

–Porque sería peligroso para él. Cuanto menos se mencione su nombre, tanto mejor. 

–No lo creo. Ya no. Murió, Irina. 

Los ojos de Irina se abrieron desmesuradamente, y su rostro adquirió una expresión rígida. –¡Ah, no!... 

No, ¡no! 

–Lo siento –le dijo él–. Alois Pokorny murió esta mañana. 

–Pero, yo lo vi... estaba bien... quería llevarme al Sacher. 

–¿Dónde lo viste? 

–En el departamento... su departamento... el que compartía con Ludvik. Me esperaron en la frontera y 

me trajeron allí y me escondieron once noches –las palabras de Irina brotaban atropelladamente en una 

protesta llena de incredulidad. Seguidamente añadió con más calma–. No pudo salir conmigo. Llegaron 

dos amigos a recoger... a recoger unos panfletos que había estado escribiendo. Me crucé con ellos en la 

escalera cuando bajaba para ir al auto donde me esperaba Ludvik. 

–¿Hablaron contigo? 

–No. 

–¿Los habías visto antes? 

–No. 

–Entonces, ¿quién te dijo que eran amigos suyos? 

–Ludvik –Irina lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos–. ¿Por qué me haces esas preguntas? 

–Krieger me dijo que mataron a Alois pocos minutos después de haber salido tú del edificio donde 

vivía. 

–¿Lo mataron? –La incredulidad dio lugar al dolor. Irina cerró los ojos. Por fin dijo con voz ahogada–. 

Primero, Josef. Y ahora, Alois. 

–¿Josef? 

–El hermano de Alois. Me llevó hasta la frontera y entonces lo... –Irina se interrumpió. Abrió los ojos, 

los fijó sobre la carretera delante de ella, y no vio nada. 

 

Atravesaron las últimas colinas suaves salpicadas de fábricas. Lo que los turcos no habían 

conseguido hacerle a Graz en doscientos cincuenta años de repetidos ataques, lo había hecho la 

industria en menos de veinte. La última vez que David había visitado Graz, le había impresionado como 
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una población rural que por casualidad era la capital de una provincia famosa por sus reservas de caza. 

Ahora el tránsito era denso y aglutinado. Todos los automóviles y camiones, sobre la margen derecha del 

río que corría, oscuro y correntoso a través de la ciudad, estaban tratando de alcanzar la margen 

izquierda, donde una cantidad igual de vehículos semejantes había decidido cruzar a la margen derecha. 

Todo se complicaba, además, con el hecho de que la orilla izquierda se levantaba bruscamente desde 

una red de calles enmarañadas, para formar un alto promontorio sobre el cual se había levantado en un 

tiempo una fortaleza. Lo que los turcos no habían conseguido aquí, Napoleón lo había logrado. Todo 

había quedado destruido salvo una torre truncada, embellecida con un reloj gigantesco que dominaba la 

ciudad más abajo. Por lo menos, pensó David mientras atravesaban el puente para ver luego el letrero 

del hotel, el Grazer siempre sería puntual. ¿Quién podía atreverse a retrasarse con ese monstruo de reloj 

que les recordaba que todo pasa, los minutos preciosos inclusive? Quedaban cuarenta y cinco antes de 

tener que subir la colina y reunirse con Krieger. 

El hotel no era tan elegante como hacía quince años o más, pero hacía todo lo posible por 

mantenerse a la altura de los hoteles más nuevos. Principios de agosto no era la mejor temporada para 

Graz, aparentemente. No hubo dificultad en obtener dos cuartos adyacentes. Todo moderno y apretado, 

todo construido como parte de la estructura para ganar un par de metros de piso despejado. Los dos 

habían constituido, probablemente, la mitad de una de las viejas habitaciones. Había mucho que decir en 

favor de los tiempos pasados, de mayor amplitud. 

–¿Estarás tranquila? –le preguntó David a Irina. Estaba calmada ahora con el consiguiente alivio de 

David–. Voy a ver a Krieger. 

–¿Quieres preguntarle qué le sucedió a Alois? 

–Si quieres, lo haré. ¿Es importante para ti? 

Con la misma voz indiferente Irina repuso: –Podría ser importante para todos nosotros. 

–No tardaré. –David probó el elástico de la cama. Era confortable–. ¿Podrías descansar... tratar de 

dormir? Comeremos abajo tan pronto como vuelva. 

–¿Te parece seguro? 

–No he visto ni un rastro de Fíat gris –dijo él, para añadir luego en voz baja–: ¿Por qué te seguía 

Ludvik, Irina? 

–No sé. Esta mañana creí tener la respuesta. Pero ahora... simplemente no lo sé–. Desde que Alois... 

–no terminó la frase–. Estaré muy bien aquí. 

David abrió la ventana. Estaba en el segundo piso y daba a una calle sobre el río, dejando entrar en la 

habitación el rumor de la corriente del río junto con el aire fresco. De esa manera Irina se quedaría 

dormida, tal vez. Pero lo único que llegó fue los chillidos y lamentos del tránsito y el olor de las 

emanaciones escapadas de los pesados camiones. Rápidamente David volvió a cerrar la ventana. 
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Irina reía abiertamente. –¡Pero, David!... ¡Qué cara! 

–Me alegro de que algo sea cómico aquí –David la miró un instante y luego, impulsivamente, la rodeó 

con los brazos y la abrazó fuertemente–. No te preocupes, Irina. Ya encontraremos la respuesta a todo 

esto. Juntos. 

Salió inmediatamente. Tenía veinte minutos para estacionar el automóvil en un lugar seguro dentro del 

garaje del hotel, llamar un taxi y llegar hasta esa fortaleza del pasado. Las distancias eran cortas dentro 

del corazón de la ciudad vieja, pero el laberinto de calles en aquel lado del río era una trampa más para el 

forastero. Un conductor de taxi conocería, en cambio, el camino más corto. 

El mayordomo del hotel llamó al taxi mientras David llevaba el Chrysler al garaje, ya que no estaba 

dispuesto a confiar el automóvil de Krieger a las manos de ningún botones, y de cualquier manera, el 

único visible tenía, por lo menos, ochenta años. Cuando volvió a la puerta del hotel, el taxi estaba 

esperándolo. Tenía doce minutos para subir a esa maldita colina. Qué había hecho a Krieger elegir ese 

lugar para la cita era algo que no comprendía. El taxi llegó en diez minutos a la cima de la colina, 

utilizando una avenida curva que se apartaba de una calle de la ciudad para ascender suavemente hasta 

el nivel del reloj inmenso. Y ahora David empezaba a comprender el propósito de Krieger. Todo el lugar 

era como un enorme parque público, con árboles y canteros que disimulaban las ruinas arrasadas. 

Además era muy popular. Aquí la gente caminaba, más allá la gente se encontraba para sentarse en un 

banco y conversar. El movimiento era constante, y el espacio, amplio. En realidad podría resultarle difícil 

localizar a Krieger. 

Dejaré que él venga a mi encuentro, decidió David. Probablemente me vio pagando el taxi. 

Decididamente me vio caminar hacia este muro bajo. Está junto a la torre. Y son las seis. Ahora miraré el 

paisaje allí abajo, como lo hacen cincuenta personas más. 

La voz profunda de Krieger dijo a su lado: –Qué caída a pico ¿no? 

 

DIEZ 

Para empezar, Krieger formuló las preguntas y las mantuvo muy breves. Escuchaba atentamente las 

respuestas de David, y aparentemente trataba de ubicarías dentro de un esquema lógico. Pero a pesar 

de todo estaba perplejo. –Hay algo malo en algún punto –dijo por fin–. Aparte de Ludvik, que sabía dónde 

encontrarlo, aparte del hecho de que no le importaba nada que lo viera hay algo que anda mal, algo raro 

en todo este asunto. 

–Irina no finge nada. 

–No. Pero tampoco lo dice todo. –Krieger posó la mirada en los labios apretados de David–. Vamos –

le dijo con un tono algo más cordial–, caminemos entre estos árboles. Esta vista valía tres minutos, y ya 

se los hemos dedicado. 
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–Irina –dijo David cuando empezaron a caminar por un sendero empinado que desembocaba en otro 

sector del parque– no está segura, ella misma. Cuando esté segura de lo que sabe, nos lo dirá. 

–Espero que no sea demasiado tarde –dijo Krieger gravemente. 

–¿Para Irina? 

–Para Irina y para su padre. Para usted, también. Para cualquiera que haya colaborado en esta huida. 

David observó: –Es una idea reconfortante. ¿De dónde la sacó? ¿Como consecuencia, tal vez, de la 

muerte de Alois Pokorny? 

–Y la de su hermano. 

Entraban en aquel momento a una larga avenida bordeada por árboles que serpenteaban por la 

colina. Había allí varias parejas paseando, brazos rodeando cinturas, cabezas de muchachas apoyadas 

sobre el hombro de muchachos, unos cuantos grupos con chicos pequeños corriendo de un lado a otro, 

hombres mayores y de movimientos lentos, con las manos detrás de la espalda al avanzar colina arriba, 

estudiantes discutiendo, riendo. Y nosotros hablando de la muerte, pensó David–. ¿Cómo murió Alois? 

–Lo arrojaron por la ventana. 

–¿Lo arrojaron? 

–Sí. La policía está segura de ello. Hallaron señales de lucha. Y el pobre diablo tenía un solo zapato 

cerca de él. Encontraron el otro junto a sus zapatillas en ese cuarto. ¿Acaso se suicida un hombre con un 

solo zapato puesto? Además, vi cuando el cuerpo hacía impacto sobre la calle. No cayó sobre la acera. 

Cayó sobre la calle misma. 

David detuvo su marcha. 

–No, sigamos caminando. Yo estaba en la panadería sobre la acera opuesta. Y lo horrible es que 

estuve sentado detrás de los dos hombres que lo asesinaron. Vi cuando les hacían una señal desde la 

ventana del departamento de Pokorny. Los vi entrar en el edificio. Vi salir al hombre que hizo la señal. Vi 

salir a Irina y subir a un Fíat gris que se alejó. Hasta me tranquilicé respecto a esos dos hombres. Habían 

garantizado que Irina bajase la escalera sin dificultades. Me sentía muy satisfecho. Esto es lo terrible. 

Creí que había pasado lo peor. Desde ese momento, si teníamos cuidado, todo marcharía bien. Y 

entonces cayó el cuerpo, a menos de diez metros de donde yo estaba. 

–¿Y el hombre que hizo la señal? 

–Era el mismo hombre que salió inmediatamente antes de Irina. Manejaba el Fíat, ¿no? 

–Ludvik. –Y Ludvik había salido al encuentro de Irina cuando ésta cruzó la frontera. ¿Cómo murió el 

hermano de Alois? –preguntó. 
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–Lo mataron de un tiro en la frontera. Según la traducción austriaca de un recorte de diario de Praga 

que vi esta mañana cuando visité a un amigo mío (su departamento se interesa por las actividades 

checas, por razones de seguridad austriaca) la intención es que se suponga que Josef fue muerto por un 

guarda de frontera mientras intentaba escapar de Checoslovaquia. Sí, escapar. No se menciona a Irina. 

Solamente que ese traidor de Josef Pokorny fue muerto por la patrulla de frontera cuando intentaba 

reunirse con sus cómplices. Hacía tiempo que estaba vigilado. Se sabe que Pokorny era un agente a 

sueldo de los imperialistas occidentales, quienes, desde la protección conferida por un país neutral, han 

estado apoyando las conspiraciones reaccionarias dirigidas contra nuestra República. Por supuesto –

añadió Krieger cuando terminó la cita– fue la mención del país neutral que llamó la atención de los 

austriacos hacia ese montón de mentiras. Astuto, ¿no? Por un lado, Jiri Hrádek tranquiliza a sus 

camaradas en el sentido de que está dentro del sector que manda. No hay necesidad de que ellos pasen 

las noches sin dormir preocupados por los subversivos fascistas que conspiran junto con un gobierno 

extranjero para derrocar a la República. Por el otro, se deshace de dos miembros de la resistencia, Josef 

y Alois Pokorny. Dentro de pocos días no me sorprendería ver otro pequeño párrafo en "Rude Pravo", 

esta vez, sobre Alois. Suicidio en medio de estado de depresión por la muerte de su hermano y por el 

fracaso de la conspiración. ¡Así mueren todos los traidores! 

Siguieron caminando en silencio, dejaron atrás la avenida de árboles por un camino lateral que los 

llevó hasta un gran patio hundido con algunas reliquias de la fortaleza, destruida junto a las paredes 

medio derrumbadas. David se detuvo y miró hacia abajo, en dirección al jardín plantado para disimular la 

destrucción de las ruinas. Se pretende que creamos que Josef fue muerto por un guarda de frontera... –

¿Quién mató a Josef? –preguntó. 

–Sólo hay pruebas indirectas, pero bastante concluyentes. Dos austriacos, terminada su guardia en el 

puesto de frontera, iban en bicicleta por la carretera donde estaba el auto esperando a Irina. Estaban algo 

lejos, pero vieron el auto con una muchacha y un hombre sentados muy juntos, mientras dos hombres 

hablaban detrás del alambre de púas. Luego oyeron un disparo, y el hombre en el lado checo cayó de 

espaldas. 

–¿De espaldas? 

Krieger asintió. –El auto se alejó. Los austriacos llegaron a ese sector del cerco, y vieron que lo 

habían cortado. El hombre estaba aparentemente muerto, pero uno de los austriacos se dirigió al cerco 

mismo, supongo yo que infringiendo las reglas, y lo atravesó para ver si el hombre vivía aún, aunque esto 

no figuró, naturalmente, en su informe. Dijo en cambio, categóricamente que había visto bien al hombre, y 

que éste había recibido un balazo en el pecho, disparado por alguien frente a él. La herida podía haber 

sido causada solamente por alguien que hubiese disparado desde muy cerca, pues las quemaduras de 

pólvora eran visibles. Seguidamente la patrulla austriaca oyó aproximarse un jeep, de modo que 

retrocedió hasta la carretera, recogió sus bicicletas y regresó a sus puestos. Elevaron un informe de 
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rutina, y dentro de lo que les interesaba a ellos, el episodio se dio por terminado. Entonces el "Rude 

Pravo" publicó su versión, punto en el cual el incidente de la carretera cobró interés para los austriacos. 

Krieger había sacado su pipa y su tabaquera, y tenía las cejas espesas muy fruncidas mientras la 

llenaba cuidadosamente. 

–De manera, pues, que debemos tomar muy seriamente a este Ludvik. En los archivos austriacos no 

figura como agente checo, sino que se lo identifica, lo mismo que a Alois Pokorny, como un refugiado. Lo 

cual quiere decir que está muy lejos de ser tonto. Ha estado tan bien cubierto que debe ser importante, 

uno de los secuaces selectos de Jiri Hrádek. –Krieger encendió la pipa, aspiró profundamente, y 

comprobó que tiraba a su entera satisfacción–. Pero los dos que entraron en el edificio de Alois Pokorny 

aparecen fichados como agentes. Identifiqué sus fotografías hoy en una pequeña colección de tomas 

instantáneas. Hice hacer duplicados, simplemente como quid pro quo por la información que les había 

suministrado. –Al deslizar la tabaquera en su bolsillo, extrajo las dos instantáneas, y se las entregó a 

David–. Creo que debe mantener los ojos bien abiertos respecto a estas dos caras. 

David las estudió. Una fotografía había sido tomada en una cervecería al aire libre, y la otra en una 

esquina callejera. Ambas presentaban claramente la cabeza y los hombros tomados en tres cuartos de 

perfil. –¿Qué talla? 

–El de pelo oscuro es como usted, de un metro setenta y cinco, más o menos, diría yo. El otro mide un 

metro ochenta. Vigoroso. El moreno tiene cabeza angosta y ojos oscuros. El más rubio, de pelo no rubio, 

en realidad, sino castaño claro, tiene cabeza redonda y cara ancha, con ojos pálidos. Dos tipos bien 

diferenciados de checos, uno, del este, y el otro, del Oeste. Ambos son obedientes, no hay duda de ello. 

No tienen repugnancia ni andan con escrúpulos de ninguna clase. 

–¿Hay nombres para estas caras? 

–Milan, pelo oscuro. Jan, pelo claro. No, no –dijo Krieger cuando David hizo ademán de devolverle las 

fotografías–. Las hice hacer para usted. Yo los reconoceré muy bien. Además, muéstreselas a Irina. 

Puede que tenga algo que decir sobre ellos. 

–¿Cuánto debo decirle? 

–Lo que usted considere que puede soportar. Cuanto más, mejor. Bueno, ¿habremos visto ya lo 

suficiente de este jardín? Terminemos nuestro paseo subiendo a la cima de la colina. Dejé mi auto allí. 

¿Cómo está mi Chrysler? 

–Seguro en el garaje del hotel. 

–¿Y qué hotel es? 

–El Grand. 
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Krieger hizo un gesto vago. Seguramente él habría elegido un hotel menos céntrico. –Mañana, Lienz. 

¿Y luego, dónde? 

–Se me ocurrió que podría cortar por el norte de Italia y tomar la carretera a través de los Dolomitas 

en dirección al Tirol meridional. Merano es, creo, un buen lugar donde detenerse. Suiza está detrás de las 

montañas, al oeste. 

–No creo que estén vigilando esa ruta –dijo Krieger–. Pero ustedes entrarán en Suiza por un rincón 

demasiado apartado. Con todo... –nuevamente hizo un gesto de asentimiento que esta vez era casi de 

aprobación–. Podríamos organizar algo desde allí. ¿Telefoneó a Hugh McCulloch en Ginebra? 

Frente a este reproche velado David casi sonrió. –Lo haré esta noche. ¿Supongo que será solamente 

un llamado de rutina? 

–Dígale, simplemente que estuvo conmigo, y que yo le informaré sobre la marcha de todo esta noche. 

Le gusta que lo mantengan informado. Es la mentalidad legal. ¿Le contó que estudiamos derecho juntos? 

Más tarde, yo me enredé en las actividades de inversiones, en el control de su conformidad con sus leyes 

de cada estado. Así pues me orienté hacia los negocios, pero dentro de algo que me permitiera viajar. 

Toda esta charla agradable tiene como único objeto devolverme la calma, pensó David. Debió notar 

cómo me quedaba rígido cuando reconstruyó la muerte de Alois Pokorny. David trató de hablar con tono 

más ligero: –Y encontrarse nuevamente con viejos amigos. ¿Hay otros por el camino? 

–Hasta que lleguemos a Suiza, no. Hasta entonces, estaremos librados a nuestros propios recursos. 

Sin recibir ayuda de nadie, a menos que los austriacos descubran a Ludvik. Tendrán algunas preguntas 

bastante escabrosas que hacerle –Krieger se detuvo al final del sendero, y miró hacia abajo, para 

contemplar las ruinas en el patio–. El hombre es sanguinario –dijo casi hablando consigo mismo–. 

Napoleón arrasó esta fortaleza, después de haber firmado el tratado de paz con los austriacos. Nunca 

logró tomarla por asalto. –Dicho esto reanudó su paso uniforme, pero la pipa no parecía darle ya mucho 

placer. Vació la pipa contra un taco y luego señaló con la boquilla el bolsillo de David–. ¿También usted 

ha empezado a fumar en pipa? 

David sacó la pequeña automática el tiempo suficiente como para que Krieger la viera. –De Irina. De 

su padre, en una época. Me pidió que la llevase yo. Y la verdad es que no sé dónde dejarla –comentó, 

con aire perplejo. 

–En su valija, no –le advirtió Krieger–. Pueden revisársela, puede que estén revisándosela en este 

mismo momento. 

–No, ¡vamos...! 

–Dije "pueden". Depende de si Ludvik y su banda lo han seguido a Graz o no. ¿Y por qué no? Sabían 

dónde alcanzarlo en Dürnstein. ¿Quién ha estado diciéndoles todo, me pregunto? –Las palabras eran 

ligeras, el tono, en cambio, implacable. 
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–¡Irina, no! No sabía que la llevaban a Dürnstein. 

–Ni usted, tampoco. La misma razón. Pero yo lo sabía, y Jo lo sabia. 

–Y Mark Bohn. 

–Y eso es todo. ¿Quién sabía acerca de Graz? Usted, y yo, y Jo. ¿E Irina? 

–Si acaso nos oyó. Pero estaba pensando en sus cosas. Y no puedo creer que Jo... 

–Yo tampoco –dijo Krieger–. Conozco a su tío George desde hace años. Fue miembro del Ejecutivo 

Operaciones Especiales, EOS, durante la guerra grande. Ésta es la sigla que describe las informaciones 

secretas que no vacilan en utilizar tretas sucias. Conocí a Jo en Londres, en el departamento de 

Sylvester. Es de toda confianza. Estoy seguro de ello. Era una gran favorita de Jaromir Kusak. Acababa 

de salir de Checoslovaquia... pero ya le contará ella la historia. 

–¿Hay noticias de Kusak? ¿Lo ha hecho aparecer ya George Sylvester? 

–Por ahora, Sylvester sólo publica sus obras. Hay una nueva novela anunciada para esta primavera, 

la primera de Kusak en veintidós años, y Sylvester dice que será una obra fundamental. No le gustará 

nada a Praga. Es la antítesis de todo lo que ellos quisieron persuadirlo de que escribiera cuando estaba 

todavía en Checoslovaquia. Todo lo que produjo para ellos en aquella época fue una serie de cuentos 

cortos sobre la vida rural, nada de política, nada de propaganda, nada de cuadros idealizados. De 

manera, pues, que esto suma un peligro más para todos nosotros, ¿no? Es necesario destruir ese 

manuscrito, y también al hombre que lo escribió, quizás. Sin duda alguna, hay que desacreditarlo. Hasta 

el título es algo que Jiri Hrádek nunca podrá perdonar: El Invierno de Praga. 

Estaban por desembocar en aquel momento en un terreno muy amplio, con un restaurante al aire 

libre, una serie de edificios y comercios de recuerdos para turistas, y una playa de estacionamiento. A 

pesar de sus dimensiones estaba lleno de gente, y su movimiento constante daba una sensación de 

seguridad. 

Sensación de seguridad, repitió David amargamente. –Jiri Hrádek. ¿Qué tipo de canalla es? 

–Sumamente inteligente, frío, calculador, totalmente entregado. También es sumamente simpático 

cuando es necesario, con una sonrisa sincera y una forma cálida de estrechar la mano. Muy ambicioso, y 

casi en la cúspide. Parece ser totalmente leal al régimen actual, pero siempre ha estado un paso más 

lejos hacia la izquierda que ellos. Si los comunistas de la vieja línea, los duros, llegan a asumir el poder 

nuevamente, Jiri estará en medio de ellos. Físicamente... alto, moreno, de rasgos firmes, muy atrayente 

para las mujeres, según he oído decir. Tiene cuarenta y un años, y... –Krieger miró a David–. ¿Le basta? 

–¿Usted está convencido de que es el jefe de Ludvik? 

–El primer empleo de Jiri Hrádek fue en la sección de propaganda de la seguridad de estado. De allí 

se trasladó a la policía de seguridad de estado, que tiene sus agentes en el extranjero además de los que 
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están dentro del país. Con estos antecedentes bien podría ser responsable de mucho más que de Ludvik. 

–Krieger se detuvo junto a unos árboles, e hizo un gesto en dirección a una fila de automóviles 

estacionados en un espacio abierto–. ¿Ve ese Mercedes verde? Lo alquilé en Viena. Es para usted. Yo 

recogeré mi viejo Chrysler en el garaje. Lo único que tenemos que hacer es intercambiar llaves y 

documentación. –Hicieron esto inmediatamente–. Los veré, a usted y a Irina, en Merano. Hay un hotel 

llamado Bristol, lo bastante grande como para que podamos perdernos en él. Será hasta entonces. El 

domingo. 

Las carreteras estarían infernalmente llenas ese día, pensó David. A pesar de ello no tenía alternativa. 

Había una posibilidad algo remota de que los automovilistas del domingo eligiesen los caminos más 

fáciles hacia las zonas para hacer picnics, evitando las rutas de montaña. Pero en definitiva, ésta era la 

menor de sus preocupaciones. 

–Krieger advirtió su vacilación. –¿Algún problema? 

–Tenemos unos cuantos, ¿no? –replicó David con una leve sonrisa. 

–No se preocupe demasiado de que Ludvik haya aparecido en Dürnstein. Podría haber sucedido que 

Jo hubiese dejado escapar algo en Viena cuando retiró su automóvil del garaje. Quizás averiguó acerca 

del mejor camino a Dürnstein, o pidió un mapa de esa ciudad. Si luego apareció alguien e hizo algunas 

preguntas en el garaje, bueno, ésa es la forma en que se escapa la información con la mayor inocencia 

del mundo. –La mayoría de la gente habla demasiado. Incluido yo, en los últimos cuarenta minutos. 

–Me alegro de que haya hablado. 

–No podemos trabajar a ciegas –asintió Krieger al tiempo que le estrechaba firmemente la mano–. 

Ahora tomaré el trencito de cremallera que baja a la calle por la pared de roca. ¿Alguna vez probó ese 

tipo de transporte? –Y dicho esto se alejó, abriéndose paso entre las mesas llenas de gente del 

restaurante abierto, hasta que llegó a una prolija estación junto a un comercio de recuerdos, y se perdió 

entre la multitud. 

 

ONCE 

David llegó al hotel diez minutos más tarde. El Mercedes era de fácil manejo, y lo suficientemente 

compacto como para maniobrar sin dificultades. El color era apropiado, asimismo, ese tono verde oscuro 

que a él le agradaba. Lo dejó junto a la acera, algo más adelante de la entrada principal. Ello provocaría 

menos curiosidad que entrar en el garaje manejando un auto diferente. Además, podría toparse con 

Krieger cuando éste saliera, lo cual podía ser cómico, pero no conveniente. La calle fuera del hotel estaba 

ahora tranquila, casi desierta. Había desaparecido el tránsito frenético de las últimas horas de la tarde Y 

el Mercedes no se veía solitario, estacionado como estaba junto a un par de autos más. Pasaba casi 

inadvertido. 
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El pequeño vestíbulo estaba vacío. En el café junto a él había una sola mesa ocupada. El comedor, 

que no se alcanzaba a ver, estaba en cambio lleno de actividad, con rumor de platos, aroma de “goulash" 

y de pimentón proveniente de una esquina, recordándole que en cuanto a la comida se refería estaba 

dentro de la zona de países balcánicos. Miró su reloj. Casi las siete. La gente comía temprano en Graz. 

David miró nuevamente hacia el café, se preguntó si tendría tiempo de beber rápidamente un whisky, 

pero decidió no hacerlo. Sería mejor subir a ver a Irina. Quizás estuviese empezando a sentirse 

intranquila por él, y verdaderamente él estaba ansioso por verla. 

Había un solo empleado en el mostrador, ya que, según suponía David, el resto del personal estaba 

cenando, a cargo de la doble tarea de atender al público y de manejar el conmutador telefónico. David 

esperó a que le entregasen la llave de su cuarto. Esperó sólo dos segundos, lo cual le sorprendió. Tan 

pronto como el empleado lo vio, se quitó los audífonos y acudió rápidamente. –Lo llamaron por teléfono, 

señor. Les dije que había salido. Entonces me preguntaron si podían hablar con la señora y darle un 

mensaje. Está hablando con ellos en este momento. Espero que esto no haya molestado a Mademoiselle 

Tesar. 

–¿Llamado de dónde? –¿Hugh McCulloch? ¿Jo? 

–Un llamado local, desde el aeropuerto, creo –por fin el empleado le entregó la llave–. Dijeron que era 

importante. Pero tal vez no debí molestar a… . 

David estaba ya en marcha hacia el sector detrás del mostrador, luego de haber dejado a un 

empleado sorprendido detrás. El único ascensor estaba en el cuarto piso. No esperó, sino que subió por 

la escalera al segundo piso. Si los ojos del empleado hubieran podido seguirlo, se habrían abierto más 

desmesuradamente aun. 

David movió el picaporte de la puerta de Irina. Estaba cerrada, como cabía esperar, y seguidamente 

David golpeó con los nudillos. El llamado podía haber sido de Krieger. ¿Alguna idea ulterior, alguna 

advertencia? Pero, no había habido tiempo de que Krieger llegase al aeropuerto. Golpeó una vez más, 

con creciente ansiedad. Por fin Irina abrió la puerta, pálida y tensa. David miró hacia el teléfono. El 

auricular estaba en su soporte. 

Irina no lo miraba. Se desplazó, en lugar de ello, hacia la ventana, la abrió, y se quedó contemplando 

el río sumido en la oscuridad. 

David cerró la puerta con llave. –¿Pudiste dormir algo? –le preguntó. Había una ligera depresión sobre 

la almohada. Sobre la otra cama estaba la valija abierta y unas cuantas prendas desparramadas sobre el 

acolchado blanco. 

–Un poco –Irina se cerró su bata delgada alrededor del cuello. Se había sacado la peluca morena y 

tenía nuevamente su pelo rubio. 

–Vi a Krieger. Lamento haber llegado tan tarde. En realidad no perdimos tiempo. 
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–¿Cómo está? –preguntó Irina con aire de desaliento. 

–Lleno de información –dijo David, con un tono fingidamente despreocupado–. Y tenemos un auto 

nuevo. Sospecho que extrañaba el suyo. –Hablar y seguir hablando, se dijo. Nuevamente miró el 

teléfono. Me lo dirá ella, se repitió. ¿Por qué no habría de decírselo? 

–Supongo que sí comentó Irina, 

–Vamos a comer. Luego, cuando hayamos comido, te transmitiré las noticias de Krieger. 

–No –dijo, mirándolo de frente–. ¡No! No quiero saberlas. David se quedó mirándola.– ¿Ni siquiera las 

de Alois? 

Ella guardó silencio, los ojos muy abiertos y rodeados de sombras. 

–Es mejor que te apartes de la ventana. Hace más fresco a esta hora. No quiero que atravieses las 

montañas tosiendo y estornudando. –David había hablado en un tono normal, pero la depresión que 

sentía era cada vez mayor. 

Irina no dijo nada, pero se apartó de la ventana. Se acercó lentamente a la cama, fingió interesarse en 

las ropas esparcidas sobre ella, levantó un vestido de lana de color verde claro, y lo dejó caer. Luego se 

acercó al tocador y levantó la peluca. Se quedó mirándola, pero sin verla. 

David esperó. Irina no hablaba todavía. No pensaba decir nada, aparentemente, sobre el llamado 

telefónico. ¿Quién lo había hecho? El llamado no había sido para él, sino que habían invocado su 

nombre sólo para saber si estaba. Tan pronto como habían comprobado su ausencia, había sido posible 

hablar sin riesgo con "la señora". ¿Significaba aquello que el hombre no estaba seguro del nombre que 

usaba Irina? Sólo un hecho era indudable. Irina no debió haber recibido llamados telefónicos de ninguna 

clase. 

David dijo: –Haré traer la comida aquí. Será más seguro, como tu dijiste. 

–¿Más seguro? –La frase cortó el espacio a través del cuarto. Irina dejó caer la peluca y dijo–: Inútil. 

Inútil, todo. Todo lo que hemos hecho es inútil. 

–No –le dijo David en voz baja–. No te permitas nunca pensar eso, Irina. 

–Ay, David –Irina corrió hacia él, lo tomó de las manos y lo miró desesperada–. No hay más que una 

cosa que debo hacer. Volveré a Checoslovaquia. Partiré... 

–Partirás conmigo. Y muy pronto –David la rodeó con los brazos. Estaba temblorosa. La sostuvo muy 

apretada contra él–. Vamos, vamos le dijo como si se dirigiera a un niño desamparado. Gradualmente el 

temblor disminuyó–. ¿Qué opinas, Irina? ¿Que debemos partir esta noche? 

–Sí –repuso ella, el rostro oculto contra el pecho de David. Sí. Partamos. ¡Ahora mismo! 
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–¿Ahora? ¿Sin vestirte un poco primero? –Se oyó una risa muy débil–. Bueno, así me gusta –le dijo–. 

Pediré algo de comer... lo necesitamos, ¿sabes?, y luego arreglaré los detalles. Prepara tu valija, y estáte 

preparada. 

Irina asintió. –No tardaré más de diez minutos, tal vez menos. ¿No volverás a tener miedo? ¿Me lo 

prometes? 

Nuevamente Irina asintió, la cabeza inclinada aún. 

David le levantó el mentón con un dedo. Quiero ver este mentón bien alto, ¿oyes? Y cierra la puerta 

con llave. 

–Si. Pero... 

El abrazo de David por poco la dejó tan falta de aliento que no pudo decir nada más. –¡Cierra la puerta 

con llave! –volvió a recomendarle él, y partió. 

Volvió a utilizar la escalera, y su mente corría a la misma velocidad que sus pies. Echó un vistazo al 

comedor sombrío, en el cual se movía lentamente un mozo de cierta edad, y perdió toda esperanza. 

Probó luego el café junto al vestíbulo. Allí había dos camareras con uniformes de satiné negro, mujeres 

maduras y rollizas, que esperaban, con sus almidonados delantales blancos, a los clientes después de la 

cena. David se dirigió a la que tenía ojos brillantes y un paso más ágil. Durante un breve instante, lo 

escuchó. –Si subiera una bandeja para dos... goulash está bien... cualquier cosa que esté ya preparada 

en la cocina –dijo. 

–Pues... –empezó a decir ella, con una expresión perpleja en su rostro redondo–... no sé. Están 

ocupados en el comedor, y a esta hora no hay servicio a las habitaciones. Más tarde... 

–Yo puedo subir la bandeja. Consígame la comida. ¡Por favor! 

Esta perspectiva le provocó horror. –La subiré yo –le dijo–. Si me es posible salir de aquí –añadió 

dirigiendo una mirada a la otra camarera. 

–Estoy seguro de que podrá hacerlo. Habitación 204. Lo más pronto posible. Mi hermana no está bien, 

y no ha comido en todo el día. Con una sonrisa amistosa, le tendió un billete de cien Schillings–. Le pago 

ahora y con ello le ahorro hacer tantas cuentas. 

–¡Es demasiado! Setenta serían... 

–Guarde el resto, ya que le he causado una molestia. Y muchas gracias. 

–Gracias a usted, señor –dijo la mujer cuando él ya le daba la espalda y se alejaba. David se volvió a 

medias y la saludó con la mano mientras se alejaba rápidamente. 

–Pobre hombre, tiene la hermana enferma –dijo la camarera a la otra, y seguidamente partió 

presurosamente hacia la cocina–. Vigila mis mesas, ¿quieres? Compartiré la propina. 
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Esta promesa dio resultados inmediatos. 

David volvió a detenerse junto al mostrador del vestíbulo. No se veía ningún teléfono público, pero 

adoptando ciertas precauciones su llamado a McCulloch sería inofensivo. El empleado seguía 

preocupado por haber molestado a la señora. Posiblemente este hecho contribuyó a que se mostrase 

sumamente comedido. Sin duda podía comunicarse con Ginebra en pocos minutos. Comuníquese con la 

central –le dijo David–. Dejé el número de Ginebra en mi cuarto, de modo que tomaré el llamado desde 

allí –y antes de que el empleado hubiese extendido la mano hasta el conmutador, David estaba ya en 

marcha hacia la habitación. 

Trató de fortalecerse a si mismo antes de ver a Irina. Seguía tratando de persuadirse de que le 

mencionaría el llamado, se lo diría espontáneamente. Cualquiera que fuese el mensaje, la había dejado 

aterrorizada. Nunca había tenido a nadie entre sus brazos que expresase un terror tan profundo al 

apretar su cuerpo contra el suyo. Había sido un momento que bien querría haber olvidado. Frente a la 

puerta, se detuvo, y luego, aspirando profundamente, golpeó. 

Irina se había cambiado y llevaba ahora el vestido verde. Era morena otra vez, y estaba arreglando los 

rizos sueltos de la peluca con dedos hábiles. –Pronto terminaré de preparar la valija –le dijo. 

–Muy bien –le dijo él, quizá con demasiado entusiasmo. No se hablaba del llamado, y no se hablaría, 

seguramente, decidió. Ahora estaba preguntándole adónde iban, cuánto tiempo les llevaría, si no tendría 

inconveniente en manejar tres o cuatro horas más. David repuso con tono despreocupado, con una voz 

deliberadamente calmosa, y llegando a agregar uno que otro comentario jocoso. Pero no era la Irina que 

él había conocido en un tiempo. Esta idea lo irritaba aún mientras trataba de aceptarla. Además, sus 

dudas eran cada vez mayores. 

Sintió alivio al oír sonar el teléfono en el cuarto contiguo.–Voy yo –dijo a Irina al alejarse hacia su 

propio cuarto–. Esperaba este llamado. –La ironía del comentario le resultó evidente cuando vio que ella 

se quedaba inmóvil, con los ojos abiertos de curiosidad. Y comprendió, al levantar el receptor, que ni 

siquiera había mencionado el nombre de Hugh McCulloch ni el de Ginebra–. Mi Dios, pensó, las cosas no 

salían como las había previsto. 

Fue sólo cuestión de segundos, una vez que hubo dado el número de Ginebra a la operadora suiza, 

antes de que una voz femenina le contestara con un "Holz, McCulloch y Winter–house". Consciente del 

conmutador abajo, David dijo: –Habla Mennery. Desde Austria. Quisiera hablar con algún miembro de la 

firma, o bien dejar un mensaje si no está ninguno de ellos. 

–¡Ah, señor Mennery! Creo que uno de los socios está todavía aquí. ¡Un momento, por favor! 

La confianza de David se reafirmó algo. La mujer había reaccionado con tanta rapidez frente a su 

pequeño subterfugio que su depresión se disipó. Y cuando oyó por el teléfono la voz de McCulloch, sin 

ningún nombre que lo identificase, el ataque de pesimismo de David desapareció enteramente. Allí había 

gente que sabía lo que hacía. 
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–¿Señor Mennery? ¿De manera que está en Austria? 

–En este momento, en Graz. 

–¿Sus negocios andan bien? 

–En parte. El problema de la exportación está dándome algunos dolores de cabeza inesperados, pero 

creo que desaparecerán antes de la fecha de entrega. 

–¿Los discutió con su socio? 

–En su mayor parte. Lo vi esta tarde. Seguramente lo llamará por teléfono esta noche y le dará un 

informe completo de lo sucedido hasta ahora. Dicho sea de paso, cuando hable con él, dígale que pienso 

acelerar el traslado de la mercadería. Lo adelantará un día. 

–¿Un día antes de la fecha? –La voz de McCulloch expresó perplejidad. 

–Es aconsejable. Recuerde decírselo, ¿eh? 

–Se lo diré. Y tendré el acuerdo completo redactado aquí, preparado para la firma final. 

Cuanto más pronto, mejor. 

–Inmediatamente –repuso McCulloch y cortó la comunicación. 

Bueno, pensó David, conseguí pasar esa señal claramente. El sábado, no el domingo, en Merano. 

Levantó su impermeable y extrajo de él el mapa. Estudiaría el tramo siguiente del camino mientras 

cenaba con Irina. Sería un buen pretexto para evitar forzarla a hablar. Unos dolores de cabeza 

inesperados. Lo menos que podía llamarlos, añadió amargamente. Sacó la pequeña automática. Era una 

Beretta 22 y a larga distancia tan eficaz como una cerbatana. Controló el gancho de seguridad antes de 

deslizaría en el fondo del bolsillo de su impermeable. Allí encontró la corbata roja. La guardó debajo de 

un pulóver en su valija, pensando que debía haberla arrojado en un matorral en aquel sector desierto de 

la carretera. Y bien, quizá llegara a usarla algún día, si terminaba ese viaje con recuerdos algo menos 

amargos que los sentimientos que tenía en ese momento. Si terminaba ese viaje, punto. Eligió una 

corbata lisa oscura, discreta y segura, y la deslizó debajo del cuello de la camisa. Ahora el empleado lo 

vería con aprobación, ya que antes había mirado severamente la camisa con cuello abierto de David, y la 

partida brusca de los dos sería más aceptable. ¿Qué pretexto aducir para ella? David pensó en algo 

mientras se anudaba la corbata, pero para utilizarlo sólo en caso estrictamente indispensable. Con gran 

frecuencia las explicaciones sonaban más bien como evasiones, y con igual frecuencia lo eran. 

Se oyó un golpe discreto en la puerta. Era la camarera, con una bandeja cargada como una pirámide. 

–Está muy bien –le dijo David, y la ayudó a bajar la pesada carga de su hombro–. Espléndido. 

Maravilloso. Nosotros dispondremos la mesa. Ya sé que está apurada. No, por favor. No queremos 

detenerla más. Vielen Dank. –La mujer se fue respirando afanosamente, pero con una ancha sonrisa, tal 
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vez de alivio combinado con la sensación de haber cumplido, y con una serie de buenos deseos flotando 

en el ámbito del corredor. 

–Irina –le dijo, golpeando su puerta–. Está la comida aquí. Ven a comer. Es estilo picnic. ¿No te 

importa? 

Irina estaba vestida, lista para partir. Estaba tranquila, con la cara cuidadosamente maquillada y sin 

rastros de lágrimas. Lo acompañó al cuarto, lo ayudó a colocar las fuentes cubiertas en todo el espacio 

disponible. –Me gustan los picnics. ¿Recuerdas, David, el día que fuimos a visitar el Moldava? 

–Lo recuerdo –dijo David. Y ahora estaban nuevamente de vuelta en el pasado lejano, evitando el 

presente, huyendo del futuro–. Llevamos casi tanta comida como ésta. ¿Por dónde empezamos? ¿Sopa? 

Además creo que debemos dejar la charla para más tarde. Concentrémonos en que te alimentes bien. 

–Sí –dijo ella–. Estos ñoquis austriacos tienen buen aspecto. ¿Uno o dos, David? –preguntó buscando 

en la sopera. 

David movió lentamente la cabeza, sorprendido por la forma en que Irina se había recobrado, ¿o bien 

era todo parte de una representación? Al formularse esta pregunta por poco no perdió su propio apetito. –

Tenemos que comer a toda velocidad. Como uno de mis amigos de Vermont. Un chacarero. Ochenta y 

dos años. Siempre me decía que era capaz de comer una comida completa en diez minutos. Había que 

oírlo –le dijo David, pensando a la vez que era muy hábil en materia de hablar de temas triviales. 

–¿Qué era una comida completa? 

–La clave está en "completa" –dijo David sonriendo. Irina sonreía, y quería saber más sobre Vermont. 

¿No era allí donde había vivido el abuelo de David? Recordaba que él le había contado sobre los árboles 

de donde se extraía el maple, esa perfumada miel vegetal. Nunca había olvidado la expresión que usaba 

David para describir el proceso. 

Tratando de extraer dulzura de algo... es lo que estaban tratando de hacer en aquel momento, pensó 

David. No había ningún signo en aquellos hermosos ojos azules, los que sólo media hora antes habían 

estado llenos de terror. La persona que la había llamado por teléfono la había localizado en Graz. Lo que 

preocupaba más aun a David, era que la hubiesen localizado en este hotel. Era el único que sabía su 

nombre, y sólo él y Jo Corelli lo habían sabido de antemano. Se lo había dicho a Krieger cuando estaban 

en la cima de la colina del castillo. ¿El tiempo suficiente como para...? No, decidió David, enojado consigo 

mismo. Aquella actitud era hacer exactamente lo que quería Jiri Hrádek. Si empezaban a desconfiar los 

unos de los otros, viendo la delación en cualquier interrogante que seguramente tenía su explicación, el 

grupo se desintegraría totalmente. Era una manera de deshacerse de la oposición. Hrádek debía conocer 

muy bien este expediente. ¿De qué otro modo podía haber trepado a la cumbre, trabajosamente, dentro 

de una estructura de poder tan cerrada? Y sin embargo... sin embargo... ¿Quién diablos estaba enterado 

de la existencia de este hotel? 
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–¿Qué sucede, David? –preguntó Irina de pronto–. ¡Estás tan callado! –comentó mirándolo 

aprensivamente. 

–Estoy tratando de planear nuestro itinerario. Es mejor que mire el mapa. –Extendió el mapa sobre la 

cama, y llevó su plato a la mesa de noche–. Termina de comer tu goulash –le dijo–. Y luego sírveme café. 

No me des Strudel. Si como me quedaré dormido. 

–¿Cuánto tiempo exactamente tendrás que manejar? 

–Es lo que estoy tratando de calcular. 

Irina calló y dejó que siguiera estudiando el mapa. 

 

A las siete y media y en el crepúsculo estuvieron preparados para la partida. Estaba de turno un 

nuevo empleado en el mostrador, un hombre que debía tener problemas propios. La salida fue fácil, 

después de todo. Se sumó a la cuenta el llamado a Ginebra, y les devolvieron los pasaportes. Irina tenía 

ya sus instrucciones. Salió delante de David. El botones de avanzada edad había insistido en llevarle su 

pequeña valija. ¿Nunca tendría horas libres? ¿Sería acaso demasiado viejo para caer dentro de los 

reglamentos sindicales? Irina abrió también la puerta del Mercedes, que estaba a nueve, no, a diez 

metros de la puerta, le había indicado David. Lo esperaba, preparada para partir, cuando David salió a la 

calle. Estaba totalmente desierta a esa hora. Ni un peatón a la vista, ni un automóvil que arrancara para 

seguirlos. 

La ruta a Lienz, según sus cálculos, de aproximadamente doscientos cinco kilómetros, resultaría fácil 

y directa, más larga, pero más sencilla que el trayecto recorrido durante la tarde. A pesar de ello, y a 

costa de perder diez minutos, hizo un pequeño rodeo, vigilando la carretera a sus espaldas, dirigiéndose 

hacia el sur como si quisiera ir a Yugoslavia. Satisfecho dobló hacia el Oeste y aumentó la velocidad. 

–¿Todo bien? –le preguntó Irina. 

–Estaba controlando. No nos siguió nadie en la salida de Graz. 

–Puede que no necesiten seguirnos. 

–¿Qué te hace pensar eso? –Era una buena coyuntura para que hablase. Ahora podría mencionar el 

llamado telefónico con toda naturalidad. Pero Irina no lo hizo. No dijo nada más. 

David se concentró en la carretera y esperó a que ella fuera la primera en romper el silencio. Duró 

más de noventa kilómetros, prácticamente un tercio del viaje. Irina tenía los ojos cerrados, como si se 

hubiese dormido. 

Por fin se movió, estiró las piernas adormecidas y echó hacia atrás los hombros. –¿Cuánto falta? 

–Dos horas, o más. 
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–¿Tan lejos es? 

–Debemos avanzar hasta allí esta noche. Sin peligro, quiero decir. 

–¿Y no hay peligro? 

–Por el momento, no. Pero estarás en un serio peligro, y también tu padre, una vez que los hayas 

llevado hasta él. 

–¿Que los haya llevado? –Irina se mostró agitada–. Mi padre no estará en peligro por culpa de ellos. 

Nunca lo tocaron. Sería pésima publicidad, un escándalo internacional. Tiene demasiados amigos en 

otros países. 

–¿Es por eso que se ha mantenido oculto todo estos años? Es mejor que converse con Jo sobre tu 

padre. Jo lo conoció en Londres cuando todavía podía desplazarse a la luz del día. ¿Qué supones hizo 

cambiar su estilo de vida? 

–Pero... –empezó a decir Irina, y luego callo–. No sé –dijo por fin–. En todo ese tiempo nunca supe 

nada de él –y luego añadió–. No le sucederá nada. Nunca se arriesgarían. Sería mala propaganda. 

–¿Y un accidente liso y llano? –insistió David–. ¿Acaso eso provocaría conmoción en la opinión 

pública? Algo así como un incendio en su casa, con ustedes dos encerrados dentro. –David se dijo que 

estaba hablando crudamente, pero a pesar de ello, prosiguió–. Y quedaría destruido el manuscrito de su 

última obra. La gente se mostraría chocada, lo lamentaría. Habría un funeral solemne y duelo general. 

¿Pero ponerse en acción, indignarse? ¿Protestas públicas? ¿Acusaciones? ¿Cómo era posible todo eso 

cuando se tratase de una tragedia habitual, cotidiana, como un incendio? 

Lentamente Irina dijo, como si siguiera tratando de convencerse a sí misma: –Jiri nunca haría... . 

–¿No? 

Nuevamente Irina calló. Por fin preguntó: –Alois... ¿Qué le sucedió a Alois? 

–No es una historia muy grata. 

–Dímelo. 

David le dio la versión de Krieger. 

–¿Y esos dos hombres que vi en la escalera? 

–Están bajo las órdenes de Ludvik. 

–¿Ludvik? 

–Y ahora, déjame que te cuente lo que descubrió Krieger acerca de la muerte de Josef –dijo David y a 

continuación le dio todos los pormenores sin reservarse ninguno. 

–Ludvik. –Esta vez Irina le creyó. 
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Apresuradamente David añadió: –Tengo otras noticias, esta vez, agradables. Sobre tu padre.. Está 

trabajando. Hay una nueva novela, una novela importante, casi terminada. La publicarán el año próximo... 

–Si se salva del incendio –observó Irina. 

De manera que también aceptaba ahora esa posibilidad. 

–Tendremos que ser más listos que Jiri, eso es todo. 

–¿Más listos que él? ¡David... es inútil! 

–Eso es lo que él quiere que creamos. –Como ella no replicó, David prosiguió.– Te diré que la gente 

suele ser capaz de estar tan segura de sí misma que eventualmente es derrotada. Puede tener en la 

mano una carta decisiva y no llegar nunca a jugarla a tiempo. Se quedan con ella en la mano, finalmente, 

por haber dudado, por haber vacilado, o bien porque dieron oídos a consejos sin sentido o los impresionó 

excesivamente el contrincante. ¿Y para qué sirve una carta decisiva cuando te quedas con ella una vez 

terminado el juego? Es inútil. En el sentido cabal de la palabra –aquí David se detuvo–. ¿Es así, o no? 

–Sí –repuso Irina en voz baja. 

–Otra cosa que debemos recordar, Irina, es simplemente esto: cuando las apuestas son elevadas, y 

no hay apuestas más elevadas que las que se hacen en la lucha por el poder, el enemigo quiere un 

triunfo permanente. Nunca apreciará un pensamiento bondadoso ni una vacilación de tu parte. Por el 

contrario, desvirtuará todo lo que hagas o pienses y cuando le convenga, lo utilizará en su provecho. Su 

intención es ganar. Y en términos de su ideología rígida esto significa que su intención es también que tú 

pierdas. No hay tal conflicto, según él ve las cosas. Sólo es cuestión de tiempo. Tus esperanzas, contra 

sus planes. 

–¡En una época, David, eras tan optimista! 

–Sigo siendo un optimista. Te dije que debemos ser más listos que Jiri, ¿no? 

–Pero luego agregaste que no hay tal conflicto. 

–Para él. También dije eso, ¿no? 

–Sí. –Y luego agregó–: Tal vez yo me he vuelto pesimista. 

–Sonaría mejor si eliminaras esa palabra "Inútil" 

–Esta noche –le dijo Irina– Jiri hizo que me telefoneara alguien. Cuando saliste, David. 

– Ya lo sé. Y si yo hubiera estado contigo, habrían cortado la comunicación y llamado otra vez más 

tarde. Y otra vez. Hasta conseguir hablar a solas contigo. 

–¿Lo sabías? –Y allí mismo había una enorme diferencia entre David y Jiri. De haberse enterado Jiri 

del llamado, habría esperado, como David, hasta que ella lo mencionara. Pero nunca habría admitido que 

había estado enterado todo el tiempo. Se habría reservado esto para utilizarlo en contra de ella. 
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–Son unos canallas, pero unos canallas listos. Perdona, me saca un poco de quicio todo esto. No 

pienso seguir corriendo y mirando para atrás. Te amenazaron, naturalmente. 

–No. Se mostraron muy amistosos. 

–¿Qué? –David se desvió involuntariamente de su carril, pero inmediatamente enderezó el rumbo 

hasta que los faros brillaron una vez más sobre la carretera negra y desierta–. ¿Y qué fue lo que te 

asustó? –No se había vuelto tan ingenua como él había temido en sus momentos de mayor depresión. 

–Eso mismo. Pero, principalmente, que nos hubiesen ubicado con tanta facilidad. ¡Y nosotros 

habíamos tomado tantas precauciones! 

–Es lo que querían que sintieras. Recuerda que Jiri era un experto en propaganda antes de pasar al 

departamento de los matones. ¿Qué es la propaganda? Simplemente persuadir a alguien de que crea lo 

que uno desea que crea. 

–Me persuadieron... casi. –Irina extendió una mano y la posó levemente en el brazo de David–. Me 

dijeron que los tenía preocupados. En vista de ello seguirían mis pasos, para asegurarse de que seguía 

sana y salva. 

–¿Sana y salva de qué, por Dios? 

–De Krieger. Dijeron que tú no eres más que un peón, lo mismo que Jo. Krieger es la persona en 

quien no hay que confiar. 

–¿Confiar en qué sentido? 

–De que me lleve sana y salva junto a mi padre. No quiere que llegue a reunirme con mi padre ni que 

le entregue el mensaje de Jiri. 

Por un instante David desvió los ojos de la carretera y la miró estupefacto. Pensó en el pasaporte. 

Pensó en la forma en que había conseguido escapar, aparentemente, sin ninguna dificultad, de 

Checoslovaquia. –¿Hiciste un trato con Jiri Hrádek? 

–No un trato –dijo ella rápidamente–. Simplemente un acuerdo. Él me concedió el divorcio, y el 

pasaporte. Y me prometió ocultar mi huida tanto tiempo como fuera posible. Yo debía pedir a mi padre 

que volviera a Checoslovaquia. Eso es todo. 

–¿Tenias que persuadir a tu padre? 

–¡No, no! Pedirle, solamente, eso es todo. Por favor, David... créeme. 

–¿Y tú crees que tu padre aceptaría volver? 

–No, por supuesto que no. Menos ahora que se ha perdido toda esperanza de un régimen 

democrático. No volverá. ¿Para qué traje conmigo los dos cuadernos de notas que había dejado en 
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casa? No le hablé a Jiri de ellos. ¿Por qué había de mencionarlos? Yo acepté lo que él me ofreció. Y a mi 

vez mantendré la promesa que le hice. Ése fue el acuerdo. 

–Y cuando tu padre se niegue a volver... ¿qué pasará? 

–Jiri no habló nada sobre esa posibilidad. 

–¿Y, entonces? –insistió él. 

–Pienso quedarme con mi padre, eludir toda publicidad. Luego, cuando le publiquen su libro, bueno, 

tal vez para esa época, cuando sea demasiado tarde para que Jiri pueda hacer nada, puede que sea 

seguro poder vivir los dos a la luz del día. 

–Vivir normalmente. –Irina lo miraba en medio de la oscuridad, parecía vacilar algo–. Podría llegar a 

ser realidad, ¿no? 

–Sí. Salvo que éstos no son planes. Son simplemente esperanzas. 

–Y Jiri tiene planes –comentó lentamente Irina, al recordar las palabras de David–. Mis esperanzas 

contra sus planes –al decir esto rió con un tono bajo y extraño–. Y yo que supuse que era al revés –dijo 

casi en un murmullo. 

–Volvamos al llamado telefónico –le dijo David abruptamente–. ¿Qué más hablaron? 

–Sólo que podrían encontramos en cualquier parte a donde viajáramos con tanta facilidad como nos 

habían localizado en Graz. No debía alarmarme. Era por mi seguridad. –Irina respiró profundamente–. Su 

tono era el mismo de Ludvik, cuando me llevó en auto hasta la Ópera esta mañana. 

Gracias a Dios que Irina no les había creído, pensó David. De lo contrario, no se habría sentido tan 

aterrorizada. –¿Reconociste la voz en el teléfono? 

–No. Habló en nuestro idioma. Su acento era auténtico. Era checo. 

–¿Suave y amistoso? 

–Sí. 

Suave y amistoso como el diablo, pensó David. –El llamado se hizo desde el aeropuerto. Quizás 

acababa de llegar de Viena. 

–¿Fue por eso que salimos tan pronto, antes de que pudiese llegar al hotel? –la idea le encantó. 

–No nos vino mal –dijo David. Había demasiados interrogantes como para haber pedido darle una 

respuesta más concreta. El hombre podría haber llegado al hotel en el momento en que salían, pero por 

otra parte podría haberse dirigido al garaje para verificar si estaba el Chrysler y por lo tanto ellos todavía 

en Graz. Esto podría haberle parecido tal vez menos arriesgado que merodear por el café o permanecer 

en el pequeño vestíbulo. O bien el hombre había proseguido en dirección a Lienz, si acaso estaba tan al 

tanto de sus movimientos. Pero, ¿por qué pensar solamente en un hombre? Era posible que fuesen dos. 
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–¿Los dos que se cruzaron conmigo en la escalera cuando subían al departamento de Alois? 

–¿Volverías a reconocerlos? 

–No... no sé. Sólo los vi muy fugazmente. Me apreté contra la pared, y evité mirarlos de frente. 

Esperaba que no reparasen –mucho en mí. 

–Entonces nos detendremos en la población próxima. Aprovecharemos para cargar nafta, y tú puedes 

arreglarte un poco. 

–No es necesario... 

–Nos detendremos –repitió él–. Y quiero que mires bien dos fotografías en algún lugar tranquilo donde 

haya buena luz. Esta vez deberás memorizar las caras. 

–¿Los de los dos hombres? 

–Convendría que hagas esto antes de que lleguemos a Lienz. 

–¿Estarán allí? 

–No sé –pero alguien estaría allí, si no estos dos. Estaba seguro de ello–. ¿En ese llamado telefónico, 

te preguntaron sobre nuestra ruta? 

–Sí. 

–¿Y tú, qué dijiste? 

–No dije nada. 

–¿Mencionaron Lienz? 

–No. –En aquel momento otra idea perturbadora pasó por la mente de Irina–. ¡David, por favor! ¿No 

me crees? Te he contado todo.  

–¿Todo, Irina? 

–Todo lo que es importante. 

Sin embargo algo que Irina juzgase sin importancia podría ser absolutamente esencial para su 

seguridad. David dejó pasar por alto la respuesta sin formular otras preguntas. Advertía la fatiga en su 

voz. Mañana, pensó, cuando haya dormido bien, le pediré que busque en su memoria. Trataré de que me 

cuente algo más acerca de Jiri, de la forma en que abordó la huida, de como le permitió escapar. 

Efectivamente, había sido, ni más ni menos, una huida permitida por Jiri. 

La carretera seguía ahora la larga línea del lago. Se veían luces en algunas casas aisladas, bien 

espaciadas dentro de sus jardines sobre el lago. Chalets de veraneo, tal vez, con gente detrás de las 

sólidas paredes; mirando televisión y pensando en los paseos en bote al día siguiente. En el extremo del 

lago resplandecían luces más brillantes, una ciudad iluminada para los veraneantes. Habría allí un 
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movimiento constante de visitantes y numerosos automóviles. –Allí nos detendremos –dijo David, y en 

seguida tuvo otro impulso–. Pasaremos la noche. 

–¿Y no iremos a Lienz? 

–¿Por qué ir allí? –Jo estaba quizás allí, pero Krieger le telefonearía sin duda, por la mañana, como 

habían dispuesto y le daría instrucciones de proseguir hacia Merano. Krieger no tenía planes de esperarlo 

en Lienz, de todos modos–. Hemos recorrido bastante, ciento sesenta y ocho kilómetros –le informó–. 

¿Está bien? 

–Sí. Pero Jo estará sola... esperándonos. Se preocupará. Todos estarán preocupados. 

–Le comunicaré a Hugh McCulloch que estamos bien. 

–¿Le dirás dónde pasaremos la noche? 

–No se lo diré a nadie, salvo a ti. 

Inesperadamente Irina se echó a reír. –Ah, David, conseguirás confundir a todos, y también a Jiri. 

¿Sabes lo que estás haciendo? Estás secuestrándome, tal como me lo advirtió él. Sólo que no es 

siguiendo órdenes de Krieger, ¿no? 

–No. ¿Tienes inconvenientes? –Estaban llegando a la ciudad. Delante de ellos había una hermosa 

plaza, rodeada de casas bajas y de oficinas municipales, desde donde partía la carretera a Lienz desde la 

derecha. David mantuvo el rumbo a la izquierda y se internó en la calle principal. Era una calle alegre y 

concurrida, un lugar de esparcimiento adaptado al dinero que afluía durante las vacaciones, pero no en el 

estilo chillón típico de lugares como Las Vegas, por ejemplo. Tampoco era un paraíso para los "beatniks". 

Todo se veía confortable, tranquilamente alegre. El esparcimiento en una escala pausada, como para la 

clase media. Sobre todo, tenía un aspecto que inspiraba seguridad. Había la cantidad prevista de parejas 

de cierta edad, pero en su mayor parte la concurrencia era de muchachas bien vestidas con sus 

compañeros quemados por el sol, y se oía el rumor lejano de "jazz" tradicional, pero bien ejecutado. 

–Ningún inconveniente. –Estaba diciendo Irina. Estaban rodeados de luces brillantes, y David veía 

claramente el rostro de ella ahora. Aparentaba dieciséis años menos. Hasta su sonrisa era la que 

recordaba de aquel tiempo lejano. 

–Demasiado tarde para que los tengas, de todos modos. –Llegaron al final de la pequeña calle y 

pasaron por una puerta a un enorme espacio de patios medievales; y jardines, protegidos por un ángulo 

recto de edificios que ocultaban la ciudad y las calles.– Si rascas un hotel austriaco, descubres un castillo 

–Dijo David sonriendo. Y aun cuando fuese un castillo de imitación, el lugar tenía un aspecto confortable. 

En aquel momento todo le parecía hermoso a David. 

Detuvo la marcha junto a la portería dentro del portón. Había bastantes autos estacionados allí, y 

gente paseando por los senderos del parque, admirando los rosales. –Nunca notarán nuestra presencia –

le dijo a Irina y detuvo el motor. 
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–Quisiera –dijo ella en voz baja– que me secuestraran para siempre. Contigo, David. Sin nadie más. 

Como fue una vez. 

Sí, la sonrisa era la misma. Los ojos que lo miraban, también. Ya no eludían los suyos. 

–Recuerdas... –empezó a decir despacio, casi vacilando. Pero la forma en que se dejó abrazar no era 

vacilante. 

–Todo –repuso él. 

 

DOCE 

El hotel de Walter Krieger en Graz estaba cerca de la Oficina de Telégrafos, un gran edificio del 

gobierno, de aspecto impersonal. Fue muy simple para él entrar allí, luego de una rápida cena y hacer su 

llamado a Hugh McCulloch en Ginebra. Había algo muy tranquilizador en el anonimato de un teléfono 

público. Elevó pues un informe condensado de los acontecimientos del día, bien preparado y muy claro. 

McCulloch debió sentirse sorprendido por el curso de aquellos, pero lo escuchó en silencio. Si estaba 

ajustándose a sus procedimientos habituales, debía estar registrando las palabras de Krieger, para 

repasarías cuidadosamente una vez terminada la comunicación. Si surgían preguntas, se las formularía a 

Krieger la próxima vez que telefonease. –Eso es todo –dijo Krieger por último. 

–Todo, no. –La voz de McCulloch era tensa–. Hay un mensaje de Dave para ti. Llegó a las siete y 

diez, esta tarde. Está por adelantar su programa en un día. 

Esta vez le tocó callar a Krieger. De manera que pasó algo después de que habló conmigo, pensó. 

–Francamente, me preocupa –comentó McCulloch. 

A mí también, pensó Krieger, pero dijo, en cambio, con tono despreocupado: –Muy bien. En tal caso 

podemos iniciar un poco de acción en tu extremo. –Hugh era un hombre cuidadoso, previsor y seguro; 

pero a veces, para el gusto de Krieger, algo lento, con tendencia a prestar demasiada atención a los 

pequeños pormenores–. Dile a Sylvester que el encuentro se dispondrá para el domingo. ¿Dónde? 

–Sylvester sigue discutiendo este punto consigo mismo. 

Sylvester era otro individuo cauteloso.– En ese caso, debemos decidir tú y yo. Y yo digo que lo 

hagamos ya. Plan A, o Plan B. ¿Cuál de los dos, Hugh? –El Plan A era el más simple: llevar a Irina a 

casa de su padre. El Plan B consistía en una cita en otra parte. 

–La verdad es que deberíamos consultar a... . 

–Qué diablos, hemos consultado bastante ya. 

–Es difícil... 
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–Ni la mitad de lo difícil que puede llegar a ser para Dave. Acabas de oír mi informe. ¿No ves que 

Dave puede ser el próximo en la lista de gente a eliminar, tan pronto como haya cumplido su parte? 

Se produjo otro silencio. 

Des hombres muertos, pensó Krieger enojado, Josef y Alois. Dos testigos importantes cuyos 

testimonios podrían haber probado que la huida de Irina no había sido tramada por ningún organismo de 

espionaje occidental. –Tan pronto como haya cumplido su parte –repitió Krieger–. Las cosas se 

presentan así, ¿no? –preguntó bruscamente. 

–Puede ser –repuso McCulloch. Y luego–: Es más de lo que contemplábamos hacer. 

Siempre es más de lo que contemplamos –le dijo Krieger–. Yo voto por el Plan B. Es más seguro. 

–¿Estás seguro de que quieren que ella los guíe hasta la casa? 

Seguro. 

–Muy bien, entonces. Plan B. Pero, ¿qué zona? 

Ésta era una alusión muy cautelosa a dos pueblos elegidos como posibles puntos de cita, el lino 

próximo a Zurich, y el otro en las inmediaciones de Interlaken. 

–Ninguno de esos dos. 

–¿Qué? 

–Mañana estaremos en Merano. –Krieger imaginaba las cejas elevadas de McCulloch. Merano 

significaba que Irina entraría en Suiza casi por el extremo sudeste, con las montañas que la separaban 

tanto de Zurich como de Interlaken. 

–¿Quién tuvo esa idea? –McCulloch estaba mostrándose fatigoso. 

–Quisiera poder decir que fue mía. 

–Me parece una ruta endiablada para llegar a... 

–A nosotros, no. Olvida esos otros puntos. Piensa en una población más cercana a este sector de la 

frontera, donde haya una casa que podría prestarnos, en cualquier momento, mi amigo el vendedor de 

caramelos. ¿La recuerdas? Te gustó mucho hace dos años. Dijiste que te gustaría jubilarte y vivir allí. 

McCulloch la recordaba perfectamente. Tarasp. Una aldea apartada de la carretera principal, al fondo 

de un camino sin desembocadura que ascendía por la montaña. Era allí donde Krieger y él habían 

parado durante una visita al Parque Nacional Suizo, dos años antes. –¿Castillo, paredes pintadas y 

maceteros en las ventanas? –Preguntó para asegurarse de que estaban pensando en la misma aldea en 

la baja Engadina. 

–Es ésa. 
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–Demasiado alejada... es la loma del diablo. 

–Tiene un aeródromo a cuarenta y cinco kilómetros. 

–Con todo creo que... 

–No. Será ésa, Hugh. Nos asegurará una entrega rápida. Es lo que necesitamos en este momento. Y 

cuanto más mires tu mapa, más te gustará. 

McCulloch dejó escapar un profundo suspiro. Estaba pensando en el nuevo programa que debía 

preparar. Todos sus planes cuidadosamente trazados arrojados por la borda como la carga de balasto. –

¿Y tu amigo nos prestará la casa? 

–Sin duda. Me la ofreció para el mes de agosto. No tienes más que telefonearle. Cumplirá. 

–¿Dónde me comunico contigo después? 

–Lienz. Creo que me conviene pasar por allí y verificar unas cuantas cosas. 

–¿Más problemas? –le preguntó McCulloch con tono agitado. 

–Hay un escape de información. Decididamente. Es lo que me tiene tan preocupado. Tú concéntrate 

en todos los aspectos en tu lado, ¿quieres? 

–Pondré todo en marcha. 

–Es todo lo que te pido. Hasta el domingo –dijo Krieger, y con ello quedó decidida la elección definitiva 

de Tarasp. 

Krieger salió apresuradamente de la Oficina de Telégrafos, con un paso suficientemente ágil como 

para no llamar la atención. Aparentemente nadie se ocupaba de él. Muy bien, decidió. McCulloch haría su 

parte según lo prometido. Evidentemente a Hugh le encantaban los planes bien trazados y seguramente 

estaba todavía moviendo la cabeza al pensar en los abruptos cambios registrados. Pero los planes eran 

buenos solamente en tanto fuesen flexibles. Y aquí estaba él mismo, preparándose para recoger su 

Chrysler y viajar hasta Lienz, a pesar de que esa tarde no había tenido intención de detenerse allí. Pero 

una visita breve y una conversación personal con Jo sería mejor solución para sus problemas que un 

llamado telefónico en la mañana siguiente. Había que dejar pues a Hugh McCulloch preocuparse de 

hacer llegar a Jaromir Kusak a Tarasp, mientras él se preocupaba sobre cómo habían seguido a Irina a 

Dürnstein. Entre ambos llegarían quizás a desbaratar el programa de Jiri Hrádek. La caída estruendosa 

de Hrádek era algo que Krieger no quería perderse por nada del mundo. 

 

Krieger hizo un llamado telefónico más antes de partir del hotel, esta vez a David Mennery en el 

Grand. El empleado le respondió sin vacilar. Herr Mennery y Fräulein Tesar habían partido hacía casi una 

hora. Rápido, pensó Krieger, demasiado rápido. ¿Qué había hecho partir a David con esa velocidad? 
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Su sensación de prisa se intensificó. La distancia entre la estación y el garaje era corta. Normalmente 

habría caminado a lo largo de la costanera y disfrutado del aire fresco de la noche, pero en lugar de ello 

tomó un taxi y lo hizo detenerse detrás de unos automóviles estacionados frente al hotel. No tenía 

monedas por culpa de tantos llamados telefónicos y tantas propinas, de manera que hurgó en sus 

bolsillos, sentado en el taxímetro oscuro, mientras el conductor protestaba porque tampoco él tenía 

cambio. –Cambie entonces en el hotel –propuso Krieger tendiéndole el billete rechazado. 

–Esperaré aquí –le dijo el conductor. Era un hombre peleador. O lo irritaba haber hecho un viaje corto, 

o bien no le gustaba trabajar de noche. Era lo suficientemente joven para tener una chica a quien le 

agradaba salir a bailar. 

Krieger se dispuso a bajar a la acera oscura, en esa calle agradable y tranquila, donde la gente no se 

mostraba fuera de su casa a pesar de ser apenas las ocho de la noche. Y en aquel momento bajaron dos 

hombres por la escalera bien iluminada del hotel y comenzaron a caminar hacia él. La mano se le 

congeló en el picaporte del taxi. Apartó la cabeza del lado de la acera. Su viejo sombrero tirolés 

disimularía sus cabellos. Su impermeable de color claro colgaba sobre sus hombros y seguramente 

cubría bien el color de su saco de tweed. Pero si estos dos hombres se acercaban a tomar el taxi, todas 

sus preocupaciones resultarían inútiles. Quizá lo hubiesen visto sólo fugazmente esa mañana, en la 

panadería de Viena, pero sus ojos estaban entrenados para recordar fisonomías. Pensó inmediatamente 

en su maldito bigote, motivo de tanto orgullo para él. 

Pero a Milan y a Jan no les interesaba tomar un taxi. Se detuvieron junto a un automóvil estacionado 

cuatro metros más adelante de Krieger. 

–¿Le pasa algo? –le preguntó el conductor. 

–No, es solamente un calambre en la pierna. Pasará en segundos.. Y cárguelo en mi cuenta –repuso 

Krieger. Si el hombre no hubiera hablado, habría podido captar una frase de Jan cuando subía al Fíat 

blanco. Lo único que alcanzó a oír fue un torrente de checo, seguido por el chirrido de los cambios. El 

Fíat salió marcha atrás y se alejó ruidosamente. 

El conductor del taxi estaba agitando la cabeza ahora. –Estos malditos extranjeros –dijo–. Cuando no 

son checos o eslovacos, son húngaros o croatas. Uno se pregunta por qué insistieron tanto en dejar de 

ser austriacos si les gustaba tanto venir aquí. 

–¡Lindo auto! –Era un Fíat flamante con chapa de Graz.  

–No durará mucho con ese modo de manejar de los que los alquilan. 

–Así que es alquilado... ¿Cómo lo supo? 

–Nosotros alquilamos esos Fíats blancos último modelo en el garaje donde yo trabajo. Son demasiado 

caros para nosotros. ¡Y vea usted quiénes se meten en ellos! ¿Oyó esos cambios? 
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–Debían estar muy apurados –dijo Krieger suavemente, mirando las luces traseras que se alejaban 

rápidamente en dirección al sur. 

–Los extranjeros siempre están apurados. Y siempre están llenos de dinero, además. ¿Sabe cuánto 

cuesta alquilar un automóvil? Se lo diré... 

Sí –dijo Krieger–. Creo que se me pasó el calambre. Voy a buscar cambio. 

–Iré yo –dijo el conductor. Su mal humor se había descargado ya, y ahora era un muchacho muy 

cordial, con una sonrisa simpática. Krieger no discutió. Esperó dentro de la seguridad que le ofrecía el 

interior del taxi, pensando entretanto en Milan y Jan. Habían seguido a Irina, no solamente hasta Graz, 

sino además hasta el hotel mismo. Era un consuelo muy relativo ver ahora que Dave les había quitado 

una ligera ventaja. Muy reducida. La dirección que habían tomado bien podía llevar a la carretera a Lienz. 

Antes de recoger su valija y dirigirse hacia la esquina dio tiempo al taxi de que se alejara. El garaje 

estaba desierto, salvo por un mecánico de rostro afilado que estaba trabajando con su motocicleta. El 

Chrysler estaba cuidadosamente estacionado entre una docena de automóviles. No hubo ninguna 

objeción a que Krieger lo retirase. Tenía el recibo oficial, así como una explicación aceptable, y el 

mecánico no puso inconveniente alguno, aparte de cobrar algo adicional por la nafta y el aceite que 

habían dejado encargados (un punto para Dave, pensó Krieger). 

–Por suerte llené el tanque en seguida –dijo el mecánico. Era un hombre de pecho hundido y cabello 

largo, con ojos mansos y una sonrisa melancólica–. No pensé que nadie retirarla el auto hasta mañana 

por la mañana. Es mejor que le avise a sus amigos. 

–¿El norteamericano que lo dejó aquí? 

–No, los dos amigos que vinieron a preguntar por el Chrysler, querían saber cuándo partiría. Le dije 

que mañana por la mañana. 

–¿Era un hombre alto con pelo rubio, y otro más delgado, con pelo castaño? 

–Son ellos. Espero que no... 

–No, no. Les avisaremos. ¿Qué auto manejaban ellos? 

–No tenían auto. Llegaron en taxi desde el aeropuerto, y querían que nosotros les alquilásemos uno. 

Pero nosotros no alquilamos. Es demasiado arriesgado. Los mandé a una agencia que los alquila cerca 

de la estación. ¿Encontraron algo allí? 

–Estoy seguro. 

–Pero nada como éste –comentó el mecánico, palmeando el capó del Chrysler, e hizo un saludo, 

antes de volver a dedicarse a su motocicleta. Seguramente, se dijo Krieger, este muchacho se había 

casado con la chica a quien le gustaba ir a bailar, y ahora estaba contento de tener trabajo extra por la 

noche para pagar el alquiler y los pañales. 
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Dirigió cuidadosamente el automóvil hacia la calle vacía y aumentó la velocidad al doblar la esquina 

para tomar la carretera en dirección al sur. Sus pensamientos no eran muy buena compañía. Ya no cabía 

discutir que Jo debía haberse descuidado y permitido que Ludvik la siguiera a Dürnstein, o bien que 

David había estado tan absorto en Irina que no había prestado atención al automóvil que lo venía 

siguiendo durante todo el trayecto entre Dürnstein y Graz. Estos dos, Milan y Jan, habían sido mandados 

directamente desde Viena en avión. Habían sabido exactamente dónde tomar la pista de Irina. Hasta 

habían estado enterados del Chrysler. No había ya duda. Había un delator entre ellos. 

La carretera era excelente, pero corría entre fábricas pequeñas y silenciosas y casuchas en forma de 

caja donde la gente debía estar reunida en cuartos apenas iluminados, alrededor de sus receptores de 

televisión. Y poco a poco esas formas sólidas y oscuras se volvieron más dispersas, comenzaron a 

ralear, y por fin las reemplazaron los campos y las chacras y los árboles. La carretera se curvaba hacia la 

derecha durante un tramo libre de tránsito y luego se dirigía hacia el Oeste. Krieger aceleró. 

Ten cuidado, se dijo. No manejes enojado. Aunque tal vez era mejor dar rienda suelta a su furia y 

deshacerse de ella antes de llegar a Lienz. Un delator... ¡Maldito, infernal traidor! 

 

Lienz siempre le había gustado a Krieger. Era una capital de provincia donde los campos, las colinas y 

los bosques rodeaban en curvas onduladas la vieja ciudad. Los pequeños comercios sobre calles 

angostas mostraban cantidad de productos locales, alimentos simples y rústicos, así como sacos 

tiroleses, graciosos sombreros, cinturones de cuero repujado, faldas fruncidas, chales bordados, y nada 

de ello destinado especialmente a los turistas, como tampoco las armas largas de caza y los cuchillos en 

las vidrieras. La gente local tenía vida propia, y se ajustaba a sus costumbres habituales. La mayor parte 

de ella se había acostado temprano y al llegar la medianoche había dormido ya la mitad de sus horas de 

sueño. Los pocos que paseaban sin rumbo fijo por las calles eran turistas, cansados tal vez de haber 

pasado horas dentro de sus automóviles, y ansiosos de tomar un poco de aire fresco antes de ir a dormir. 

La vieja plaza del mercado, una plaza de forma algo irregular, estaba llena de automóviles con chapas 

extranjeras, todos preparados para recorrer otros cuatrocientos kilómetros al día siguiente. Krieger sumó 

su Chrysler a la hilera, levantó su valija y su impermeable y se abrió paso sin pensar mucho hacia dónde 

iba, a lo largo de una vereda, buscando con los ojos una chapa de Graz en los Fíats que había. Una de 

Milán. Otra de Ginebra. Otra de Roma. Posiblemente, se recordó a sí mismo, los dos checos habían 

estacionado su automóvil en otra parte, si en verdad habían llegado aquí. Pero su instinto le decía que si 

les habían informado sobre el destino de Dave, también debían saber el nombre del hotel. En tal caso, 

era más que probable que un par de extranjeros cansados que llegasen tarde a esta ciudad estacionasen 

su automóvil tan cerca como fuese posible de Die Forelle, particularmente cuando había bastantes 

vehículos cerca como para darles una sensación de protección. Y allí estaba, en efecto, el Fíat blanco, 

cubierto por una fina capa de polvo, con su chapa de Graz. 
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Krieger mantuvo su paso uniforme, llegó a la ancha acera con sus masas de geranios y petunias 

cayendo en una lluvia de los maceteros en las ventanas, y se aproximó a la hostería, suavemente 

iluminada. Plácida y tranquila, un lugar donde, si no hubiera sido por un Fíat blanco con chapa de Graz, 

uno podría haber disfrutado de una buena noche de descanso. Pero por lo menos le quedaba un 

consuelo; no había visto ninguna señal del auto de Dave. Estaba actuando con cuidado, mucho más 

cuidado que los dos individuos de Praga. Y con este pensamiento Krieger pasó debajo del cartel dorado 

de la hostería, una trucha saltando fuera del agua, proyectándose en almidonada, áurea bienvenida, y 

entró en el pequeño vestíbulo. 

Había cambiado muy poco en dos años. Krieger atravesó el recinto con piso de madera reluciente y 

se aproximó al mostrador de recepción. Lo rodeaban muros tapizados en madera, luces con pantallas de 

color suave, adornos de bronce resplandeciente. Y desde luego, flores, las flores del Tirol oriental. Y los 

restos tenues, pero que hacían agua la boca, del aroma de guiso de venado. 

Detrás del mostrador un hombre de cierta edad apartó su libro y se incorporó de un sillón con un lento 

movimiento de su cuerpo macizo. Dio unos pasos majestuosos hacia adelante, una figura doblemente 

imponente con su traje nacional, él saco de lana gris con cuello verde oscuro, hojas verdes aplicadas 

sobre las solapas como adorno, botones de cuerno. Estaba en su perfecto papel como patrón de la 

hostería. No había cambiado tampoco en dos años: los mismos ojos perspicaces, la misma sonrisa 

cordial. Krieger recordaba todo en este hombre, salvo cómo se llamaba. Si, estoy cansado, pensó, y 

además tengo hambre. Dejó caer su valija sobre un banco de madera y consiguió sonreír. 

–Qué pena que esté cerrada la cocina a esta hora –dijo tanteando la situación. 

–Así es –asintió el hombre, cortés pero firmemente–. También es pena que no tengamos ni una 

habitación disponible. Está el hotel lleno –dijo señalando el registro de nombres. 

–¿Aun esa pequeña salita que usted reserva para casos de emergencia? 

El rostro de mejillas sonrosadas del hombre se levantó, dejando de estudiar el registro, y examinó el 

de Krieger. – ¡Ah! –dijo de pronto–. ¿Hace dos años? ¿Herr... Herr Krieger? 

–El mismo. 

–¿De Suiza? 

Krieger le estrechó la mano. –Le agradezco la bienvenida aunque no tenga habitación para mí. ¿Hay 

una señorita Corelli parando aquí? Me gustaría llamarla por teléfono –al ver que el hombre sonreía con 

aire admirativo a alguien a sus espaldas, se interrumpió, y volviéndose vio a Jo Corelli junto a la puerta 

del comedor, con aire vacilante, algo diferente de su actitud aplomada habitual. Evidentemente estaba 

sorprendida, y quizá más, chocada. Pero aparte de esto estaba tan bonita como siempre, con la 

elegancia discreta de su pulóver y falda blancos y el pelo oscuro– bien cepillado y atado en la nuca con 
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un pañuelo de gasa. No tenía el aspecto de haber pasado el día entero viajando a través de una buena 

parte de Austria. 

–¡Jo! –dijo Krieger–. ¡Qué bueno! ¿Hiciste un buen viaje? Jo se recobró lo suficiente como para 

sonreír y atravesar el vestíbulo para darle un rápido abrazo. –Muy bueno –murmuro–. Hace media hora 

que estoy esperándote en el comedor–salón–bar. 

–Sí, ¿eh?... Bueno –dijo Krieger–, bebería algo a menos que... –y dirigiéndose al hombre detrás del 

mostrador, pregunto–: ¿el bar está también cerrado? 

–Daré órdenes –dijo el hombre y se alejó hacia la cocina–. ¿Vino o cerveza? 

–Esta noche, cerveza. Y en abundancia. 

–Así que fue uno de esos días, ¿eh? –le preguntó Jo mientras lo guiaba a una mesa junto a la 

ventana en el comedor casi desierto. Los únicos huéspedes que quedaban eran un grupo de turistas que 

discutían en holandés, pero no estaban suficientemente lejos como para que fuera posible ignorarlos. 

Habían apagado algunas de las luces de pared, tal vez como para insinuar cortésmente que era hora de 

que la gente se fuese a dormir El efecto de la luz tenue era en cambio agradable para ojos cansados 

como los de Krieger. La esquina que Jo se había reservado para sí, dejando en ella su cartera y una 

garrafa de vino, estaba parcialmente oculta de la calle por cortinas semicorridas. 

–Confortable –dijo Krieger y se dejó caer sobre un macizo sillón. 

–Y práctico. Puedes ver parte de la plaza desde esta ventana, pero nadie puede mirar hacia adentro... 

por lo menos tú no me viste a mí, ¿no? 

Krieger miró hacia afuera entre las cortinas. Y no pudo evitar ver el consabido Fíat blanco para 

recordarle que la vida no era simplemente una cuestión de luces tenues, un sillón cómodo y una 

muchacha bonita que lo miraba con su sonrisa cálida. –¿Me viste llegar? 

–Por supuesto. Estaba esperándote, ¿no recuerdas? Estabas solo en el Chrysler. Estacionaste donde 

yo no podía verte. Y luego, minutos más tarde, avanzaste entre los autos hacia la puerta principal. Tenias 

un aire triste, Walter. Más diría yo: amenazador, ¿por qué? 

–Siempre tengo aspecto amenazador cuando llega la medianoche y he estado en movimiento desde 

el amanecer. –Especialmente, pensó, cuando acabo de manejar durante cuatro horas con furia suficiente 

dentro de mí como para que me dure un mes–. Pero sí me viste llegar, ¿por qué te sorprendiste tanto al 

verme? 

–Porque hiciste que me sintiera muy tonta. 

–¿Yo? 

–Tú, sí. Aquí estaba yo planeando toda clase de estratagemas... por ejemplo, dejar que notases mi 

presencia en el vestíbulo sin llamar la atención de nadie a nuestra cita, y de pronto apareces tú, entrando 
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en un lugar donde te conocen, preguntando por Jo Corelli sin parpadear siquiera. Verdaderamente, 

Walter, después de la forma en que debimos hacer rodeos en Viena... ¿qué quieres que te diga? 

–Yo te digo a ti que hubo un cambio en nuestra táctica. He decidido que jugaremos la partida de un 

modo diferente ahora. 

–David también –dijo Jo enojada–. Eligió Lienz, ¿no? Nos trajo aquí, y qué viaje infernal fue, además, 

y ahora no piensa aparecer. 

–¿No? –Los ojos de Krieger estaban pensativos al posarse en el rostro de Jo– ¿Qué te hace estar tan 

segura de ello? 

–Telefoneó Hugh McCulloch de Ginebra... 

–¿Cuándo? 

–A las once y cuarto. Con un mensaje urgente que debía darte tan pronto como llegaras. Acaba de 

tener noticias en forma muy breve, de Dave. No hay que preocuparse. Dave e Irina salieron de Graz sin 

novedad. David se comunicará contigo en Merano. 

De manera que McCulloch había mencionado Merano. Inevitable, sin duda. Era necesario mantener 

despejadas, las vías de comunicación, pero con cada punto que se aclaraba se rompía otro punto en la 

cadena de seguridad. –¿Dónde contestaste el llamado de McCulloch? No desde el mostrador del 

vestíbulo, espero. –¿Y habría repetido ella Merano, para que McCulloch supiera que había oído 

correctamente? 

–¡Vamos Walter! No soy tan estúpida. 

–Perdona –dijo él bruscamente. 

–Menos mal que te disculpas –Jo siguió mirándolo, perpleja y ofendida a la vez–. Estás actuando 

como un extraño. 

Walter la miró con una sensación melancólica. –¿Quién ha hablado, Jo? Francamente, alguien ha sido 

descuidado. –O tal vez peor que eso. Pero no dijo esto en voz alta–. Demasiada charla, quizá. 

–¡Yo, no! –le dijo enfáticamente–. No estaba en el vestíbulo cuando telefonearon de Ginebra. Estaba 

en la cama. Recibí el llamado allí. Luego me levanté y me vestí y me peiné y bajé aquí a esperarte. 

Naturalmente, examiné primero el cuarto de Mark, para darle el último informe de McCulloch, pero había 

salido. Todavía no ha vuelto... 

–¿Mark Bohn? ¿Cómo llegó a Lienz? 

–Conmigo. 

–¿Y dónde está ahora? 
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–No sé. Y en realidad no me importa. Estuvimos juntos demasiadas horas hoy. ¿Sabes una cosa? 

Mark es muy divertido durante diez minutos en una recepción, y sigue entretenido hasta el fin de la sopa 

en una comida, pero... –Jo se encogió de hombros–. Llegamos aquí al ponerse el sol, y Mark decidió que 

debíamos separarnos y entrar separados y mantenernos así. Y entonces apareces tú y cambias toda la 

táctica. Y Mark y yo nos sentimos como dos cómicos con la cara cubierta de merengue. 

–Para qué nos servían las tácticas anteriores –preguntó. Krieger en voz baja–. Los siguieron a 

Dürnstein, a pesar de todo el secreto que mantuvimos. ¿Y qué hay del viaje de ustedes aquí? 

–Nos siguieron en parte –Jo estaba preocupada a su vez, pero trataba de disimularlo. 

–¿En parte? 

–Fue extraño... no alcanzo a sondearlo. Cuando salimos de Dürnstein el Fíat gris había partido ya. 

Creí que estábamos seguros. Entonces lo vi, cuando estábamos por cruzar el Danubio, poco más abajo 

de Melk. Había una cantidad de autos, pero fue el último que entró en nuestro ferry. Y Ludvik manejaba. 

Mark me dijo que debía estar loca. Pero es miope, y no sirve para estos casos. Volví a ver el Fíat una vez 

más cuando salíamos de Salzburgo. 

–¿Y luego? 

–Nada. Entregué nuestro automóvil, mientras Mark iba a averiguar sobre la posibilidad de alquilar un 

avión chico. Yo quería volar a Lienz, ahorrar tiempo y energías. También se me ocurrió que era una 

manera eficaz de deshacernos de Ludvik. Pero... –Jo calló al sentir la mano de Krieger posarse 

levemente en su brazo. El dueño de la hostería venía hacia ellos con la ancha sonrisa del triunfo entre 

sus mejillas sonrosadas. Lo seguía una muchacha de aspecto fatigado, pero llena de buena voluntad, 

con una gran bandeja apoyada en su hombro delgado. 

–Kröll –dijo Krieger en un murmullo–. ¡Eso es! –Luego, dirigiéndose al patrón, añadió–: Debo 

admirarlo, Herr Kröll. ¡Verdaderamente dio órdenes! –Había sobre la bandeja dos grandes jarros de 

cerveza y un plato de sándwiches abiertos. 

–Y cuándo hayan comido –dijo Herr Kröll con la voz reducida a un susurro de opereta, con el objeto de 

ocultar la infracción a su propio reglamento de no servir comida pasada la medianoche–, Elsa lo llevará a 

casa de su madre. Queda muy cerca de aquí, dos minutos de marcha por el patio del fondo. Allí 

encontrará buena cama. Está preparándosela en este momento. No, no –añadió, negándose a que le 

agradeciera nada–. Es lo menos que podemos hacer, Herr Krieger. A sus órdenes. –Y con una rápida 

reverencia se retiró al vestíbulo y a su sillón. 

–Estaré listo dentro de media hora, Elsa –dijo Krieger a la joven camarera. Lo único que esperaba era 

no haberla desalojado de su propia cama confortable por esa noche. En caso de ser así, la paciente 

sonrisa de la muchacha no revelaba ningún resentimiento.– ¿Puede quedarse despierta hasta entonces? 
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Lamento tener que darle todo este trabajo. –La muchacha se derritió completamente, rió, le deseó buen 

apetito y volvió rápidamente a la cocina. 

–Como decía mi padre, el diplomático avezado –murmuro Jo–, cuando hay que disculparse, hay que 

hacerlo con exageración. Y como añadiría mi tío, ese inglés astuto, no hay nada como el tratamiento de 

camaradería para eliminar muchos dolores de cabeza en los viajes.–seguidamente dijo–: ¡Por qué no 

habremos tenido alguien como Herr Kröll aquí, capaz de obtenemos un avión chico esta tarde! 

–¿Bohn no tuvo suerte? 

–Todos estaban ya alquilados. Y por supuesto no hay vuelos regulares a Lienz, o mejor dicho, a 

Nikolsdorf. El aeroparque allí no permite aterrizar más que aviones pequeños. En vista de esto alquilamos 

otro auto, y corrimos como locos. Así conseguimos atravesar Grossglockner con luz de día. Había mucha 

niebla hoy, que aparecía y desaparecía por momentos, algo verdaderamente fantasmagórico. Mark dejó 

que yo manejase al cruzar el abra y él tomó el volante en las partes más bajas. 

–Muy valiente de su parte. 

–En realidad –señaló Jo saliendo en defensa de Bohn, fue muy valiente. No quiso que partiera sola 

para Lienz, e insistió en que tenía que tener a alguien que me acompañase. –De pronto sonrió.– ¡Pobre 

Mark! Nunca calculó cómo habríamos de patinar en el camino lleno de escarcha. Desde luego, cuando 

llegamos a un terreno más llano y tomó el volante, me tocó a mí el turno de cerrar los ojos y contener mis 

lamentos. Es el conductor más imprevisible que he tenido junto a mí nunca. Pero en fin... llegamos aquí. 

–En este punto se puso seria y sus ojos adquirieron una expresión preocupada. Habló en voz baja–. No 

nos siguió nadie al salir de Salzburgo. Ni un Fíat gris en todo el trayecto. Y a pesar de ello lo primero que 

vi al entrar en esta plaza principal, fue un hombre de pie junto a la pared de la vieja Municipalidad, el 

edificio exactamente frente a esta hostería. Era Ludvik. Ya estaba aquí. Esperándonos. 

Krieger se quedó con su segundo sándwich en el aire. –¿Y tampoco le importaba que lo vieran? 

–Aparentemente, ya no. En el momento en que vio nuestro auto debió alejarse. Por lo menos no 

estaba ya cuando entré en un lugar de estacionamiento y pude mirar a mí alrededor, y todo eso no llevó 

más de unos segundos. 

De manera que ellos también habían cambiado de táctica, pensó Krieger, mordiendo con ganas su 

sándwich de jamón y queso. 

–Era Ludvik –insistió Jo. 

–Te creo. 

–¿Pero, cómo pudo ser? Entró en Salzburgo detrás de nosotros. 

–Y una vez que le dijeron sobre Lienz, consiguió alquilar uno de esos pequeños aviones que eran tan 

escasos. –Krieger se preguntó si Bohn había insistido realmente. 
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–¿Le dijeron a Ludvik? ¿Pero, quién? 

–¿Quién sabía de Lienz? ¿Y quién sabía de Graz? 

–¿Graz? ¿Alguien siguió a Dave hasta allí? ¡No, no! 

–Dos compinches de Ludvik volaron a Graz desde Viena. Y tan pronto como descubrieron que Dave e 

Irina habían partido, vinieron aquí. 

–¡No, no! –repitió Jo en voz baja. 

–Su auto está afuera –dijo Krieger bruscamente, apartando a un lado el resto de su sándwich. Bebió 

luego cerveza y encendió su pipa. 

–¿Qué auto? 

–El Fíat blanco junto al Volvo rojo. 

–Lo vi llegar. Veinte minutos antes que tú. Había dos hombres. Entraron aquí, examinaron este salón, 

y se fueron –Jo aspiró profundamente–. ¿A quién buscaban? ¿A Dave? 

–No creo que hayan pensado encontrarlos a él y a Irina sentados abajo en un comedor público. 

–¿A quién buscaban? –insistió Jo. 

–A alguien que pudiera darles información sobre nuestros próximos movimientos. 

–Yo no le dije a nadie sobre Merano –Jo evitaba toda mención de Bohn. Walter, no puedo creerlo. No 

puedo creerlo, sencillamente. ¿Qué hacemos? 

–Tratemos de descubrir quién es. Decididamente. 

–¿Cómo? 

–Mencionando el nombre de Merano y viendo si les llega. 

–Demasiado peligroso. 

–¿Y de qué otro modo podemos establecer de dónde obtienen la información? 

–¿Pero, que les sucederá a Dave y a Irina? ¿Podemos mantenerlos al margen de esto? 

Krieger sonrió al ver la expresión de ansiedad de ella. –Sí, –le dijo con suavidad–. Crearemos un poco 

de interferencia para ellos. Eso es todo –y tomándole una mano agregó–: Déjame que yo hable, ¿quieres 

Jo? 

Jo asintió, tratando de sonreír a su vez. Luego sus ojos se apartaron para dirigirse al vestíbulo. –

Walter, déjame ir contigo en el auto mañana. ¿Quieres? 

Krieger miró en dirección al vestíbulo a su vez. Mark Bohn estaba en el umbral del comedor, como si 

no supiera bien si entrar o no. –No veo por qué no –repuso–. Salimos a las nueve. 
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–Dicho esto hizo un gesto de saludo a Bohn, quien aprovechó para acercarse a ellos. Antes de que 

llegase a la mesa Jo tomó su cartera y se fue. Pasó junto a él sin mirarlo. 

Muy divertido, Bohn observó. –Me parece que Jo está exagerando su papel de Mata Hari. Le dije que 

actuaríamos como extraños aquí, pero a esta hora de la noche... ¿quién nos ve? ¿Y qué estás haciendo 

aquí ¿No tenía atractivos Graz? –preguntó dejándose caer sobre un sillón frente a Krieger. 

–Quería asegurarme de poder partir temprano mañana. 

–¿Sí? Y ¿adónde vamos ahora? 

–Merano. 

–Merano. Entonces tanto Jo como yo hemos perdido nuestras apuestas. Creíamos que nos 

dirigiríamos a Italia. 

–Merano está en Italia. ¿O has olvidado el tratado de paz después de la Primera Guerra Mundial? –En 

aquella circunstancia se había cedido el Tirol Meridional a los italianos y Meran se había convertido en 

Merano, en el Alto Adigio. 

Bohn logró dominar su irritación. –Por supuesto que no. Sabes lo que quise decir: un lugar más 

central, como Roma. Merano queda muy al norte... 

–Pero es una ciudad agradable donde todos podemos descansar un día o dos. Irina está cansada. 

–¿No encuentras que esa ciudad tiene pocas salidas? 

–Hay una buena carretera al sur de Merano, que pasa junto al Lago de Como. 

–¿A Milán? 

Krieger levantó una mano como para indicarle cautela, mirando hacia los locuaces holandeses. 

–No escuchan –dijo Bohn con impaciencia– ¿No estamos siguiendo el camino más largo hacia Milán? 

¿A quién se le ocurrió, dicho sea de paso? 

–A Dave. 

–Ah, el aficionado lleno de ideas. Nunca pensé que fuese un personaje tan tortuoso. ¿Llegaron él e 

Irina con ustedes? 

–No. 

–¿Están todavía en Graz? 

–A decir verdad, no estoy seguro de dónde están. 

Bohn se quedó mirándolo. –Estás lleno de sorpresas esta noche. 

–Ha sido un día lleno de sorpresas. Creí que ibas hacia Munich después de Salzburgo. ¿Qué pasa 

con tu misión relacionada con los Juegos Olímpicos? ¿No tienes arreglada ninguna entrevista? 
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–Los juegos no empezarán hasta dentro de diez días. Además pensé que Jo necesitaba compañía. 

Está un poco alterada. ¿No lo notaste? Hay algo que le preocupa. ¿Tienes alguna idea de qué le 

sucede? 

–Creo que necesita descansar un poco. Yo la llevaré a Merano mañana. Tú puedes seguirnos en ese 

auto que trajeron desde Salzburgo. 

Bohn guardó silencio. O no le gustaba la idea de manejar solo a través de los Dolomitas o bien estaba 

preocupado en cuanto al significado del cambio de planes. 

–Esto es –siguió diciendo Krieger–, si quieres reunirte con nosotros en Merano en el Hotel Bristol. Ése 

es el lugar de la cita. 

–Estaré allí. Después de todo, ya que he venido hasta aquí... 

–Bohn se encogió de hombros, sonrió y luego añadió: ¿Qué clase de carretera es? Nada que ver con 

el viaje de hoy, espero. 

–No hay escarcha –lo tranquilizó Krieger con una sonrisa–. En cambio hay mucho paisaje. Los 

Dolomitas son montañas de aspecto brutal, imponente, pero hermoso. La carretera es buena. No te 

perderás.– Y qué lástima es, se dijo Krieger. 

–Me cuidaré muy bien siguiéndolos muy de cerca. 

–Prefiero que seas tú y no Ludvik. 

–¿Ludvik? 

–Si, está en Lienz. Y también están aquí otros dos asesinos, amigos de él. –La voz serena de Krieger 

era tan objetiva como su gesto de vaciar las cenizas de su pipa, que guardó antes de ponerse de pie y 

mirar su reloj–. Hora de dormir creo. 

–¿Asesinos? –preguntó Bohn. Siguió a Krieger al vestíbulo–. Seguramente hablas en broma. –Tenía 

una expresión preocupada tanto al hablar como en los ojos. 

–Te contare la historia completa en Merano. Es como escribir una novela. Pero no creo que esos 

matones nos molesten mucho más tiempo. Mañana temprano los arrestará la policía austriaca. 

–¿Los busca la policía austríaca? 

–Sí. 

Bohn estaba estudiando atentamente el rostro de Krieger. 

–Verdaderamente no hablas en broma –dilo por fin. Seguramente debía estar recordando la visita en 

Viena, nunca explicada, que había hecho Krieger al departamento de policía aquella mañana. 

–Decididamente, no. Seré uno de los testigos en contra de ellos. 
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Había llegado al vestíbulo. Herr Kröll se había retirado. Ocupaba su lugar en el mostrador un 

muchacho de cara delgada que vigilaba la valija y el impermeable de Krieger. –Verdaderamente 

presenciaste... –empezó a decir Bohn. 

–Sí –repuso Krieger, con los labios apretados. 

Se produjo una breve pausa. –Hasta mañana –le dijo Bohn–. ¿A qué hora? 

–A las nueve. En punto. 

–Entonces es hora de acostarse para mí. –Bohn tenía aspecto de estar agotado y su rostro se veía 

pálido y tenso aun bajo la luz suave y cálida del vestíbulo. Se encaminó hacia el pequeño ascensor sin 

perder un minuto más en dar las buenas noches. 

Krieger esperó, los codos apoyados con una actitud de fatiga sobre el mostrador de la recepción, 

mientras el muchacho iba a buscar a Elsa. Dentro del comedor los holandeses seguían bebiendo cerveza 

y luchando contra el sueño. Vida nocturna en Lienz, pensó Krieger. Por fin llegó Elsa con un chal sobre 

los hombros, preparada para el aire de la noche. Y cuando la siguió hacia la puerta del fondo en su 

trayecto de dos minutos, aparecieron señales en el conmutador telefónico. Espero que no sea Bohn 

quien está llamando por teléfono, pensó Krieger al salir a un pasaje abierto, oscuro y frío. Delante de él, 

los zapatones de Elsa repiqueteaban sobre el empedrado. 

 

La habitación estaba en lo alto de la escalera, en el tercer piso, pero era limpia, con una cama blanca 

que invitaba al reposo con su aspecto mullido, y con una pequeña ventana. Los zapatos de Elsa 

rechinaron sobre los escalones de madera cuando comenzó a bajar. No había ningún sonido que fuese 

posible disfrazar en esa vieja casa, pensó Krieger, ninguna posibilidad de hacer una corta salida al 

exterior sin despertar a toda la familia. Estaba encerrado por el resto de la noche. Depositó 

cuidadosamente su valija sobre el piso de madera, apagó la luz, y se desplazó silenciosamente hacia la 

ventana para abrir las persianas de par en par. Sintió que tenía algo de suerte. El cuarto daba al frente de 

la casa y ésta a la plaza. Desde lo alto veía bastante, casi tanto como desde un callejón oscuro o un 

zaguán, y evidentemente, con mayor comodidad. ¿Cuánto tiempo les daría ¿Quince minutos, media hora, 

una hora larga, quizás? Fijó los ojos en el Fíat blanco, sacó su pipa, vaciló. Los fósforos brillaban. Mejor 

no... guardó nuevamente la pipa en el bolsillo. 

Se quedó allí pacientemente, los brazos apoyados en el alféizar, el impermeable sobre los hombros 

para protegerse del fresco de la noche, éstos cubiertos por la sombra del alero saliente. Cada cinco 

minutos cambiaba algo su posición, estirando el cuello y la espalda, flexionando los músculos de las 

piernas. ¿Era una suposición falsa? ¿Una esperanza infundada? Esperaría hasta la una y media y 

lograría establecerlo. 
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En la plaza, abajo, parcialmente en sombra a pesar de la luna, y parcialmente iluminada por los 

faroles, no había mucho que rompiese el silencio de la noche. Pasaron velozmente dos motocicletas. Un 

grupo reducido de excursionistas calzados con botas pesadas, cuyas voces inglesas se elevaron hasta 

su ventana, volvían a su pensión, estudiando los automóviles a su paso. Un hombre con traje tirolés 

partió en un Volkswagen. Eso fue todo. A la una y media, la plaza parecía haberse retirado a dormir. 

Krieger estaba casi dormido él mismo, y los párpados se le cerraban de sueño. Parpadeó varias veces, 

empeñado en esperar diez minutos más para cubrir todas las eventualidades. En el pasado había 

aprendido que cada vez que se persuadía a sí mismo de abstenerse de jugar una carta arriesgada, 

siempre salía perjudicado. Quince minutos, a lo sumo, se dijo, pues se resistía a aceptar la derrota. Pero 

no necesitó más de cinco. 

De la bocacalle angosta situada a cierta distancia surgieron dos hombres de las sombras y se 

encaminaron hacia los automóviles. Sus pasos no hacían ruido alguno en el pavimento. Se movían con 

precaución exagerada, con paso ligero y rápido. También viajaban con poco peso. Cada uno llevaba sólo 

una valija pequeña. Tenían la cabeza inclinada hacia adelante, los rostros ocultos de la vista desde las 

ventanas altas. Tuvieron que pasar bajo un rayo de luz proyectado por un farol, lo que permitió distinguir 

el color de sus cabellos: uno era rubio, el otro, moreno La talla era la correcta, además, la mediana de 

Milan y la alta de Jan. Se detuvieron junto al Fíat blanco, abrieron la puerta y miraron a su alrededor con 

miradas escudriñadoras que abarcaron todo el nivel del suelo y luego se levantaron hasta las ventanas 

superiores de "La Trucha", y seguidamente entraron en el automóvil. Con mucho cuidado pusieron en 

marcha el motor, controlando el ruido. Suavemente el Fíat retrocedió, salió de la fila y se dirigió hacia el 

Oeste. Era la dirección de la frontera italiana. Krieger suspiró satisfecho. 

No abandonó la ventana en seguida. Quería vigilar el automóvil hasta que saliera de la plaza. Si, 

decididamente estaba por tomar la carretera del Oeste. Y entonces, con su consiguiente sorpresa, se 

detuvo en la esquina, el motor siempre en marcha. De la última puerta de una casa sobre la plaza salió 

un hombre. ¿Cuánto tiempo había estado allí? Cruzó la acera y se introdujo en el Fíat antes de que 

Krieger pudiera asomarse para ver mejor. Podría haber sido Ludvik, ya que el hombre tenía su misma 

talla y proporciones.. Y probablemente era Ludvik, se dijo Krieger mientras el automóvil se perdía de 

vista. Ludvik debía querer abandonar el territorio austriaco con tanta prisa como Milan y Jan. 

Bueno, bueno, pensó, empujé un poquito y respondieron. Se apartó de la ventana y sacó su frasco de 

coñac de debajo de su estuche de elementos de afeitarse. Mañana tendría que hallar tiempo para 

comunicarse con Viena antes de salir. ¿Cuáles serían los convenios existentes entre la policía austríaca y 

la italiana? ¿Habría alguna probabilidad de obtener rápidamente una orden de extradición? 

Posiblemente, no. Pero tal vez la amenaza de tal medida sería suficiente. Todo lo que contribuyera a 

complicarle la vida a Ludvik era una buena idea. Y de haber sido necesaria alguna confirmación de los 

asesinatos de los Pokorny, allí estaba, esa noche, en la huida apresurada de Lienz. 
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Sería mejor, asimismo, examinar detenidamente el Chrysler al día siguiente. Ludvik había estacionado 

demasiado cerca de su automóvil. Sin embargo era más probable que Ludvik esperase hasta hallarse 

bien lejos del territorio austriaco antes de iniciar toda acción contra Krieger. El conflicto infernal estallaría 

en Merano. Krieger se había descrito a sí mismo como un testigo, y los testigos no podían ser tolerados 

por gente como Ludvik y su pandilla de matones. Krieger bebió un tercer trago de coñac para desechar 

tales pensamientos. El frío de sus huesos se había disipado, pero aparte del coñac y del bienestar 

alcanzado, hacía mucho que no se sentía tan bien. 

Poco después estaba acostado, a pesar del ambiente poco familiar y del piso que crujía. Su sueño fue 

profundo y libre de pesadillas, el olvido plácido dentro de una nube de acolchado blanco relleno de 

plumas. 

La mañana se presentó con nubarrones y amenaza de lluvia, pero nada podía alterar el estado de 

ánimo optimista de Krieger. El mal tiempo podía desanimar a los excursionistas de fin de semana, y 

seguramente los caminos de montaña estarían menos concurridos por el tránsito de los sábados. A las 

nueve estaba listo para partir, el auto revisado, el llamado a Viena efectuado, y por último uno breve a 

McCulloch también. 

Jo, generalmente puntual; se retrasó unos minutos. Entró en el Chrysler con sólo un gesto de saludo 

como respuesta al de él y se sentó a su lado en silencio. Krieger puso en marcha el motor, avanzó 

lentamente por el borde de la plaza, evitando un minibús con problemas de carga y las consabidas valijas 

desparramadas en medio de un grupo de holandeses despiertos a medias. Muchos otros automóviles 

partían también en ese momento y pronto la plaza sería devuelta a los pobladores de Lienz. Pero no vio 

señales de Mark Bohn en la puerta de "La Trucha". –Lo perdimos a Bohn –dijo despreocupadamente. 

–Ojalá fuera así –Jo estaba todavía irritada. 

–¿Pasaste mala noche?  

–Sí. 

–¿Tomaste desayuno? 

–Dos bocados, antes de que Bohn llegase a mi cuarto con un mensaje para ti. ¿Por qué no bajó hasta 

aquí y te lo entregó personalmente? Hoy la chica de los mandados; eso es lo que soy, se dijo Jo 

enojada–. Tiene un inconveniente. Ha estado tratando de comunicarse con Munich, algo de sus 

compromisos allí, fechas exactas, etc., etc., etc., y ahora está esperando que lo llamen de Munich. 

–Bueno –dijo Krieger en voz baja–, nos deja. 

–¡Cualquier día! Nos encontrará en Merano. 

–Me pregunto si estará –dijo Krieger mientras concentraba su atención en la angosta calle donde se 

habían internado, con su ajetreo de actividad comercial y de compras de fin de semana. 
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–¿Por qué? 

–Está con miedo, Jo. Se ha metido en honduras, y ahora se da cuenta de ello. 

–¿Pero, cómo...? 

–La mención de un asesinato. 

Jo respiró profundamente. –No me hace gracia –Comentó cada vez más irritada. 

–No pretendía hacerte gracia. –Trató de calmarla, añadiendo–: Perdón, Jo. No te dije mucho sobre lo 

de Viena, ni... 

–No me has dicho nada en las últimas veinticuatro horas 

–Había un tono de profundo reproche en la voz de Jo –¡Soy yo Jo! 

De manera que allí estaba el sentido de haber sido ofendida. 

–Pero ahora puedo hablar –dijo Krieger. Y gracias a Dios, podemos dejar las sospechas y las dudas 

detrás de nosotros, junto con Mark Bohn. Treinta kilómetros a la frontera, un desayuno aceptable para ti, 

y mucha conversación. ¿Qué opinas? 

Sonaba perfecto, pensó Jo. Por primera vez esa mañana esbozó una sonrisa. 

 

TRECE 

La paz reinaba en todas partes, principalmente en el corazón de David. Estaba de pie junto a la 

ventana, contemplando el jardín silencioso, un vasto parque verde con senderos tortuosos, macizos de 

flores y grupos de árboles que se perfilaban nítidamente contra el sol del amanecer. Los edificios 

próximos estaban silenciosos, sin señales de vida detrás de las ventanas con cortinas corridas. 

Solamente en el pabellón del portero junto al portón había signos discretos de actividad, preparativos 

para el día. Salvo por el personal del hotel, la mayoría de la gente estaba durmiendo aún. Como Irina. 

Se volvió de la ventana, se acercó a la cama donde estaba durmiendo Irina, el rostro semioculto en la 

almohada, el pelo suelto y dorado, un trozo de sábana cubriendo apenas sus caderas. Suavemente, pues 

no quería despertarla, le besó el cuello, los hombros, palpó ligeramente la curva suave de su cintura, de 

sus senos suavemente redondeados. De pronto las manos de Irina lo asieron de las muñecas. 

Volviéndose, le acercó la cara. Lo rodeó con los brazos, atrayéndolo hacia ella, y lo besó en la boca. 

 

Salieron de su ensueño al oír golpes repetidos en la puerta del cuarto. David abrió los ojos y se 

despertó del todo al oír un tercer golpe brusco, y una voz que le decía:– Guten Morgen. 
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–Planeé todo demasiado bien anoche –dijo enojado mientras se ponía la bata. Todo dispuesto para 

una partida bien temprano esta mañana: un desayuno caliente y abundante que les permitiese llegar 

hasta Merano sin preocuparse por comer. Miró el reloj al atravesar el cuarto: las siete y cuarto. El 

camarero se había retrasado. Y menos mal, pensó, y al abrir la puerta ya estaba de mejor humor. Detrás 

de él oyó un leve rumor de ropas de cama que Irina tironeaba para cubrirse la cabeza. 

–Sal antes de que te asfixies –le dijo cuando el camarero se retiró al corredor; Comenzó a destapar 

las fuentes que le habían dejado sobre la mesa junto a la ventana. Al verla acercarse a él, se quedó 

inmóvil y serio. –Verdaderamente eres una mujer preciosa –le dijo en voz baja. 

Irina lo miró largamente con ojos grandes y llenos de ternura. Luego agitó la cabeza y se echó a reír. 

Hoy simplemente la más feliz de las mujeres –dijo y rodeándolo con los brazos, lo apretó contra ella–. No 

me dejes nunca más, David. 

–Nunca más –asintió–. Perdimos dieciséis años. Nunca más. 

 

Tomaron el desayuno, se vistieron y estuvieron listos para partir a las ocho y veinte. Para esa hora 

había un gran movimiento junto a la portería, causado por la gente que partía y pagaba sus cuentas. –

Llamaré más tarde a McCulloch –dijo David, dejando sus valijas en el asiento trasero y ayudando a Irina a 

subir al automóvil. Hasta el roce de su mano le hacía latir violentamente el corazón. 

–¿otra vez? ¿No lo llamaste anoche? 

–Sí. Pero no hablé con él. Dejé un mensaje para que se entretuviese un poco –David sonrió al leer los 

pensamientos de ella–. Fue suficiente –la tranquilizó–. Tienes un sentido exagerado del deber, Irina. 

Además, me preocupaba tener que dejarte sola –y rió al recordar su vuelta–. Si no hubiera vuelto 

corriendo detrás de ti, habrías salido flotando de ese cuarto de baño en medio de un mar de espuma, y 

bajado por la escalera. ¿Qué pusiste en ese baño? 

–Todo lo que había –Irina rió también–. ¡Había tantas muestras esperando que las usaran! –¿Y por 

qué no? Mi primer baño caliente en doce días, se dijo. Y la primera mañana en años que no se había 

despertado con el temor acechando en el fondo de la mente. Temor y sensación de desesperanza. 

–Te has convertido al capitalismo, ¿no? –le preguntó David con tono ligero, tratando de disipar la nube 

de recuerdos que ensombrecía su rostro. Lo consiguió. La sonrisa volvió a sus labios. 

Al disminuir la marcha para atravesar el portón, miró por sobre el hombro para ver por última vez el 

parque verde con sus manchones de flores brillantes y los altos árboles que las guardaban como 

centinelas. –Fui feliz aquí –dijo ella en voz baja–. Algo que recordaré siempre. 

David hizo un gesto. –¿Por qué en tiempo pretérito? No ha terminado. Estamos empezando. 

–Pero... 
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–¡Pero, nada! ¿Quién nos impedirá ahora que decidamos nuestras propias vidas? ¿Tu padre? No. No 

creo que ése sea su estilo. Ahora, si se tratara de tu madre, nos esperaría una buena batalla. 

–David, David –dijo ella moviendo lentamente la cabeza. 

–¿Qué he dicho que no esté bien? 

–Pienso en mí. He perdido la costumbre de pensar en el futuro. Vivo día tras día. 

–No basta. 

–Basta, cuando se teme el futuro. 

–¿Por qué temerlo? ¿Porque no lo conocemos? 

–Sí. Tantos caminos para elegir, y ninguno que sea seguro. 

–Pero tienes la libertad de elección. 

–¿Y si uno elige el camino equivocado? 

–Lo reconoces... cuanto más pronto, mejor. Aceptas tus pérdidas en la partida, y eliges con mayor 

cuidado la próxima vez. 

–¿Y si uno sigue cometiendo errores? 

–En ese caso, probablemente no aceptaste totalmente haberte equivocado la primera vez –repuso 

David medio en broma–. Ésa es una manera segura de repetir los errores. Lo sé. Me sucedió a mí. 

–¿Y todavía quieres tu libertad de elección... aun cuando elijas mal? 

–¿Quién puede afirmar que una elección hecha para mí por otros no sea igualmente errada? No, 

gracias. Yo me arriesgo con mis propias decisiones. Y tu harías lo mismo, Irina. 

–Supongo que aprenderé. Pero en este momento... me asusta en cierto modo. 

–Lo sé. 

–¿Lo sabes, verdaderamente, David? 

–Todos sufrimos ciertos controles sobre nuestra vida. 

–¿Pero te dicen en qué ciudad debes vivir, qué empleo debes tener, dónde vas a trabajar, adónde 

puedes viajar, aun dentro de tu propio país? Todo se decide en Praga. Allí se toman las decisiones para 

cada uno, para todo el mundo, y finalmente todo termina pareciendo inevitable. –Irina respiró 

profundamente–. En toda mi vida tomé sólo dos decisiones importantes por mí misma: separarme de mi 

marido y abandonar mi país.–Y aun esta huida no fue enteramente decisión mía, pensó inmediatamente. 

Nunca habría sucedido si Jiri no lo hubiera permitido. ¿Por qué me lo permitió? –preguntó hablando casi 

consigo misma. 
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David disminuyó la marcha para evitar a un grupo de adolescentes cargados con canastas de picnic y 

un tocadiscos portátil, que se dirigían alegremente a una de las playas artificiales que bordeaban el lago. 

–¿Quién? ¿Y te permitió hacer qué? 

–Jiri. ¿Por qué me permitió escapar? 

David la miró con atención y acto seguido viró bruscamente hacia la izquierda de la plaza desierta 

para tomar la carretera principal. –¿Cuánto hace que lo sabes? 

–Sólo ahora empiezo a caer en la cuenta; Jiri... 

–No quiero hablar de Jiri. Quiero hablar de nosotros. Vamos, Irina, tienes que deshacerte de ese 

fantasma. A partir de ahora, Praga no toma todas las decisiones. 

–Lo dices con tanta certeza... 

¿Certeza, yo? David no hizo comentarios sobre esto. De lo único que tenía certeza, aparte de sus 

propios sentimientos hacia Irina, era de que estaban en camino a Merano. Habían dejado atrás la 

pequeña ciudad sobre el lago, llamada Velden, donde la gente despertaba para pasar otro día andando 

en bote a vela, nadando, jugando al tenis, comiendo, bebiendo, bailando, y disfrutando de todo en 

general hasta el fin de sus vacaciones. Con un inesperado sentimiento de nostalgia pensó en una playa 

enorme de arena blanca con olas gigantescas y médanos altos, y con pasto de un verde dorado. –Nunca 

viste el Atlántico, ¿no, Irina? 

–El único océano que vi en mi vida es el Canal de la Mancha repuso ella y como él riese, añadió–. No, 

no es un océano, 

–No. Ni siquiera es un mar muy grande. 

–Yo lo vi enorme. ¿Es tan diferente el océano? 

–Ya lo verás. Tengo un chalet chico donde paso los fines de semana. –Y a continuación comenzó a 

describirle East Hampton. 

 

Poco antes de llegar a Villach, la última ciudad importante en esta ruta, David volvió a disminuir la 

marcha cuando se aproximaban a una estación de servicio muy bien instalada, aparentemente sin 

clientela a esa hora. –Una cosa he aprendido y es que en las carreteras rurales hay que mantener el 

tanque lleno. –Y luego al mostrarse Irina intrigada, tuvo que explicarle más ampliamente lo que había 

querido decir. El inglés de Irina era excelente, pero no le alcanzaba para sortear los espacios dejados por 

términos sobreentendidos. David tenía la sensación de que Irina no comprendía el significado de una 

cuarta parte de sus palabras. ¡Irina querida, pensó, al ver los ojos sonrientes, las cejas algo levantadas, 

los labios entreabiertos antes de reír, tenía tantas cosas, pequeñas y grandes que aprender!–. Mira –le 

dijo–, ¿te importaría que te deje sola unos diez minutos? Veo la oficina de la estación de servicio allí, y 
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seguramente tiene teléfono. Tal vez sería una buena idea comunicarse con, McCulloch, hacerle saber 

que estamos en camino. 

–No te preocupes por mí–le dijo ella. 

David vacilaba, aún. –Ven y quédate a mi lado –dijo– Haremos el llamado juntos. 

–Creo que pasaré más inadvertida si me quedo aquí. 

Era verdad. –No te perderé de vista –le dijo David al bajar del auto. Sería fácil vigilar el auto una vez 

que le permitieran usar el teléfono. La ventana de la oficina era ancha y desde allí se vería bien el 

automóvil. Irina se había puesto el pañuelo azul y verde para ocultar sus cabellos y mantenía la cabeza 

baja, como si estuviera leyendo algo. Nadie en los automóviles que pasaban la reconocería ni la 

recordaría. Seguro de ello, hizo el llamado a Ginebra. 

Verdaderamente se preocupa por mí, había estado pensando Irina mientras se ataba el pañuelo. Era 

una sensación agradable. Extendió un brazo hacia el asiento trasero y encontró su lápiz automático 

apretado contra el interior del bolso, dejó éste donde estaba junto al equipaje, y con ayuda del lápiz, 

comenzó a estudiar el mapa de ruta de David, tratando de medir las distancias y de calcular equivalentes 

de kilómetros en millas Tendré que aprender a calcular en millas, se dijo. Conviene empezar desde ya. 

Cuando David volvió, el automóvil con el tanque lleno y el aceite revisado estaba listo para partir. No 

tenía una expresión muy feliz, como si hubiera algo que lo irritaba. Irina guardó el lápiz en un bolsillo y le 

preguntó rápidamente: –Para que no, sufras con nuestros kilómetros, te informo que estamos ahora a 

unas doce millas de Velden, y que faltan sesenta hasta Lienz. Luego unas veinte hasta la frontera 

italiana. ¿ Está bien? 

–Bastante aproximado –repuso él sonriendo. Se le habían perdido unas siete millas entre Velden y 

Lienz. Notó los cálculos que había hecho con trazo muy suave en un margen del mapa, y se sintió 

conmovido. Había sido todo un esfuerzo para ella–. En realidad, está perfecto. 

–¿Cuánto tiempo llevará? 

David examinó el tránsito delante de ellos en la carretera, que aún no era muy compacto y se 

desplazaba a una velocidad uniforme. –Creo que llegaremos fácilmente a la frontera a las diez y media. 

Si el tiempo lo permite –añadió al ver unos nubarrones oscuros al frente, que según esperaba, no 

presagiarían ninguna dificultad. 

––¿Nos detendremos en Lienz? 

–¿Por qué habríamos de hacerlo? 

–Jo puede estar esperándonos allí. 

–Jo no está sola. La acompaña Walter Krieger, quien llegó a Lienz anoche. 

–¿Con la esperanza de encontrarnos? –Irina se mostró afligida. 
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–Sí. Pero probablemente está encantado de que no llegamos allí. Estaba Ludvik, esperándonos. Y 

también estaban estos dos. 

–David buscó en su bolsillo y extrajo las fotografías de Milan y Jan–. Es mejor que las mires ahora. 

Son los hombres con quienes te cruzaste en la escalera del departamento de Alois Pokorny. Milan es el 

de pelo negro. El más alto es Jan. ¿Los reconoces? 

–¿El hombre de pelo rubio... Jan?... Sí –dijo lentamente–, es el que pasó muy junto a mí. Por lo 

menos lo creo. Tal vez si volviera a verlos juntos sería capaz de identificarlos. 

–Por el momento, ten presentes sus caras. Y yo que creía haberme deshecho de ellos tan hábilmente 

en Graz. ¿Cómo descubrieron lo de Lienz? 

Irina estaba también preocupada. Le devolvió las fotografías sin decir nada. 

–Los tres se fueron de Lienz. No sé por qué ni cómo. McCulloch tenía otras cosas de qué hablar. 

Krieger me dará el informe completo, en Merano. 

–¿Estarán Ludvik y sus amigos en Merano? –preguntó Irina en voz muy baja. 

–Si se han enterado de eso también, sí. 

–¿Sí? Aparentemente saben todo. 

–Bueno, esperemos que no se hayan enterado de Tarasp. 

Irina lo miro con un interrogante en los ojos. 

–Es una aldea pasando la frontera suiza. Ése es nuestro punto de destino. Krieger nos indicará 

exactamente la casa donde... 

–¿La casa de mi padre? 

–No. Tu padre vive en algún otro punto de Suiza. Viene a encontrarse contigo. No me dieron el 

motivo... McCulloch dice que Krieger nos explicará todo. 

–¿Y cuándo llegamos a Tarasp? ¿Mañana? –Tan pronto, pensó. ¿Y adónde iría David, entonces? 

–Quizás antes. 

–¡No, no! –La voz de Irina estaba llena de pesar y su rostro, de incredulidad–. ¡Esta noche! ¡No, no! 

–Es lo que yo pensé. 

Irina calló. 

–¿Te vas con tu padre o te quedas conmigo? 

Irina movió la cabeza. –Sé lo que quiero hacer. Pero... –no terminó la frase. 
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Los labios de David adquirieron una expresión obstinada. Si había un conflicto en Irina entre "quiero" y 

"debo", adivinaba muy bien cuál vencería y me pedirá que la espere. Y me prometerá que volverá a mí. 

¿Volverá? ¿Y si su padre se enferma, si la necesita?... ¿Una postergación tras otra? 

Irina dijo: –Pero, pero Tarasp queda demasiado lejos. No puedes cubrir esa distancia en un día. 

Está postergando la decisión, se dijo David. –Mira otra vez el mapa, Irina. Desde la frontera italiana 

hasta Merano hay solamente ciento cincuenta kilómetros. Llegaremos allí a las dos de la tarde, tal vez 

antes. 

–¡Pero, todas esas montañas! 

–Nuestro camino las rodea, no las atraviesa –y allí se desmoronaba otro plan grato para él. Había 

pensado tomar una ruta más indirecta, entre los gigantescos picos de los Dolomitas; hacer un viaje más 

lento, pero increíblemente hermoso, algo que los dos recordaran siempre. 

–¿Y de Merano a Suiza? –Irina seguía estudiando el mapa Lo dobló nuevamente a fin de ver con 

mayor claridad el sector que debían recorrer, y sacó el lápiz para guiarse. Algo irritada, dijo–: ¡No puedo 

encontrar este Tarasp! 

–Está allí, sin embargo. Está en la Engadina, al oeste del Parque. Nacional Suizo. Según McCulloch, a 

unos cien kilómetros de Merano. 

–¿Tan cerca? –La Engadina... allí estaba. Y el Parque Nacional Suizo. Su lápiz siguió la carretera que 

lo rodeaba. 

–Bastante cerca. Tu padre llegará a Tarasp esta noche El lápiz se detuvo bruscamente y punzó el 

papel reflejando la reacción de Irina, y se le rompió la punta. Sí, allí estaba Tarasp. Y estaba cerca de la 

frontera. Muy cerca, en realidad. 

Irina dejó el mapa en el asiento, junto a ella, guardó el lápiz y frunció el ceño. –Pero, ¿por qué, todo 

este cambio de planes? No era así como íbamos a hacer las cosas. ¿Eh, David? 

–No –repuso él–. No es como yo lo esperaba, por lo menos. 

–Pero, por qué... 

–Querida, no sé por qué. No lo sabré hasta que vea a Krieger en Merano. Nos detendremos allí un par 

de horas. 

–Me parece que no me gusta Krieger. Ha dispuesto todo, ¿no? 

–Puede ser. Pero no se lo comentes a McCulloch –David aceleró. Basta de amenas demoras. Se 

habría rebelado, de no haber intuido, que Krieger debía tener motivos muy poderosos para este ritmo 

precipitado. Pero sería mejor que los motivos fuesen válidos, siguió pensando con ira. Y luego, 

simplemente para sacar a Irina de su depresión, se apartó él mismo de su estado de ánimo negro y llevó 

la conversación por cauces más normales. Cuando pasaron por Lienz, Irina estaba sonriendo al oír todas 
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las anécdotas humorísticas que logró relatar sobre directores de orquesta excéntricos y ejecutantes 

locos. Una cosa podía decirse del mundo de la música: proporcionaba diversión de tipo ligero además de 

sonidos celestiales. 

 

El último tramo de carretera, en dirección Oeste hacia la frontera austro–italiana era tan recto y 

monótono como la línea ferroviaria que corría paralela y persistentemente a través del valle ancho y llano 

de campos desiertos, con las montañas retiradas ahora muy lejos hacia el norte y el sur. Los automóviles 

delante de ellos comenzaban a disminuir su velocidad. Irina los miró y le costó creerlo. –¡Pero, apenas se 

detienen! ¿Estás seguro de que es la frontera, David? 

–Es la frontera, sin duda. –Y habían llegado en buen tiempo, a pesar del intenso chaparrón caído 

cuando atravesaban Lienz. 

Al aproximarse al pequeño grupo de edificios, Irina alcanzó a ver los automóviles con mayor claridad. 

–Algunos se han detenido –estaba nerviosa–: ¿Por qué?, 

–Porque quieren. Seguramente necesitan cargar nafta, o bien cambiar Schillings en liras. No es mala 

idea, ahora que se me ocurre –David pasó una mano tranquilizadora en él brazo de Irina y añadió–: No 

tienes más que mostrar tu pasaporte, sonreír, dar las gracias y seguir cuando te dicen que sigas. Los 

italianos, más adelante en la carretera, seguramente te harán la venia. No te preocupes, mi amor. Aquí 

no hay alambre de púas. –Al acercarse al último automóvil de la pequeña procesión, David aminoró la 

velocidad. Su atención, no obstante, fue atraída por el hombre con saco amarillo de pie en el borde de la 

carretera, con una valija sostenida entre las piernas, observando cada vehículo a medida que pasaba 

junto a él. David había visto ya esa mancha amarilla, y ¿cómo podría pasar inadvertida? Estaba a poco 

menos de doscientos metros, y David decidió que se trataba de un viajero que "hacía dedo", pero 

pertenecía a la nueva modalidad en cuanto a ropa. Cuando se aproximaron, vio más claramente al 

hombre: anteojos redondos de gran tamaño, pelo largo y oscuro revuelto por la brisa del valle y patillas 

grises que sobresalían de sus mejillas delgadas. –Mark Bohn –dijo David sin poder creerlo–. ¡Pero, qué 

diablos! ¡Es Mark Bohn! 

Bohn estudiaba atentamente el Mercedes verde al ver que se acercaba. Su rostro se mantenía 

impávido, sin dar señales de reconocerlos. La verdad era, reflexionó David inmediatamente, que nadie 

sabía qué marca de automóvil manejaba, salvo Walter Krieger. Hizo sonar levemente la bocina y sacó el 

brazo para saludar con un rápido gesto. Creo –dijo sin mucho entusiasmo–, que están por invadimos. –

Verdaderamente era un viaje en el que lo hubiera pasado perfectamente bien sin Bohn y sin su incesante 

torrente de palabras, y más aun, sin nadie más, al pensar en ello. Caía pues por la borda otra perspectiva 

romántica, la de manejar solo con Irina, a través de los Dolomitas. Pasó junto a Bohn, indicando al frente 

un lugar donde podía estacionar sin peligro fuera de la carretera. ¡Y qué punto endiablado había elegido 
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Bohn para pedir que lo recogiera!, ¿qué pretendía provocar? ¿Una colisión múltiple? Claro era que allí 

había sido muy visible, y seguramente era lo único en que había pensado. 

David se detuvo junto a un reducido grupo de automóviles estacionado cerca de una estación de 

servicio y miró hacia atrás. –No vio mi señal –dijo, moviendo la cabeza, Bohn parecía vacilar, algo 

perplejo, algo patético, también. Su sonrisa brillante al reconocerlos se había transformado en una 

expresión neutra. Luego, al ver detenerse el Mercedes, recobró la sonrisa, levantó la valija y se puso en 

marcha hacia ellos. 

Irina quiso saber: –¿Es amigo tuyo? 

–Sí. Y también amigo tuyo. Esa carta... Ahora que pienso en ello, siempre me lo pregunté. ¿Por qué 

se la mandaste a Bohn? ¿Por qué no a Londres, al editor de tu padre? 

–Hace un año mandé una carta a Londres. No tenía nada de secreto. Noticias de la familia. La 

interceptaron. 

–¿Dónde? 

–No sé. Jiri me la trajo de vuelta. Dijo... –Irina calló en el momento en que Bohn llegaba hasta ellos. 

Jiri, otra vez, pensó David. Siempre aparecía Jiri Hrádek en todas partes. Estaba harto de ese maldito 

nombre. Jiri, Jiri, al diablo con Jiri. Bajó del automóvil y saludó a Bohn con aire despreocupado. 

Bohn decía: –Creí que no ibas a detenerte. 

–¿Por qué no? Eras alguien que evidentemente quería que lo recogieran. 

Bohn sonrió con gran buen humor. –Este es David –dijo– sumando dos y dos, lo cual le da cuatro, ni 

más ni menos. –Pero la forma en que dijo esto era tal que no sonaba mucho como un elogio. Ese era, 

empero, el estilo de Bohn, reflexionó David, especialmente cuando estaba de un humor agrio. 

Bohn se estiró por delante de David para tenderle la mano a Irina. –Así que está sana y salva, y dos 

veces más bonita que la última vez que la vi. 

Irina lo miró atentamente, y con gran cortesía dejó que le estrechara la mano. 

–¿Tanto he cambiado? –prosiguió Bohn, con un tono de broma, ahora–. Más pelo, desde luego. Y 

cuatro años de preocupaciones con las correspondientes arrugas. Y una tendencia a sentirme cansado si 

me quedo de pie mucho tiempo. –Se sentó en el asiento del conductor–. Los esperé una buena media 

hora, quizá más. Tenían que venir por aquí. Fue una cuestión de simple deducción que hasta yo... 

–¿Y cómo llegaste hasta aquí? –le interrumpió David– ¿A pie? 

–Con ese maldito carromato asmático. –Bohn señaló un Citröen estacionado a un costado apartado 

de la estación de servicio. Carraspeó tanto que por fin se murió cuando llegábamos aquí. Uno de los 
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mecánicos dijo que lo arreglaría lo mejor posible, para las tres de la tarde. Pero ahora que aparecieron 

ustedes en la escena, lo dejaré para que lo recojan desde Salzburgo. Allí es donde lo alquiló Jo ayer. 

–¿Y dónde está Jo? 

–A mitad de camino hacia Merano con Krieger, supongo. Tuve que demorarme en Lienz, esperando 

un llamado telefónico desde Munich. Tengo que llegar allí esta noche, si es posible. El trabajo serio 

empieza mañana. Basta de andar saltando por la campiña pintoresca –luego, dirigiéndose a Irina, le 

preguntó con evidente interés–. ¿Y cómo está? Me alegro de que todo haya marchado tan bien. 

Espléndido, realmente. 

–Todavía no ha terminado –le recordó David–. Y si ahora dejas de ocupar mi lugar, llevaré este auto 

hasta el surtidor de nafta. 

–¿Qué apuro hay? Tenemos todo el día por delante. 

–No lo tenemos –le dijo David bruscamente–: Irina, ¿tienes dinero austriaco que quieras cambiar? 

–Hay tiempo de sobra para eso en Merano –dijo Bohn, pero se apartó al fin del asiento detrás del 

volante. 

David volvió a subir, se ubicó en la fila, conversó brevemente con el mecánico y seguidamente se 

dirigió a la agencia de cambio. En Merano no habría tiempo para hacer mucho aparte de ponerse en 

contacto con Krieger y enterarse de los detalles relativos a Tarasp. 

–No pierde ni un minuto éste, ¿eh? –comentó Bohn al reunirse con Irina. Tal vez no tiene intención de 

quedarse en Merano –al decir esto lanzó una carcajada–. Así como nos dejó abandonados a todos en 

Lienz. Hasta llegamos a preguntamos... hasta qué punto era David realmente de confiar –los ojos de 

Bohn se desplazaron fugazmente por el vestido de Irina: de lana verde, y sin duda demasiado abrigado 

para un viaje hacia el sur... 

–No había necesidad de estar en Lienz –le dijo Irina. Estaba algo confusa. Ahora les preguntaría 

dónde habían pasado la noche. 

Pero es necesario estar en Merano, pensaba Bohn. Estiró el brazo y tomó el mapa que estaba en el 

asiento junto a ella. Lo miró, agitando la cabeza con aire de desaprobación. –Apuesto que usted dobló 

este mapa. Diarios y mapas... las mujeres nunca logran doblarlos nuevamente por los dobleces que 

corresponden. ¿Quiere que se lo doble bien? –Tenía los ojos fijos en el sector doblado hacia arriba. Allí 

se veía la carretera que corría hacia el Oeste desde Merano y luego se bifurcaba, dirigiéndose una rama 

hacía el norte para cruzar eventualmente hacia Suiza. La otra ruta iba hacia el sur, pero aparecía sólo 

parcialmente en este sector del mapa, y por lo tanto era menos importante. Sus ojos seguían ahora la 

carretera suiza que seguía su trayecto desde la frontera y se curvaba alrededor del Parque Nacional. ¿Y 

qué era eso... una marca de lápiz? Sí, era una marca de lápiz, un punto agujereado, bajo el nombre de 

una aldea. Me gusta su vestido –dijo Bohn mientras abría el mapa. Volvió a doblarlo correctamente pero 
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no antes de haber mirado por segunda vez la aldea marcada–. ¿Pero será bastante abrigado para su 

viaje? 

–Perfectamente abrigado. 

Decididamente, Italia no, en ese caso, pues allí el sol de agosto convertía los valles húmedos en un 

caldo caluroso. Debió haber adivinado que Krieger distribuiría pistas falsas a todo el mundo. Así, pues, al 

infierno con el Lago de Como, con Milán, y con Walter Krieger. –Pero necesitará también un abrigo para 

Suiza, ¿no? –al preguntar esto dejó caer el mapa cuidadosamente doblado junto a ella. Trasp, Trasp, o 

algo semejante. Más tarde lo miraría en su propio mapa. 

–Tengo uno. 

–Ah, sí –dijo Bohn, mirando hacia el asiento trasero donde, junto con el impermeable de David, estaba 

un abrigo azul doblado al lado de dos valijas y de un bolso con correa para colgar del hombro sumamente 

abultado. –Hay poco lugar aquí. Deme las llaves del auto, Irina. Llevaré todo esto al portaequipajes para 

ahorrarle a David su tiempo precioso –al decir esto hizo un ademán de tomar el bolso. 

–Déjelo –le dijo ella abruptamente. 

El bolso se deslizó de sus manos al suelo. Al agacharse a recogerlo Bohn abrió el cierre y levantó el 

bolso con la abertura para abajo, y antes de que Irina pudiese asirlo una cantidad de objetos cayeron 

desparramados sobre el asiento delantero. 

–¡Perdone! ¡Perdone! ¡Soy un atropellado! 

Irina rescató una libreta de apuntes, un diario, quizás, dejando en cambio el lápiz para los labios, el 

pasaporte, la billetera y el resto de los artículos dispersos. –¿Dónde está el otro?– preguntó con tono 

preocupado y a la vez apresurado. 

–Dentro del bolso aún, enganchado en el fondo –Bohn lo extrajo–. ¿Es esto? –preguntó, y abriéndolo 

lo hojeó rápidamente. Páginas llenas con escritura apretada, en checo. Fechas, nombres, todo eso pudo 

ver aun durante esos breves segundos. Y tampoco estaban escritos con letra de Irina, dentro de lo que él 

podía recordar de la carta de ella. No me diga que ha conseguido sacar algunas de las memorias de Jiri –

comentó con una ancha sonrisa al entregarle la libreta. 

Irina guardó ambas en el bolso y comenzó a reunir todos los demás efectos para ponerlos arriba. –No 

saqué nada de Jiri. Esos apuntes pertenecen a mi padre. 

–¿Sí? ¿Todos los datos y cifras que reunió sobre los políticos? –Y luego, como ella lo mirara con aire 

sorprendido, añadió: Seguramente todo el mundo sabía de ellos. Sus ojos se posaron sobre el pasaporte 

que Irina estaba guardando en último término dentro del bolso. Británico. Y listo para usar. 

–¿Todo el mundo? –repitió ella con aire de duda. 
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–Todos los que nos hemos interesado por Checoslovaquia. Pero yo creí que sus papeles y notas 

fueron secuestrados durante un allanamiento de su casa cuando... 

–Éstos estaban bien escondidos. 

–Y son, también, dinamita, ¿no? –preguntó Bohn dirigiéndole otra sonrisa socarrona. 

Irina no dijo nada; sino que cerró el bolso y lo depositó muy junto a ella. 

–¿Conoce a Krieger? –la voz de Bohn tenía un extraño tono sombrío. 

Con cierta sorpresa, Irina repuso: –No. 

–Entre nosotros, Irina, tenga mucho cuidado con Krieger. Está haciendo un doble juego propio. No 

tiene interés en usted. Le interesa solamente sacar a su padre de su escondite. 

–Pero David dice... 

–¿Que es un ciudadano extraordinario? No lo crea. Krieger es un experto en espionaje, un agente 

profesional avezado y tan inteligente como el que más. No le diga en ningún momento que esos diarios 

de su padre existen. 

–Es amigo de mi padre –señaló Irina. – 

–Era. Hace treinta años. Confíe en mí, Irina. Yo tengo fuentes de información. Sé lo que le digo. 

–Entonces, ¿por qué lo eligieron para que ayudase? 

–Yo no elegí a nadie. McCulloch se abrogó esa misión, y ni siquiera me permitió... –Bohn miró a su 

alrededor al oír pasos cercanos–. Hola, Dave. Llegas a tiempo para ayudarme a poner el equipaje detrás. 

–Más tarde –le dijo David–. Salgamos ya. –Tenía varios folletos de turismo en la mano, en los que se 

destacaban las bellezas de Austria. 

–Oye... bien puedes perder otros diez minutos. 

–No podemos. –David guardó bruscamente un folleto en el bolsillo al ocupar su asiento. Su título, 

"Merano en el Tirol Meridional", no le agradaría mucho a los italianos, pero era todo lo que había podido 

encontrar en este lado de la frontera. Dejó caer el resto en el suelo detrás de él, con la esperanza de que 

hubiesen servido para distraer a cualquiera que tuviese demasiado interés en sus movimientos. 

–Pero me gustaría llamar por teléfono, y avisar a Salzburgo dónde pueden recoger el Citröen. 

–Más tarde –repitió David–. ¿Vienes, o no? 

Bohn metió violentamente su valija en el interior de la parte trasera del automóvil, y seguidamente 

subió él mismo, con los labios apretados de rabia. 

Cruzaron las dos fronteras sin mayores demoras. –¿Dónde quieres que te dejemos? –le preguntó 

David. 
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–En cualquier parte donde haya un ferrocarril y pueda tomar un tren expreso hacia el norte. 

–¿En Brixen? 

–Está bien. –Y desde allí puedo telefonear mis últimos datos, pensó Bohn. Mi última reverencia antes 

de dejar el escenario. En cuanto a mí, esta misión ha terminado. El asesinato es mucho más de lo que 

había calculado. Y Jiri Hrádek lo sabe.–Si no es mucha molestia para ti –añadió. 

–No. Está en nuestra ruta. Pero no te garantizo que pueda llevarte hasta la estación. 

–No importa, déjame donde pueda tomar un taxi. No quiero entretenerte. ¿Piensas manejar a Suiza 

esta noche? 

La pregunta tomó a David por sorpresa. Pero en seguida preguntó a su vez: –¿Suiza? ¿Es allí donde 

debemos ir? –Trató de adoptar un tono ligero. 

Sí, pensó Bohn, allí es a donde van, decididamente. Y esta noche. De otro modo, ¿por qué tenía 

David tanta prisa? –Eres masoquista, David. Para mí manejar de noche es más o menos mi noción de la 

tortura más infernal. ¡Y además, por un camino de montaña! No, muchas gracias. 

No tengo un buen motivo para sentir desagrado frente a todo lo que hay detrás de sus comentarios, 

pensó David, pero a pesar de ello, me inquieta. Krieger tiene razón. La gente habla demasiado, y Bohn 

es un chismoso innato, y propenso a mencionar nombres y apellidos por costumbre. –No, gracias, te digo 

yo también. Manejar de noche es malgastar el tiempo –y al decir esto volvió la cabeza y miró a Bohn 

divertido. 

–Entonces, ¿por qué el apuro? 

–Porque prefiero estar en Merano a correr por esta carretera con las dos manos pegadas al volante. –

Se volvió ahora hacia Irina, que mantenía un silencio extraño, mientras seguía con los ojos los elevados 

precipicios arriba de los bosques espesos y los prados ondulados–. Desde ahora –le dijo– no verás ni un 

pedazo de horizonte sin montañas enormes que se levantan hacia el cielo. La mejor hora es la de la 

mañana, apenas después del amanecer. Ya verás. 

–Entonces, ¿no seguiremos viaje hasta mañana? –Irina sonreía. 

David la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí. Seguiremos cuando tengamos ganas. 

Bohn habló en voz baja: –¿Y qué dirá Krieger de todo esto? 

–¿Qué dijo en Lienz? 

Durante un instante Bohn se quedó mirándolos. Se quitó los anteojos y los limpió con su echarpe de 

seda. –No mucho– repuso, guardando los anteojos en el bolsillo del pecho y cerrando los ojos–. Si no les 

importa –les dijo– echaré una siestita. Las montañas a pico no son lo que más me entusiasma. Denme 

una calle de ciudad en todos los casos. –Al principio no durmió. Tenía los ojos cerrados pero escuchaba, 

aunque no surgió nada que mereciese agregarse a su informe. Sin duda, Suiza. Probablemente, la 
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Engadina. Posiblemente mañana al amanecer. Dos libros de apuntes peligrosos que se sacaban 

clandestinamente. Un pasaporte británico. En cuanto a Dave e Irina, ¿por qué mencionar su romance? Si 

Jiri Hrádek se enteraba del giro de los acontecimientos entre estos dos, podría estallar una acción 

bastante movida. Y no era la acción que a él le gustaba, se dijo. Si hay algo que detesto, es la violencia. 

Con la conciencia tranquila hasta llegó a dormirse a pesar del poco espacio de que disponía en el asiento 

trasero. Cuando se despertó estaban en Brixen. 

–Te veré en Nueva York –le dijo David. 

–¿E Irina? 

–No sé –dijo ella tristemente–. Depende de... 

–Bueno, cuando se encuentre con su padre, dele mis mejores saludos, y pregúntele si me permitiría 

que lo entreviste, cuando le venga bien, por supuesto. 

–¿Por qué habría de hacerlo? –le preguntó David sin preámbulos. 

–Bueno, después de todo, yo fui quien inició la liberación de su hija, ¿no? 

–Y yo se lo agradezco –dijo Irina–. Le diré a mi padre... 

–Adiós –interrumpió David–. Puedes pedir un taxi por teléfono desde aquí –le indicó, señalando un 

café muy concurrido frente al cual había detenido el automóvil pero no el motor. 

–Comprendo muy bien esa insinuación –Bohn sonreía. La sonrisa seguía dibujada en sus labios 

cuando el automóvil se alejó. Levantó su valija y fue a averiguar si era posible hacer un llamado de larga 

distancia a Viena. El mensaje sería transmitido a Checoslovaquia, y no con mucha demora, gracias a la 

velocidad con que manejaba David. Ah, qué tontos son los mortales... Bohn contuvo una carcajada. Si 

aquella mañana había partido de Lienz preocupado, por culpa de ese bandido de Krieger. ¿Cuánto 

sabría? Ahora estaba en la cumbre de una de esas montañas odiosas que tanto le gustaban a David. 

¡Qué tontos, todos sin excepción! 

 

CATORCE 

Todavía flotaban vagamente algunos velos aislados de niebla alrededor de los picos gigantescos, pero 

la pesada cobertura de nubarrones de lluvia había desaparecido. También había desaparecido el mal 

humor de David. El tránsito era menos intenso, pues la mayoría de los viajeros esperaban turno ahora 

para almorzar. Los restaurantes, muy pocos a lo largo de esta ruta, debían estar repletos, a juzgar por la 

cantidad de automóviles y ómnibus aglomerados al borde de la carretera. El camino estaba despejado, 

bien construido, y era a prueba de deslizamientos. Y la intrusión de Mark Bohn empezaba a disiparse ya 

detrás de aquella enorme barrera de montañas. No es, pensó David, que me resulte antipático. Pero a 

veces es capaz de irritarme profundamente. Esa maldita curiosidad que tiene. Siempre quiere saber, aun 
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cosas que no tiene por qué saber ¿Por qué ese interés en el pasaporte de Irina cuando estaban en la 

frontera, por ejemplo? "¿Pasaporte falso, Irina?", había preguntado Bohn con un leve toque de burla. 

"¿No sabe que eso es ilegal? Nos hará arrestar a todos". Irina lo había mirado con frialdad, antes de 

responder: "Es perfectamente legal", con lo cual lo había hecho callar tan eficazmente que su única 

reacción fue una ceja levantada por el asombro y una sonrisa con la que intentaba disculparse. 

David rió en voz alta. Irina, sentada muy junto a él, levantó la cabeza, que había tenido apoyada en el 

hombro de David, y le preguntó sorprendida: 

–Y ahora, ¿por qué la risa? 

–Bohn. Si algo habría podido lograr que los retuvieran e interrogaran, fue su voz de oveja, preguntado 

acerca de pasaportes falsos. 

–Habló en voz baja. –Pero había algo que estaba siempre presente en su pensamiento desde que 

había dejado a Bohn en las afueras de Brixen. Ahora trató de simular despreocupación al comentar–: Si 

nos hubieran interrogado habría tenido una explicación preparada. ¿O no? 

–Sí, siempre tiene una explicación. Pero a pesar de ello, no se hace cierto tipo de broma en presencia 

de las autoridades de frontera. O de los recolectores de impuestos, o de los funcionarios de la aduana. O 

de nadie que tenga atribuciones para aumentarte o bajarte el salario. Es causa de malos ratos –David 

logró que Irina volviera a sonreír–. Mi querida –le dijo muy suavemente–. ¿Qué es lo que te preocupa de 

Bohn? Después de todo, tú le mandaste esa carta. 

–No había nadie más que pudiera ayudarme. 

–¿Ni aun yo? 

–Tú no conocías a nadie dentro de la CIA, ¿no?. 

–No. Por lo menos, que yo sepa. 

–Bohn conoce a todo el mundo. Y me dieron su dirección en Washington. No sabía dónde estabas. Ni 

siquiera sabía que eras su amigo. Fue un choque tal... un choque magnífico... descubrir que te había 

mandado a Viena: 

Bohn no, pensó David. McCulloch había hecho la elección. Bohn, sin mucho entusiasmo, la había 

aceptado. Bohn había dicho todo el tiempo... vamos, ¿qué era lo que había dicho aquella noche en East 

Hampton? Que los aficionados eran inútiles. Algo parecido. 

–¿Qué pasa, David? 

¡Era tan grato oír la ansiedad de su tono! David consiguió sonreír y hablar con voz despreocupada.– 

¿No le contaste acerca de mí, en 1968? ¿Cuando visitó Praga y lo conociste? 

–No lo conocí en 1968. 
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–¿Qué? 

–No lo conocí hasta 1970. Y fue un encuentro muy breve. 

–¿1970? ¿Estuvo en Praga en 1970? 

–Y el año pasado, también. 

Ahora le tocó a David sentirse preocupado. Estaba recordando 1968. Había sido en septiembre, 

cuando Bohn había aparecido inopinadamente en East Hampton para hacerle una corta visita. Maldición, 

pensó David, su única razón para visitarlo sin anunciarse había sido darle noticias de Irina. –¿No lo 

conociste en 1968? En la ópera en que a Dubcek lo... 

–No. 

La respuesta era inequívoca. –Muy bien –dijo David–, ¿Y hoy? ¿Por qué estas preocupada por Bohn? 

–No lo sé. Y esto también me preocupa. Ya ves, no hay un verdadero motivo para que tenga esta 

sensación. Hay tantas pequeñas cosas, ninguna de ellas importante en sí. No pudo haber sido más 

amigable, más comedido. Pero siempre... siempre, todas esas preguntas. Preguntas indirectas. ¿Por qué 

es tan curioso? 

–Siempre fue muy curioso. Es su manera de ser. ¿De qué conversaron? 

–De mapas y de ropa. Y de los cuadernos de notas de papi. Creo que esto fue lo que verdaderamente 

me dio malestar. No quería que nadie se enterase de ellos, salvo tú. 

David calló durante largo rato. –cuéntame de los mapas y las ropas y el resto de los chistes de Bohn. 

–¿En el orden en que él habló? 

–Sí. Desde el principio... exactamente lo que dijo. 

–Pero en realidad no tenía importancia. 

–A pesar de ello, a ti te preocupa. 

–Me he vuelto excesivamente ansiosa por cualquier causa. –La voz de Irina vaciló al agregar–: 

Demasiado suspicaz. 

–En ese caso vamos a deshacernos de todas estas preocupaciones hablando de ellas. Vamos, 

querida, dime qué pasó. 

–¿No te reirás de mí? 

–No. No me reiré. –David escuchó atentamente la voz suave y vacilante de Irina a la vez que 

mantenía los ojos fijos en la carretera serpenteante. Las praderas manchadas de contrastes de luz y 

sombra se elevaban y caían a ambos lados, limitadas por bosques sombríos que ascendían en un ángulo 

empinado hasta los precipicios cortados a pico de las cumbres peladas, murallas gigantescas de rocas 
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puntiagudas brotadas en alguna convulsión remota de la tierra. La carretera era un segmento curvado de 

cuerda blanca, los automóviles que corrían velozmente en ella, pequeñas cuentas de colores, y la gente 

dentro de ellos, cada persona un mundo, menos que partículas de polvo frente a los gigantes de piedra 

sobre ellos. 

–Y eso –dijo Irina cuando terminó su pequeño informe– es realmente todo. ¿Habrá pasado el motivo 

de preocupación por haber hablado tanto? –La idea de hablar de lo que la intranquilizaba le había 

gustado. Además había sido buena, porque se sentía mejor–. No son cosas importantes; ¿no? lo único 

que quisiera es que no se hubiese apurado a comentar los cuadernos de papá. Eso fue lo que me quitó la 

calma. 

De manera que había sido el pequeño episodio de los cuadernos lo que había dado lugar a la cadena 

de dudas, pensó David. Sin ello, Irina habría olvidado tal vez el resto de las preguntas de Bohn, o bien las 

habría considerado simplemente charla ociosa. Consideradas aisladamente, parecían, en verdad, de 

poca trascendencia. En conjunto, en cambio, formaban una estructura bastante perturbadora. 

–Porque –siguió diciendo Irina– Todo el mundo no sabe de la existencia de esos cuadernos. Sólo los 

hombres de Jiri, los se incautaron de los libros y papeles de mi padre cuando él escapó (estaba en Praga 

en esa época y no pudo volver a la casa de Rajhrad donde tenía guardada la mayor parte de sus 

documentos) sólo estos hombres podrían haberlos conocido. Ellos creyeron haber encontrado todo el 

material. Pero los dos cuadernos que tengo conmigo son lo más importante. Es por ello que mi padre los 

ocultó con tanto cuidado. 

–¿En el cajón donde descubriste la Beretta? 

–En realidad no era un cajón. Tuve que llamarlo así cuando hablé delante de Jo. No la conocía lo 

suficiente. Comprendes, ¿no? –le preguntó ansiosamente. 

–Entonces, dónde encontraste... 

–En la pata de la mesa. 

David se quedó mirándola, pero Irina hablaba seriamente. 

–Era una mesa de comedor que había pertenecido a mi bisabuelo, un tablón de roble macizo apoyado 

sobre patas gruesas, cuadradas. Alrededor del borde de esta tapa había un trabajo de talla primitiva cuyo 

dibujo bajaba por las cuatro patas. Nada complicado, sino simplemente adornos de tipo rústico esculpidos 

en la madera maciza. Pero dentro de una de las patas había un hueco escondido. No era grande, sino de 

amplitud suficiente como para ocultar unos pocos objetos, de modo que si alguien llegaba a golpear esa 

pata, el sonido era de algo macizo. 

–Tu bisabuelo debió tener un carpintero lleno de ideas. 

–Era necesario, aun en aquella época. 
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–¿Cómo lograste abrir el compartimiento? Supongo que tenía un panel que se deslizaba. 

–Sí. Se apretaban dos puntos de la talla decorativa y se abría hacia afuera un pequeño panel. Cuando 

se cerraba, quedaba tan perfectamente disimulado en el diseño que nadie habría adivinado que existía. 

Ningún indicio, ya fuera a la vista o al oído, un mecanismo ingenioso. David dijo: –De modo que 

cuando fuiste a la casa de tu padre, después de que la allanaron y secuestraron sus papeles, abriste el 

panel y... 

–No –dijo ella rápidamente–. No fue entonces. 

–¿Por qué no? 

–Temía que hubiese alguna cámara oculta en el cuarto. Además, ¿qué hacer con los documentos que 

pudiese haber ocultado mi padre? No había ningún escondite tan seguro como la pata de la mesa. No la 

toqué hasta que supe que estaba por salir del país. La noche antes de iniciar mi viaje, tan pronto como 

oscureció, tomé una linterna eléctrica y ocultándola en parte con una mano abrí el panel de la pata y 

busqué a tientas dentro. Había la pistola, colocada verticalmente en el espacio, poco profundo, y las dos 

libretas, bastantes finas, detrás. –En su rostro apareció una leve sonrisa–. Esa noche fui a dormir con las 

tres cosas. Y leí las libretas a la luz de la linterna. 

Durante unos instantes David no pudo decir nada. Era otro mundo, pensó, un mundo donde era 

necesario moverse en la oscuridad, como un ladrón, en la propia casa. –¿De qué tratan? 

–Nombres, fechas, lugares, hechos. La historia de las conspiraciones y complota en 1968, antes de 

que los tanques soviéticos atravesaran la frontera. 

Material de fondo, pensó David. –Pero tu padre está trabajando en la novela en este momento, ¿no? 

¿Necesita este tipo de documentación detallada? –le preocupaba a David y le causaba inclusive 

indignación, que Irina estuviese en un peligro mayor aun al sacar clandestinamente esos dos cuadernos 

de Checoslovaquia con el solo fin de que se escribiera una obra de ficción–. ¿Pero no le es suficiente su 

memoria? 

–Tiene buena memoria, pero la memoria no basta cuando debe prepararse para hacer frente a los 

críticos que lo acusarán de tener prejuicios contra los comunistas, y de que todo el libro es una fantasía. 

–Pero... 

–Yo sé cómo trabaja mi padre. Nunca ha desvirtuado los hechos históricos. Si no tiene los hechos tal 

como ocurrieron en cuanto a ciertos acontecimientos críticos, no los utilizará como fondo político de su 

libro. La novela que está escribiendo es su primera obra importante en muchos años. Muchos años, 

David. 

–Lo sé. 
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–Por lo tanto no puede tener material no documentado, especialmente en cuanto se refiere al período 

inmediato a la invasión de Checoslovaquia. La invasión tiene que ser punto culminante de la novela, lo 

que justifica el título, El invierno de Praga. 

–Pero sin duda los acontecimientos políticos de ese período son del dominio público. Todos los 

conocen, ¿no? –dijo pensando inmediatamente que quizá no todo era tan conocido. 

–La parte desempeñada por Jiri y su camarilla, los estalinistas, los comunistas de la línea dura, no. No 

solamente conspiraron contra Dubcek y contra los liberales, hecho del que se muestran abiertamente 

orgullosos, sino que, además, tiene el designio secreto de eliminar a los hombres que no son 

"progresistas", a los comunistas moderados. 

–¿los hombres que están actualmente en el gobierno? 

–Sí. Rusia los eligió en lugar del grupo de Jiri, y los puso en el poder. Tal vez les es más fácil 

manejarlos –Irina calló, moviendo la cabeza–. Es extraño, y aun cómico. Jiri llegó a permitir que los 

agentes de informaciones soviéticos se instalaran en su propia oficina de Praga la semana anterior a la 

invasión. 

–¿Qué? 

–Sí, eso ocurrió. 

–¿Preparación para la toma? 

–Sí. 

–Bueno, tal vez eso sirva para explicar por qué los rusos no echaron a Jiri ni mucho menos. Sigue 

siendo un hombre importante, ¿no? 

Irina esbozó una sonrisa antes de responder. –Ni siquiera los rusos estaban al corriente de toda la 

historia. Además, parecería que Jiri hubiese cambiado... que se hubiese vuelto algo más moderado. 

Ahora trabaja con los mismos hombres contra los cuales conspiró en una época. 

–¿Cuántos sabían que estaba envuelto en esa conspiración? 

–Muy pocos. 

–¿Viven todavía? 

–No muchos de ellos. Y los que estuvieron implicados, como Jiri, y sobrevivieron, lo están tan 

profundamente que no hablan. Su seguridad personal depende de un silencio absoluto. 

–Tienen allí un núcleo de poder bastante peligroso. –La conspiración aparentemente se infiltraba en la 

sangre, como una enfermedad que reaparecía una y otra vez a menos que se la sacase al descubierto. Y 

ahora la importancia de las notas de Kusak, el registro exacto de los hombres y las fechas y los hechos 

se le hizo enteramente evidente a David. Tal vez el material no fuese aceptable en una corte de justicia, 
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puesto que buena parte de él debía haber sido suministrado en forma fragmentada y aislada por los 

partidarios de Dubcek, quienes estaban seguramente en la cárcel o bien habían muerto, pero en manos 

de un escritor de la calidad de Kusak, sin duda arruinarían todos los planes que pudiesen abrigar para el 

futuro Jiri Hrádek y los aliados que aún le quedaban–. ¿Qué están haciendo? ¿Esperando el momento 

propicio? 

–Aparentemente han cambiado. Se han vuelto menos fanáticos. –Pero Irina no parecía muy segura de 

ello. 

–¿Como Jiri? 

Irina calló. 

–¿Verdaderamente crees que pueda haber cambiado? –insistió David. 

–Hace dos semanas creía que había cambiado. Pero ahora... no, no lo creo. De haber sido así, Josef 

y Alois todavía estarían con vida. –Irina calló ahora, los ojos fijos en las moles de montaña rocosa, sólida 

y árida, que se levantaba verticalmente desde los prados y los bosques verdes. Cuando volvió a hablar, 

su voz había perdido toda emoción. Era una voz fría, objetiva.–Cómo les facilitamos las cosas... la gente 

como yo... a Jiri Vemos, pero cerramos los ojos. Oímos, pero tratamos de no escuchar. Sólo cuando hube 

leído los cuadernos de mi padre... –al decir esto miró a David–... lo sé. Ayer te dije que sólo los había 

hojeado. No quería que parecieran demasiado importantes. La evasión, o la mentira... he aprendido 

mucho sobre ello. Se han convertido en una forma de vida. Nunca decir la verdad total, siempre 

reservarse algo, guardarse algo por motivos de seguridad. 

La mano de David cubrió la suya. –Fue solamente cuando leíste los apuntes de tu padre... –insistió 

suavemente 

–Cuando los leí, todas las cosas que hasta entonces no habían sido claras para mí, todo lo que había 

tratado de no creer –Irina no terminó la frase. Y luego dijo–: Aún hace dos semanas, cuando guardé los 

cuadernos, había decidido casi pedirle a mi padre que no utilizara nada de ellos que pudiera poner en 

peligro la vida de Jiri. Por la ayuda que me había prestado para escapar. 

–¿Cuál fue esa ayuda, en realidad? –Tal vez, pensó David, se enteraría por fin de toda la verdad. 

–Se hizo el distraído. Sabía lo que estaba planeando yo. Podría haberme hecho arrestar por intento 

de abandonar el país. No lo hizo. Me dio un mensaje lleno de amistad para mi padre, mi pasaporte, 

palabras cariñosas, y una sonrisa. La verdad es que la gente como yo le facilitamos las cosas a Jiri. 

Siempre tendemos a ver señales de cambio para mejor, porque son lo que en el fondo deseamos ver. 

–¿No te prestó otro tipo de ayuda? 

Se produjo otro silencio prolongado. 

–Consejos. 
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–¿Sobre qué, Irina? 

–Mi carta. La mejor manera de conseguir que se actuara con rapidez era mandarla a un 

norteamericano que tenía conexiones en Washington y que me conocía personalmente. Alguien que 

había sido periodista y viajado mucho en el extranjero, y conocía Checoslovaquia bien. Alguien que 

comprendía la situación y me creería. 

–¿Mark Bohn? 

–Es el único periodista norteamericano que conozco que vive en Washington, y ha visitado 

Checoslovaquia y me conoce personalmente. 

–¿Y su dirección? ¿Te la dio? –Ésa había sido la historia de Bohn. 

–Jiri conocía a todos los comentaristas y corresponsales que venían a Praga. Tenía las direcciones de 

todos. Tenía una lista de ellas. Me la dejó a mí, como si la hubiera olvidado sobre mi escritorio. Todo lo 

que yo hice es elegir el nombre de Mark Bohn. 

–¿No le dijiste a Jiri a quién habías elegido? 

–No. 

–¿Y él nunca te propuso a Bohn? 

–No. 

–¿Pero sabía que Bohn te conocía personalmente? 

–No. Creo que no. 

–Si Jiri conoce a todos los periodistas que van a visitar Checoslovaquia, ¿no es lógico que también 

conozca sus movimientos? Estoy completamente seguro de que Jiri Hrádek tiene mucho más que sus 

direcciones. 

Irina lo miró con los ojos muy abiertos. 

–Pero Jiri nunca mencionó a Bohn. Nunca los vi juntos –dijo y se quedó mirándolo. Luego con gran 

lentitud, y llena de amargura, añadió–: Jiri tramó todo. 

David no dijo nada. 

–¿No? 

–Tramó muchas cosas. Pero no tenemos verdaderas pruebas sobre Bohn. Podría ser que lo hubiese 

usado a él también. 

–Es tu amigo. No puedo creer que él no... 

–Tienes razón –dijo David. Su tono había sido tranquilo, pero sus pensamientos en cambio, –eran 

confusos y fragmentados. Trató de hilvanarlos en orden, pero le resultó difícil. La sensación de 
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culpabilidad por sospechar aun fugazmente de Mark Bohn le impedía pensar con equilibrio. Y había 

asimismo un sentimiento básico de orgullo herido que no contribuía a que pensara con racionalidad. ¿Lo 

habían engañado totalmente, o bien estaba llegando a conclusiones demasiado apresuradas? Sea como 

fuere, sus emociones en aquel momento no lo hacían nada feliz. Le era imposible pensar con claridad, no 

con la mitad de su mente puesta en los peligros de este tipo de carretera. Estaba manejando mal. Había 

tomado la última curva con bastante descuido. Bajemos a tomar un poco de aire –dijo, disminuyendo la 

marcha y buscando algún lugar para estacionar junto a la banquina, un lugar donde pudiera salir sin 

riesgo de la carretera pavimentada. 

Lo encontró, un lugar con vista panorámica, ideal para los fotógrafos y los turistas dispuestos a hacer 

un picnic. Estaban ya allí dos automóviles diminutos, y dos grupos de familias instalando mesas 

plegables y sillas. ¿Dónde llevarían todo eso dentro de los automóviles? –Allí –dijo David, rodeando a 

Irina con un brazo y llevándola hasta el borde de un pequeño espacio despejado, lo más lejos posible del 

despliegue abundante de carnes sonrosadas, ya que las camisas desaparecían a esa hora a fin de 

aprovechar el sol y tostarse un poco, donde un valiente grupo de pinos insistía aún en aferrarse al borde 

del precipicio los pinos tenían aspecto frágil. David hizo retroceder a Irina, reteniéndola con ambos 

brazos. Muy debajo de ellos se veía el lecho profundo de un torrente tumultuoso. Detrás, más acantilados 

y rocas cayendo a pico de las laderas montañosas. Se quedaron inmóviles, muy juntos, contemplando en 

silencio la vasta extensión de espacio lleno de una calma melancólica. 

La tristeza y la tensión se borraron del rostro de Irina. Era joven y feliz otra vez, con el viento que le 

alborotaba los cabellos, el brazo rodeando el cuerpo de David, los de él que la estrechaban con fuerza, 

los besos que cambiaban. –Esto –le dijo él– es lo que estaba con ganas de hacer en los últimos ciento 

cincuenta kilómetros –dijo y por último la besó largamente y dejó que ella se apartara–. Te quiero, Irina. 

No lo olvides nunca. –Dicho esto se volvió bruscamente, la tomó de la mano, recogió el bolso de donde 

ella lo había dejado caer y emprendió la marcha de vuelta al automóvil – Tenía una expresión tensa. 

Cuando llegaron junto a la carretera había logrado dominarse. Señaló a los felices turistas disfrutando 

de su picnic, llenos de ensalada de papas y de cerveza. –¿Les digo que se acerca una tormenta? –Era 

verdad que las nubes eran cada vez más oscuras y que la niebla se hacía más espesa en torno a los 

picos cercanos. ¿O bien que están sentados prácticamente en un estante sobre el precipicio? –Y lo 

estaban, efectivamente, sin haber advertido el vacío en la roca debajo de ellos, donde la lluvia y el viento 

y el sol y el hielo la habían carcomido durante años. David decidió que el peligro no era inmediato. En la 

primavera siguiente, se desmoronaría otro pedazo de ladera de la montaña, eliminando otro fragmento de 

ese lugar para hacer picnics. Se limitó pues a advertir a gritos al alegre grupo–: ¡Están demasiado cerca 

del borde! –Uno solo de los hombres le prestó atención. Se rió, –agitó la cabeza, dijo algo a sus 

compañeros y todos se echaron a reír estrepitosamente. Aparentemente David era un personaje cómico. 

–Muy bien –dijo David y entró en el automóvil. 

–¿Están realmente en peligro? 



La Red del Cazador  Helen MacInnes 

 146 

–Ya serán empujados hacia la carretera tan pronto como empiece a llover a cántaros. –El viento, 

como un heraldo amenazador, comenzaba a levantarse–. Corramos delante de la tormenta –dijo David, y 

luego de entrar en la carretera aceleró. Ahora le resultaba fácil manejar–. Una hora más, a lo sumo –dijo–

. Estaremos en Merano a la una y media si tenemos suerte. –Y sin duda antes de las dos. Luego el 

problema sería encontrar una habitación segura donde Irina pudiera descansar mientras él se 

entrevistaba con Krieger. Sacó el folleto turístico del bolsillo y se lo entregó a Irina. Es hora de empezar a 

estudiar esto. Tiene un buen plano de las calles de la ciudad, y también una lista de los hoteles, cada uno 

con un número. Busca pues el Bristol en la lista, fíjate en el número correspondiente, y luego ubícalo en 

el plano de las calles. –¿Comprendes? 

Irina asintió con una sonrisa. Había sacado su lápiz para recorrer más fácilmente la larga lista de 

nombres. Tenía poca punta, pues debió haberse roto la última vez que lo había usado. –Bristol... 

encontró el nombre, memorizó el número y la ubicación y por fin lo localizó en el mapa–. ¡Aquí está! –

dijo–. Es muy céntrico. ¿Lo ves? –preguntó tendiéndole el mapa. 

David lo miró brevemente para establecer la ubicación general del hotel. –Ahora sabemos qué demos 

evitar. 

–¿No quieres ir al Bristol? 

–No. Krieger está allí. Encontraremos algo que esté cerca, pero no junto a él. 

–¿Pero no supondrá él que nosotros también pararemos en el Bristol? 

–Supongo que sí. 

Los ojos de Irina se abrieron nuevamente. –¿Acaso no confías en él? 

David sonrió. –Creo que podemos confiar en Krieger. 

–¿Porque Mark Bohn desconfía de él? 

Esa podría ser una muy buena razón, pensó David, pero sólo dijo: –lo conozco a Krieger. Sé cómo 

piensa. 

–Pero también conoce a Bohn –Bohn... ¿Habría notado Bohn el punto donde se le había roto la mina 

del lápiz sobre el mapa? No, seguramente, no. Sin duda había mirado el mapa al doblarlo, pero su rostro 

no había revelado ningún interés especial. No había pasado lo mismo, en cambio, cuando había revisado 

rápidamente las hojas del cuaderno de apuntes de su padre. Éste le había atraído verdaderamente la 

atención. Irina guardó nuevamente su lápiz en el bolsillo. David había tardado mucho en responderle. 

Posiblemente no tenía ganas de hablar de Bohn. Pero ella sí quería hablar de él. Sentía una compulsión 

extraña que no podía explicarse por el momento–. Tú lo has visto muchas veces, ¿no? 

–En forma espaciada... sí, nos hemos encontrado –David calló, para añadir luego espontáneamente–: 

Y nunca he sabido qué piensa. Bohn era un conjunto de charla amena, camaradería fácil, un toque de 
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ingenio, frases de moda del momento, mención de hombres famosos y jactancia de saberlo todo. Y en 

definitiva, nada sólido que permitiera recordarlo bien. Ni siquiera sé cómo reaccionaría frente a una 

emergencia. Es tan borroso como esa niebla que ves en las cimas, y con las mismas sorpresas. 

–¿Y Krieger, no? 

–Sí. Pero sus sorpresas no me intrigan. Tienen sentido común indudable debajo. No son... –David 

buscó la palabra apropiada–. No son imprevisibles. 

–Es así como ves a Bohn... ¿como imprevisible? 

–En este preciso momento, es el juicio más caritativo que puedo hacer sobre él. 

Tal vez demasiado caritativo, pensó Irina. Extendió una mano, la pasó suavemente sobre la mejilla de 

David y la dejó allí unos instantes. Cuando volvió a estudiar el plano turístico, lo hizo para disimular la 

inesperada emoción que había sentido. –Y yo te quiero, David –le dijo en voz muy baja–. Y tú no lo 

olvides, tampoco. 

 

QUINCE 

Dejaron detrás la tormenta a pesar de su veloz avance, y allí quedaron los relámpagos y los truenos 

encerrados entre los picos salvajes a sus espaldas. Se aproximaban a Merano, con las colinas que la 

rodeaban jalonadas por viñas, y el anfiteatro de montañas más suaves abierto hacia el sur más tibio, el 

manto de tejados rojos como una bienvenida jubilosa bajo el sol brillante. Un río de cauce rápido, 

bordeado por flores y árboles y costaneras, corría a través de la ciudad, abrigando un macizo central de 

casas dentro de la curva formada por un codo. Aquélla era la parte antigua, de seiscientos años de 

existencia en sus sectores centrales, que se apretujaba contra una empinada ladera cubierta de viñedos. 

–Iremos en esa dirección –dijo David–. No llegaremos verdaderamente a la Ciudad Vieja, sino junto a 

su muralla. –La Ciudad Vieja en sí era un lugar apropiado para citarse, con sus calles angostas y sus 

aceras protegidas por recobas, sus pequeños comercios llenos de actividad, los grupos de los sábados 

vestidos con sus trajes regionales, procedentes de las aldeas próximas, sus tabernas oscuras, sus 

pequeñas hosterías y la atmósfera general de una ciudad de provincia en el día del mercado abierto. 

Creo recordar que aquí hay una hostería, de unos trescientos años, exactamente donde nos conviene. 

La... no sé qué... de Oro. La reconoceré cuando vea el cartel. 

–¿Has estado aquí? ¿Conoces Merano? –Irina evidenció alivio. Las vueltas y recodos de las calles, 

tan juntas las unas a otras, la desconcertaban. Había pensado que podrían pasar horas vagando por 

ellas en busca de un lugar donde descansar. 

–Un poco, lo suficiente. Hice una visita de dos días hace dieciséis años. 
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Después de Viena... pensó Irina. Había estado en esta ciudad después de haberla esperado en Viena. 

–Si hubiera estado contigo entonces... 

Sí, los dos se habrían ahorrado muchos dolores de cabeza. 

–Estás conmigo ahora. 

–¿Es por eso que elegiste Merano? 

¿Otra vez el subconsciente? David rió y dijo: –Es posible. Acababan de pasar por una calle muy 

concurrida, de un trayecto muy corto como todas las de la ciudad, y ahora ascendían por una calle curva 

donde se amontonaban apretadamente las casas y los comercios pequeños. David disminuyó la 

velocidad, los ojos fijos en una estación de servicio de aspecto tranquilo. Detrás de ella debía haber una 

hostería, y en ese momento recordó el nombre, el "Goldener Adler", en uno de esos extraños saltos hacia 

atrás que solía dar su mente. Pero no alcanzaba a ver el cartel, sino el de un pequeño café italiano. Se 

detuvo frente a la estación de servicio, y notó que era el frente de un pequeño garaje. Ahora bien, si la 

hostería quedaba en efecto a pocos pasos, todo esto le vendría muy bien. 

–¿Tan pronto? –le preguntó Irina. Un minuto antes habían estado en medio de la actividad y ahora, a 

pocos pasos, se encontraban en una ciudad rural–. Pero, ¿dónde está la hostería? 

–Mi memoria no era tan buena –dijo David, bajando del automóvil y tratando de ocultar su desilusión. 

"El Águila Dorada" habría sido perfecta. Pero cuando el austriaco rubio y de ojos azules, el único 

empleado del garaje, aparentemente, se acercó a hablar con él, descubrió que el "Caffé d’Oro" había 

reemplazado al "Goldener Adler". 

–Cerraron y se fueron. Se fueron a vivir en el Alto Tirol –el muchacho se encogió de hombros. Había 

aprendido a vivir con nombres de calles en italiano y este idioma era el que se enseñaba en las escuelas. 

Siempre podía hablar su propio idioma cuando estaba con sus amigos, o bien, como ahora, con un 

extranjero que hacía el correspondiente esfuerzo y no lo denunciaría. Estudió a David, así como el 

Mercedes y la muchacha bonita que estaba aún dentro del automóvil–. ¿Buscan habitación? 

–Sólo por poco tiempo. 

–Mi madre tiene una linda habitación. Es muy confortable. David estudió al muchacho, a su vez. 

Rostro abierto y franco. Nada de dobleces, y una sonrisa amistosa. –¿Dónde queda? –Podría estar bien 

lejos. 

–En el fondo de aquí mismo. Se llega por esta calle con el auto, doblando a la derecha, y luego... 

–¿No hay entrada directa por el garaje? –preguntó David al ver una puerta entreabierta al fondo, y 

detrás, un patio. 

–Tendría que caminar. 

¿Sí? –dijo David, conteniendo todo comentario.  
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–Sólo unos pocos pasos. Corta el camino. ¿Cuánto ustedes? 

–¿Cuánto pide su madre? 

El muchacho se echó a reír. En cuanto a él se refería, todo estaba arreglado. –No lo arruinará. 

–¿Agua corriente? 

–Sí. Pero no en la habitación. 

–¿Teléfono? 

–Allí –dijo el muchacho señalando un rincón del garaje–. Es extra, naturalmente. 

–Naturalmente –dijo David con gran seriedad–. Muéstrenos el camino, ¿quiere? 

El muchacho hizo más. Ayudó a David a retirar el equipaje del automóvil y hasta llevó los abrigos 

hasta la puerta de fondo. –No puedo irme. El otro empleado no está. Sábado. Cruce el patio y siga ese 

pasillo directamente al frente. Doble a la izquierda, y se encontrará en la casa. Hay un cartel en la 

ventana que dice Zimmer Frei. ¿Comprendió?  

Espero que sí, pensó David 

–Me llamo Hartmann. Dígale que lo mandó Franz. Y no se preocupe por su auto. Se lo guardaré en el 

garaje. ¿Necesita algún trabajo en él? La vendría bien un lavado. 

–Muy bien. Nafta y aceite. Y controle la batería y los frenos. 

Con ello Franz se quedaría feliz durante la próxima hora, pensó David. Estaría demasiado ocupado 

para prestar atención a cualquier llamado telefónico. 

El patio era pequeño, y el pasillo, una hendidura oscura que separaba dos muros con aleros 

sobresalientes, muy cortó. Si no nos gusta el aspecto del lugar –le dijo David a Irina en voz baja– nos 

vamos. Dando muchas gracias y pidiendo muchas disculpas. 

Pero unos pocos segundos de marcha por el pasillo los llevó hasta una calle apretada entre una hilera 

de casas y una viña escalonada que trepaba por la colina en el lado opuesto. David dobló a la izquierda, 

y allí, en la esquina del pasillo con la calle, estaba la pequeña casa de los Hartmann con su cartel de 

Zimmer Frei cuidadosamente desplegado entre macetas de geranios. Era una casa vieja y agradable, con 

paredes blancas y techo rojo, con jardineras repletas de petunias de brillantes colores en las ventanas. –

Me encanta –dijo Irina. Y a mí me encanta este sendero, se dijo David, al ver que desembocaba en una 

calle concurrida a unos minutos de marcha de allí. Tendría así una salida extra. El temor de que los 

encerraran en algún pasaje que terminara en un "cul de sac" comenzó a disiparse. 

Frau Hartmann lo tranquilizó también mucho. Aparentemente tenía grandes preocupaciones propias y 

no prestó un interés muy marcado a los huéspedes. Salvo durante un instante difícil cuando preguntó: –
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¿Usted no es casada? –al notar que las manos de Irina no mostraban ningún anillo. Su gesto de 

ansiedad se hizo más profundo y sus melancólicos ojos azules evidenciaron que estaba escandalizada. 

–El cuarto es para mi hermana –dijo David rápidamente–. Un lugar para descansar, lavarse y 

cambiarse de ropa. Hemos estado viajando todo el día. Está muy cansada. 

Frau Hartmann se ablandó un poco, volviendo a su actitud habitual de sufrimiento resignado. –Pero no 

alquilo más que un cuarto. 

–No lo ocuparemos mucho tiempo. Pagaré la noche por adelantado. 

–Hay dos camas. –El ceño había vuelto a acentuarse. Una mano nerviosa arregló el pelo rubio y 

desteñido para ponerlo más tirante. 

–Pagaré por las dos. 

–Pero usted no usara... 

–Por las dos –dijo David firmemente, sacando la billetera–. Vale la pena pagar más por un cuarto 

silencioso donde mi hermana se sienta segura. 

–Estará muy segura aquí. Nadie la molestará. –Y aparentemente el comentario contribuyó a 

tranquilizar la conciencia de Frau Hartmann en cuanto al pago adicional por una cama que no habría de 

ser usada. Los condujo pues por una escalera de madera blanca de tanto haber sido frotada con jabón, 

hasta un cuarto pequeño e igualmente limpio, con ropa blanca impecable y vista a la viña. Hubo una 

sonrisa de despedida, sorprendentemente cálida no obstante lo breve, pero nada de conversación. Frau 

Hartmann cultivaba el hábito del silencio. Y tampoco sucederá que nos pidan pasaportes, pensó David 

aliviado, ni problema de que se los devolvieran a tiempo como para partir precipitadamente. 

–Voy a telefonear a Krieger –dijo a Irina–. Y buscaré algo para comer en el café. ¿Puedes aguantar 

hasta entonces? Volveré dentro de diez minutos. 

–Veinte minutos –lo corrigió Irina riendo–. No te preocupes. No podría sentirme más segura. ¿No 

encuentras esto un lugar encantador? –Irina se quitó los zapatos y se dejó caer en una cama. David se 

inclinó, la besó y la retuvo en sus brazos–. Más lindo sería –dijo Irina– si no tuvieras que hablar por 

teléfono. 

 

Media hora más tarde estaba en realidad en camino hacia el teléfono. Qué maldición es esto de tener 

que vivir a horario, se dijo, pero su estado de ánimo era excelente. Tampoco hubo ninguna interferencia 

por parte de Frau Hartmann. Estaba ocupada en la cocina, a juzgar por el rumor de las cacerolas. 

Tampoco de Franz, quien interrumpió su trabajo sólo para preguntar: –¿Todo bien? 

–Todo perfectamente bien –repuso David, y seguidamente hizo su llamado al Bristol. Le dieron la 

comunicación inmediatamente. Krieger estaba allí, esperándolo. 
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–¿Qué demonios le hizo demorarse tanto? –empezó a decir Krieger–. ¿Y dónde está? 

–Estamos en Merano. 

–No camino hacia aquí, espero. 

–No. Encontramos una habitación. 

–¿Cerca? 

–Exactamente junto a la Ciudad Vieja. 

–Perfecto. ¿Un hotel grande? ¿O una hostería? 

–Es un cuarto en un chalet detrás de un garaje. 

–Bueno... es bastante original. Y además, seguro. 

–creo que sí. 

–La única dificultad es... ¿cómo podrá encontrarlo Jo? No quiero que me dé nombres de calles... 

–¿Conoce esté sector de la ciudad? 

–Lo conozco. 

–¿Bastante bien? 

–Sí. Y si no confía en mi memoria, tengo un plano de la ciudad. ¿Usted tiene uno? 

–Sí. ¿Recuerda "El Águila de Oro"? 

Se produjo una pequeña pausa. Sé dónde está. 

–Ahora tiene otro dueño. Es un café. El garage está casi al lado. El dueño es Franz Hartmann. Él le 

mostrará a Jo el camino hasta la casa de su madre. Pero, ¿por qué mandarla...? 

–Usted y yo debemos encontramos. –Se produjo un silencio y luego hubo un rumor de voces 

apagadas. Jo debía estar con Krieger, pensó David. Seguramente él estaba dándole instrucciones. Pero, 

¿por qué la prisa? –¿Está usted allí? –la voz de Krieger le llegó con nitidez. 

–Sí –dijo David con tono paciente. 

–Llegará a la recova en la Ciudad Vieja en unos pocos minutos. Espéreme en el "León Rojo". Queda 

sobre la acera izquierda, subiendo la calle. Salga ahora mismo, por favor. 

–Me iré tan pronto como llegue Jo. 

–Creí haber entendido que el cuarto era seguro. 

–Es seguro. Pero en este momento debo salir a buscar algo para comer. No hemos comido nada 

desde el desayuno. Y eso fue hace siete horas. 
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Otra corta pausa. –Tenga cuidado, entonces. 

La nota de advertencia en la voz de Krieger llamó la atención de David. –¿Dificultades?. 

–De tres tamaños. 

–¿Están aquí? 

–Están por todas partes. Cuanto antes nos veamos, mejor. 

–En ese caso, que Jo despegue ya mismo ese... 

–Y usted, muévase –dijo Krieger y cortó la comunicación. 

–Está por llegar Jo. En cualquier instante –le dijo David a Irina cuando volvió a la habitación–. Es 

mejor que te vistas, mi amor. Y aquí traje algo para recobrar las fuerzas –añadió, sacando de un paquete 

unos panes bien dorados, jamón cortado en rodajas finas, duraznos enormes y una botella de Chianti–. 

Nada muy complicado –dijo mientras preparaba unos sándwiches utilizando para ello su cortapluma–, 

pero nos alimentará. –seguidamente sirvió vino en un vaso para lavarse los dientes, lo probó y comentó–. 

Bueno, no es el momento de hacer comentarios sobre año de cosecha. Por lo menos no nos envenenará. 

¿O quizá sí? Elegí lo primero que vi en el café. 

Toda esta charla despreocupada, pensó Irina, oculta algo. Está preocupado, y no quiere que yo lo 

advierta. –¿Cómo está Krieger? –preguntó mientras se ponía el vestido y luego se cepillaba el cabello. 

–Tengo que verlo tan pronto como llegue Jo. 

–¡Ah! –Irina tomó un sándwich que estaba sobre la cómoda–. Bueno, tiene muy buen aspecto. Estaba 

muerta de hambre. –Y seguidamente dijo–: David.... ¿qué haremos con los cuadernos? ¿Se los 

mencionarás a Krieger? 

–¿Por qué no? 

Irina mordió el panecillo y rió al ver que le costaba trabajo comerlo. Pero una vez que hubo tragado el 

primer bocado, le preguntó: –¿Y si los pide? ¿Tú se los entregarías? 

–No. 

–¿Querrías guardármelos tú? 

–Están más seguros en tus manos. Pero no en ese bolso. 

–Sí. Lo sé. Hoy olvidé el bolso en el suelo cuando nos detuvimos junto al precipicio. Podría haberlo 

dejado allí. –Al decir esto, movió la cabeza–. Verdaderamente, David... –Y otra vez mordió su sándwich. 

Costaba creer, pensó, qué tranquila se había vuelto en cuestión de veinticuatro horas, o menos. Tranquila 

y poco precavida, puesto que allí estaba David para pensar por ella–. ¿Te gusta Jo? –le preguntó. 

–Sí. 
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–¿Y confías en ella? 

–Sin duda. 

–Entonces puedo hablar con ella. Con toda naturalidad. No me gusta la sensación de estar en guardia 

todo el tiempo. Es tan... tan fácil estar contigo, David. 

–Entonces, hagamos que sea permanente... –se oyó una voz en la escalera, seguida por pasos 

ligeros–. Jo –dijo David. Tomó a Irina entre sus brazos y la besó largamente–. Esto es para que pienses 

en mí mientras esté ausente. –Y levantándose del borde de la cama se acercó a la ventana, donde Jo lo 

halló en una actitud despreocupada cuando abrió la puerta. 

Jo se quitó el cinturón de su impermeable inglés, luego los anteojos oscuros y por fin el pañuelo que le 

envolvía la cabeza. Estaba casi radiante de triunfo. –Veintidós minutos, exactamente –dijo–. Y esto 

incluye un viaje corto en taxi y unas vueltas por calles tortuosas hasta donde tenía estacionado mi auto... 

alquilado, por supuesto. Es un Ford de dos puertas color beige. Lo verás abajo, en el garaje, y... bueno, 

aquí estoy. Con tiempo para disfrutar del picnic. ¡Que duraznos! Huelen a gardenias. Yo conocí una vez a 

una chica que comía gardenias, las guardaba en la heladera y se las comía pétalo por pétalo. 

David miró a Jo, divertido. Se parecía bastante a él, pensó. Toda esa charla tenía por fin ocultar su 

confusión. O bien, tal vez, una verdadera preocupación. –¿Quién estaba vigilando el hotel?–preguntó. 

–Ludvik. Disfrazado mediante un diario que fingía leer en el vestíbulo. Más temprano esta mañana era 

un hombre alto y de pelo rubio... Jan. No vi al moreno llamado Milan. Pero anda en la vecindad. 

Posiblemente tengan refuerzos. Krieger te explicará. 

David comprendió la advertencia. Se dirigió a la puerta, con lo que le quedaba de su sándwich en la 

mano.  

–Conviene que te lleves el impermeable –le dijo Jo. Se oyen truenos. Lo único que necesitábamos 

ahora, ¿no? Que llueva a cántaros y nos empapemos. –Miró primero a David, luego a Irina, y 

nuevamente a David–. Si –dijo con tono despreocupado– se te hace tarde para llegar aquí, David, yo 

partiré con Irina. ¿Estás de acuerdo? 

Irina lo miró con aire preocupado. 

–No tardaré mucho –le dijo él. Mentalmente se grabó la imagen de ella, sentada en el borde de la 

cama, con el pelo que le caía suelto sobre una mejilla, los ojos azules muy abiertos y con expresión 

interrogante. Cortinas blancas y almidonadas en la ventana, detrás de ella, y geranios rojos. Los restos 

de un picnic sobre la cómoda, un intervalo lleno de ternura mientras había durado. Se despidió de Irina 

con gesto alegre, vio su sonrisa, y corrió escaleras abajo. Afuera la calle estaba desierta, el pasaje, 

oscuro y tranquilo. Era una casa segura, pensó, y se sintió más contento. 

Terminó de comer el sándwich mientras cruzaba el patio, se puso el impermeable doblado sobre un 

hombro. Uno de los bolsillos golpeó duramente contra sus costillas. Era la maldita automática que llevaba 
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allí, y que volvió su mente hacia realidades menos gratas. Se dijo que era un optimista como cualquiera, 

como los que habían estado disfrutando de su picnic junto a un precipicio de trescientos metros, 

pensando que el suelo era sólido porque no temblaba ni se agrietaba debajo de ellos. Con que el cuarto 

era seguro, ¿eh? Nada era seguro mientras Ludvik y sus secuaces anduviesen merodeando por la 

ciudad. 

En el garaje reinaba la misma sensación de paz y silencio, con el tiempo que transcurría 

imperceptiblemente. Franz estaba junto a la entrada, tomando aire fresco y fumando un cigarrillo. Había 

terminado de trabajar en el Mercedes. Y cerca de él había un Ford color beige. Comprobó que era en 

realidad un Cónsul inglés, no nuevo, pero en buenas condiciones. Excelentes neumáticos. Se podía 

contar con Jo en el sentido de que se asegurase de tener un buen vehículo para un viaje de montaña. En 

realidad, se dijo, podía confiar enteramente en Jo. Cuidaría a Irina. Lo que engañaba en Jo era el hecho 

de que fuese joven, bonita y elegante. Con todas estas cualidades no habría necesitado tener además 

cerebro, pero también lo tenía. ¿Qué había querido decir con ese comentario breve, aparentemente 

ligero? Si te retrasas al volver... ¿quién iba a retrasarse? pensó al salir a la calle. Franz lo había seguido y 

le preguntaba en ese instante: –¿Lo encontró Fräulein Schmidt? 

¿Schmidt? Perfecta versión para Smith. En cualquier idioma, era un apellido muy útil. David miró hacia 

ambas aceras, escudriñando los zaguanes más próximos y los automóviles estacionados. –Sí, me 

encontró. 

Franz se detuvo junto al surtidor de nafta, miró el cielo y agitó la cabeza. –Nubes de tormenta –dijo– 

Será mejor que las desintegren pues de lo contrario perderemos las uvas. 

David se quedó mirándolo, y al ver que Franz estaba por lanzarse en una extensa charla sobre la 

cosecha, le dijo alejándose: –Voy a comprar un poco de aspirina. –A sus espaldas adivinaba casi la 

desilusión de Franz, o tal vez, el resentimiento por haber sido interrumpido tan inesperadamente en el 

principio de una conferencia de diez minutos. Lo siento, compañero, será otra vez. Ahora la necesito para 

mantener los ojos bien abiertos y la memoria alerta. Si bajo hacia la derecha llegaré al Mercado de 

Granos, y luego, doblando a la izquierda llegaré al comienzo de la recova. Bastante fácil, pero toda esa 

multitud... aparentemente toda la comarca había venido a la ciudad esa tarde de sábado... bueno, si a mí 

me es difícil ver nada salvo una masa de cabezas que no alcanzo a distinguir, puede ser muy bien que 

Ludvik y sus amigos tengan la misma dificultad. Es un consuelo pensar en esto, no muy grande, pero el 

único que me queda por el momento. 

Algo más animado, apresuró el paso y se dirigió hacia la Ciudad Vieja. 
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DIECISÉIS 

Las distancias eran cortas en aquel sector muy edificado de Merano, lo que recordaba los días en que 

la seguridad se encontraba en que las casas y las calles se aglomerasen muy juntas dentro de las 

murallas. En menos de tres minutos David llegó al Mercado de Granos, una plaza abierta que en un 

principio le pareció muy expuesta. Pero el constante movimiento de gente era un espectáculo 

reconfortante, especialmente cuando no vio ningún rastro de Ludvik; Ni de Milan. Ni de Jan. Con mucha 

cautela, tratando de no parecer apurado, pasó grupos de agricultores vestidos para la ciudad con sus 

camisas blancas y sus chalecos negros con botones de plata y sus sombreros con dos penachos de 

plumas, de mujeres de mejillas coloradas con faldas típicas y pañuelos de colores vivos, y por último de 

niños con cabello amarillo y enormes canastos de compras. Dejó atrás también a grupos de turistas 

vestidos con sus disfraces especiales. Había asimismo gente local, seguramente italianos, con trajes con 

tres botones, muchachas con faldas cortísimas y adolescentes con vaqueros. Había además bastantes 

hombres con sacos de tweed claro, con camisas abiertas en el cuello e impermeables sobre los hombros, 

de manera que David tuvo la impresión de no desentonar en este cuadro. Por lo menos nadie lo miraba 

especialmente Gracias a Dios, pensó, no mido un metro noventa ni tengo pelo rojo furioso. 

A pesar de ello sintió alivio al llegar a la angosta calle que ascendía empinadamente colina arriba 

hasta el corazón de la Ciudad Vieja. Resultaba tanto más angosta por causa de los pesados pilares de 

piedra distribuidos a lo largo de las dos aceras para soportar el peso del piso superior de las casas que 

se proyectaba sobre la recova. Las recovas eran bajas y abovedadas, y sus comercios y portales y 

hosterías y tabernas desaparecían detrás de profundas sombras. Era un lugar secreto que creaba una 

sensación de protección y misterio a pesar de que las pequeñas tiendas estuviesen profusamente 

iluminadas y llenas de compradores de fin de semana. La vida moderna dentro de un fondo medieval. 

David se detuvo junto a uno de los macizos pilares, encendió un cigarrillo y estudió la situación. Gente, la 

misma que en el Mercado de Granos. Angostos zaguanes de entrada a las casas, arriba. Vidrieras con 

despliegues de salchichas y queso, pan y vino, ollas y cacerolas, delantales y faldas tirolesas, botas y 

pantalones cortos de gamuza. Cafés y tabernas. El cartel dorado de una hostería llamada "La Rosa 

Dorada". Todo ello simple, confortable, hogareño. Imposible reconocer a nadie en esa multitud a menos 

de encontrarse cara a cara, y David rezó por que no sucediera esto. 

Se oyó de pronto un silbido agudo y prolongado, seguido por una violenta explosión. David dejó caer 

su cigarrillo y miró a su alrededor. Nadie prestaba especial atención, salvo los extranjeros, que se habían 

estremecido como David. Algunos se habían sobresaltado en forma visible, y una chica con un vestido 

muy cortó lanzó un grito. Otro silbido extraño y agudo, y otra explosión terrible. Un niño de corta edad con 

pantalones cortos de cuero aplaudió regocijado: –¡Cohetes, cohetes, quiero ver los cohetes! –y se lanzó a 

correr frente a David hacia el medio de la calle. La madre con su delantal con rosas estampadas sobre 

una falda tirolesa verde se lanzó tras él. 
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–Permiso, por favor –dijo a David, con un rastro de cortesía aun frente a esta pequeña crisis. Y luego, 

al advertir su perplejidad, añadió–: Son cohetes, nada más. Desde las colinas. –Y desapareció para 

rescatar a su hijo del tránsito de vehículos. 

Cohetes... ¡Pero, naturalmente!. Para romper las nubes, evitar una tormenta masiva de lluvia o aun 

una granizada, y salvar las uvas... La brusca visión de los equipos de hombres con sus chalecos 

bordados y sus botones de plata y sus plumas de águila en el sombrero, reunidos en las colinas vecinas 

para disparar cohetes dentro de los grandes nubarrones negros encantó a David. Pensó con rabia cuánto 

le habría gustado estar allí, al aire libre, en algún lugar donde hubiese podido gozar del espectáculo. En 

cambio, a pocas puertas de distancia, alcanzó a ver ahora otro cartel colgante de una hostería. Este 

cartel mostraba una cabeza dorada de león. 

Comenzó a abrirse camino entre la multitud, imitando a los habitantes de Merano, dejando a los 

extranjeros de la ciudad permanecer de pie hablando a gritos en media docena de idiomas. Se oyó una 

tercera explosión, más violenta que las anteriores, seguida por una cuarta, casi inmediatamente, que 

provocaron doble vibración a través de las arcadas. Inmediatamente delante de David dos hombres se 

detuvieron abruptamente, murmuraron una maldición, rieron y cambiaron algún comentario antes de 

reanudar la marcha. No había nada de extraordinario en ello, ya que David, entre otros, había hecho lo 

mismo, pero el idioma en que habían hablado esos, hombres era algo diferente. Checo. No había lugar a 

dudas. David se quedó como paralizado, se apretó contra el pilar más próximo; y fingió estar buscando 

otro cigarrillo mientras trataba de no perder de vista a los hombres. 

Nunca los había visto con anterioridad. De estatura mediana los dos. Con trajes de hombreras 

cuadradas, de color gris, de corte idéntico. Los cuellos de la camisa, volcados, doblados con precisión en 

un estilo ya pasado de moda de quienes pasaban antes las vacaciones junto al mar. Una cabeza color 

castaño claro, la otra con pelo oscuro, cortado muy derecho sobre la nuca. Tal vez, pensó, al encender su 

cigarrillo y comprobar que estaban ya cerca del León Rojo, tal vez él fuese demasiado suspicaz. Bien 

podían ser turistas checos comunes, buenos miembros del partido autorizados a viajar. Y aun podían ser 

refugiados que hubiesen encontrado empleos en Merano. Pero quienesquiera que fuesen, tomaría sus 

precauciones, y esperaría a que avanzaran por la calle antes de entrar él en el León Rojo. Había, sin 

embargo, un detalle extraño. No habían mirado ninguna de las vidrieras a su paso, ni tampoco reparado 

en lo más mínimo en tres rubias esculturales vestidas con trajes regionales de colores brillantes. Luego 

las dos cabezas se volvieron para observar la puerta de la hostería con una mirada prolongada y fija, 

como si quisieran memorizar el cartel. Siguieron su camino. No muy lejos. Solamente hasta el pilar 

siguiente. Allí se detuvieron, volviéndose para mirar por la recova, estudiando a los peatones que se 

aproximaban. 

David maldijo en voz baja a su vez y se ocultó detrás de un pesado pilar de piedra. Junto a él las tres 

rubias deslumbrantes se encontraron con dos mujeres más, se detuvieron a conversar y ocultaron de su 

vista el resto de la recova. Notó que un tercer hombre, de cabello claro, alto, vestido de color verde 
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tirolés, se abría paso con más determinación que cortesía a través de esta inesperada aglomeración de 

peatones. El hombre avanzó con trabajo y llegó hasta los dos que lo esperaban. Los tres permanecieron 

juntos, conversando. Brevemente. Luego los dos vestidos de gris continuaron caminando por la recoba, 

mientras Saco Verde bajaba al pavimento y cruzaba a la acera opuesta. 

David llegó hasta la angosta puerta del León Rojo, cruzó el rellano oscuro y se volvió para mirar hacia 

la calle. Hasta entonces sólo había visto la espalda del Saco Tirolés. Pero al llegar el hombre a la recova 

sobre la acera opuesta, a no más de diez metros de distancia, miró por encima del hombro como si 

quisiera estudiar el terreno visible. Seguramente le satisfizo lo que vio. Le era posible observar a 

cualquiera que saliese por la entrada del León Rojo. Se acercó al pilar más próximo y permaneció allí. Y 

éste, pensó David, era casi con toda seguridad, Ludvik. 

 

La planta baja del León Rojo, dos escalones más abajo del nivel de la entrada, era angosta y 

profunda, prolongándose hacia un sector al fondo de la hostería. Estaba escasamente iluminada. El 

humo del tabaco flotaba aún bajo el cielorraso bajo, con vigas de madera, oscureciéndolo más todavía. 

Olía a comida a pesar de que la mayoría de los parroquianos habían comido y partido. No quedaba más 

que un resto formado por tres chacareros que discutían los precios en el sector entre mamparas más 

cercano a la puerta, sus voces reducidas a un susurro ronco. 

Era todo. Salvo por Krieger, sentado en uno de los compartimientos, bien apartado de los otros y 

mirando hacia la puerta. Estaba encendiendo su pipa, y pidiéndole cerveza a la única camarera de turno, 

una mujer gruesa y de edad madura. 

De modo que acaba de llegar, pensó David. Los incidentes en la calle comenzaron a adquirir sentido. 

–Yo también tomaré cerveza –dijo a la mujer. Luego de colgar su impermeable en uno de los ganchos de 

hierro a lo largo de la pared sobre su cabeza, se deslizó hasta quedar sentado en el banco de madera 

frente a Krieger. Era un lugar en el cual las conversaciones en un murmullo eran lo apropiado. Los 

parroquianos que hablaban en susurros roncos tenían las cabezas juntas, formando prácticamente un 

nudo. 

Krieger advirtió que miraba a los hombres. –Política –dijo hablando siempre en alemán–. Siempre es 

un tema espinoso si uno es un nacionalista acendrado. 

–¿El corazón sangrante del Tirol? 

Con aire distraído Krieger asintió mientras miraba a la camarera despejar de vasos vacíos la mesa 

vecina antes de retirarse apresuradamente. Cuando no podía ya oírlos, habló en inglés, con voz baja y 

rápida. –Llegó tarde. ¿Dificultades? 

Tarde, ¿eh? ¿Y usted? David reprimió una sonrisa y dijo: 
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–Leve demora.. Un par de extranjeros que hablaban checo: miró largamente el León Rojo. Tengo la 

sospecha de que lo seguían a usted, si llegó más o menos en el momento de la doble explosión. 

–Fue más o menos entonces –admitió Krieger–. ¿Y qué le hizo sospechar eso? 

–Son amigos de Ludvik. Lo esperaron, hablaron un poco, y luego... 

–¿Está seguro de que era Ludvik? 

–Bastante seguro, a pesar de su nuevo saco tirolés. 

–Es él –Krieger masculló una mala palabra–. Me tomó bastante trabajo para llegar hasta aquí. Me 

seguía, desde luego. Me las arreglé para eludirlos. Llegué sin cola, o por lo menos así lo esperaba –

Krieger sacó su pipa nuevamente y la llenó–. Pero cuando él quedó bien atrás, seguramente los otros dos 

lo reemplazaron. Me siguieron a mí y él los siguió a ellos. Es infernalmente listo. ¿Adónde fue? 

–Está frente a la puerta del hotel en este mismo momento, apoyado contra uno de esos pilares. Sus 

dos amigos siguieron por la recova. 

Krieger contempló seriamente su pipa. No tiraba bien. 

–¿Qué aspecto tenían? 

–Trajes de color gris, de confección, en tela rígida. Uno con pelo claro, el otro moreno, el corte bien 

cuadrado sobre la nuca. Cuellos volcados. Rasgos comunes, sin nada notable. Talla mediana, más bien 

robustos. 

–Refuerzos –dijo Krieger en voz baja–. Pero cabía esperarlo. Ludvik tuvo tiempo para hacerlos llegar 

aquí. Está en Merano desde la mañana temprano –dicho esto, volvió a encender la pipa y por fin 

consiguió que tirara bien. 

–¿Cómo demonios se enteró de Merano? 

–Le pasé el dato a Mark Bohn. –Krieger advirtió la expresión consternada que apareció gradualmente 

en el rostro de David–. Sabía bien lo que hacía –añadió algo impaciente– ¿De qué otro modo podía 

localizar la filtración de informaciones? No me mire con ese aire de consternación. Fue Bohn, sin ninguna 

duda. 

Durante un instante David se quedó silencioso Luego dijo, lentamente: –Bohn... 

–Cuidado, cuidado. Aquí viene la cerveza –Krieger comenzó a hablar en alemán. Sobre cohetes. 

Sobre viñedos. Levantó su enorme jarro de cerveza blanca y dijo–: Por las uvas, sanas y salvas, 

madurando bien para la cosecha el mes que viene. Es en esa estación que habría que venir aquí. Júbilo 

general. –La camarera sonrió para mostrar que estaba de acuerdo y se alejó pesadamente, con un 

vaivén de falda y de enaguas alrededor de sus anchas caderas. 

David dijo: –Tenemos que... 
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–Primero las prioridades. Tarasp. Le daré ahora los detalles rápidamente. En caso de que nos 

interrumpan con grosería. 

–Pero tenemos que sacar a Irina de Merano. Ahora mismo. Bohn... 

–Estoy completamente de acuerdo, de manera que escúcheme con toda atención –Krieger se lanzó 

en una breve descripción de Tarasp Alto, una pequeña aldea que compartía la cima de la montaña con 

un castillo, y agregó ciertas instrucciones para llegar a la casa donde debían encontrarse Irina y su padre. 

Se había reservado habitaciones en la pequeña hostería local para Jo y para David–. ¿Comprendió bien 

todo? –dijo por fin. 

David hizo un gesto afirmativo. –¿Y después? 

–Desaparecerán, se integrarán dentro de la vida del padre hasta que se publique el nuevo libro. Para 

entonces, con un millón de lectores al corriente de su contenido, resultará sumamente difícil, aun para 

alguien como Jiri Hrádek, silenciar el mensaje. 

Desaparecerán... se integrarán... David fijó los ojos en la mesa, sin verla. La encontré y ahora la 

perderé. Lo mismo otra vez. Trató de recobrar la serenidad y preguntó: –¿Y la venganza? Es un término 

algo pasado de moda, pero Jiri Hrádek es la clase de individuo capaz de creer en ella. Irina... bueno, aquí 

hay una cuestión personal, un desafío. No creo que le permita desaparecer de su vida con tanta facilidad. 

Y hay además otro peligro. Irina ha sacado clandestinamente dos de los cuadernos de material de su 

padre... detalles importantes... sobre las maniobras políticas de Jiri en 1968. ¿Qué hará Jiri cuando se 

entere de eso? 

–¿Apuntes de Kusak? ¿Los tiene en su poder? 

–Sí. 

Le costó a Krieger reponerse de este nuevo choque. Luego dijo lentamente: –Sí, es un peligro más. 

Decididamente. Si Jiri Hrádek lo supiera... pero por suerte, no lo sabe. 

–Lo sabe. Dejamos a Bohn llamando por teléfono desde Brixen. 

–¿Bohn? –El nombre se oyó como un disparo. 

–Nos esperó en la frontera. Vio los cuadernos por accidente. 

–Había sido un accidente bien calculado; ahora lo veía David–. Estuvo solo con Irina unos minutos –

David se puso de pie y descolgó su impermeable de la percha. Le daré todos los pormenores en Tarasp. 

Ahora, tengo que sacar a Irina de Merano. 

La mano de Krieger fue como un círculo de acero al aferrar la muñeca de David e impedirle moverse. 

–Se fue –le dijo en voz muy baja, soltando la muñeca otra vez. 

David lo miró atónito y volvió a sentarse. 
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–Se fue con Jo –Krieger miró su reloj–. Hace unos diez minutos. 

David seguía mudo de asombro. 

–Es lo mas seguro, David. Velocidad. Movimientos inesperados. Es lo único que tenemos por nuestro 

lado. El enemigo tiene los aparatos y los medios ingeniosos. Nosotros tenemos nuestra inteligencia y una 

capacidad de movernos con rapidez. Eso es todo –Krieger calló mientras miraba a David–. Y para que 

podamos proteger a Irina, cuénteme sobre Bohn. Todo. Los menores detalles. ¿De qué pudo enterarse? 

Hace diez minutos... Debí adivinarlo, estaba pensando David. El último comentario de Jo... el 

comentario que lo había dejado intrigado... había sido el aviso de ella. De pronto su enojo hizo explosión: 

–¡Es un hijo de puta, Krieger! 

–Alguien tiene que serlo de vez en cuando. ¿Y qué hay de Bohn? 

–Jo podría habérmelo dicho directamente. 

Krieger trató de contener su impaciencia. –Quería decírselo, pero yo me opuse. ¿Qué habría 

sucedido? Discusiones. Demoras. Finalmente usted debía venir aquí de cualquier manera para obtener 

los detalles sobre Tarasp. Lo que es más, no habría llegado aquí, a tiempo para ver a Ludvik tomando 

posiciones detrás del pilar. Ludvik lo habría visto, si usted hubiera vuelto a donde está Irina. Porque 

naturalmente usted habría insistido en que ella lo esperase hasta que volviera. ¿Es verdad o no? 

Sí, efectivamente, Krieger tenía razón en cuanto a ese punto. En cuanto a varios puntos. David se 

tragó la ira que sentía y trató de hablar con voz calmosa. –Voy a modificar algo mi juicio sobre usted. Es 

un hijo de puta persuasivo. 

Krieger hizo un gesto afirmativo. –Cuénteme de Bohn. Pero sea breve. Quiero que esté en la carretera 

dentro de la próxima media hora. 

–Es lo que yo quiero. Correré un poco y alcanzare a Jo antes de llegar a la frontera. 

–Mucho antes. De acuerdo con lo planeado. Jo irá a una velocidad moderada por la Ruta 38, en 

dirección al Oeste. Donde se bifurca hacia el sur, seguirá la Ruta 40 hacia el norte, pero solamente 

durante cinco o seis kilómetros. Se detendrá y lo esperará, cerca de una capilla que es un punto de 

peregrinaciones, Santa María. No puede dejar de verla. Está sobre una pequeña colina, bien visible, en 

una cima despejada. Busque el automóvil de Jo que estará estacionado en un sector para picnics 

exactamente al pie de esa colina. Para cruzar los pasos de la montaña debe manejar usted. Jo tuvo un 

día muy difícil ayer. Además, no conoce los detalles relativos a Tarasp. Cuantas menos personas los 

conozcan, tanto mejor. En caso de algún accidente. 

–Como por ejemplo, que los atrapara Ludvik.  En aquel momento David sintió que tenía una 

preocupación más. Irina está al tanto de Tarasp. Se lo dije. 

Krieger preguntó ansiosamente: –¿Y se lo dijo ella a Bohn? 
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–No. 

–¿Qué le dijo? –preguntó Krieger con voz cortante. 

–Las cosas no ocurrieron así –señaló David, empeñado en defender a Irina–. En realidad no dijo nada. 

Bohn le arrancó sencillamente... 

–Muy bien –le interrumpió Krieger–. ¿Qué le arrancó? 

David renunció a justificar nada más y le contó todo el episodio. 

Ahora sé dos cosas, pensó Krieger al terminar de oír el informe condensado de David, éste de pie ya, 

descolgando otra vez su impermeable. Una es una nueva complicación, pero no la mencionaré: todavía 

está enamorado de ella, y ella de él. La segunda es que ha cometido un error con Bohn. Está implicado 

en esto más de lo que yo suponía, y mucho más de lo que él mismo imagina, tal vez. Si Jiri necesita a 

Bohn, volverá a utilizarlo. –Me equivoqué respecto a Bohn –dijo Krieger en voz baja–. Estaba tan 

completamente seguro de que se había retirado de esta partida.. 

–Se ha retirado, ahora. 

–Puede querer retirarse, pero... –Krieger se encogió de hombros–. ¿Está seguro de que no se enteró 

sobre Tarasp? 

–Irina me lo habría dicho –David estaba ya listo para salir ¿Hay algo más? 

Salga por la puerta trasera. Yo esperaré un momento, y trataré de despistar un poco a Ludvik. Si me 

ve aún aquí, puede creer que todavía estamos descansando antes de emprender la próxima etapa de 

nuestro viaje. Ahora que se me ocurre, estarán alertas respecto a un Mercedes verde. Usted lo sabe, 

¿no? 

–Sí –maldito, maldito Bohn–. Me fijaré bien si hay alguien que nos sigue de cerca. 

–Puede que todavía estén manejando el Fíat blanco... no saben que lo identificamos en Graz. Buena 

suerte, pues. Espéreme en Tarasp. Puede que llegue un poco tarde, pero... 

–Se interrumpió al sentir una ráfaga de aire frío en los tobillos. La puerta del fondo del restaurante se 

había abierto. 

–Dos hombres –le informó David. Era lo único que había alcanzado a identificar en esa parte del 

recinto sumida en la penumbra. Dos hombres dibujados brevemente en el marco de la puerta abierta, 

para transformarse en dos sombras cuando la cerraron. Se quedaron de pie allí, tratando de habituar la 

vista al largo espacio sombrío del salón. 

–¡Muévase! –La Voz de Krieger era un susurro lleno de ansiedad–. Aléjese de mí. ¡Muévase! 

David se movió. Se encaminó hacia el fondo del restaurante, pero lo hizo en forma pausada. Su mejor 

alternativa era una actitud despreocupada. Lejos, a sus espaldas, las voces de los chacareros se habían 
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elevado al llamar a la camarera, quien se levantó de la mesa donde había estado contando sus propinas. 

Con un rumor de monedas introducidas nuevamente en su cartera, pasó junto a David y como no 

interpretara bien sus intenciones, le señaló amablemente una puerta marcada "Herren" David se detuvo 

junto a ella como si pensara entrar, con lo cual quedó casi al mismo nivel que los dos hombres. Eran los 

mismos que habían estado caminando por la recova. Aparentemente habían hecho un rodeo para llegar 

a los fondos del León Rojo. O se habían cansado de esperar en algún pasaje del fondo, o bien querían 

verificar que Krieger estaba aún ahí. Su presa era Krieger, era seguro. Ni siquiera miraron dos veces a 

David. 

–¡Ya los atiendo! –les dijo la camarera. –No hay prisa– replicó uno de ellos. 

David cambió de posición otra vez, eligiendo el momento en que los dos hombres estaban de 

espaldas a él para entrar en el compartimiento más próximo junto a la pared. Desde allí alcanzaba a ver 

el borde de la mesa de Krieger. Krieger en cambio estaba invisible. Tampoco veía ahora a los dos 

hombres, que habían ocupado una mesa detrás de la de Krieger. No veía mucho desde allí, pensó David, 

pero por lo menos no lo veían a él. No habían advertido su pequeña maniobra. Estaba seguro de esto. 

Pero era de lo único que estaba seguro. Krieger, de haber alcanzado a verlo desde aquí, debía estar, 

seguramente, echando maldiciones, todas dentro de su gran vaso de cerveza. Ya lo sé, ya lo sé, pensó 

David enojado. Se supone que tendría que estar en este momento caminando por un callejón detrás de 

este restaurante, camino a mi Mercedes y a una veloz salida de Merano. Pero por mucho que trato de 

persuadirme de que Krieger es capaz de manejar esta situación, el hecho es que está solo allí. ¿Cómo se 

deja a un hombre solo para hacer frente a dos matones como ésos? Es verdad que Krieger arregló así 

las cosas, y que está poniendo distancia entre ellos y nosotros para que podamos escapar. Pero no me 

gusta nada, no me gusta nada todo esto. 

Transcurrió un minuto. En el frente del restaurante los parroquianos locales charlaban locuazmente y 

se ponían sus abrigos. Estaban por partir y David oyó el sólido repiquetear de sus tacos sobre el piso de 

madera. En un momento se detuvieron, hicieron unos chistes más que provocaron la risa de la camarera. 

La voz de un hombre joven se dirigió a ellos en un dialecto muy cerrado. Respuesta de uno de los 

hombres mayores. Risotadas, más comentarios, y el comienzo de un diálogo a gritos, mitad discusión, 

mitad bromas. 

Transcurrió otro minuto más y David sintió ansiedad mientras mantenía los ojos fijos en su reloj y el 

oído alerta a fin de captar el más leve sonido. Krieger no se había movido, y los dos hombres estaban 

aparentemente decididos a quedarse sentados allí indefinidamente hasta poder seguirlo cuando saliera. 

¿Nada más que eso? David vaciló. Pensó que estaba imaginando tonterías. ¿Hora de partir? 

De pronto los dos hombres se pusieron de pie y se acercaron con paso rápido a la mesa de Krieger. 

David buscó la automática dentro del bolsillo de su impermeable mientras los observaba. Uno de ellos 

había metido una mano en el bolsillo de su saco, que se veía abultado y amenazador. El otro, en el 
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momento en que ambos estuvieron frente a Krieger, cortándole la salida, decía unas palabras agrias. Su 

pulgar recalcó con un gesto autoritario la orden de salir por la puerta del fondo. 

Con mucho cuidado David se deslizó por el banco hasta apartarse de la mesa, los ojos siempre fijos 

en los dos hombres. Estaban casi de espaldas, con la atención concentrada en Krieger, quien estaba 

poniéndose de pie con una calma calculada. También él hablaba, lo suficiente como para que ellos 

siguiesen concentrando la atención en él, temerosos de alguna trampa. Esto dio a David los pocos 

segundos que requería para llegar hasta el hombre con el arma en el bolsillo. El otro se volvió y formuló 

una advertencia, pero ésta llegó un segundo demasiado tarde. David se lanzó hacia adelante y golpeó la 

nuca del hombre con la culata del revólver. Krieger estrelló su jarro de cerveza contra la boca del otro. 

Los dos hombres cayeron casi al mismo tiempo. Uno en el suelo, fuera de combate por un largo rato, y el 

otro, sobre la mesa, las manos cubriéndose la cara. 

Krieger se detuvo solamente para dejar algún dinero junto al hombre. –Esto alcanzará para pagar por 

el jarro –dijo y siguió a David en dirección a la puerta trasera. 

Salieron a un callejón donde no se veían ventanas abiertas. Krieger señaló hacia su izquierda. –Por 

allí saldrá antes. Yo seguiré este camino –dijo– alejándose hacia la derecha. Luego se detuvo un instante 

y miró a David, moviendo la cabeza antes de decir: –Es un tonto y un obstinado, pero gracias, de todos 

modos. 

David sonrió y comenzó a correr por el callejón que se internaba tortuosamente como un arroyo de 

lecho profundo entre márgenes altas formadas por edificios de tres pisos de altura. Estaba muy oscuro y 

silencioso. La franja de cielo que se alcanzaba a ver entre los bordes ondulados de tejas rojas estaba 

ahora de color azul y despejado. Llegó a una calle que se curvaba hacia el norte y allí disminuyó la 

velocidad a un paso de marcha rápida. 

 

DIECISIETE 

Irina había estado esperando oír los pasos de David corriendo escaleras abajo. Se levantó del borde 

de la cama con el sándwich en la mano aún y se dirigió a la ventana para verlo salir. Pero estaba fuera de 

su vista. No había nada allí salvo la calle vacía y los viñedos silenciosos. Volvió hacia Jo, evitando mirarla 

a los ojos. –Tenias razón –dijo–, amenaza tormenta. 

–Termina tu almuerzo. –Jo estaba ordenando la cómoda, envolviendo los restos de comida y 

guardándolos cuidadosamente en una bolsa de papel. Había más comida dentro de ella. Una cosa había 

aprendido Jo en esta misión: estar siempre preparada. 

–Come algo. ¿O bien no tienes hambre? 

–Más tarde –le dijo Jo. Haremos un picnic más tarde. –Tal vez para entonces el malestar del 

estómago provocado por sus nervios se habría disipado. Su intento de comer a mediodía había sido 
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desastroso. Quisiera sentirme tan serena como aparento estar, pensó mientras ponía en orden el resto 

de la habitación. Afortunadamente Irina no había sacado muchas cosas de su valija–. ¿Te deshiciste de 

la peluca? 

Irina se mostró escandalizada. –¿Deshacerme de ella? Es verdad que no me gusta, pero no sería 

capaz de tirarla. –Dicho esto terminó de comer su sándwich y bebió también el vino. Los duraznos 

estaban ya guardados. Verdaderamente Jo era demasiado eficiente–. Me gustaría comer un durazno. 

–Más tarde. Lleva demasiado tiempo comerlo. Con todo ese jugo. Te ensucias las manos. 

–Pero tenemos muchísimo tiempo... 

–No tenemos tiempo. Vamos, Irina, ponte la peluca. La verdad es que te cambia bastante. 

–No. Prefiero atarme el pañuelo en la cabeza. 

–Pues hazlo ya mismo. –Cualquier cosa con tal de evitar una discusión, pensó Jo. Irina podría 

ponerse la peluca más tarde, una vez que hayamos salido de la ciudad y yo me transforme en una 

pelirroja para lucirme en Santa María–. ¡Hazlo ya! –repitió perentoriamente. 

–¿Ahora? 

–Ahora. Y empólvate la cara, para que quede pálida. Y no te pongas rouge en los labios. 

–¿Nos vamos? ¿Sin David? 

Nos vamos. Ludvik y Milan y Jan no están sentados en un cuarto bien confortable esperando a que 

mejore el tiempo. Por favor, Irina, créeme. Ésta es la única forma de... 

–No me voy –la voz de Irina no daba lugar a duda–. Vete tú. Yo me quedo. 

Jo se sentó en la cama. –Me siento enferma. 

La expresión de Irina cambió. Había desaparecido la expresión de hostilidad. –Descansa, Jo. 

Recuéstate un poco. 

–No puedo. Y tú tampoco. Debemos irnos. 

Irina miró el rostro pálido de Jo y advirtió que su voz se había quebrado imperceptiblemente al hablar. 

Por ello dijo con voz muy suave. –Quiero esperar a David, ¿sabes? 

Jo respiró profundamente antes de responder. –Eres tan empecinada como tu padre. Salvo que él 

siempre escucharía buenas razones. 

–¿Conoces a mi padre? 

–Si. Lo conocí en Londres. Estaba en casa de mi tío cuando tu padre salió de Praga. Estaba también 

con él cuando casi lo asesinaron. 

–¿Qué? 
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–Te lo contaré en el auto. Tendremos tiempo de sobra para hablar antes de que David nos alcance –

Jo se puso de pie, levantó su impermeable. Gracias a Dios, pensó, David se reuniría con ellas. La 

carretera hacia el Oeste parecía fácil sobre el mapa, pero sólo hasta que se desviaba hacia el norte en 

dirección a Suiza. Lo esperaremos en el santuario de Santa María: Queda a sólo cincuenta kilómetros de 

aquí –Irina no se movió–. ¿Vienes? 

Irina movió la cabeza negativamente. –Esperaré a David aquí. 

–¿Para que lo maten como a Josef y a Alois Pokorny? –Los ojos de Irina mostraron una expresión de 

terror, y Jo se dijo que había hablado con demasiada crudeza, pero no había otra alternativa–. O tal vez 

no hayas notado que todos quienes pasan mucho tiempo contigo terminan sufriendo algún tipo de 

accidente fatal. ¿Por qué? Pregúntale a tu Jiri. Está elaborando una bonita leyenda sobre tu huida y no 

puede permitir que la denuncien como una patraña –Jo calló un instante–. Y ahora, cúbrete el pelo. Ponte 

mi abrigo. Yo usaré el tuyo. Un poco de confusión nunca viene mal. 

–¿Qué leyenda? –Irina estaba envolviendo el pañuelo alrededor de la cabeza. Hasta se había puesto 

el impermeable de Jo. 

El nudo que se había hecho en el estómago de Jo se aflojó gradualmente. Gané la batalla, pensó. –

Vamos, tenemos que movernos. Ya te daré los pormenores más tarde. –Pero Irina no dio un paso hacia 

la puerta, sino que miró a Jo de frente, con un interrogante en la mirada. Jo le dijo –los diarios de hoy 

tienen una noticia de Praga... sobre un secuestro político, el tuyo. 

Irina se quedó inmóvil. –¿Un secuestro? 

–Es la estratagema de Jiri. Krieger está esperando alguna trampa. Deja, pues, de preocuparte, Irina. 

Confía en Krieger. Ya pensará él... 

–¿Confiar en Krieger? –dijo Irina amargamente–. Él tramó esto, ¿no? –preguntó señalando la valija de 

David, que Jo estaba por llevar abajo con la bolsa llena de comida. Por un instante pareció como si Irina 

estuviera por quitarse el impermeable. 

Por fin estalló el enojo de Jo. –Krieger –dijo con un tono más cortante, más británico–, se quedará en 

Merano todo lo que pueda. Y cada minuto de esa demora puede ser peligroso. En realidad, mi querida 

Irina, es muy posible que termine muerto, y todo porque quiso ayudarte. De manera que pórtate como es 

debido. Si tienes que odiar a alguien, empieza por Ludvik y sus compinches. Ellos son quienes 

asesinaron a Alois. Y Krieger es el testigo que puede hacer que los cuelguen. –Terminado este frío 

discurso, Jo abrió la puerta. Miró hacia atrás para ver a Irina luchando aún con su impermeable. Pero no 

estaba sacándoselo. Estaba trasladando dos pequeños cuadernos de su bolso al hondo bolsillo interior 

del impermeable. 

Irina cerró el bolso. –Estaba demasiado lleno –explicó–. Además, podrían robármelo. –Por última vez 

examinó el impermeable. 
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–No abultan nada –la tranquilizó Jo. Qué muchacha extraña... ¿qué diablos estaba escondiendo allí? 

Preocuparse, en momentos como éste, por ladrones. Por lo menos había aceptado de buen grado lo que 

Jo le había dicho. Y Jo se sentía mucho mejor. Verdaderamente había sido necesario para las dos el 

poner en claro las cosas. La rebeldía se había disipado, su propia sensación de náusea, también. Yo me 

encargaré de explicarle todo a Frau, cómo se llama, y a su hijo –le dijo a Irina cuando bajaban las 

escaleras–. No quiero que haya contradicciones en lo que digamos. 

Cuando llegaron al pequeño vestíbulo, una violenta explosión hizo sacudir los vidrios de las ventanas. 

Jo piso mal el último escalón y casi perdió el equilibrio. Irina se estremeció, ambas se miraron y siguieron 

avanzando. No había rastros de Frau Hartmann. Seguramente se ha encerrado dentro de un armario –

dijo Jo. Mi madre siempre hace eso cuando hay tormenta. 

–Está muy cerca –dijo Irina. 

–Demasiado cerca. 

Cuando iban por el callejón oyeron un silbido prolongado áspero, que terminó en otra enorme 

explosión. –¿Habrá esta liado una cañería de gas? Preguntó Jo. En ese caso podemos tener problemas 

de tránsito. –Las dos se echaron a correr 

El garaje estaba vacío, excepto dos automóviles Franz estaba en la calle, la cabeza echada hacia 

atrás, contemplando el cielo. Se oyó otro silbido agudísimo seguido por otra explosión y por un cuarto 

silbido y una cuarta explosión. Esta vez las dos se sobresaltaron violentamente. –¿Serán cohetes? –

preguntó Irina–. ¿Están celebrando algo? 

Había desaparecido la tensión entre ellas, y rieron juntas. 

–De todos modos –dijo Jo cuando depositaron el equipaje, incluida la valija de David, sobre el asiento 

trasero del Ford–, creo que Herr Hartmann está demasiado absorto contando las explosiones como para 

ocuparse de nosotras. –Y con esto ahorraremos la demora de cinco minutos de conversación, pensó 

inmediatamente con alivio. 

Pero el hombre tenía un oído aguzado. Tan pronto como oyó ponerse en marcha el motor entró 

corriendo en el garaje para ver quién andaba en uno de sus vehículos. Jo estaba por salir. –Mi amiga no 

se Siente bien. Me la llevo al campo a pasar el fin de semana –explicó–. Por favor, dé las gracias a su 

madre por todo. Y dígale a Herr Mennery, cuando vuelva a buscar su auto, que tenemos su equipaje. Lo 

esperamos en casa de mi tía, al sur de aquí, cerca de Bolzano –había estado hablando en alemán, pero 

el nombre italiano de esta última ciudad se le había escapado involuntariamente–. Cerca de Bozen, –Dijo, 

con la esperanza de que la perdonara. 

–¿Y la nafta? Yo llené el... 
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–Él le pagará juntamente con la cuenta con una sonrisa radiante y un gesto de saludo, Jo avanzó 

lentamente para salir del garaje y se preparó para doblar a la derecha y tomar el camino más rápido hacia 

la carretera del Oeste. 

Franz Hartmann le gritó: –¡Fräulein Schmidt! –Jo detuvo la marcha–. ¡Por allí, no! –le gritó él corriendo 

hacia el automóvil–. Si piensa ir hacia el sur; debe doblar a la izquierda... 

–¿Y manejar a través del Mercado de Granos? No. Puedo llegar a la ruta de Bolzano por otro camino 

más fácil. 

–Pero deberá hacer un rodeo. Tendrá que... 

–Es mejor que abrirse paso por la Ciudad Vieja. Auf Wiedersehen. 

 

Franz Hartmann se quedó en la puerta de su garaje, mientras contemplaba alejarse el Ford. ¿De 

manera que el cuarto no era suficientemente bueno para ellos, no? La hermana del norteamericano 

estaba enferma, por lo menos ése era el cuento de Fräulein Schmidt, y tal vez era verdad. La rubia tenía 

un aspecto tan pálido como si la hubieran enharinado. En tal caso, era mejor que no le convirtieran ese 

cuarto en un hospital, era mejor que se hubiesen ido. A pesar de ello, no le gustaba el asunto. Lamentó 

no poder abandonar el garaje unos minutos, porque en ese momento se detuvo un automóvil junto al 

surtidor, y le pidieron un tanque lleno de nafta. Mientras estaba cumpliendo el pedido vio a Willi, el chico 

de la vecina, que venía a pedir en préstamo una llave de tuerca, como de costumbre. –¡Willi! –dijo–. 

Corre a casa. Dile a mi madre que las mujeres se han ido. Es mejor que revise el cuarto de huéspedes y 

vea si no falta nada. 

En ese momento se acercó un segundo automóvil que necesitaba veinte litros de nafta, y un tercero 

acababa de detenerse junto a la acera, esperando a que él estuviera libre. Willi volvió a la carrera, sus 

pesados zapatos repiqueteando en el piso del garaje, y se apoderó de una llave de tuerca. –Tu mamá 

revisó todo –le informó–. Todo está perfecto. Te devuelvo esto dentro de cinco minutos –añadió agitando 

la llave de tuerca y corriendo en dirección a su casa. No falta nada, pensó Franz. El cuarto no era 

suficientemente bueno para ellas, pensó enojado. La verdad era ésa. Con un gesto brusco hizo señal al 

tercer automóvil de que se acercara al surtidor. 

El automóvil no se movió. En lugar de ello, bajaron de él dos hombres. Más extranjeros, y como 

siempre pidiendo instrucciones. Franz colgó la manguera, se limpió las manos con un trapo y fue a su 

encuentro. Venían de Graz, a juzgar por la chapa del Fíat blanco, pero no eran austriacos, a pesar de que 

el más alto era rubio y tenía ojos azules. El otro, de tipo más moreno, era el encargado de hablar. 

Hablaba en italiano, con mucho cuidado; como si hubiera aprendido de memoria su corto discurso. Pero 

no preguntaba el nombre de una calle ni podía que le aclararan una dirección algo confusa. Buscaba a un 

amigo que acababa de llegar a Merano manejando un Mercedes verde con chapa de Viena. 
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–¿Por qué no prueba en los hoteles? –le preguntó Franz. 

–Hemos llamado por teléfono a todos los hoteles y hosterías. De manera que ahora, pensó Franz, 

estaban controlando los garajes. Esto era algo más que la búsqueda de un amigo. Asunto de policía. No 

pienso complicarme en ello. Yo no. No son de la policía italiana, de esto no hay duda. Pero todos trabajan 

juntos. Una queja que le hagan a los italianos, y estoy arruinado. –¿Un Mercedes verde? –preguntó. 

–Es lo que dije. –El hombre conseguía hacer del italiano, inclusive, un idioma frío y duro–. Manejado 

por un norteamericano. Lo acompañaba una muchacha, una linda rubia. 

Los ojos oscuros miraban fijamente a Franz, pero fue el movimiento del otro individuo, cuando de 

pronto se introdujo en el garaje, lo que decidió a Franz a hablar. –¿Un norteamericano? –dijo–. Sí. Estuvo 

aquí. 

–Está aquí –anunció el rubio–. Por lo menos su auto está aquí. 

Su amigo lo siguió al interior del garaje, con Franz detrás. Pero no tocaron el automóvil, sino que se 

limitaron a examinar el número de la chapa. El hombre rubio dio un paso hacia Franz, pero su amigo lo 

contuvo. Seguidamente preguntó con esa voz fría y cruel: –¿Dónde está el norteamericano? 

–No está. 

–¿Dónde? 

–Fue al centro. 

–¿Con la muchacha? 

–No. 

–¿Entonces, dónde está ella? 

Con un sentimiento de alivio Franz repuso: –Se fue con una amiga. 

–¿Quién? 

–Otra muchacha. Se fueron a las diez, aproximadamente... hace quince minutos, quizás. –Y gracias a 

Dios que no había necesidad de mencionar el cuarto. Estos dos personajes eran capaces de matar de 

susto a su madre. Había algo en el más alto de los dos que asustaba profundamente a Franz. Sin duda 

habrían revisado la casa desde el desván hasta el sótano. Franz sintió que la frente se le cubría de sudor. 

–¿Qué marca de auto? 

–Un Ford. Color crema. Con chapa de Meran. Iban hacia el sur. A Bozen. 

–Al sur. Eso sí que me gusta. ¿Y tomó la dirección Oeste?  –Sí. Pero quería evitar el tránsito en... 

Los hombres soltaron una carcajada y se fueron. 

Y el norteamericano, se preguntó Franz. ¿No pensaban en esperarlo? 
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Aparentemente ya no tenían interés en el norteamericano, porque Franz vio alejarse el Fíat blanco y 

tomar la dirección hacia el Oeste. 

Estaba de pie aún en el mismo lugar, tratando de hallar una respuesta al problema, cuando Willi volvió 

con la ganzúa y le preguntó: –¿Te pasa algo? –Franz movió la cabeza, pero no dijo nada. 

 

Seguía sin ganas de responder a nada cuando David regresó al garaje. La entregó la cuenta con un 

mínimo de palabras. Se fueron. Se llevaron su equipaje. Van hacia Bozen. 

David examinó la cuenta. La habían preparado con gran prolijidad, y con una exactitud perfecta hasta 

la última lira. El costo adicional por cargar con nafta el automóvil de Jo seguramente era también exacto. 

Intentó hacer un chiste sobre el hecho de que a los hombres siempre les toca pagar la cuenta; pero cayó 

en el vacío, o mejor dicho no provocó ningún eco en la cara melancólica de Franz. ¿Qué le preocupaba?, 

se preguntó David. –Lamento tener que partir ya mismo. Sólo quería esa aspirina antes de que estallara 

la tormenta. Pero no hubo tormenta, ¿no? 

–No –Franz estaba absorto en contar el cambio que debía entregarle. 

–El asunto de los cohetes fue todo un espectáculo. ¿Se fueron las chicas cuando estaban haciéndolos 

estallar? 

–Muy poco después –Franz volvió a contar el cambio, esta vez poniéndolo en la mano de David. 

–¿La pasa algo? –dijo David al guardarse las monedas en el bolsillo. La cara de Franz era demasiado 

expresiva como para que pudiera disimular su preocupación. Pasa algo, decidió David, e hizo una nueva 

tentativa de hacerlo hablar. 

–¿Estaban bien las muchachas? ¿No tuvieron que demorarse? 

–No hubo demora –Franz le volvió la espalda y se dirigió hacia la pequeña mesa de madera que 

utilizaba como escritorio. 

Al diablo con el hombre... pensó David y subió al Mercedes. Al salir frenó un instante al pasar junto a 

la mesa. –Muchas gracias –dijo y esbozó una sonrisa cordial–. La próxima vez, veremos de... 

–La próxima vez usted no viene aquí. No necesitamos gente como usted. 

David detuvo el motor. –¿Y cómo es esa gente? 

–La gente que crea dificultades. 

David contuvo su creciente irritación. –¿Qué dificultades? 

Franz miró sobre el hombro para asegurarse de que Willi no estaba cerca de la puerta. –Dos policías. 

De particular. 
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¿Milan y Jan? El rostro de David estaba serio. –¿Uno tenía pelo y ojos oscuros, y el otro, más alto, 

tenía el pelo rubio? 

Franz lo miró atónito y asintió. 

Si, bien podían haber sido Milan y Jan. De manera que habían venido en busca de un Mercedes 

verde. David respiró profundamente. –¿Y el Ford? Las dijo que... 

–No lo vieron –dio Franz apresuradamente y salió a la calle. 

–¿Pero les habló a ellos de él? –le dijo David. 

Sí, pensó, se lo había mencionado, y ahora no quería admitirIo. Era todo lo que lograría arrancarle. 

Pero nuevamente David insistió una vez que el Mercedes estuvo fuera del garaje. 

–¿Qué auto era? –preguntó deteniéndose junto a Franz–. El de esos dos hombres. ¿Qué marca de 

auto? 

La intensidad del tono de voz de David arrancó por fin la respuesta de Franz. –Fíat blanco– y cuando 

lo dijo advirtió los ojos del norteamericano, ansiosos, desesperados, escudriñando la calle. Franz se 

ablandó algo más–. No lo esperaron. Se fueron... 

El Mercedes viró hacia la derecha, entró velozmente en un espacio entre el tránsito y se dirigió hacia 

el Oeste. 

–¿Pero cómo lo supo? –preguntó Franz en voz alta. ¿Cómo había sabido el norteamericano que los 

hombres viajaban hacia el Oeste? ¿Y por qué habría de correr un hombre detrás de dos policías? Franz 

permaneció allí, los brazos en jarras, las cejas juntas en un gesto de perplejidad, viendo cómo el 

Mercedes se perdía de vista. No es asunto tuyo, se dijo. Son un montón de locos que no saben lo que 

hacen, todos estos extranjeros. Su comportamiento nunca tiene sentido ni significado. Estás muy bien sin 

mezclarte en lo que hacen, Franz, muchacho. Ahora no habrá policía revisando el garaje... o la casa. Hoy 

no. Nada de preguntas, nada de averiguaciones. Nada de chismes entre los vecinos. Nada de sentirse 

vigilado. Pero ahora tienes que hacer una cosa sin tardar un minuto más. Sacar esas armas y esa 

dinamita del sótano. Que mis amigos encuentren otro lugar para esconder sus cosas. Debes decírselo 

esta misma noche, cuando los veas en el baile. Tienes que decir a esos malditos exaltados que dejen tu 

casa tranquila. Esta vez te escucharán. Franz, ahora tienes una excusa concreta: la policía. 

En aquel momento llegó un Volkswagen al surtidor. 

–¿Quince litros? En seguida. –La sonrisa de Franz Hartmann era alegre; su rostro tan sin nubes como 

el cielo sobre su cabeza. Si, pensó feliz, tienes un pretexto excelente. Ya no te dominarán por la fuerza, ni 

te persuadirán mediante la presión, ni te llamarán más un cobarde lleno de dobleces. Mi Dios, cuando los 

amigos se entregan a la política, son capaces de transformar tu vida en un sufrimiento constante, lleno de 

aprensión y temor. 
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–Oye, Willi –llamó dirigiéndose a la acera opuesta–, dile a tu hermana que esté preparada para las 

ocho. Esta noche vamos al baile. –Tal vez, se dijo con una gran sonrisa, tendría que estarle agradecido al 

norteamericano. Inmediatamente comenzó a silbar una movida polca local. 

 

David salió de Merano y de la última de sus calles concurridas, y con la desaparición de los problemas 

de tránsito se disipó también su enojo. Su mente se despejó, como la carretera recta delante de sus ojos. 

No había más curvas tortuosas ni calles que le hacían desandar camino para asegurarse de que no lo 

seguía un Fíat blanco. 

Era inútil culpar a Franz Hartmann por hablar de más. El hombre no tenía idea, simplemente, de lo 

que estaba en juego. Si a alguien le tocaba sobrellevar la culpa, era a Mark Bohn, en forma total. Mark vio 

el Mercedes. Informó sobre él, y el informe fue transmitido a Ludvik y Compañía, posiblemente dentro de 

la hora inmediata a su recepción. David recordó que ellos contaban con los elementos ingeniosos, los 

transmisores–receptores, los interceptores, y Dios sabe cuántas cosas más en materia de facilidades 

para comunicarse. En ese caso, Irina y yo estuvimos afortunados en no ser vistos entrando a la ciudad. 

Salvo, que, naturalmente, yo no había tomado la ruta habitual a Merano por Bolzano. No entré por el sur, 

sino que elegía la carretera mucho menos transitada, mucho más difícil, que bajaba hasta Merano desde 

el norte. Y todo ese trabajo enorme, todo ese esfuerzo, para nada. Porque todos los automóviles que 

utilizamos, todos los planes de Krieger, no eran más que un gran cero desde el momento en que Franz 

abrió su gran boca locuaz. O bien vaciló en responder. Todo se reducía a lo mismo. Milán y Jan no 

habían tenido más que observar esa cara ingenua pasando gradualmente a la astucia, para entrar 

corriendo dentro del garaje. Y allí, de un modo u otro, habían descubierto que Irina se había ido. La única 

cosa que tanto habían tratado de ocultar, la única. Ellos la habían descubierto. 

Krieger, pensó inmediatamente. ¿Para qué sirve que Krieger se quede en Merano? Está arriesgando 

el pellejo. Y esos dos productos de importación checos dentro del León Rojo, aun cuando estén en malas 

condiciones en este momento, tienen cuentas concretas para arreglar con Krieger. Ellos, o bien Ludvik, 

no dejarán las cosas así. ¿Por qué? Krieger no tuvo tiempo de decírmelo, pero hay algún motivo detrás 

de todo ello. Tal vez... podría muy bien ser... se han enterado de que Krieger vio a Milan y a Jan 

abandonando la escena del crimen. Pero, ¿cómo? ¡Ah, basta! Tienes ya bastante de que preocuparte sin 

lanzarte en especulaciones absurdas. Pero será mejor que pierdas tres buenos minutos más 

deteniéndote en la próxima cabina telefónica para comunicarte con Krieger. ¿Y dónde estará ahora? Ni 

siquiera lo sabes. Pero deberá volver al hotel a alguna hora... Y hay que esperar que tu mensaje no le 

llegue demasiado tarde. 

Detuvo el automóvil en la aldea siguiente, donde un café iluminado con luces de neón parecía indicar 

la existencia de un baño para hombres además de un teléfono. Tenía ya pensado el mensaje, totalmente 

traducido al alemán, y tan inocente como le fuera posible hacerlo. "Resultados desalentadores. No hay 

motivo de prolongar tu estada". El empleado del hotel tenía un tono inteligente y ágil. Repitió las dos 
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frases con exactitud. Cuidaría, ciertamente, que Herr Krieger recibiese el mensaje tan pronto como 

estuviera de regreso en el Brístol. 

David volvió a su automóvil. Por lo menos su corta escala había tenido otras ventajas. El Fíat blanco 

que había observado a cierta distancia detrás de él llevaba solamente a una familia muy numerosa, que 

ahora bajaba para que los padres tomaran cerveza y los chicos helados. Tampoco había ningún otro Fíat 

estacionado en la playa, al acecho para seguirlo. Con seguridad sabían por cuál ruta viajaban, puesto 

que Mark debía haber informado asimismo sobre esto. 

Antes de poner el automóvil en marcha David estudió el mapa. Convenía ver adónde iba. Dobló el 

mapa en el sector que quería consultar. La fuerte línea roja de la carretera lo atravesaba, al oeste de 

Merano, y luego se bifurcaba en el punto donde la Ruta 40 se abría hacia el norte. Y esto era lo que 

había visto Bohn, pensó, una carretera que cruzaba la frontera directamente a Suiza. E inmediatamente 

le llamó la atención Tarag. Sintió que el dorso se le ponía rígido. Tarasp aparecía marcado. 

Decididamente. Un borrón de lápiz alrededor de un pequeño agujero hecho por la punta de un lápiz. 

Se forzó a sí mismo a concentrar la atención nuevamente en la carretera, y vio que Santa María 

estaba marcada claramente en la especie de cornisa que ocupaba arriba de la carretera. Sí, allí estaba 

Santa María, sin duda. Posiblemente Jo estaba ya allí. ¿Y el maldito Fíat? Era casi seguro que no tenía 

ningún interés en él. Su preocupación se intensificó. Dejó caer el mapa y puso el motor en marcha, 

saliendo rápidamente de la banquina. Cuando en cierto momento dejara atrás la cadena de aldeas que la 

bordeaban durante un trayecto de veinte o treinta kilómetros, podría aumentar la velocidad. Paciencia, se 

dijo. Piano piano va lontano. Haría un tiempo mejor si no debía detenerse a discutir con el policía italiano. 

Andaba la policía cerca. Había visto ya dos en un patrullero, y habían detenido a un automóvil. Resistió el 

impulso de correr más y mantuvo la velocidad permitida, maldiciendo cada uno de los kilómetros que 

cubría. 

 

DIECIOCHO 

–Krieger tenía razón –dijo Jo señalando la capilla de Santa María, de dimensiones de miniatura, pero 

indomable en su posición, encaramada en lo alto y dominando la carretera desde un enorme promontorio 

rocoso. No podíamos perdernos esto, ¿no? 

Irina por esta vez no se estremeció al oír el nombre de Krieger. David, pensó con gratitud, también 

vería muy bien Santa María y se encontraría con ellas por fin. Sin demoras, sin búsquedas difíciles. Sus 

dudas comenzaron a esfumarse. Desde que Jo había entrado con el automóvil en ese valle angosto, con 

un fuerte viento que soplaba a los costados, aun con el día radiante y el cielo azul, habían visto todo el 

tiempo el pequeño santuario firme contra el fondo de colinas agrestes que se unían arriba con montañas 

salvajes. Todavía quedaba a cierta distancia, pero los detalles de su arquitectura se agudizaban ya, y los 

relieves cambiaban con la proximidad. El precipicio delante, cada vez más imponente, parecía caer a pico 
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sobre la carretera. –Como la proa de un barco alto y airoso que estuviese por cortar en dos la carretera. –

comento Irina. 

–Pasarán algunos años antes de eso –dijo Jo como para tranquilizarla. Afortunadamente, pensó Jo, la 

carretera bordeaba esa saliente de la roca con bastante respeto, alejándose de la saliente de piedras 

escarpadas lo más lejos posible sin caer en el riacho que se precipitaba por el valle. Aun así se producían 

bastantes derrumbes por la ladera del precipicio. Los fragmentos rocosos y guijarros pulverizados caían 

formando montículos de cantos rodados que se apilaban contra la base de la montaña. 

Los carteles advertían sobre estas caídas desde hacía mucho, a todo lo largo de la carretera: Caduta 

Massi. Jo tradujo estas palabras a Irina. –No te preocupes. No tendremos que trepar hasta allí. 

–¿Cómo trepan los peregrinos? 

–Seguramente no utilizan este lado escarpado. Krieger dice que hay un sector para picnics sobre este 

lado de Santa María. Ya tendríamos que llegar allí. –Pero, ¿dónde? El bosque que flanqueaba la 

carretera ocultaba todo. Delante de ella la columna de automóviles que la había pasado (manejar 

despacio, le había dicho Krieger) doblaba ya la curva del precipicio. Detrás un enorme camión con 

acoplado se abría con una maniobra llena de impaciencia–.  Ahora no, chico –le dijo Jo enojada–. Te 

quedas detrás de mí y me das un poco de protección. ¡Estos malditos conductores turcos! Siempre 

tratando de desalojar a uno del camino. Transportan esas cargas desde los Balcanes hasta Hamburgo o 

Amsterdam, y esto despierta en ellos un gran orgullo. Si alguien va manejando algo elegante, como un 

Cadillac o un Jaguar, lo empujan a la zanja. No avances, monstruo, ¿quieres? –Por poco pasó de largo 

junto al acceso al terreno despejado que se encontraba apenas separado de la carretera, y debió hacer 

una brusca maniobra hacia la derecha para entrar en el prado agreste cobijado debajo de la fortaleza de 

Santa María. Detrás de ella se oyó un grito en turco y un toque de bocina–. Y yo te digo lo mismo, querido 

–dijo Jo, buscando un lugar menos visible para estacionar. 

No muy lejos, pero dentro ya del prado habían estacionado dos ómnibus livianos con chapa local, 

paralelamente a la carretera. Detrás de ellos, mesas plegables y chicos y bancos. Bastante más atrás un 

grupo muy mal estacionado, de tres Volkswagen algo entrados en años. Los ómnibus, decidió Jo al notar 

un espacio entre ellos que le proporcionaba el lugar que necesitaba. El Ford entró allí con toda limpieza. 

Y ahora, pensó con alivio, no me verán desde la carretera. La única dificultad era que ella tampoco 

alcanzaba a verla, para vigilar la posible llegada del automóvil blanco que venía bastante detrás de su 

propio automóvil desde hacía media hora. –¡Rápido! –dijo a Irina, y se deslizó fuera del asiento 

poniéndose al mismo tiempo el abrigo azul sobre los hombros y arreglando los rizos de la peluca pelirroja 

contra sus mejillas. Levanto seguidamente la bolsa con comida–. Bien podemos comer nuestro picnic ya 

comento con aire despreocupado, y se abrió camino hacia la mesa más próxima, donde había unos 

conductores de ómnibus sentados a un extremo. Las otras dos mesas estaban totalmente ocupadas por 

niñas sentadas en hilera que esperaban pacientemente bajo los ojos vigilantes de tres monjas. Jo se 
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sentó en un banco, fingiendo no haber reparado en las miradas admirativas de los conductores y esperó 

a Irina. 

Irina había disfrutado del conflicto entre el turco y la infiel y reído luego cuando el Ford entró saltando 

sobre la superficie despareja del prado y el equipaje se sacudió en el asiento trasero. Pero ahora, en 

cambio, con el impermeable de Jo fuertemente ceñido en la cintura por el cinturón y su peluca oscura 

bien colocada, el bolso colgándole del hombro, amenazaba rebelarse por segunda vez. Tenía los labios 

apretados y el ceño fruncido, pero tuvo suficiente sentido común como para hablar en voz baja. –David 

no verá nunca el auto –empezó a decir–. Ni siquiera nos verá a nosotras con todo esto con un gesto 

señaló los veinte pares de ojos de niñas, muy abiertos y atentos, que estudiaban con interés a las recién 

negadas. 

–Y espero que nadie más nos vea, tampoco –le dijo Jo. Siéntate, Irina. Ponte de espaldas a la 

carretera. Yo miraré para ver si llega David. 

–Pero podrás ver bien... 

–Apenas, pero lo suficiente... siempre que te sientes ya y dejes de obstruirme la visión. 

Tras una breve vacilación Irina obedeció. –¿Qué más quieres ver? 

–Un auto blanco. 

–¿Nos siguieron? 

–No sé. 

–Tienes que saber algo. –De lo contrario Jo no habría estado tomando todas esas precauciones. Por 

favor... 

–Vamos, tenemos que reírnos un poco. ¿Estamos en un picnic, o no? –Jo se inclinó y sonrió en 

dirección a los dos hombres en el extremo de la mesa, quienes quizá no comprendían las palabras que 

cambiaban en un murmullo, aunque hubiesen logrado oías, pero estaban, con todo, fascinados por las 

dos–. Cálmate –le dijo a Irina–. La gente local es amistosa. Lo que ocurre es que no nos ubican bien. 

Somos de otro mundo. –Y en este momento, pensó, hubiera querido pertenecer al de ellos, un mundo 

más simple, menos complicado. ¿Quieres un durazno? También tenemos chocolate, tabletas enteras; ¿O 

bien prefieres un sándwich de jamón? ¿Queso? Es increíble la cantidad de cosas que compró David... 

como para una fiesta. Pero los hombres son así. Los pones frente a un mostrador de comestibles y 

compran todo lo que ven. Mi madre, que es muy buena ama de casa, jamás permite a mi padre acercarse 

siquiera a un supermercado –Jo sacó la botella de Chianti y la puso sobre la mesa–. Ahora sí que 

tenemos un aspecto totalmente festivo –dijo– por fin; pero en ningún momento dejó de observar 

atentamente la carretera. 

–Por favor –volvió a decir Irina– no me trates como a una de esas niñas. –Al mirar la fila de caritas 

graves y silenciosas, les dirigió una sonrisa. ¿Quiénes eran estas niñas, vestidas todas con vestidos 
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simples e idénticos, con el pelo bien trenzado y sus ojos grandes y bondadosos? Las monjas las 

reprendieron suavemente, y todos los ojos dejaron de mirarlas. –¿Qué te preocupa, Jo? –No podía ser 

gran cosa, en aquel ambiente tan apacible. 

–Iba manejando lentamente. Nos pasaron todos los autos en la carretera, ¿verdad? 

–Excepto ese camión –le dijo Irina riendo suavemente. 

–Hasta entonces, todos los autos nos pasaron. Todos, menos uno. Disminuía la velocidad cada vez 

que se nos acercaba demasiado. 

Irina se puso seria.– ¿Un auto blanco? 

–Sí. –Jo lo había visto por primera vez inmediatamente después de haberse detenido brevemente al 

salir de Merano para arreglar el problema de las pelucas. 

–Hay tantos autos blancos... 

–Lo sé, pero... –Jo titubeó y luego añadió–: Ayer al atardecer había un Fíat blanco en Graz. Apareció 

en Lienz anoche. Partió antes del amanecer. 

–¿Quiénes viajaban en él? 

–Milan y Jan. Ludvik se reunió con ellos en Lienz. Se dirigieron hacia Merano –Jo observaba 

atentamente a Irina. No aparentaba sentir pánico, sino que se mantenía tranquila. Algo animada, Jo 

prosiguió–: Ya ves por qué me intriga un auto blanco que debió pasamos como el resto, pero no nos 

pasó. 

Irina salió de su ensimismamiento. –Inteligente de tu parte, haber manejado despacio –dijo haciendo 

un esfuerzo por mostrarse despreocupada. De manera, pues, que estuvieron en Merano. Durante horas, 

estaba pensando. 

–No fue idea mía. Fue de Krieger. –Y yo que pensé que estaba loco al proponerlo. Sabe cuánto 

detesto arrastrarme por una carretera como una vieja chacarera llevando huevos al mercado. Jo rió casi, 

en parte de sí misma, en parte de alivio. Irina estaba recibiendo bien esta noticia. Actuemos 

normalmente, decidió. O el auto estaba siguiéndonos, o bien, no. Y si estaba siguiéndonos, ¿qué? Nos 

quedamos tranquilas y lo esperamos a Dave. Entonces dijo–: Puede que haya estado preocupándome 

demasiado. Suelo hacerlo, y es una mala costumbre. Después de todo, no parece que hayan estado 

siguiéndonos. Ese auto blanco tendría que habernos pasado ya. Puede que se haya detenido en un 

camino lateral para que los hombres también hiciesen su picnic. 

–Puede ser. 

–¿Por qué otro motivo habrían de demorar tanto? 

–Para mandar un mensaje a Merano. Para pedir nuevas instrucciones. 
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–Ah, vamos, Irina. Tienes una imaginación más febril aun que la mía –Jo eligió un durazno–. ¿Quieres 

uno? La especialidad de Merano. –Actuemos con normalidad, volvió a repetirse. 

–No, gracias. 

–Entonces, ¿qué haremos con estos duraznos? ¿Se los damos a las chicas? Yo no podría tragar ni un 

bocado con todos esos ojos que miran cómo desaparecen cuando los como –Irina expresó estar de 

acuerdo–. Bueno. Tú sigues observando la carretera– Jo se puso de pie, recogió los restos del picnic y 

sólo dejó la botella de Chianti sobre la mesa. Y si nos han seguido hasta aquí... bueno, por lo menos esta 

vez no podemos culpar a Mark Bohn. –Al decir esto advirtió el rostro de Irina, tenso e incrédulo–. Sí –

añadió Jo–, él fue el delator. Sus labios se apretaron. Levantó la bolsa con comida y se aproximó a las 

monjas, 

Irina aspiró profundamente a fin de serenarse. Verdaderamente David y ella habían sido demasiado 

buenos con Bohn. David, por amistad, y ella, por... ¿por qué? ¿Inocencia? ¿Vergüenza por el tonto error 

cometido con el mapa? Nadie le prestaría ninguna atención, había pensado. Pero Bohn se había fijado. 

Ahora estaba segura de ello. El instante de choque pasó, dejándola inusitadamente serena mientras 

observaba el corto sector de carretera visible desde el lugar donde estaba sentada. 

Escuchó el torrente de italiano de Jo, el coro de réplicas de las monjas, la charla espontánea de las 

niñas. Observó los automóviles que pasaban velozmente, uno azul, otro marrón, otro azul, uno gris. Y 

todo el tiempo se repetía la misma pregunta. ¿Por qué la seguían todavía? Mark Bohn había transmitido 

su informe a Viena hacía horas. Tenía que haber sido transmitido ya de Viena a Praga y de allí a Merano. 

Para esta hora Ludvik debía saber que su destino era Suiza. ¿Por qué, pues, la seguían aún? Era 

posible, desde luego, que Jo se hubiese equivocado. Era lo que Jo estaba empeñada en hacerle creer. 

Tal vez el automóvil blanco ya se había desviado de la carretera, tal vez estaba, sólo... 

En ese momento lo vio. Viajando a gran velocidad. Se quedó muy quieta, mirando el sector de 

carretera que ahora estaba vacío otra vez. 

–Lo que yo pensaba –dijo Jo cuando volvió–. Es un grupo de huérfanas que hace un paseo especial, 

una diversión por ser sábado. Pobres chicas... –Aquí calló de pronto. Los ojos de Irina estaban como 

hipnotizados por la carretera. ¿Lo viste? –preguntó con tono de incredulidad. 

–Sí –Irina se recobró algo–. Sí. lo vi, 

–¿Un Fíat blanco? 

–No sé distinguir bien un auto de otro. Pero era blanco. Había dos hombres en el asiento delantero. 

–¿Qué te parece? –dijo Jo consternada. Volvió a mirar a las huérfanas. Bueno, por lo menos ellas se 

sentían felices. Y qué tonta soy yo, pensó. Una buena acción insignificante, y como recompensa recibo 

este golpe en plena cara. Debí recordar que hay gente en este mundo que no es capaz de diferenciar un 
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Rolls Royce de un panqueque. Trató de serenarse–. Bueno, ¿se detuvo el auto... ¿disminuyó la 

velocidad? 

–No. Viajaba a toda velocidad. 

–¿Miraron hacia aquí? ¿Por lo menos una ojeada rápida? 

–Miraron brevemente. 

–¿Bueno, qué importancia tiene? –dijo Jo tratando de dominar su creciente ansiedad–. Ni una ojeada 

ni una mirada les habría sido suficiente. Todo lo que vieron fue una muchacha de pelo oscuro sentada 

junto a dos conductores de ómnibus, y una pelirroja con un montón de chicas y tres monjas. No pudieron 

haber visto un Ford color crema, por lo menos, desde la carretera. Quedémonos pues tranquilas y 

esperemos a Dave, y que Milan y Jan sigan persiguiéndonos hasta llegar a la frontera Suiza. –Pero no, 

tendrán que recorrer mucho antes de descubrir que nos habían perdido de vista. Volverán, controlarán 

todos los puntos donde se puede estacionar junto a la carretera. ¿Cuántos puntos como éste hay, me 

pregunto, en este camino hacia el norte? 

–¿Cuándo llegará David aquí? 

–Media hora. Quizá menos. –Quizá más, pero no convenía mencionarlo–. Entretanto podemos 

consideramos con suerte. Este lugar para esperarlo es tan seguro como el que más –dijo, y mirando a los 

conductores, atrajo su atención, que de cualquier manera, nunca había estado muy lejos de ella. Sonrió, 

levantó la botella de Chianti–. Por favor –les dijo y se lanzó en un torrente de italiano. Los hombres 

aceptaron el vino con palabras de agradecimiento elegantemente fraseadas. Efectivamente, dijeron, era 

un lugar agradable donde pasar la tarde. 

¿Había otros parajes para hacer picnics en la zona? No, le dijeron, éste era el único que había en 

muchos kilómetros. Sí, el camino era bastante recto, y la visibilidad era buena en la mayor parte de su 

recorrido, hasta llegar a los pasos altos. Y con estos últimos datos Jo dejó que saborearan el vino 

tranquilos. 

–Así pues –dijo Jo, traduciéndole a Irina–, cabe esperar a esos dos muy pronto. Esto, desde luego, si 

son en realidad Milan y Jan. No tienen mucho donde buscar en el tramo del camino hacia el norte. Pero 

no perdamos la serenidad si llegan aquí a hacer una verdadera inspección. Seguramente la harán. No 

van a cometer dos, veces el mismo error. 

–¿Y, entonces? –había una sonrisa muy extraña en los labios de Irina. 

Entonces, ¿qué? Jo hizo un gran esfuerzo por seguir fingiendo una total despreocupación. –Puede 

que se bajen, merodeen de aquí para allí y esperen a que partamos. Tendrán un aspecto inocente. Creen 

que no sabemos nada sobre ellos o sobre el Fíat blanco. Y nosotros les haremos seguir creyendo eso, 

jugando el juego de ellos, como si los supusiéramos un par de turistas comunes. Cuando llegue David 

será el momento de actuar. Tendremos que eludirlos. –Pero, cómo, se pregunto Jo. En este momento 
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sentía un fuerte impulso de salir corriendo. Era una reacción tonta, se dijo, mientras miraba a su 

alrededor, fingiendo admirar el paisaje. Junto a ellas, ofreciéndoles reparo de la fuerte brisa del norte que 

soplaba a través del valle como por un tubo, se levantaba la masa de rocas cubierta de arbustos y 

árboles ralos, ocultando el áspero sendero al santuario, emplazado a tanta altura sobre ellas que estaba 

oculto a su vista. Al este y al sur del piado las colinas se levantaban escarpadas, cubiertas de espesos 

bosques, llenos de alerces, impenetrables. Al Oeste corra la carretera. Estaban bien protegidas, o bien, 

quizá, prisioneras en una trampa, según cómo se considerara su situación. 

–Jugar el juego de ellos –dijo Irina mirando a Jo levemente divertida. En seguida movió la cabeza 

negativamente–: Ya no es un juego, Jo. Terminó el jugar a las escondidas, el ver quién es el más listo de 

todos. 

–Era sólo una manera de decir –dijo Jo, defendiéndose, las mejillas sonrosadas de malestar–. 

¿Tienes tú otras ideas? 

–No. Simplemente una pregunta. ¿Por qué me siguen todavía? –Luego de una pausa, añadió–: No 

hay necesidad. 

–¿No hay necesidad? –Jo se quedó mirándola. 

–Ahora, no. Ya no le sirvo para nada a Jiri Hrádek. Los ojos de Jo se abrieron más aun. Esta 

confundiendo el uso de su inglés, se dijo. O bien soy yo quien lo confundo. Sin embargo la voz de Irina es 

fría, objetiva. Soy yo quien estoy por ceder al pánico. –Sí que le sirves –dijo– y lo sabes muy bien. Hrádek 

está dispuesto a borrar mi nombre de su pequeña lista, y también el de David. Nuestra utilidad es 

limitada. Pero tú, Irina, eres decididamente algo diferente. Por lo menos hasta que los lleves hasta tu 

padre. 

–Jiri sabe dónde está mi padre. Mark Bohn le dio la información hace cuatro horas. Hay tiempo 

suficiente, sí, más que suficiente, para cambiar las instrucciones respecto a mí.  

La historia que me contó sobre Bohn... el mapa, y el sector donde aparecía la ruta a Suiza... ¿es esto 

lo que le preocupa tanto? Jo dijo: –Son sólo suposiciones. ¿Y qué importa que Jiri Hrádek haya recibido 

la información de Bohn? Le habrán dado solamente una orientación general: Suiza. Sus hombres 

tendrían que seguirte siempre al lugar exacto de la cita. 

–Pero, ¿si Jiri se enteró también de él? 

–¿Cómo? Oye, ni siquiera yo sé cómo se llama. 

–Es un lugar llamado Tarasp –dijo Irina. 

–Pero, ¿quién te dijo...? 

–¿Ve bien Bohn con sus anteojos? 

Está loca, pensó Jo, absolutamente loca. 
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–¿Ve bien? –insistió la voz serena. 

–Tienen mucho aumento. 

–¿Mucho aumento? 

Se produjo un corto silencio. –Entonces Jiri sabe –dijo Irina. 

Esta vez el silencio fue más prolongado aun. Por fin Jo dijo: 

–Espero haberme equivocado, pero pienso que estás diciéndome que han mandado a estos hombres 

para que te maten. 

–Hoy en lugar de mañana. ¿Qué diferencia hace? Para Jiri, es lo mismo. 

–Estás realmente loca –le dijo Jo. Seguidamente obligó a sus ojos a fijarse en la carretera. 

Desde arriba se oyó el lento tañido de una campana. Las voces de las niñas irrumpieron de pronto, 

llenas de excitación, y todas comenzaron a levantarse atropelladamente de los bancos. Los dos 

conductores apuraron el último trago de Chianti. El más joven, dirigió una sonrisa cordial a Jo. –¿Se van? 

–les preguntó ella. 

–Sí. Es la señal –dijo refiriéndose a la capilla. Ahora bajan los peregrinos que están arriba. Cuando 

lleguen al prado las chicas podrán subir. La iglesia es demasiado chica, el sendero de escalones 

demasiado angosto, de manera que... 

–¿Es el único sendero? 

–Desde aquí, sí. Los escalones han sido cortados en la roca. 

–¿Y no hay otro camino hasta la iglesia? 

–Sí, hay uno, pero no se usa. Los escalones de piedra son lo más seguro. Vayan subiendo un escalón 

tras otro y llegarán muy bien. Con un saludo, se alejó y subió a su ómnibus, el que estaba más próximo a 

la carretera. 

–No me gusta esto –dijo Jo en voz baja. Una vez que el ómnibus se desplazara, el Ford resultaría 

totalmente visible para cualquiera que pasara por la carretera. Y con ello se desvanecía la lejana 

esperanza de que el Fíat blanco no entrase en esta zona de picnics, en definitiva, y de que Milan y Jan 

considerasen inútil inspeccionar detenidamente el lugar. –Mira, será mejor subir al auto y volver en 

dirección a Merano. Encontraremos a David en el camino. –Todo estaba arruinado, pensó Jo, todo 

marchaba mal. Y por una vez advirtió que no abrigaba ninguna otra idea en la mente, salvo la muy simple 

de huir–. Vamos –dijo rápidamente a Irina, al advertir una larga fila de mujeres que aparecían de a una al 

descender por los escalones tallados en la roca, sus rostros preocupados irrumpiendo por fin en 

carcajadas cuando las mujeres llegaban al prado llano y seguro. 

–¿Por qué volver a poner en peligro a David? –preguntó Irina. En aquel momento no lo corría. 
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–Nunca dejó de estar en peligro –dijo Jo concisamente–. Es mejor que nos movamos. Aquí no 

tenemos protección. Ya no. 

–¿Las mujeres? –Lejos de la restricción impuesta por el sendero de escalones de roca, las mujeres de 

dispersaban ya para reunirse con alguna amiga especial. Alrededor del ómnibus habían formado un 

alegre montón. 

–Nosotras no vestimos faldas tirolesas con chales azules y sombreros negros con ala ancha. 

Tampoco somos de edad madura, ni gordas. Si no fuera por ello podríamos muy bien mezclamos con 

ellas y reír como tontas. ¿Alguna vez oíste risas más infantiles? Y ninguna tiene menos de cuarenta años. 

–Y al decir esto de pronto Jo sonrió también. Por lo menos, pensó, alguna gente está disfrutando de esta 

maldita tarde de sábado–. Vamos antes de que el ómnibus nos bloquee la salida. –Miró la carretera, o lo 

que alcanzaba a ver de ella entre la masa de faldas voluminosas, el vaivén de las enaguas y de los 

delantales sobre los tobillos macizos y los zapatos con hebillas de plata. Y dejó de sonreír. En un 

esfuerzo por introducirse en el sector de picnics, pero sin lograrlo por el momento, avanzaba lentamente 

un automóvil blanco. Un Fíat –dijo Jo en voz baja–. Y está enojado –comento al oír dos fuertes golpes de 

bocina. Gracias a Dios las mujeres no se habían movido en lo más mínimo para abrirle paso. 

Rápidamente Jo miró el prado, demasiado ancho, demasiado vacío, en su extensión hasta, las colinas 

boscosas, y luego a las niñas. Las últimas estaban ya cerca de los escalones de piedra, impacientes, 

inquietas, con la disciplina quebrada por risas y voces chillonas, mientras esperaban para seguir a las 

que ya habían iniciado el ascenso y se habían perdido de vista. Quedaba abajo una monja para cerrar la 

retaguardia de la columna. Estaba nerviosa, y evidentemente preocupada por la relajación de la 

disciplina. Su voz se elevó al repetir advertencias a las niñas al final de la fila. Fila india, mantenerse 

dentro del sendero, no apartarse. Sospecho que necesita ayuda –dijo Jo–. ¿Nos ofrecemos como 

voluntarios?    

Irina asintió y echó a correr hacia los escalones. Unos pocos pasos más arriba la espesura verde las 

ocultaría. ¿Y después? 

Más tarde, pensó, se nos ocurrirá algo, más tarde. Ahora, bastaba ocultarse de la vista. Jo la siguió, 

deteniéndose sólo para recoger la botella de Chianti, con lo cual hizo que un conductor atónito se 

quedase mirándola. Luego la atención del hombre se vio nuevamente atraída por la alegre confusión 

alrededor del ómnibus. Por suerte no era el suyo. No estaba complicado en lo que pasaba allí. 

Ahora estaban persuadiendo a las mujeres de que subieran al vehículo, pero algunas de ellas seguían 

indignadas con un Fíat que había tratado de apartarlas de su pasó. Y naturalmente, las señoras que 

habían venido con sus Volkswagen, las vanidosas, las que exhibían con orgullo mayor cantidad de 

encaje en el cuello y delantales de seda natural, habían elegido este momento para partir las mujeres 

conductoras, reflexionó el hombre, divertido, mientras las veía amontonarse junto a la salida de la 

carretera, siempre las mismas, llegarían a ella. El Fíat no tenía más remedio que esperar. De todos 
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modos, ¿por qué tenía tanta prisa? No es asunto tuyo, Tommaso, se dijo, conteniendo un sentimiento de 

compasión hacia su compañero, el otro conductor. Tú no eres agente de tránsito. Se levantó 

calmosamente del banco, se acomodó la gorra sobre los ojos, oyó las voces ahogadas por el rumor de 

los motores al ponerlo en marcha y pensó con agrado en una corta siesta al sol. Desde arriba llegaba el 

canto de los chicos que subían. Paz, por fin. Maravilloso. 

 

DIECINUEVE 

Milan KIiment y Jan Bruzek entraron en el prado, pero no antes de verse obligados a retroceder con el 

Fíat hasta la carretera y permitir el pasó por la angosta salida de dos Volkswagen de viejo modelo y de un 

ómnibus decrépito. El mal genio que se había apoderado de ellos tan pronto como habían comprobado la 

desaparición del Ford color crema, como si se lo hubiera tragado la tierra en pleno día, llegaba ahora a su 

punto máximo. El espectáculo del automóvil estacionado tranquilamente en el prado, junto a otro ómnibus 

decrépito, no contribuyó a calmarlos. 

–Están aquí –dijo Milan, la voz tan dura como su rostro. 

–Estaban aquí todo el tiempo –explotó Jan–. ¿Cómo no lo viste cuando pasarnos este maldito lugar? 

–Él había estado manejando, mientras Milan había estado a cargo de los mapas y el itinerario. 

–Si tú no lo viste, tampoco podía verlo yo. ¿Por qué diablos tuviste que correr tanto? 

Ya sabes la respuesta, dijo Jan para sí. Los perdimos de vista porque insististe en que nos 

detuviéramos para comunicarnos por radio con Merano. Dos minutos, dijiste, cinco como máximo, las 

mujeres corren a paso de tortuga, las alcanzaremos fácilmente. Además debemos obtener la verificación 

del informe anterior de Bohn a Merano. Pero había llevado cerca de diez minutos, con ese alemán del 

este que pasaba todos los mensajes a Ludvik desde su puesto de escucha. Y Ludvik, por su parte, tenía 

nuevas instrucciones. De manera que, ¿cómo pensabas que yo podía manejar despacio una vez que 

volvimos a la carretera y no se veía el Ford en ninguna parte? Debíamos correr, me dijiste, y es lo que 

hicimos. 

–¡Vamos, vamos! –La irritación de Milan crecía con cada segundo que transcurría. Jan detuvo el Fíat 

en el lado del prado opuesto al ómnibus. Ahora hacía marcha atrás, a fin de quedar mirando hacia la 

carretera. Ello les permitiría partir con mayor rapidez y facilidad, si llegaba a ser necesario, Pero la 

demora requerida por la maniobra fue nuevo motivo de irritación. Milan había bajado del automóvil aun 

antes de que el motor estuviera detenido. Vamos –repitió, mirando a través del prado en dirección al 

hombre tendido sobre un banco. Despertemos a ese vagabundo y arranquémosle unas respuestas. 

Se encaminaron hacia la mesa de picnic. Los pensamientos de Milan eran amargos. Mala suerte todo 

el tiempo. Praga le daría otro nombre. Bien podía aceptarlo desde ya, no habían tenido más que 

fracasos, salvo durante aquellos momentos de triunfo en Merano cuando por fin localizaron el Mercedes 
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verde. Esperanzas que aumentaban, esperanzas que se frustraban. –Aquí –dijo a Jan– es donde 

terminan nuestros fracasos. Ya estoy harto de ellos. 

–No fracasamos en Viena –le recordó Jan. Alois Pokorny había sido manejado muy bien. 

–¿Cómo calificas el haber dejado un testigo? 

–No fuimos los únicos en subestimar a Krieger. Ludvik... Sin duda. –Ahora había los de los secuaces 

de Ludvik fuera de acción. Uno con una grave conmoción cerebral, y el otro con la mandíbula fracturada y 

un montón de dientes flojos–. Eso lo pondrá en un estado de ánimo comprensivo. 

–Especialmente con ese maldito alemán que estaba escuchando. ¿Por qué diablos hubo que recurrir 

a él, quieres decirme? 

–Porque –repuso Milan con un sarcasmo corrosivo– todos somos tan grandes y buenos amigos. 

Además de que los alemanes del Este tienen una buena organización en Merano. Nos la prestaron. Fue 

una emergencia. ¿O bien no estás enterado? 

–De todos modos fue un error. Deberíamos mantener nuestro propio sistema de comunicaciones... 

–Díselo a Hrádek. 

Jan dirigió su resentimiento a terrenos menos peligrosos. 

–¿Qué están haciendo los alemanes del Este en el Tirol meridional? –Ellos están presentes y nosotros 

no. Y de cualquier manera, nunca pude soportarlos, pensó. 

–Están estimulando a los nacionalistas para que les amarguen la vida a holgazanes como ése –dijo 

Milan contemplando con desprecio al italiano dormido apaciblemente sobre el banco. Seguidamente 

extendió una mano y aferró al conductor de un hombro. 

Tommaso había mantenido los ojos cerrados. Si fingía estar dormido, las voces extranjeras se 

alejarían. Tommaso era un hombre plácido y amable, de cerca de cuarenta años, un poco grueso de talle 

por culpa de las excelentes lasañas que le preparaba su mujer. Por otra parte, no comprendía una 

palabra de lo que estaban diciendo, y por lo tanto, ¿cómo iba a hablar con ellos? En ese instante una 

mano aferró su hombro y lo sacudió violentamente. ¡Porca miseria! No era forma aquella de tratar a 

nadie. Abrió los ojos, empujó su gorra hacia atrás y levantó los ojos hacia los dos rostros furiosos. ¿Y 

ahora, qué hice?, se preguntó. Al incorporarse, los miró con ojos hostiles. 

Habló el moreno. –¿Adónde fueron? ¿Las mujeres que llegaron en el Ford? ¿Adónde fueron? Su 

italiano era lento, pues debía buscar las palabras. Tommaso se sintió mejor. Repuso con un torrente de 

fases deliberadamente atropelladas, y se sintió aún mejor cuando el hombre se mostró perplejo. 

–¡Más despacio! ¿Adónde fueron? 

Tommaso miró la mano que lo tenía asido del hombro, y el individuo la aflojó algo. Sólo entonces 

Tommaso miró el prado con una expresión vaga, y se encogió de hombros. –Yo estaba dormido. 
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–Estuvieron aquí. Una rubia con abrigo azul y una morena, alta, con pelo muy liso. 

–No vi ninguna rubia. –El hombro de Tommaso, quedó asido otra vez, ahora por la mano cruel del 

hombre alto. Era una mano fuerte, y su presión muy dolorosa–. Ninguna rubia. Ninguna morena alta. 

–¿Pero viste un abrigo azul? 

Apresuradamente, al sentir hundirse los dedos en su hombro, Tommaso repuso: –Había una 

muchacha alta, pelirroja, con abrigo azul. 

Jan dijo a Milan: –Yo vi a una pelirroja con un montón de chicas. ¿Qué hicieron? ¿Cambiar de abrigos, 

ponerse pelucas? 

–¿Y la otra mujer? –insistió Milan–. Era de altura mediana. ¿Qué color de pelo? 

–Negro. 

–¿Y tenía puesto...? 

–Un impermeable. 

–¿Llegaron aquí en un Ford? ¿Y subieron por allí? –preguntó Milan señalando los escalones. 

Tommaso vaciló. El pulgar hundido en su hombro tocó un nervio. Con un grito ahogado, dijo: –Todo el 

mundo sube por allí –repuso, y se maldijo a si mismo por las lágrimas de dolor que brotaron de sus ojos. 

–Ahora –dijo Milan a Jan– sabemos exactamente qué estamos buscando. ¡Vamos! Ya hemos perdido 

bastante tiempo. 

Jan aflojó gradualmente la mano que aferraba el hombro del italiano, –Éste nos lo hizo perder. ¿Cómo 

quedaría con la mandíbula deshecha? –dijo y se alejó lentamente desplegando una ancha sonrisa–. 

¿Pero por qué la prisa? Las tenemos atrapadas. Están Presas en esa pila de rocas. 

A Milan se le ocurrió algo más. Se detuvo, volvió a acercarse al conductor. –¿Hay algún otro camino 

para bajar a la capilla? 

–Hay uno que lleva a la carretera por el otro lado de la colina. –Y sólo espero que lo tomen estos dos, 

se dijo Tommaso con satisfacción. 

–No lo vi cuando veníamos por la carretera. 

–Lo ocultan los árboles. 

Los dos hombres cambiaron miradas y luego se dirigieron rápidamente hacia los escalones. –

Romperé mucho más que una mandíbula –decía Jan a Milan –si ese bruto de campesino llegó a darles 

tiempo para escapar. Sacó un silenciador de un bolsillo, un revólver del otro, y los unió. Conviene estar 

preparados –dijo y comenzó a subir escalones arriba–. ¿Por qué el cambio de instrucciones? 

–Lo oíste bien a Ludvik. 
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–Pero no explicó nada. 

–¿Por qué había de explicar?. Praga no le explica nada a él. 

Siguieron subiendo. –¿Qué tiene de importante un bolso? Quiso saber Jan. Tenemos que rompemos 

los huesos para conseguirlo, pero no podemos saber qué contiene. Bien repetido, no mirar dentro. 

–Es verdad. 

–Y tampoco entramos en Suiza –dijo Jan imitando la voz de Ludvik–. Praga manda un equipo distinto. 

Y tampoco una explicación sobre esto, pensó Milan. No nos consideran bastante buenos como para el 

golpe final. 

–¿Tienes idea de quiénes serán? 

Milan tenía ideas, pero se las guardó. –No. Y ahorra tu aliento. Mantente alerta por si ves un 

impermeable y una peluca negra. Es el objetivo principal. 

–Están llenas de estratagemas, ¿no? 

Milan calló para economizar su propio aliento. Con la velocidad de Jan, lo necesitaba. Los escalones 

de piedra eran irregulares y cada vez más anchos. A esta altura los árboles empezaban a ralear. La 

visibilidad se volvió excelente. No veían ningún movimiento. Las dos mujeres debían haber trepado hasta 

la cima. No debían haberse arriesgado a salir del sendero, no obstante ser éste tan difícil, porque a 

ambos lados el terreno caía en forma muy empinada, con riscos y masas de roca en equilibrio sobre 

plataformas ásperas, raíces de arbustos y árboles que impedían que toda esa estructura precaria se 

derrumbase colina abajo. 

Ya estaba próxima la cima. No había más escalones de piedra, sino un sendero cubierto de agujas de 

pinos que serpenteaba entre los pocos árboles. –Recuerda bien esto –dijo. Milan a Jan. No nos han visto 

nunca. No saben quiénes somos ni por qué estamos aquí, de manera, pues, que podemos trabajar con 

tranquilidad y sin despertar sus sospechas. 

–Me conviene. 

–Pero que no haya ningún testigo. ¿Comprendido? 

Sin testigos esta vez –dijo Jan con una sonrisa maligna. Casi echó a reír al pensar en el encuentro de 

Krieger con los dos agentes especiales de Ludvik. Ludvik debió empleamos a nosotros, pensó. Krieger 

nunca nos habría dejado tendidos en el piso del León Rojo–.. Dime –dijo–, ¿qué hay del otro 

norteamericano? ¿El más joven? ¿Dónde está ahora? –Krieger había vuelto a su hotel, según les había 

dicho Ludvik. Pero,  ¿David Mennery? 

–Ese es problema de Ludvik. Él lo resolverá. 

–A menos que Mennery se le escurra –Jan seguía recordando Graz con rencor. 
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–¡Calla! –le advirtió Milan. El sendero se había abierto en un pequeño prado, cuyos pastos altos se 

agitaban en la brisa. En el centro había una iglesia muy pequeña, completa con su cúpula diminuta y su 

campanario en una torre separada. Exactamente detrás de esta torre Milan alcanzó a distinguir el otro 

camino que llevaba hasta la carretera debajo. El conductor de ómnibus no había mentido, después de 

todo. Allí estaba. Y esto presentaba un nuevo problema. ¿Habrían comenzado las dos mujeres a bajar ya 

por este segundo sendero? No, decidió Milan. No sabían que las seguían de modo que, ¿por qué habrían 

de correr?–. Esconde ese revólver–advirtió al ver una cantidad de niñas que salían de la iglesia. Tres 

monjas trataban de conseguir que formasen fila. Un viejo de espaldas encorvadas se dirigía renqueando 

hacia la torre del campanario. Decididamente no había rastros de las dos mujeres. 

–¿Qué demonio está haciendo aquí toda esta gente? –preguntó Jan enojado. No entendía nada en 

toda esta situación. La campana comenzó a sonar–. Y eso, ¿por qué? ¿Se murió alguien? 

–Probemos la iglesia –dijo Milan. Estaban a no más de veinte pasos de distancia, y la torre del 

campanario aun más cerca. Todo estaba muy junto en aquel terreno tan llano. Lo cual era tanto mejor.– 

Las sacaremos apuntándolas a las costillas y las llevaremos hasta ése otro sendero. 

Fácil, pensó –Jan siguiendo a Milan por el pasto. Las mujeres siempre hacían caso de las amenazas. 

Un grito y dispararé sobre las niñas. Son capaces de creerlo, además, el tiempo suficiente como para que 

podamos avanzar hacia abajo, hasta la carretera. Después, cuando todo haya terminado, Milan y yo 

seguiremos nuestro camino, llegaremos a la carretera y volveremos caminando hasta el sector del picnic. 

"No encontramos a nuestras amigas", diremos al italiano gordo si todavía está allí. "¡Qué lástima!" Sí, qué 

lástima. Y además, qué fácil. Ludvik debió habernos mandado tras Krieger y Mennery, y dejar que los 

nuevos, tan seguros de sí mismos como estaban, ¿no?, se ocuparan de esta cuestión de jardín de 

infantes. 

Milan se detuvo a conversar con una monja. Jan supuso que estaba verificando algo. Era un tipo 

cuidadoso, Milan, pero se preocupaba demasiado de un posible fracaso. Mala suerte, era lo único que 

habían tenido. Hasta ahora. Muévete, dijo silenciosamente a Milan, estás perdiendo tiempo. 

Pero no lo habían perdido, en realidad. Se ahorraron en cambio una búsqueda inútil dentro de la 

iglesia. Milan decía, con su voz baja y cortante: –Estuvieron aquí; Hace diez minutos. La monja dice que 

deben haber vuelto a bajar al prado. 

–¡Te digo que no, qué diablos! –La furia de Jan se tradujo en acción inmediata. Dio media vuelta, 

corrió hacia la torre, apartó al viejo con su campana insignificante. Milan se desplazó con igual rapidez, el 

pasto golpeándole los tobillos. A sus espaldas una monja le dijo ansiosamente: 

–¡Allí no, signore! –Sin mirar hacia atrás, Milan siguió corriendo. 

–¡Allí no, signore! –dijo a su vez como un eco, el anciano, interrumpiendo su tarea de tañir la campaña 

para hacerse oír. 
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Idiotas, se dijo Milan furioso al lanzarse por el sendero cubierto por agujas de pino. ¿No tienen seso 

suficiente para saber que habríamos encontrado a Irina Kusak y a la norteamericana si hubieran vuelto al 

prado? No, tomaron esta dirección. Y tal vez deliberadamente, para llegar a la carretera y hacer un rodeo 

hasta el automóvil, y seguir viaje a Suiza. ¿Otro fracaso? 

Si se apresuraban, no. Llevaban sólo diez minutos de ventaja menos, ya. No pueden correr como 

nosotros. Tendrán cuidado al bajar por este sendero. Es muy desparejo. Las alcanzaremos antes de que 

lleguen a esa maldita carretera.– ¡Apúrate! –gritó en dirección a las anchas espaldas de Jan. No era 

necesario decirlo. Jan corría velozmente con el revólver en la izquierda para tener la derecha libre y 

avanzar entre una saliente rocosa, un tronco retorcido, una pendiente inesperada. 

Camino difícil, cada vez más abrupto, pensó Milan. ¿Habrían bajado por aquí, verdaderamente? Tenía 

que ser así. Había sólo dos senderos para bajar esa colina endiablada, y no habían tomado el usado por 

ellos. Era seguro que no. Las tenían pues casi en su poder, se dijo, mirando la caída casi vertical a su 

izquierda. En aquel lado, con sólo un borde de tierra blanda y de guijarros limitando el sendero, y un 

espacio vacío donde los arbustos y los árboles habían sido arrastrados por una caída de rocas, el terreno 

caía ahora en un precipicio desnudo. Bastante seguro, se dijo, si avanzaban junto al otro lado donde 

había aún árboles y arbustos, y mantenían el equilibrio aferrando los con la mano derecha, como lo hacía 

Jan. Bajo sus pies las agujas de pino habían sido reemplazadas por piedras sueltas. Lo prefería, pues 

daban mejor apoyo a sus zapatos livianos con sus suelas de cuero lisas. Salvaba los resbalones y 

tropezones con tanta destreza como Jan. Estaba además a la par de él. Los descensos eran fáciles. Tal 

vez no sabía mucho de escalar montañas, pero este paraje no era más que un montículo rocoso 

insignificante, como los de los topos, comparado con algunos de los gigantes que había visto ese día. –

¡Cuidado! –gritó en una ocasión, pero la advertencia fue inútil, pues Jan recobró fácilmente el equilibrio y 

con una sonrisa le dijo, mirando hacia atrás: De un minuto a otro, ahora. Creo haber visto algo. 

Y en ese instante el sendero se curvó hacia la derecha, alrededor de una saliente cuyo costado 

estaba carcomido por la erosión, revelando más arriba una maraña de raíces secas de los árboles 

muertos. De pronto Jan se detuvo bruscamente, y por poco no concavó los brazos abiertos en un gesto 

de advertencia. 

Milan intentó detenerse, pero la espesa capa de piedras sueltas se deslizó con él y sus pies perdieron 

todo apoyo. Trastabilló hacia delante, y todo su peso cayó sobre los hombros de Jan, cayendo ambos 

pesadamente. Pero estaban aún en el sendero. 

Milan miró el borde con ojos desmesuradamente abiertos, el borde a pocos centímetros de distancia, y 

trató de no imaginar el profundo precipicio debajo. 

Cuidadosamente se incorporó sobre las rodillas, sin repararen el dolor agudo causado por las piedras 

afiladas y se concentró en ponerse de pie sin provocar otra pequeña avalancha. Estiró la mano derecha y 

aferró un fino trozo de raíz. Éste no cedió. Su confianza aumentó algo y lo ayudó a levantarse. Estaba 
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ahora de pie, las piernas temblorosas por el esfuerzo. En cambio tenía los pies suficientemente afirmados 

como para poder mirar el sendero debajo de él. Primero notó el revólver que brillaba al sol. Había 

escapado de las manos de Jan con la fuerza de su caída, y estaba ahora junto a él. Jan estaba también 

de pie, las piernas muy separadas para mantener el equilibrio sobre los guijarros sueltos. Estaba lejos del 

borde, y como su revólver– demasiado cerca del precipicio. Pero lo que preocupaba a Jan no era el 

precipicio. Estaba señalando algo delante de él. –¡Allí!–gritó, los ojos fijos en algo que estaba más lejos 

en el sendero–. ¡Allí están! 

La curva del banco obstruía la visión de Milan. Se movió cautelosamente. Las piedras bajo sus pies 

eran suficientemente firmes si marchaba con cuidado. Pero se detuvo, atónito, al ver lo que había 

interrumpido tan bruscamente el avance de Jan. Parte de la ladera de la colina había desaparecido. El 

sendero no estaba allí, sino que lo había cubierto un montículo de rocas trituradas. Más allá, nada. Sólo 

el cielo, y las copas de los árboles a lo lejos, en otra colina. 

Durante un momento la mente de Milan dejó de funcionar. Y seguidamente sus pensamientos se 

dirigieron a las mujeres, esas malditas mujeres. Las había perdido de vista. Los habían eludido. Son... –

¿Pero, dónde están? –grito fuera de sí. 

–¡Allí! –volvió a gritar Jan–. Ciego, idiota, ¿no las ves? Las tenemos. ¡Las tenemos! 

Milan apartó la mano de la raíz y dio unos pasos cautelosos alrededor de la curva. Ahora las veía. De 

pié en el sendero entre ellos y el montículo de rocas desmoronadas había dos mujeres. 

 

VEINTE 

–¡No! –dijo Irina cuando las dos llegaron a la puerta de la capilla. Las chicas habían entrado ya 

alborotadamente, con las monjas intentando vanamente calmar su entusiasmo. Irina retrocedió–. No, no. 

Es inútil. Quedaremos atrapadas. 

Jo miró por última vez el interior de Santa María. No había allí ningún escondite posible, ninguna 

esquina disimulada por mamparas, ninguna puerta. A pesar de ello la iglesia era un refugio y el pequeño 

terreno delante de ella, en cambio, totalmente abierto. Era mejor quedarse en la iglesia con las niñas y 

esperar a que David trepase hasta allí. Y David lo haría. Una vez que llegara al terreno para picnics y 

viera el automóvil de ellas, y además, el Fíat, nada le impediría que subiese hasta allí. –Mira –dijo al 

llegar junto a río, existe algo que se llama santuario. 

–¿Para hombres como éstos? –Irina movió la cabeza negativamente. 

–Pero no podrían hacemos nada con todas estas chicas y estas monjas. 

Irina no pudo evitar reír al verla tan ingenua. –¿No? –Sus ojos escudriñaron el terreno. 

–Entonces dónde... 
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–Por allí. Por ese otro camino... junto a la torre del campanario. –Irina estaba ya en marcha. Es la 

única alternativa. 

Era inútil perder tiempo en discutir. Jo capituló y siguió a Irina corriendo. Hasta propuso ir delante, 

cuando llegaron al sendero. Pero cuando bajó trabajosamente por un tramo. cubierto dé agujas de pino, 

no pudo abstenerse de comentar: 

–¡Qué segura estás de todo! 

–En cuanto a esos hombres... sí. –Y como Jo no contestara, Irina añadió–: Conozco los de su clase. 

Los he visto actuar. Tú no. Nos seguirán sin cejar. 

–¿Aun por este sendero? Tendrán más sentido común que... 

–Una vez que hayan revisado la capilla, nos seguirán. Jamás abandonarán la caza. 

¿En cambio yo renuncio quiere decir? Ya lo veremos. 

–Espero que estés equivocada –dijo Jo con voz áspera y cortante. Irina no repuso nada. Bajaron con 

trabajo por el sendero en silencio. 

La velocidad que mantenían era sorprendente. Jo trataba de mantenerla uniforme, ignorando todo lo 

que no fuera el terreno delante de sus ojos, poniendo cuidadosamente un pie delante del otro, dando 

pasos iguales; sin saltos ni brincos. Esto hubiera sorprendido realmente a Bob Whitfield, pensó, al 

recordar a su hermoso inglés de tres años atrás, ese maniático del alpinismo. Jo le había provocado 

desesperación cada vez que emprendían el descenso por una ladera. "Brincas como un chivo 

enloquecido", le había gritado furioso. "¡No lo hagas más, idiota!" le gritaba continuamente. "¡Tranquila, 

tranquila!" ¿Y dónde estaría Bob Whitfield en ese momento, cuando ella lo necesitaba tanto aquí? ¿Qué 

habría hecho él en este lugar, por ejemplo? El borde izquierdo del sendero se había transformado en un 

precipicio. 

–Perdóname –le dijo Irina, rompiendo el largo silencio entre las dos. Esto fue decisión mía, y no fue 

acertada. Esta senda... –aquí agitó la cabeza– nunca creí que llegase a ser así, ni nada parecido. –Miró 

alarmada la superficie áspera que pisaban. No había ya el mullido colchón de agujas de pino y tierra 

blanda, solamente, trozos de roca, movedizos y cortantes–. Lo siento. 

Es lo menos que puedes sentir, pensó Jo. 

Creí que llegaríamos a un grupo de árboles o arbustos donde podríamos protegernos hasta que 

pasaran los hombres –dijo Irina. Pero no hay nada... aquí no. A menos que vayamos a esa plataforma 

arriba de nosotros. ¿Podríamos crees, llegar hasta allí? 

–No hay forma. –La superficie estaba arriba de una pendiente casi vertical a la derecha de donde 

estaban. Era ahora una elevada muralla de tierra mezclada con guijarros y con raíces rotas. Tenemos 

que seguir. 
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–¿Cuánto hemos avanzado? 

–Un tercio de la distancia, diría yo. Tal vez cerca de la mitad. –Desde la cima arriba de sus cabezas la 

campana de Santa María sonó otra vez. Las chicas no se habían quedado mucho tiempo. Jo cayó en la 

cuenta de que se habrían encontrado enteramente solas en la capilla, y miró a Irina: Tal vez tu decisión 

no fue tan desacertada, después de todo. ¿Oyes eso? 

La pequeña campana tañía suavemente. Por ti y por mí pensó Jo. Pero se limitó a sonreír y a decir 

seguidamente para animar a Irina: –caminaremos despacio. Es bastante seguro si avanzamos con 

cuidado. Mantente muy junto a la muralla. No mires hacia la izquierda. ¡Irina! –Los ojos de Irina estaban 

como hipnotizados por el precipicio–: ¡No mires el borde! ¡No mires hacia abajo! –Era Bob quien hablaba, 

sin ninguna duda, y Jo bendijo mentalmente su obsesión con la seguridad en la montaña. 

Inmediatamente se tranquilizó al ver que Irina obedecía, y se volvió a medias otra vez para continuar 

avanzando en primer lugar. 

La campana seguía sonando, con un eco que desaparecía gradualmente en las colinas circundantes. 

Se oyó asimismo un ruido mucho más próximo, un ruido más discordante. Jo oyó el sonido característico 

de las piedras al desmoronarse. Su rostro se puso rígido. Irina había tenido razón. Los hombres las 

seguían. Pasemos este codo. El sendero se curvaba hacia la derecha, y tal vez allí abajo encontrarían 

algún punto desde el cual subir a la plataforma. No era posible que la muralla continuase muy lejos hacia 

arriba. ¿O bien era posible? –Pero nada de precipitación alocada –advirtió, tanto para sus propios oídos 

como para los de Irina. Era muy fuerte el impulso de resbalar y deslizarse. Era lo que estaban haciendo 

los hombres 

–¡Qué insensatos, qué tontos! –comentó–: ¿Los oyes? –bien, pensó inmediatamente, sería mejor no 

oír nada, pues cada vez los oía más cerca–. Tendrán que ir más despacio muy pronto. ¡Este tramo de la 

senda es brutal! ¡Ah, Dios! 

–Entonces, no pensemos en ello. 

–¿Y cómo hacer eso? –preguntó Jo recuperando el equilibrio luego de trastabillar inesperadamente. 

Con el consiguiente asombro, oyó reír a Irina–. ¿Qué te hace tanta gracia? 

–Esa botella que has estado llevando en la mano izquierda todo el tiempo. 

–¿Y que me dices del bolso que tú has llevado todo el tiempo colgando del hombro? –replicó Jo, pero 

al decir esto, comenzó a sonreír a su vez. El absurdo intercambio les había ayudado a dominar sus 

nervios agotados. Su mente dejó de girar inexorablemente hacia un torbellino de pánico que podría llegar 

a paralizarla. Nos reímos por no llorar, pensó, mientras guiaba a Irina sin percances en tomo a la saliente 

forma por la plataforma y llegaban ambas a un tramo de sendero algo más ancho. Aquí el terreno era 

menos traicionero. Era suficientemente sólido bajo sus pies como para permitirle levantar los ojos y mirar 

al frente. Nada. El sendero había desaparecido, devorado por una enorme avalancha de piedras. 
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Irina se adelanto hasta estar a la par de Jo. Las dos miraron delante de ellas con los ojos abiertos de 

espanto e incredulidad. La colina frente a ellas había desaparecido, tal vez la primavera anterior, tal vez 

el año anterior. ¿Qué importaba cuándo? se dijo Jo con desaliento. No quedaba nada, ni la menor 

saliente donde apoyar un pie, solamente una enorme masa de piedras desmoronadas que caían hacia el 

angosto valle debajo. 

Jo recobró el aliento. –Movámonos junto a la pared. Allí no nos verán hasta que pasen el codo. –Y los 

hombres estaban ya casi allí–. Siento furia, ¿sabes?. Es extraño pero es lo único que siento. –Jo miró 

hacia arriba, esperando ver a los cazadores. 

Irina hizo un gesto de asentimiento. Sus ojos tenían una expresión alerta mientras se quitaba la correa 

del bolso del hombro y la aferraba fuertemente con una mano. Desde el sendero más arriba de ellas, 

exactamente arriba de la curva formada por la plataforma superior, llegó un ruido fuerte y sordo. Jo dijo 

en voz baja: –Alguien se cayó. –Y al instante siguiente estaban frente a frente a un hombre que después 

de haber caído de bruces venía resbalando sobre un tobogán de pedregullo y piedras sueltas. Con un 

desesperado movimiento de freno hecho por las palmas de las manos y las punteras de los zapatos, el 

hombre logró detener su caída antes de que lo despidiese al abismo. Era Jan. ¿Y el otro? Debía haber 

caído, también, pero no lo veían–. 

–Quédate detrás –dijo Irina a Jo. ¡Es a mí a quien cazan! 

Se alejó un paso de la muralla, los ojos siempre fijos en el hombre, cuando éste comenzó a ponerse 

de pie, quedando primero de rodillas. Soy demasiado lenta, se dijo Irina al dar los primeros pasos 

cautelosos sendero arriba. Estará de pie antes de que pueda llegar a él. Y seguramente esta armado. 

¿Dónde está el revólver? ¿En su cinturón aún, o bien en algún bolsillo? Debo apuntar a esa mano.– 

¡Atrás! –le gritó a Jo. Jo no dijo nada y siguió avanzando detrás de Irina. 

Jan estaba de pie por fin, pero con un equilibrio bastante precario. Se le hundían y deslizaban los pies 

entre las capas de piedras sueltas que él mismo había arrastrado con su caída y que estaban ahora 

apiladas en un montículo blando alrededor de sus tobillos y piernas. Era un hombre alto y fuerte, pero su 

peso no lo ayudaba. –¡Allí! –estaba gritando, mientras señalaba a Irina–. ¡Allí! –Oyó otra voz cortante, 

llena de furia. Jan repuso con un grito igualmente airado y Milan, el de pelo oscuro, apareció por fin. Se 

detuvo bruscamente, mirando por el sendero y luego a las dos muchachas delante de Jan. 

–No avances más –advirtió Jo a Irina. Estaba a unos dos metros de Jan, tal vez menos. Pero Irina dio 

dos pasos más, cuidadosamente, deteniéndose junto a la pila de cantos rodados y piedras quebradas. 

¡No, pensó Jo angustiada! El hombre se lanzaría sobre Irina. Está observándola, esta preparándose. 

–¡Detrás de ti! –gritó Milan–. ¡El revólver está detrás de ti! 

–Los ojos de Jan estaban fijos en Irina. 
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–¿Y esto? –preguntó Irina. Levantó el bolso y Jan avanzó para asirla–. ¡Tómalo! –le dijo y sé lo arrojó 

a la cara. 

Sus brazos se levantaron instintivamente para contener el golpe. El movimiento fue demasiado rápido, 

demasiado brusco y el equilibrio en que estaba seguía siendo precario. Trastabilló, y podría haber 

recobrado el equilibrio, salvo por Milan, que continuaba gritando, y porque se volvió a medias para 

recoger el revólver que estaba sobre las piedras a corta distancia detrás de él. La superficie floja bajo sus 

pies se movió y se deslizó sobre el borde del sendero y comenzó a caer por el precipicio. Jan hizo un 

esfuerzo desesperado por salir de la pequeña avalancha que le aprisionaba los tobillos y lo arrastraba 

irresistiblemente. Cayó pesadamente sobre el borde, que se desmoronó, y por fin al vacío. El bolso cayó 

con él, en medio de una lluvia de piedras que se precipitaron ruidosamente desde el borde. Una caída 

profunda, muy profunda. 

Irina permaneció muy quieta. Jo la tomó del brazo y la atrajo contra la muralla. Sintió que temblaba 

violentamente. –Quédate aquí –le dijo– ¡y sostente bien! –Las piernas de Jo también estaban flojas. Por 

un instante había creído que todo el sendero estaba por desmoronarse. Trató de afirmarse. Por fin su 

mente volvía a marchar. Era notable cómo se había vuelto fría y objetiva. Habían pasado todos los 

"peros" y los “si acaso" y no quedaba nada salvo la certeza. Los hombres no habían estado simplemente 

siguiendo a Irina. Habían venido a matarla, y uno de ellos había muerto al intentar hacer eso, ni más ni 

menos. Todo estaba silencioso, ahora, como si la colina estuviera conteniendo el aliento. 

Milan no se había movido. Estaba mirando aún el borde derrumbado por el cual había desaparecido 

Jan sin lanzar ni un grito. Estaba algo arriba respecto a ellas, a no más de seis o siete metros de 

distancia, donde el sendero se curvaba alrededor de la plataforma saliente. Pero ésta era la única ventaja 

que tenía, pues estaba en medio de un tramo lleno de piedras sueltas y cortantes. Debía dar por lo 

menos diez pasos sobre esta superficie peligrosa antes de alcanzar el terreno más sólido, la roca 

desnuda, limpia ahora de piedras chicas, donde estaba Jo. 

Los ojos de Milan se movieron, dirigiéndose hacia el revólver. Estaba a mitad de camino entre él y Jo, 

en el límite de los fragmentos de piedra suelta. Intentó dar unos pasos, sintió que resbalaba y se detuvo. 

Está calculando algo, pensó Jo mientras avanzaba muy lentamente hacia Milan con la botella de vino 

vacía asida firmemente en la mano derecha. Pero yo también estoy calculando algo, se dijo. El revólver 

tiene silenciador, y está preparado para hacer un trabajo sin ruido, tal como debió realizarse. Nada de 

ruidos fuertes que llamasen la atención, todo muy meticuloso, ordenado y sigiloso. Seguramente Milan lo 

preferiría aún así. ¿Y su propio revólver? Sin duda tenía uno... sí estaba sacándolo ahora, y éste no tenía 

silenciador. Había decidido aparentemente que el otro no justificaba el riesgo de provocar otro 

deslizamiento. ¿O quizás intentaría recogerlo? Avanzaba imperceptiblemente. Cauteloso, y no tan seguro 

de sí mismo como cuando esgrimía la pequeña pistola. Tampoco podía fijarse dónde pisaba, ya que tenía 

los ojos puestos en Jo. Un pequeño resbalón, suficiente como para que se viera obligado a tomar el 

revólver con la izquierda y asirse con la derecha a una raíz para recobrar el equilibrio. Lo que ocurría, no 
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obstante, era que Jo estaba demasiado cerca del revólver de Jan, y esto Milan no lo podía permitir. 

Estaba levantando el brazo izquierdo, y Jo estaba tan cerca, que no podía errar. Y, ¿cómo será mi propia 

puntería?, se preguntó Jo. 

Con todas sus fuerzas arrojó la botella, que lo golpeó en el pecho. Su brazo izquierdo se levantó y el 

disparo se desvió hacia arriba. Jo trató desesperadamente de apoderarse del revólver en el suelo y oyó 

un segundo disparo. Estoy muerta, se dijo. Pero nada le había pegado, ni siquiera un fragmento de 

piedra. Levantó la cabeza del lecho de piedras sobre el cual había caído. El segundo disparo no había 

sido hecho por Milan, quien se había vuelto hacia atrás para mirar el sendero tras él. Disparó hacia otro 

objetivo, pero no tenía firmeza en su izquierda, sus pies resbalaban, y el cuerpo se le arqueaba hacia 

atrás contra la muralla porque seguía aferrado a la raíz. 

–¡Suelte ese revólver! –se oyó gritar a una voz de hombre–. ¡Déjelo caer! 

No puedo moverme, pensó Jo. Tengo el revólver en la mano, y no puedo moverme. Sintió que las 

piedras sueltas se movían debajo de ella. Alguien llegó y la tomó del brazo. Era Irina, diciéndole: –

Despacio, Jo. Está bien. Despacio. Se puso de pie; con ayuda de Irina, quien la llevó a un punto más 

seguro. Te dije que te quedaras atrás –le dijo Jo indignada. Y dicho esto, se echó a llorar. 

Tú tampoco te quedaste atrás, pensó Irina, mirando nuevamente el sendero. –David está allí arriba –

dijo en voz baja. Aquélla había sido su voz, pero el codo lo ocultaba de la vista. 

–Viene –le dijo a Jo, escuchando los pasos de David, algo distantes todavía. Y entonces vio que Milan 

no había dejado caer su revólver. Había retrocedido un paso, protegiéndose con la curva de la 

plataforma, los hombros apoyados contra ella, la cabeza vuelta hacia la parte superior de la colina 

mientras esperaba. Había cambiado la pistola de la izquierda a la derecha, y estaba apuntando 

cuidadosamente. 

Irina arrebató el revólver a Jo y lo esgrimió con mano poco firme mientras avanzaba. –Si –gritó. Déjalo 

caer. Si él no te mata, te mataré yo. 

La cabeza de Milan giró bruscamente al oír la voz de Irina. Ojos furiosos, incrédulos, que la miraron 

durante una fracción de segundo. Instintivamente ella se apretó contra la muralla cuando Milan disparó a 

quemarropa. El disparo no hizo impacto. Para disparar desde un ángulo más seguro, tendría que 

apartarse hacia el sendero. 

Esta vez David apuntó contra el hombre y lo hirió en el hombro. Milan se tambaleó sin poder controlar 

los pies, hasta que David lo vio caer de rodillas mientras su arma describía una ancha parábola hacia el 

precipicio. 

David avanzó luego hacia el codo, bajando por el sendero tan velozmente como podía, maldiciendo 

cada vez que se deslizaban las piedras. Aquélla no era una senda. En este punto era un risco. Pero por 

fin pudo guardarse la Beretta en el bolsillo y usar las dos manos para asirse y mantener el equilibrio. 
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Milan seguía de rodillas. Estaba sobre el borde mismo del sendero. No sé movía. Seguía arrodillado 

allí, sosteniéndose el antebrazo herido como para acallar el dolor, contemplando con ojos 

desmesuradamente abiertos el abismo. 

Que se muera, pensó David, y en ese instante vio a Irina. 

Irina y Jo. Las dos juntas. Las dos sanas y salvas. A salvo. Unos pasos más, y estuvo junto a ella. 

Tomó a Irina en sus brazos y la abrazó violentamente. Luego miró a Jo, con... ¿rastros de lágrimas en las 

mejillas?, y también la abrazó. 

–Volvamos al auto –dijo– ¿Creen que pueden caminar? Irina hizo un gesto afirmativo. David la besó, 

volvió a abrazarla y luego, a besarla: 

–¿Y que hacemos con él? –Jo estaba mirando a Milan. 

–Lo dejaremos para que le explique todo a la policía. Vamos, vamos –dijo apresuradamente–. Jo, tú, 

primero. Luego, Irina. Yo, el último. 

–¿Dijiste policía? 

–Alguien debe haber oído esos disparos. Quiero que nos alejemos de aquí antes de que nadie 

empiece a hacer preguntas. 

–Levantó un revólver de calibre cuarenta y cinco, completo con su silenciador, que estaba junto a los 

pies de Irina. Menos mal que Milan no me disparó con esto, pensó. 

–Eso era de Jan –le dijo Jo. 

· –¿Dónde está? –preguntó David volviéndose rápidamente, y al ver las señales de deslizamiento, 

sólo entonces, cayó en la cuenta del fin de Jan, inesperado, aterrador–. Dios mío, –murmuró mirando a 

las dos muchachas. 

–¡Sotto! –le dijo Jo señalando el precipicio. Estaba recobrándose; Hasta sonrió al hacer su cruel 

comentario. 

David examinó el seguro del revólver y luego de comprobar que estaba colocado, arrojó el arma en la 

dirección que había señalado el brazo de Jo. 

Irina dijo: –No funcionaba, de todos modos. No tiraba, yo... 

–¿Estaba sin seguro? –preguntó Jo. 

David intervino: –Moverse, las dos. Luego hablarán. Nadie miró hacia atrás. Pasaron el codo, 

marchando con el mayor cuidado. Después de esto el sendero les resultó casi fácil. Llegaron al terreno 

llano. La pequeña capilla contempló su paso a través del pasto suave y largo hasta que comenzaron a 

descender por los escalones hacia el prado. 
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–¿Es la campana? –preguntó Jo al oír un sonido tembloroso, un suave murmullo que pareció quedar 

suspendido en el aire durante breves instantes –¡Allí suena otra vez! ¿Quién está...? 

–Muévete –le dijo David–. Es la brisa del crepúsculo que juega con la campana. 

–¿Las campanas hablan consigo mismas? 

–Te digo que te muevas, Jo –David agitó la cabeza. Decidió que las mujeres eran increíbles. 

 

Llegaron al prado, lugar lleno de paz, con sus mesas vacías y sus sombras alargadas. El peso de Irina 

estaba apoyado en el brazo de David, como si hubiera llegado hasta allí solamente mediante su fuerza de 

voluntad. Jo también mostraba cansancio a pesar de querer disimularlo. 

–No cedan. Todavía no –les dijo. 

–¿No podríamos tendernos en este pasto verde tan lindo? ¿Tan solo cinco minutos? –le rogó Jo. 

–Te quedarías dormida en menos de tres –David se dirigió hacia el Mercedes. Lo había estacionado 

junto al Ford. No pienses más en la forma en que entraste aquí, ni en lo que sentiste al no ver ni rastros 

de ellas, salvo el automóvil vacío y un Fíat blanco, recordó. El traslado del equipaje no ofrecía problemas. 

Pero el Ford sí lo era–. ¿Qué hacemos con él? –preguntó a Jo con un gesto hacia el automóvil, pues 

sabia exactamente lo que haría, pero vacilaba en proponerlo. 

–Déjalo. Pueden recogerlo más tarde. 

–¿Sin formular preguntas? –Para economizar tiempo empezó a amontonar el equipaje en un rincón de 

la parte trasera del Mercedes. Irina ocupaba ya su asiento, y tenía la cabeza baja y los ojos cerrados. 

–Ah, si –dijo Jo lentamente–. Siempre existe esta posibilidad. –con un suspiro dijo–: Será mejor que lo 

maneje para sacarlo de aquí... –y titubeando completó el comentario–: creo.. –Habría esperado que él le 

dijera que dejase el Ford exactamente donde estaba. 

–Buena idea. Pero llévalo solamente unos kilómetros. Te recogeré al borde de la carretera. –Encontró 

también la cartera de Jo en el Ford, y se la entregó. Jo la tomó como si hubiera sido lo más natural del 

mundo haber dejado la cartera dentro de un auto abierto. Hasta las llaves habían quedado colocadas en 

el arranque. David pensó que debieron haber pasado momentos de verdadero pánico y trató de no 

imaginar la escena. 

–¿Van hacia el norte? –le preguntó Jo con aire de incertidumbre. 

–Es el camino a la frontera. 

–Quería estar segura. –Su tono era de disculpa–. Es raro, ¿no? Siento la mente confusa. –Arriba, en 

la colina... la verdad es que en toda su vida no había pensado con tanta claridad–. Es raro –repitió al 

subir al Ford. 
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¿Sería capaz de manejar? David la miró mientras retrocedía y partía. Seguidamente subió al 

Mercedes y la siguió. Los ojos de Irina se abrieron. No había estado dormida, después de todo. 

–No pude encontrar tu bolso –le dijo él. Estaba verdaderamente preocupado–. ¿Lo dejaste caer? 

¿Dónde? –No podía volver a ese maldito sendero. 

–Cayó por el precipicio con Jan. 

Dios, pensó David. ¡De modo que Jan había llegado tan cerca de ella! 

–Tengo mi pasaporte –le dijo Irina, al advertir la expresión de su rostro. Está aquí –dijo señalando un 

bolsillo de su abrigo–. Pero hay algo más... he estado tratando de descubrir cómo decírtelo.. ¡ah, David! 

–¿Qué? 

Irina levantó el mapa, lo desplegó y dijo: –Tarasp... 

Lo sé –dijo David. – 

–Fue un accidente. –estaba enojada y tenía el lápiz en la mano y señalé el nombre y el auto pasó– 

una curva y se sacudió y... 

–Sí, sí –le dijo él–. Deja de pensar en eso, Irina. –Es bueno decirlo, pensó, cuando yo no hago otra 

cosa que pensar en ello. 

–Pero estarán en Tarasp para atrapamos. 

–Puede que sí. Y puede que no. Depende de cuánto tiempo podamos ganar. O de lo complicado que 

les resulte llegar hasta allí–. Su tono había sido tranquilizador y resultó eficaz. 

Irina se serenó y dejó caer nuevamente la cabeza sobre el respaldo. –Sí –dijo, al ver a Jo de pie junto 

al Ford al costado de la carretera–. También ellos tienen sus problemas. Parecían tan invencibles. Y sin 

embargo... –Cerró los ojos, y murmuró en voz muy baja–: Fue Alois quien compró la cartera. Era suya, en 

cierto modo. 

David se detuvo junto al Ford. Jo había abierto la válvula del neumático posterior, que estaba 

desinflándose lentamente. 

–¿Te llevo? –le preguntó David sonriendo cuando ella intentó correr hacia él, aunque inmediatamente 

optó por caminar, y tampoco muy de prisa. 

En ese momento un automóvil que se aproximaba disminuyó la velocidad. El corazón de David le dio 

un vuelco. Luego, al detenerse el vehículo junto a él, vio un uniforme de policía. Los otros dos ocupantes 

dos ocupantes del automóvil eran civiles, campesinos locales con chalecos negros, botones de plata y 

pequeños sombreros tiroleses. 

–¿Hace mucho que están aquí? –le preguntó el policía. Era joven y con aspecto inteligente. 
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–Acabamos de llegar –dijo David. Le explicó luego que pensaba recoger a esa señorita en 

dificultades, ya que Jo estaba junto al Mercedes, pero de pronto su italiano pasó a ser francés, y renunció 

a hablar más. 

El policía miró a Jo y bajó a la carretera, pero fue solamente para saludarla y preguntarle con mucha 

mayor cortesía, cuánto hacía que estaba allí. 

–Muy poco. Tuve dificultades con el auto, de modo que me detuve. Este señor me llevará hasta el 

garaje más próximo. 

–Ah, la señorita habla en italiano –dijo el policía con alivio–, ¿Oyó la señorita unos disparos en el lado 

de la colina detrás de nosotros? 

–Sí –dijo Jo–. Debían ser cazadores. 

–En esa colina, no. –Los ojos oscuros del apuesto policía adquirieron una expresión grave–: Allí hay 

un santuario para peregrinos. 

–Puedo haberme equivocado. Estaba un poco lejos. ¡Y hay tantas colinas cerca! 

Los dos hombres entraron entonces en la conversación. Esta colina, dijeron. Había sido en esta 

colina. Sabían de dónde habían provenido los disparos. Además había sido en el prado para picnics de 

Santa María donde Tommaso afirmaba haberse encontrado con dos hombres, tipos desagradables, uno 

armado con una pistola o algo parecido. Tommaso estaba seguro. La había visto cuando los hombres 

estaban por tomar el sendero hasta Santa María. Sí, había visto la pistola. Tommaso tenía buena vista. 

David escuchaba el rápido torrente de italiano y logró comprender una que otra palabra. Esto podría 

prolongarse interminablemente, pensó, y para que Jo cayese en la cuenta de ello, le abrió la puerta 

trasera del automóvil para que subiera. 

Jo la abrió de par en par, apoyó un pie en el borde y dirigió una cálida sonrisa al policía. –¿Dónde 

queda la estación de servicio más próxima? –preguntó. Escuchó las instrucciones dadas, dijo 

"muchísimas gracias" y subió al automóvil. 

Un elegante saludo militar, un gesto de la mano de Jo y David se alejó. Una vez que dejaron atrás al 

policía, David aceleró. –Y, ¿quién diablos es Tommaso? –preguntó. 

Pero Jo se había desmoronado en el asiento trasero, e Irina comenzaba a dormir de verdad. Lo único 

que sabremos, pensó, es que Tommaso tenía buena vista. 

Jo le dijo: –Dame quince minutos, David. Luego te aclararé todo. He estado manejando todo el día, y... 

–Su voz calló... 

David dejó que las dos durmieran hasta que el puesto de frontera italiano apareció frente a él. Lo 

cruzaron sin dificultades. Seguidamente, la frontera suiza, con sus pequeñas formalidades y también ella 
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quedó detrás. Había aún mucha luz, por lo menos una hora más, y Tarasp estaba a menos de cuarenta y 

cinco kilómetros hacia el sur. 

 

VEINTIUNO 

Walter Krieger pisó la acogedora tierra suiza unos pocos minutos después de las seis y se detuvo 

brevemente para mirar el pequeño aeroplano de turismo que lo había traído desde Bolzano. Seguía 

maniobrando, esta vez en favor del viento a fin de facilitar el despegue para el viaje de regreso al propio 

nido. Pero lo había llevado hasta aquí, algo por lo cual no se habría atrevido a apostar quince minutos 

antes, cuando pasaban casi rozando los macizos picos que demarcaban la frontera ítalo–suiza. La 

próxima vez que debiera realizar un viaje entre esas masas escarpadas, se alquilaría un buen avión a 

chorro de modelo compacto, como el que veía allí, a un costado del aeródromo... y nunca más otro 

modelito de dos pasajeros de edad antediluviana. Contempló divertido el pequeño avión mientras 

levantaba vuelo y se alejaba del ancho valle verde en dirección a las atormentadas moles de rocas 

afiladas. Bueno, pensó, si los colibríes son capaces de volar dos veces por año entre Brasil y Nueva 

Inglaterra, ¿quién soy yo para dudar que lograríamos llegar a Samaden? 

Su atención volvió a dirigirse al pequeño avión a chorro. Acababa de aterrizar cuando su propio avión 

se aproximaba al aeródromo de Samaden. Ahora estaba detenido donde no molestaba a nadie. ¿Había 

aún dos miembros de su tripulación de pie junto a él? ¿De guardia? Estudió el aparato unos instantes y 

frunció el ceño un poco más. Seguidamente prosiguió su camino para llenar las formalidades: pasaporte, 

documentos, pruebas generales de honradez. No le llevarían mucho tiempo. Su residencia legal era 

Suiza, y su compañía en Vevey era prácticamente una institución internacional. Además solía utilizar este 

pequeño aeródromo para pasar los fines de semana en St. Moritz de vez en cuando. No era exactamente 

un extraño allí. Todos estos factores eran como pequeñas gotas de aceite que contribuían al 

funcionamiento eficaz del mecanismo oficial. No se vio defraudado. No tenía equipaje, ya que su valija 

estaba todavía en Merano, y ni siquiera había subido a su habitación una vez que recogió el mensaje de 

David, el cual había acelerado todos sus pasos subsiguientes. El automóvil con su correspondiente 

conductor, que había pedido por radio, no había llegado 

–Tiene que llegar en cualquier momento, Herr Krieger –le dijo el hombre encargado de las 

informaciones a los pasajeros–. Hoy hay un festival en la aldea. Las procesiones crean problemas de 

tránsito, quiero decir, pequeños problemas. ¿Comprende usted? 

Krieger asintió. Se consoló con el hecho de que Samaden estaba sobre la carretera hacia el norte, 

directamente hacia Tarasp. Cincuenta kilómetros. Con suerte podría llegar allí dentro de media hora. Con 

un poco de suerte, y sin otras procesiones o demoras propias de los sábados. 

El hombre miró brevemente las manos vendadas de Krieger. –Veo por qué pidió el auto con su 

conductor dijo amablemente. 
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–Nada serio. Unas quemaduras leves. –Nada de lo que podría haber sido, pensó Krieger, y 

decididamente nada comparado con lo que se tenía planeado. Contempló el rostro del hombre, de rasgos 

tan regulares como los de un reloj suizo, y se preguntó qué podría ocurrirle a ese rostro si él dijera: "En 

Merano, en un patio tranquilo detrás de un hotel respetable, arreglaron la puerta de mi auto de tal manera 

que cuando subiera a él, y la cerrara, se provocara una explosión debajo del asiento. Pero un par de 

chicos de unos diez años llegó hasta el vehículo para ver cómo era el interior de un enorme auto 

norteamericano como el mío, y al ver que me acercaba, cerraron la puerta de un golpe. Y la explosión se 

produjo. ¿Qué le parece semejante despedida? En cuanto a los chicos... ilesos. Uno de ellos, con el saco 

chamuscado. Las llamas no se extendieron y afortunadamente fue posible sofocarías. Así pues el chico 

salió sólo con un buen susto, y yo con quemaduras superficiales en las manos. Y además, un problema. 

¿Cómo salir de Merano? Solución, un corto viaje en taxi al aeródromo de Bolzano”. Pero Krieger se 

abstuvo de contar todo esto. En lugar de ello, se quedó contemplando las vendas que cubrían sus 

manos, bien empapadas en el consabido bicarbonato de soda, generosamente suministrado por la cocina 

del hotel, y dijo solamente–: Lo que más molesta es que no puedo encender mi pipa. 

La preocupación del hombre por el retraso del automóvil se disipó algo. El norteamericano lo aceptaba 

con buen humor, no como esos otros individuos que habían llegado antes que él: 

–Verdaderamente lamento este inconveniente –dijo amablemente. 

–No es culpa de usted. Elegí un mal momento para llegar. Ahora que recuerdo algo, ¿qué hace un 

aeroplano de manufactura rusa en Samaden? ¡No me diga que les da ahora por mandar a sus ejecutivos 

de primera plana a pasar el fin de semana en St. Moritz! 

El suizo rió: –Es una corta visita –y al decir esto bajó la voz–. No son rusos. Son checos. Tres checos 

y un norteamericano. 

–¡Curioso! –comentó Krieger con tono indiferente. 

–Vienen desde Innsbruck, creo. 

El tono de Krieger reflejó ahora sorpresa llena de ingenuidad. –Yo habría dicho que Praga era lo más 

probable. 

–Creo que el vuelo se inició en Praga. 

–Ah, ¿se detuvieron brevemente en Innsbruck? –Raro, sumamente raro, pensó Krieger. Miró a su 

alrededor. El salón estaba casi vacío. La mayoría de los viajeros de fin de semana habían llegado el día 

anterior, o bien esa mañana–. Aparentemente se han ido. Deben haber tenido mayor suerte que yo con 

su transporte. 

–No, no. Todavía están esperando. Dos automóviles. Nosotros no tenemos nada que ver, por 

supuesto. No fuimos quienes organizamos las cosas. –Y al decir esto, el suizo recordó para sus adentros 
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que ello no había impedido al grupo recriminarlo, como si tuviera la culpa de las complicaciones del 

tránsito. 

–¿Dos autos? –Aparentemente esto divirtió a Krieger–. Viajan con lujo. ¿Y dónde están ahora? 

–En una sala de espera. –El suizo no pudo contener una leve sonrisa–. Enteramente solos. 

–Diplomáticos, posiblemente. ¿Quiénes más podrían mostrarse tan discretos y retraídos? 

–La verdad es que sí –dijo el hombre, que también tenía algo de diplomático. Su sonrisa parecía 

indicar, hasta aquí hablaré, pero no más. 

–Bueno –dijo Krieger–, voy a salir y ver si consigo atraer a mi auto con mensajes telepáticos. ¿O bien 

tiene usted el número de teléfono del garaje? Podría aguijonearlos un poco. 

El suizo le dio el número, pero seguidamente se le ocurrió añadir algo. –Pero su auto está en camino. 

Estoy seguro de ello. Verdaderamente no es necesario llamar. –Y posiblemente quien lo conducía era su 

cuñado–. Llamar podría complicar... 

–Por supuesto –dijo Krieger–. No quiero que el conductor tenga dificultades. 

–Verdaderamente no es culpable. Créame, Herr Krieger. 

–Le creo, le creo –Krieger le dirigió una sonrisa distraída y se alejó hacia la entrada principal. Su 

mente no le daba reposo, sino que saltaba de una hipótesis a la siguiente. Basta, se dijo. Innsbruck, más 

un norteamericano, no significa necesariamente que se haya ordenado a Mark Bohn que baje del tren en 

camino a Munich, simplemente para que un equipo de los expertos de Hrádek de Praga lo recojan y lo 

traigan con ellos. ¿Por qué habrían de traerlo? ¿Porque creen que seguimos confiando en él? ¿Porque 

es su caballo troyano predilecto? Basta ya, volvió a repetirse. ¿Por qué diablos habrían de venir los 

muchachos de Hrádek a esta parte del mundo? No sabían nada acerca de Tarasp. Suiza, si... si Bohn 

había resumido bien sus diversas observaciones. Pero, ¿Tarasp? No. Esto era algo diferente. 

Sin embargo Krieger no lograba convencerse a sí mismo. No del todo. El interrogante en el fondo de 

su mente era demasiado grande y dominante, una duda instintiva a la que no podía responder con la 

razón fría y serena. Cuando llegó su automóvil le dijo que esperara, pues había olvidado algo. 

El conductor se mostró resignado. Tanto apresurarse para nada, pensó mientras veía a su pasajero 

alejarse y perderse de vista. Seguidamente el conductor hizo avanzar su automóvil junto a la acera a fin 

de dejar lugar a dos automóviles que llegaban en ese momento. Eran vehículos poderosos, éstos, 

ninguno de ellos alquilado en la localidad. Tampoco conocía a los conductores. Hombres de aspecto 

recio, pero que en aquel momento parecían estar agitados. Uno de ellos corría hacia el interior buscando 

a sus clientes. ¿Por qué la prisa? –Tranquilo, du Kerl, vivirás más tiempo –le gritó el conductor de 

Krieger. Luego agitó la cabeza, extrajo un libro de bolsillo muy gastado, en alemán, y halló la esquina 

muy ajada que señalaba lo que había leído hasta entonces del capitulo once de la Huella de Oregón. 

¿Cómo iría a terminar esa lucha alrededor del convoy de carretas? 
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Los cuatro hombres salieron de la sala de espera guiados por el conductor hacia los dos automóviles. 

El hombre les daba profusas explicaciones. –¡Basta! –le dijo Jiri Hrádek–. ¡Muévete! –Vestía de gris 

oscuro, un traje que pasaba inadvertido, pero era alto, erguido y tenía buen porte, y nada podía disimular 

el aire de autoridad que emanaba de su persona. El suizo, al verlo salir flanqueado por sus dos 

subordinados, decidió que era un hombre apuesto, con sus rasgos vigorosos, su cabello cuidadosamente 

cepillado, un color saludable en sus mejillas curtidas, todo lo contrario de los otros checos que habían 

llegado con él, con sus caras abotagadas y anchas. Pero ellos también iban prolijamente vestidos y 

sabían moverse. Comparados con ellos el norteamericano que salía detrás de ellos y a corta distancia 

era desprolijo, con un corte de pelo ridículo y un saco arrugado. 

El suizo desvió la mirada antes de que reparasen en su interés, pero tenía la sensación extraña de 

que el norteamericano no estaba muy felizmente integrado a ese grupo tan unido. Luego sus ojos agudos 

vieron al otro norteamericano, de regreso, de pie junto a los teléfonos, con la cabeza vuelta hacia la pared 

del salón. Si no hubiera sido por las manos vendadas, pensó el suizo, nunca habría reparado en él. 

Debía haberse deslizado por una puerta lateral mientras él observaba la entrada principal esperando el 

arribo del automóvil. –¡Señor Krieger! –le gritó en inglés. No es necesario telefonear. Su auto está afuera. 

Krieger no oyó, aparentemente, pero su mano anunció a la dolorosa pantomima de marcar un número 

telefónico. Se quedó inmóvil, como si estuviera escuchando junto al receptor sostenido entre hombro y 

mentón. Dios, rogó, que esto pase y que Mark se haya vuelto sordo y que mi amigo suizo se vuelva mudo 

ya mismo. Pero el hombre estaba llamándolo otra vez. 

–¡Señor Krieger! se le oía más cerca, como si viniese hacia él apresuradamente. Luego los pasos se 

detuvieron. Krieger no osó arriesgar una mirada hacia atrás. Podía salir por la puerta lateral y correr hacia 

el automóvil. Pero con ello no podría dar aviso a Tarasp. Desesperadamente volvió a discar, y consiguió 

comunicarse. Todo lo que necesitaba decir era una palabra, "¡Trampa!" y Hugh McCulloch entraría en 

acción. 

No tuvo ni siquiera la oportunidad de hablar. Alcanzó a oír pasos a sus espaldas, a sentir una mano 

apretada fuertemente contra la nuca, seguida por un profundo pinchazo. Inmediatamente sus rodillas se 

aflojaron. Trató de gritar, pero no pudo. Se volvió a medias antes de caer al suelo. Vio a su comedido 

suizo vuelto ahora de espaldas a él, conversando con uno de los checos. Krieger levantó los ojos hacia el 

otro, el que lo había atacado y hecho que se cayese al suelo. Ningún ruido. Ni el menor ruido. El receptor 

había quedado colgando y se oía una voz lejana:–¿Quién habla? ¿Quién habla? –Los ojos de Krieger se 

cerraron. 

El checo colgó el auricular, volvió velozmente junto al suizo y le tocó el hombro: –Hay alguien allí, 

junto a los teléfonos, que parece sentirse mal. 

–¿Qué? –El suizo se volvió rápidamente y miró atónito la figura inmóvil de Krieger tendida en el suelo. 
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–Creo que será mejor que llame a una ambulancia –le dijo el checo. ¿Será, tal vez, un pequeño 

síncope? Miró una vez más al suizo horrorizado corriendo hacia Krieger y llamando a dos muchachas tras 

el mostrador y al joven que conversaba con ella. Nadie notó nada –dijo divertido al alejarse caminando 

tranquilamente con su colega en dirección a la salida. Hrádek y su norteamericano estaban ya afuera. 

–Perfecto –convino su colega. Y yo tampoco estuve mal al distraer a ese suizo estúpido. Todo lo que 

tuve que hacer fue derramar elogios por su amabilidad y eficacia, y como siempre me escuchó 

encantado. No es nada... 

El dúo llegó a la acera, se detuvo unos instantes junto al automóvil de Hrádek. Mark Bohn estaba ya 

dentro de él, el rostro grisáceo, mudo. 

–¿Llegó a hablar por teléfono? –preguntó Jiri Hrádek. 

–No tuvo tiempo. 

Con un gesto Hrádek entró dentro del automóvil, que partió inmediatamente. Había sido un buen 

operativo, sin que se perdiese un instante desde que se había detenido al oír el nombre de Krieger y 

mandado a Vaclav y a Pavel a que se ocupasen de ese problema. Trabajaban bien juntos y no era 

necesario dirigirlos mucho. En cierto modo, pensó, esto era un buen ensayo para la noche. 

Miró hacia atrás. Vaclav y Pavel los seguían ya en el segundo automóvil. Se tranquilizó, pues, 

completamente. 

–¿Sabe? –dijo sonriendo–. Podríamos no haberlo visto. Estaba oculto a nuestra vista. Es inteligente, 

ese Krieger. 

Bohn no dijo nada. 

Hrádek, en cambio siguió hablando. –Tengo una teoría. Creo que quedó probada esta tarde. 

Bohn seguía silencioso. 

–Tengo la teoría de que son las cosas pequeñas e inesperadas las que representan las trampas más 

peligrosas para el agente avezado. Puede trabajar con planes y con cambios en la dirección opuesta, 

pero una voz amistosa que lo llama por su nombre... –Hrádek se encogió de hombros y se echó a reír. 

Luego miró a Bohn–: Quítese esa tensión de la cara –le ordenó bruscamente. 

–Krieger me vio. 

–Usted estaba viajando con tres periodistas, todos con el objeto de verificar el hecho de que 

mantienen a Kusak detenido contra su voluntad, impidiéndole volver a su propio país. Esta es su versión 

Bohn. Y haremos que sea la aceptada. 

Sí, pensó Bohn, pero, ¿cómo les explico lo de Tarasp? Por supuesto puedo decirles que me lo reveló 

Irina. Esto podría pasar, siempre que Irina no esté presente–. Hay demasiadas complicaciones –dijo. Más 

y más hondo... en realidad no había contemplado todo esto. 
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–Siempre hay complicaciones. 

–¿Qué sucede si Krieger. . .? 

–Olvidemos a Krieger. Está fuera de combate. 

–¿Muerto? –los ojos de Bohn estaban desorbitados. 

–No diga ridiculeces. Un hombre muerto en un aeródromo suizo. Habría una investigación. Policía, 

interrogatorios, sospechas, arrestos. No, no. Tengo la intención de utilizar ese aeródromo esta noche sin 

que ninguno de estos obstáculos entorpezca nuestra partida. 

–¿Volveré con usted?. –Ese punto no había sido bien aclarado, y preocupaba a Bohn. 

Puedes irte al infierno, pensó Jiri Hrádek, pero dijo: –¿Por qué no pasa un fin de semana en St. 

Moritz? Puede dedicarse a escribir todos esos informes periodísticos tan ingeniosos. Tengo cinco diarios 

preparados para publicarlos. No se preocupe, no se incluirá este asunto, por lo menos antes de que se 

acepte y distribuya la historia por todo el mundo. Entonces podrá recibir los aplausos, escribir su libro y 

convertirse en el experto del episodio Jaromir Kusak. Y usted es un experto, ¿no? 

Está tratando de que no piense en Krieger, se dijo Bohn. 

–¿Cuánto tiempo estará inconsciente Krieger? –No quiero encontrarme con él frente a frente. Puede 

ser un enemigo temible, y no creerá ni una palabra de mis explicaciones. 

–El tiempo suficiente como para cumplir nuestros planes. Deje de preocuparse por él, Bohn. Está 

decididamente fuera de acción. 

–¿Y los otros en Tarasp? ¿Quedarán ellos también fuera de acción? –preguntó Bohn. No quiero tener 

nada que ver con eso, Jiri. No es asunto mío. 

–Desde luego que no. Todo lo que usted hará será hablar hasta conseguir entrar en la casa de Kusak. 

Pavel y Vaclav y su chofer harán el resto. 

–Pero yo estaré allí. Me conectarán con... 

–Si corre con rapidez, no.– Yo estaré cerca, esperándolo. 

Exactamente, pensó Bohn, estarás esperando, sano y salvo dentro de un automóvil oscuro. –Que 

tontería de mi parte –dijo–. Lo había olvidado. Usted prefiere el control remoto. 

–¿Y usted, no? 

Bohn logró sonreír y dijo, algo más sereno. –Pero nada de violencia, Jiri. Esa fue su promesa. Yo 

acepté hacer el viaje hasta aquí con la condición de que... 

–Por supuesto. Nada de violencia. –El eufemismo de Bohn divirtió a Hrádek. ¿Cómo consideraba el 

ataque a Krieger? ¿Un acto de no violencia?– No tenemos mucha gente de quien ocuparnos. McCulloch 

estará allí, sin duda, y también David Mennery. Debe haber llegado ya, pues salió de –Merano a media 
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tarde. Solo. –Nunca debieron haberle permitido salir. Una oportunidad perdida. Ludvik había actuado muy 

mal en el episodio del León Rojo. Ni siquiera había estado enterado de que Mennery estaba allí con 

Krieger hasta que fue demasiado tarde–. ¿Qué clase de hombre es ese Mennery? 

Bohn estaba en realidad absorto en sus propios pensamientos cargados de sorpresa. –¿Se fue de 

Merano solo? ¿Sin Irina? No lo creo. Le han pasado datos falsos, Jiri. 

Se produjo un largo silencio. Hrádek contempló el riacho que corría serenamente por el valle a lo largo 

del cual viajaban. –Yo no recibo datos falsos ~ ¿Y por qué no puede creerlo? 

Sabe algo acerca de Irina y Dave, pensó Bohn,– pero no seré yo quien amplíe la información que 

tenga. La gente portadora de malas noticias suele terminar decapitada. –Bueno... Irina no sabe conducir. 

Naturalmente pensé que seguiría viajando con Dave. 

–¿Naturalmente? –subrayó Hrádek. 

–Es una suposición –dijo Bohn rápidamente–. Aventuraré otra. Jo Corelli la lleva a Tarasp. ¿Cuál es la 

hora a que llegarán, según sus cálculos? 

Hrádek seguía contemplando el riacho. –De modo que ése es el río Inn –dijo–. Apenas un riacho por 

ahora, pero extremadamente ambicioso. Desde aquí corre a través de Austria, bordea Alemania, y casi 

llega hasta Checoslovaquia. Me recuerda a ciertas personas que he conocido. 

Bohn fingió no haber oído. –¿Cuándo espera el arribo de Irina y Jo? –insistió. 

–No lo espero. 

–¿Cómo? 

–Fueron demoradas. 

–¿Por qué? 

–Nada serio. Un bolso que faltaba. Y un pasaporte. Ligera dificultad en la frontera... lo suficiente como 

para que no aparezcan en medio de nuestras negociaciones con Kusak. Nos pareció que era lo mejor. 

Bohn se tranquilizó. –Es más difícil, así. –asintió. ¿De manera que uno de sus hombres se convirtió en 

carterista? 

A Hrádek no le hizo gracia el comentario. 

–Buen trabajo –probó decir Bohn. Es conveniente asegurarse de tener los cuadernos del papá Kusak 

–Hrádek seguía sin hacer comentarios–. ¿Sabe –prosiguió Bohn– que en este momento se me ocurre 

algo estupendo? No veremos a Mennery en Tarasp, después de todo. 

–¿Por qué no? 

–Irina tiene que estar esperándolo en la frontera para cargarlo con sus nuevas dificultades. Está con 

ella allí, en este momento seguramente. 
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–¿Sí? –Los labios de Hrádek esbozaron una sonrisa casi imperceptible. 

Seguramente está allí. En el instante en que vio que las interceptaban en la... 

–Cruzó la frontera antes que ellas. 

Bohn agitó la cabeza con aire de asombro. Sin duda habían suministrado información a Hrádek 

durante todo el viaje en el avión desde Innsbruck. Su automóvil tenía tanto teléfono como radio. Pero el 

informe sobre David no tenía mucho sentido. 

–No lo creo. David no habría dejado a Irina en Merano. Hrádek desvió la mirada, fijándola en algo 

fuera de la ventanilla. –Cuénteme sobre mi mujer y Mennery –dijo. 

Las cejas de Bohn se arquearon. –¿Su mujer? Sin duda estaban divorciados, pero dando muestras de 

tacto Bohn evitó mencionarlo. Se sentía aún atrapado–. Nada –dijo, buscando con trabajo una respuesta 

innocua–. Nada de importancia. Quiero decir –añadió cautelosamente al ver el rostro de Hrádek volverse 

bruscamente hacia él–, nada que tenga que ver con este asunto. 

–Comprendo –dijo Hrádek, y luego calló. 

Lo sabe, se dijo Bohn. Menos mal que no le di una respuesta categórica. ¿Y qué me importan a mí 

Dave e Irina, comparados con los favores que he recibido de Hrádek, y aun con los favores futuros? Jiri 

recuerda a sus amigos. Está subiendo hacia la cumbre. Dentro de unas semanas, bien podría ocupar un 

puesto máximo. 

De pronto, con el consiguiente alivio de Bohn, Hrádek salió, aparentemente, de su estado de 

melancolía. –Estuve leyendo una guía sobre el vuelo a Innsbruck –dijo con su tono habitual, cortés y 

amistoso–. ¿Sabía usted que hay dos Tarasp? 

Bohn se quedó mirándolo y sólo atinó a agitar la cabeza negativamente. Esto si que era un choque, en 

caso de que fuese verdad. 

–Hay una cerca de esta carretera, una aldea, aparentemente junto a un balneario y una cancha de 

golf. Hay otra enteramente diferente, con un acceso también distinto, sobre la colina. Aparentemente es 

muy pequeña, sólo un castillo y unas pocas casas. ¿Cuál de las dos puede ser? 

–La que está marcada en el mapa de David. 

–¿Y ésta era...? 

–Junto a la carretera. La dije... 

–Muéstreme –Hrádek desplegó su propio mapa. 

Bohn lo tomó. –Éste no es el mismo mapa –señaló. Pero encontró allí una aldea de Tarasp, junto a la 

carretera–. Es ésa –dijo señalándola. En cuanto a la otra Tarasp, era apenas visible. No le era posible 

leer el nombre sin arrimar el maldito mapa casi junto a la nariz. Miró fijamente, con una sensación de 
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verse ridículo, y por fin descifró las letras diminutas–. Se llama Taras Fontana –dijo–. No vale, Jiri, no 

vale. 

–Sin embargo, es Tarasp, y así se llama en la mayoría de las guías. Fontana debe ser una aldea casi 

al lado, supongo. A la gente de aquí le gusta unir los nombres de sus poblaciones con guiones. ¿No vio 

ninguna Taras Fontana marcada en el mapa de Mennery? 

–No pude. No tuve tiempo de mirar nada detenidamente. Lo que vi fue una sola palabra escrita en 

letras de tamaño normal. Tarasp. 

–Entonces está decidido –Hrádek dobló el mapa, lo dejó caer cerca, y añadió, medio en broma–: Y 

será mejor para usted no haberse equivocado. 

Bohn no hizo comentarios. Hrádek sabía que tenía razón, y que nunca habría dado el nombre de 

Tarasp de no haber estado bien seguro. Su información siempre había sido exacta, y Hrádek lo sabia 

bien. ¿Por qué otro motivo había actuado Hrádek con una velocidad tan increíble? No cabía duda de que 

el hombre era un genio político y su capacidad de organización, de formular planes, óptima. 

Deslumbrante. En unos pocos años, pensó Bohn, se habrán escrito cincuenta libros sobre él y millares de 

artículos, pero yo seré la autoridad. Además, mi libro será el mejor. Con las relaciones que tengo, no 

puede dejar de serlo. Se arrellanó en su asiento y se dejó llevar por esta admiración de sí mismo durante 

el trayecto hacia Tarasp, mientras Jiri daba instrucciones complicadas pero exactas al chofer. Jiri, pensó 

Bohn divertido, había leído a fondo la guía. Ahora daba orden de detenerse. Estaban a un costado del 

camino, sin molestar al resto del tránsito. 

El automóvil de Pavel se detuvo detrás de ellos y Pavel se acercó corriendo con los últimos boletines. 

Bohn intentó seguir el torrente de palabras en checo y sacar algo en limpio de lo que había venido 

sucediendo. Y aparentemente había sucedido bastante. Pavel debía haber estado bastante ocupado 

durante el trayecto a Tarasp, en constante comunicación con distintos lugares. Especialmente, con una 

estación de servicio del lado suizo de la frontera, un café junto a la carretera algo más al oeste, y un lugar 

de acampar después de que la carretera doblaba hacia el sur. Le habían dado la hora exacta en que un 

Mercedes verde, con chapa de Viena, había viajado junto a ellos a gran velocidad, y si bien no había 

identificación completa, los números de la chapa eran los que correspondían. En el lugar para acampar 

Stefan había comenzado a seguirlo. Se había detenido breves minutos en dos oportunidades para 

comunicarse por radio con Pavel. El último informe de Stefan, de hacía diez minutos, era que el 

Mercedes se aproximaba ahora a la ciudad de Scuol. Desde entonces no había llegado ningún otro 

informe. 

–¡Separados! –dijo Hrádek a Pavel–. Adelántese bastante a nosotros. No dé ningún indicio de que 

viajamos juntos. Una vez que haya pasado la primera curva deténgase. Mantenga contacto por radio. Y 

dígale a Stefan que los próximos informes deben llegar directamente a este auto –Pavel se alejó 

corriendo. 
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Hrádek volvió a hablar en inglés al dirigirse a Bohn –Nos quedaremos aquí, en el limite sur de Tarasp. 

No es necesario avanzar hasta que sepamos que el Mercedes ha llegado a la casa de Kusak. Y podría 

ser en cualquier momento. Scuol queda solamente a diez kilómetros al norte de aquí. 

–Diez kilómetros... tenemos poco margen –dijo Bohn. Anochecía ya. 

–Nosotros, no. Él, sí. 

–¿Dave? –Pero David había estado corriendo a gran velocidad. No había identificación completa, 

había informado Pavel. ¿Qué diablos había querido decir? ¿Identificación del conductor? Posiblemente. 

Hrádek lo había interpretado así, conforme a su firme convicción de que Mennery viajaba solo. Y no 

pienso discutir nuevamente ese punto, reflexionó Bohn. Especialmente ahora que Hrádek tiene otro 

problema en la mente. 

–¿Quién más podía ser? –repuso Hrádek irritado–. Está retrasado. ¿Qué le hizo demorarse tanto? 

Hace una hora que tendría que haber llegado. 

–El tránsito de los sábados –sugirió Bohn. 

–Lo salvó muy bien una vez que cruzó la frontera. –La demora, pensaba Hrádek, se había producido 

antes de que Mennery llegara a Suiza. ¿Qué la había causado? 

–¿Pero no lo iban siguiendo durante todo el trayecto? 

–No –repuso Hrádek lacónicamente. Ludvik había fracasado en toda la línea. Mennery había salido 

del garaje de Merano antes de que hubiese un hombre disponible para seguirlo. Ludvik había estado 

demasiado ocupado con el automóvil de Krieger. Y su único triunfo había sido las manos vendadas de 

Krieger–. No era necesario. Teníamos a Stefan esperando donde era más importante. –En cuanto a 

Ludvik... bueno, ya se ocuparían de él más tarde. 

–¿Quién es Stefan? ¿Cuándo apareció en la escena? 

–Yo lo mandé. 

–No pretendía ser curioso –aclaró Bohn–. Sólo estoy un poco sorprendido. –Y verdaderamente lo 

estaba–. Me asombra, Jiri. 

Hrádek se permitió una sonrisa. Stefan llegó a Merano esta, mañana. En las primeras horas de la 

tarde lo hice salir para Suiza. Preparó el terreno, por así decir, para asegurarse de que algunos ojos 

amigos se mantendrían alertas. Ahora está siguiendo el Mercedes. A su destino –Hrádek miró su reloj. Se 

comunicará con nosotros en cualquier minuto. 

–¿Y luego? –Bohn volvió a sentirse nervioso. 

–Se queda cerca de la casa de Kusak, nos dice cómo debemos llegar hasta allí. Esperamos. Hasta los 

primeros minutos del crepúsculo, mientras haya luz suficiente como para localizar fácilmente la casa. 
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Cuando oscurezca, avanzamos. –Aquí hizo una pausa. –Simple. La sorpresa es siempre el elemento del 

triunfo 

Avanzamos... A Bohn no le gustaba nada esa palabra. A pesar de ello debía aceptar la desagradable 

verdad. Se requeriría una persuasión apoyada en la fuerza para introducir a Jaromir Kusak en un 

automóvil y llevarlo hasta el aeródromo. Contempló melancólicamente la carretera al frente que ahora 

desaparecía en una curva y se ocultaba detrás de árboles frondosos. Tenía los labios resecos. No debió 

haber venido, debió haberse negado. Pero, ¿cómo? No era posible, sin perderlo todo. Sin que su pasado 

quedase revelado, mediante datos pasados sutilmente a la prensa norteamericana. Su futuro... no, ni se 

atrevía por el momento a pensar en él. –Y una vez que avancemos –dijo–, ¿qué sucede? 

Hrádek lo miró como si fuera un chico de dos años. –Lo que venga dijo en voz baja–. No vine hasta 

aquí para perder. –Y seguidamente, al ver la expresión de Bohn, añadió con impaciencia–. Esto no es 

asunto suyo, como ha estado recordándomelo... 

En ese momento se oyeron señales en la radio y la atención de Hrádek se desplazó a la voz 

apresurada de Stefan. Bajó el volumen a fin de oír él solamente y dijo: –hable con más claridad. Sí, oigo 

mejor –y escuchó en silencio hasta que recibió todo el informe–. ¡Tome esa carretera! Sí, ahora mismo, 

antes de que oscurezca completamente. Y no se deje ver hasta que lleguemos allí. 

¿Algo andaba mal?, se preguntó Bohn. Pero Hrádek mantuvo su actitud fría y competente al ordenar 

al conductor que se pusiera en marcha y avanzase. Casi sin detenerse envió nuevas órdenes a Pavel y 

Vaclav. Una vez terminado esto y que el automóvil comenzó a pasar los codos y curvas en un camino 

que se había vuelto angosto, y parecía ahogado por laderas escarpadas y espesos bosques que seguían 

el curso del río al internarse éste cada vez más en el valle, Hrádek se volvió hacia Bohn. Durante unos 

segundos perdió el dominio de sí, y estalló en un torrente de violentas maldiciones en checo que dejaron 

paralizado y mudo a Bohn. 

Por fin recobró el control. –Stefan perdió de vista el Mercedes en una de las curvas de ese maldito 

camino. Siguió corriendo hasta llegar casi al automóvil de Pavel. Fue entonces que cayó en la cuenta de 

que el Mercedes debía haber atravesado el río algo atrás, y tomado un camino lateral paralelo a la orilla 

opuesta. –Stefan había pasado asimismo otro dato. –Había por lo menos dos personas en el auto, 

posiblemente tres. Refuerzos, sin duda. Bueno, pensó Hrádek, los arreglaremos de cualquier manera. 

Con Stefan y nuestros dos conductores, seremos seis. Seis y medio, contando a Bohn. 

–¿Vio otra vez al Mercedes? –preguntó Bohn. Pronto vendría el crepúsculo. De noche sería difícil 

distinguir un Mercedes oscuro. 

–No. 

–En ese caso nunca lograremos localizar a Kusak. –Y toda esta pesadilla para nada, pensó Bohn, 

todas esas horas durante las cuales había estado en el potro del tormento. 
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–Lo encontraremos. El camino lateral es corto. Va cuesta arriba. A ese otro Tarasp. 

El rostro de Bohn palideció mortalmente. 

–El Tarasp con el castillo. ¿Recuerda? –Los ojos de Jiri Hrádek eran tan duros como su voz. 

 

VEINTIDOS 

David dio un suspiro de alivio cuando llegaron al camino hacia Tarasp. Había tomado un atajo desde 

la frontera suiza, con un tramo lleno de codos en ángulo agudo que habían dado lugar a un silencio total 

en el interior del Mercedes. Ahora sólo quedaba un ascenso relativamente prolongado a lo largo de la 

margen derecha del Inn, que corría en dirección a ellos, y ya David podía comenzar a concentrarse en el 

problema siguiente. Una preocupación tras otra, pensó  

Jo –dijo–, ya estás bastante bonita. Ayúdame con este mapa. –Y se lo ofreció arrojándolo hacia el 

asiento trasero. 

–Vas muy bien Es la carretera, y es la dirección –le dijo Jo, y siguió cepillándose el pelo para tratar de 

devolverle un poco de vida. Irina ya había terminado de peinarse. Se había sacado de la cara el polvo y 

las marcas de barro y estaban las dos otra vez presentables. Es mejor que te deshagas de ese 

impermeable, Irina. Está arruinado. Te prestará un chaleco de punto. No puedes encontrarte con tu padre 

como una... 

–¡Maldición! –estalló David–, ¡Fíjate en el mapa, Jo! 

–Tarasp está al sur sobre esta carretera. No puedes pasarlo. 

–Pero al responder esto Jo volvió a dejar caer su cepillo dentro de su valija. Nunca convenía discutir 

con un hombre cansado, pensó, especialmente cuando además, tiene hambre. Comida, eso es lo que 

necesitaban. Y baños calientes. Y ropa que no tenga un aspecto como si las hubiésemos comprado en 

casa de un ropavejero. Abrió el mapa, e inmediatamente ubicó Tarasp. 

–¿Marcado? –Dijo con tono de incredulidad–. ¿No fue...? 

–Culpa mía –dijo Irina. 

–Un percance –acotó David–. ¿Qué ves Jo? ¿Hay algún camino lateral que lleve a Tarasp? 

–Nada. 

–¿Estás segura? su tono era áspero. Krieger habló de un Tarasp arriba. Eso quiere decir que hay dos 

aldeas. Que compartía la cima de la colina con un castillo, había dicho Krieger. Pero un castillo no podía 

resultar visible hasta que fuera demasiado tarde para David hacer el correspondiente desvío. No quería 

demoras, ni retroceder, ni buscar. 
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–Veo un solo Tarasp, y queda cerca dé la carretera –dijo Jo mientras extendía una mano hacia su 

valija–. Yo tengo un mapa suizo... puede que tenga mayor detalle. –Al decir esto lo abrió ¡David, por 

favor! ¿No puedes calmarte un poco? ¿Unos minutos, por lo menos? Esta letra diminuta es realmente... 

Aquí se interrumpió y pudo concentrarse mejor al disminuir David la velocidad. –¡Qué complicado es 

esto! 

–Dime por qué –dijo David, resignado a lo inevitable. Debió haber adivinado que Krieger no podía 

haber elegido un lugar fácil de encontrar. No eran para Krieger las aldeas ubicadas claramente sobre una 

carretera bien recta. 

–¿A qué distancia estamos de Scuol? –preguntó Jo. ¿No te encantan los nombres como ése? 

–Llegaremos dentro de diez minutos, más o menos –David estaba observando una motocicleta que 

casi los había alcanzado, pero de pronto disminuyó la velocidad y quedó así un poco rezagada. Era un 

vehículo de gran poder que había marchado detrás de ellos durante unos cuantos kilómetros. Debía ser 

la versión suiza de un cowboy, supuso David, y en realidad pensó que la motocicleta pasaría zumbando 

junto a ellos en cualquier instante. Pero no pasó. ¿Habría abandonado la contienda?, se preguntó David 

y siguió observándola por el espejo retrovisor. 

–Muy bien –dijo Jo, la cabeza inclinada sobre el mapa, el dedo firmemente posado sobre la ruta–. 

Pasa a través de Scuol. Sigue durante unos tres kilómetros. Dobla a la izquierda y cruza el río hasta 

llegar a su margen derecha. Estarás entonces en un pequeño camino que va a Vulpera. –Ah, qué 

nombres estupendos, pensó–. Después doblas a la derecha. El camino se bifurca y tomas el ramal 

izquierdo. Corres colina arriba unos cinco kilómetros. Y estás allí. Tarasp. Con letra casi invisible. 

–¿Con castillo? 

Jo miró nuevamente y vio el diminuto triángulo colocado allí por algún meticuloso cartógrafo. –Sí –

repuso. Y luego, como David no contestó, sino que se limitó a acelerar, preguntó:–¿Quieres que te lo 

repita todo? 

–No. Bendita seas Jo. Más claro que el agua –David volvió a ver la motocicleta, que a su vez había 

aumentado la velocidad. 

–¿Ahora, puedo cepillarme el pelo? 

–No. Tienes que mirar las indicaciones ruteras. Las miraremos juntos. 

–Hombre cuidadoso, ¿eh? –Pero a pesar de su comentario se desplazó bien hacia la izquierda del 

asiento trasero para ver el río y su puente. 

–A veces –repuso David, mirando a Irina. ¿Qué tal, mi amor? –le dijo en voz baja–. ¿Estás bien? –Y 

ahora, se dijo, queda un último problema que resolver, el más importante de todos. Sabía, no obstante, 

que estaba resuelto a pesar suyo, sin que hubiese intervenido su voluntad u opinión. ¿Qué otra cosa 



La Red del Cazador  Helen MacInnes 

 210 

podía hacerse? Miró la motocicleta, y disminuyó la velocidad. La motocicleta también disminuyó la suya, y 

tuvo que avanzar detrás de un ómnibus de gran tamaño. 

–¿Por qué ir más despacio aquí? –quiso saber Jo. Miró fuera de la ventana trasera e inmediatamente 

volvió a entrar la cabeza al recordar las indicaciones de David. Perfil inclinado, cabezas bajas, les había 

dicho. Déjense caer, vuelvan a dormirse pero no ayuden a nadie a mirarlas bien. 

–Mantengo una velocidad mediana. –Y esto era lo que quería en ese momento. Que aquel maldito se 

acostumbrara a su velocidad, pensó David. 

Irina preguntó alarmada: –¿Hay un auto siguiéndonos? 

–No hay auto –David no mencionó la motocicleta. La calma aparente de Irina se había resquebrajado 

con aquella pregunta ansiosa. 

–Scuol –anunció  Jo–. Irina, ponte ese chaleco. ¡Por favor! –pidió al dárselo. 

Con una sonrisa, Irina lo rechazó. –Necesito este impermeable. –Palpó suavemente los bolsillos y el 

contorno tranquilizador de los cuadernos. David había notado el movimiento de sus manos. Sí, –le dijo 

ella–, los dos están sanos y salvos. –Advirtió la sorpresa de él, seguida por regocijo. David agitó la 

cabeza y se echó a reír. E inmediatamente sus ojos volvieron a concentrarse en el camino. 

–Bueno, eso si que es un buen sonido –comentó Jo. En todo este viaje David no había sonreído 

levemente ni una vez, ni siquiera cuando las había despertado en el primer puesto de frontera para 

decirles que se arrancasen las malditas pelucas de manera que alguien creyese en la autenticidad de las 

fotos de sus pasaportes. 

–David .empezó a decir Irina–. Mi decisión está hecha. Era esto lo que te preocupaba. –Pero David no 

contestó nada. Mal momento para hablar, decidió Irina al verle la cara, y calló. 

Toda la atención de David estaba en la carretera. Estaban saliendo de Scuol y el motociclista había 

quedado algo atrás, como si considerase que con la velocidad anterior corría el riesgo de que lo 

descubrieran: Todavía se alcanzaba a verlo, sin embargo. Pero no sería por mucho tiempo, le prometió 

David mentalmente. El camino al frente comenzaba a curvarse como una serpiente. A un costado se 

levantaban árboles de grueso tronco y colinas muy juntas y escarpadas. En el otro, corría un riacho de 

curso muy rápido por una garganta cada vez más estrecha. Y ahora, una vez que doblase la próxima 

curva, sería el momento de aumentar bruscamente la velocidad. –Sosténganse bien –advirtió. 

–¡El puente! –le gritó Jo–. No olvides el desvío. 

No lo había olvidado. Disminuyó la marcha lo suficiente como para virar sin riesgo a la izquierda sobre 

un viaducto relativamente alto cuando cruzaron la garganta. Miró rápidamente hacia atrás. La motocicleta 

no había llegado aún a la curva. Dobló a la derecha. Estaba ahora en un sector cubierto de espesura, 

completamente oculto de la carretera que corría por la margen opuesta.– ¿El próximo codo corre cuesta 

arriba, en el brazo izquierdo? –La voz de David era casi alegre. 
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–Sí –le dijo Jo– ¿Quieres explicarme todo esto? –Aparentemente él no la oyó–. “Cállate”, me explicó 

el hombre –dijo medio en broma. Era un chiste trillado y además, de otro, pero era mejor que nada. ¿Qué 

le preocupa? Está en el brazo izquierdo, faltan sólo tres kilómetros, tiene su mujer al lado, y tendría que 

estar feliz. ¿O acaso nos sigue alguien más? Se preguntó Jo en ese instante, con alarma. Nada, salvo un 

angosto camino rural que ascendía entre masas de flores silvestres, serpenteando colina arriba. A su 

derecha, campos verdes que caían hacia el valle y una carretera ahora invisible. A su izquierda, una 

elevación de peñascos y rocas, y formaciones alpinas cubiertas de pasto. Paz, pensó, una puesta de sol 

magnífica en puertas, nubes blancas y sedosas cuidadosamente dispuestas para asegurar el máximo 

efecto. La montaña también le agradaba, pues los rodeaba sin aproximarse demasiado, como si hubiera 

decidido dar a esta pequeña colina un poco de espacio para respirar libremente. Había tenido ya 

bastante cantidad de montañas enormes arriba de ella, casi, en los últimos dos días. A la distancia, en 

cambio, formaban un telón de fondo magnifico contra un cielo de un azul desteñido. 

David tomó una mano de Irina: –Pronto llegáremos. Un kilómetro más.–¿Y luego? Sabía, no obstante, 

lo que debía hacer. Apretó los labios y miró para otro lado. 

Irina se enderezó para besarlo en la mejilla: –Mi amor –le dijo en voz baja–. No sufras. Te lo pido. Me 

quedaré contigo. Mi padre me escuchará. Estoy segura. Dame tiempo solamente para hablar a solas con 

él, para decirle... sé que me escuchará. Lo sé. –Dejó libre la mano de David para permitirle evitar a dos 

chicos, tres cabras y un perrito sobre el camino–. Todo lo que él quiere es verme feliz, segura, libre. Todo 

lo que necesita saber es que estoy feliz –Irina rió e hizo un saludo a los niños–. Y te verá y hablará 

contigo. No será difícil. Dale un poco de tiempo para que... 

–¡Castillo a la vista! –exclamó Jo señalando lo alto de la colina a la izquierda. Increíble, pensó que 

algo que se levantaba tan orgullosamente sobre su propio montículo de verdor hubiese sido invisible 

hasta aquel instante. 

El Mercedes cubrió el codo final, pasó frente a las modestas verjas del castillo; y se detuvo junto a una 

fuente coronada con un pequeño pedestal y geranios rojos. Se encontraban en una pequeña plaza si 

acaso podía dársele ese nombre, pensó David, con unas pocas casas que retrocedían respetuosamente 

para contemplar el castillo frente a ellas. 

–¿No esta habitado? –preguntó Jo. –O bien están cenando, los doscientos habitantes de esta aldea. –

No eran muchos más que esa cantidad los que podían vivir en la cima llena de la colinas –¡Irina, mira 

esas paredes decoradas, y esa madera tallada, y esas ventanas en nichos! Míralas, ¿quieres? En el más 

puro estilo alpino de la Engadina. 

David había estado estudiando la única calle que alcanzaba a ver. Estaba flanqueada por otras casas 

de la Engadina, muy juntas entre sí, grandes y sólidas, blanqueadas con cal, de tres pisos de altura. 

Muchas estaban decoradas con motivos cuidadosamente pintados, algunos de ellos en torno a una 

ventana o una puerta para destacarla, otros sobre la pared para adornarla. David estaba buscando el 
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motivo que Krieger le había descrito, y preguntándose si podía arriesgar entrar con un automóvil 

voluminoso en aquella calle estrecha, sin raspar o dañar parte de la aldea. Pero no tuvo que buscar 

mucho. De una casa cerca de la esquina y de la plaza salieron dos hombres, se quedaron junto a la 

puerta en el primer piso unos instantes, y luego bajaron por los anchos escalones de piedra hasta llegar a 

la planta baja. Uno de ellos vestía uniforme. El otro era un civil, alto y delgado con pelo rubio que 

comenzaba a encanecer y ralear. Mientras los saludaba con la mano, sonreía ampliamente. Era Hugh 

McCulloch, mucho más feliz que cuando David lo había visto por última vez en un vuelo trasatlántico 

hacia Amsterdam. 

–¿Cuál casa? –preguntó Jo a David cuando éste detuvo el motor y puso el freno de mano. Espero que 

sea la que tiene el perro en la ventana –dijo señalando una casa que miraba hacia la fuente. 

Irina la vio y echó a reír. –¡Mira, David! Un perro grande, sobre el alféizar de la ventana, echado junto 

a un macetero de geranios. 

Pero David estaba ya fuera del automóvil, llamándolas. 

–¡Vamos, vengan! –No había un minuto que perder, se decía repetidamente. 

Irina oyó el tono impaciente de su voz. Se acercó corriendo del otro costado del automóvil, tendiéndole 

la mano. –¿Ocurre algo? –dijo, y calló bruscamente al ver a dos hombres, dos extraños, inmóviles al pie 

de los escalones. 

–No. –No podía decírselo. Resistiría cinco, quizá diez minutos, que transcurrirían con ruegos, llanto y 

discusión inútil que le destrozarían su propio corazón. Dijo solamente, pues–: Estás con tus amigos. 

Irina lo asió de los hombros y lo abrazó con fuerza. 

–¡Estamos aquí y estamos seguros, gracias, gracias, a Dios! ¡Ah, David!... –Y levantándose en puntas 

de pie lo besó. Qué importa perder un minuto, pensó David, ni qué importan McCulloch o su amigó 

uniformado, y a su vez besó a Irina... largamente. Luego, tomados de la mano y riendo y hablando 

atropelladamente cruzaron la pequeña plaza. 

No podía ser mejor, pensó McCulloch tratando de dominar su asombro. Miró al coronel Thomon a su 

lado.. ¿Qué precio tendría ahora esa historia de un secuestro? Pero como diplomático transformado en 

abogado, McCulloch no hizo ningún esfuerzo por influenciar a este testigo altamente importante. No pudo 

resistir la tentación de mirar hacia atrás por el zaguán de la casa para ver si Ernest Weber había salido 

también para observar la llegada. Sí, estaba de pie en el escalón superior, muy discretamente, ocupando 

el fondo, observándolo todo con sus avezados ojos de periodista. Mejor, y mejor, pensó McCulloch y se 

adelantó para estrechar efusivamente la mano de David. ¡Irina! –dijo a la muchacha. Cabello rubio, ojos 

azules, sonrisa tierna de un bello rostro... ¡bienvenida! No tiene ni la menor idea de cuánto la 

esperábamos. Su padre la espera dentro. Insistimos en que no se dejase ver. ¡Hola, Jo! ¡Qué gusto verte! 
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–Cuándo puede Kusak... –empezó a decir David, pero McCulloch movió la cabeza en un gesto de 

advertencia y le dijo–: Primero quiero presentarlos a todos al coronel Thomon, quien hizo un viaje 

especial hasta aquí para asegurarse de que no haya ninguna irregularidad. –¿Qué es esto? ¿Un 

interrogatorio de las autoridades de inmigración sobre una colina?, se preguntó David. Pero McCulloch 

había impuesto su voluntad. El coronel Thomon hizo la venia primero a Irina, luego a Jo y por último 

estrechó la mano de David. Les estudiaba los rostros, fingiendo no haber reparado en sus ropas. 

–Hace casi dos horas que estamos aquí –decía McCulloch–. El coronel Thomon estaba por irse. Tiene 

unas cuantas preguntas que quisieran le contesten. –También yo tengo unas cuantas, bien concretas, se 

dijo McCulloch seguidamente. 

El coronel asintió. –¿Hablo en inglés? –preguntó a Irina–. ¿En francés, en alemán? 

–En inglés. 

–Seré muy breve. ¿Se fue usted de Checoslovaquia por su propia voluntad? 

–Si, –dijo Irina sorprendida. 

–¿Nadie la obligó a venir aquí? –El coronel miró sucesivamente a David y a Jo. 

–Nadie. Me ayudaron a escapar. –¿Y por qué habría de preguntarme todo esto? –se dijo Irina. Luego 

recordó la nota periodística que había mencionado Jo en Merano–. No me secuestraron. Mis amigos me 

recogieron en Viena y me trajeron sana y salva hasta aquí. 

–¿Para qué vino? 

–Para ver a mi padre, Jaromir Kusak. 

–¿Y usted también –le dijo cortésmente el coronel–, quería pedir asilo en Suiza? 

Irina titubeó. –Yo... 

–Sí –dijo apresuradamente David–. Exactamente. –Luego miró insistentemente su reloj y 

seguidamente la carretera que los había traído hasta Tarasp. Esperaba que el coronel hubiese captado el 

mensaje. 

–No tengo más preguntas –dijo el coronel, y dirigió una sonrisa a Irina. Pero sus ojos, fijos 

nuevamente en David, lo estudiaban con curiosidad. 

–Irina... entra y no te dejes ver –insistió David. 

–Y tú, también –Irina le tomó una mano. 

–Más tarde. –Le besó la mano y trató de empujarla hacia los escalones. Con un gesto de 

desesperación, se volvió hacia Jo. ¡Hazla entrar, por favor! 

Jo se detuvo para decir al coronel: –Hoy intentaron matarla. 
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–¿Quiénes? –El coronel no sonreía ahora. 

–Dos asesinos buscados por la policía de Viena. Checos. Hombres de Jiri Hrádek. 

El coronel conocía el nombre. –¿Los siguen aún? 

–Esos dos, no. Pero hay otros... creo... –duró a David. Sí, había otros–. Vamos, Irina, a ver si subimos 

por esa escalera. No son tan difíciles como las que trepamos hoy con Jan y Milan detrás. 

–¡Si, vayan! –les dijo McCulloch alarmado. 

–¿Nos siguieron hasta aquí? –preguntó Irina. Seguía mirando a David. 

–¿Por qué crees que David iba corriendo como un loco? –le preguntó Jo vivamente. 

Sin detenerse más Irina subió por la escalera, se detuvo en mitad del camino, se volvió y miró hacia 

atrás. David le hizo un gesto de que siguiera subiendo. Irina llegó a la puerta, que se cerró tras ella. 

–¿Cuándo –empezó a decir David otra vez– puede salir Kusak de aquí con Irina? ¿Dentro de cinco 

minutos? ¿Diez? No más. Créame. No más. ¿Y dónde está su automóvil? –preguntó a McCulloch–. 

Conocen el mío. 

–En ese galpón, allí. El coronel vino en helicóptero, naturalmente. 

–¿Helicóptero? ¿Dónde está? 

–En el prado. 

–¿Al este o al Oeste de esta colina? 

–Al este. 

–En ese caso no lo verán –David estaba pensando en voz alta–. El oeste es el lado de la carretera. –

Había verificado esto luego de mirar fijamente hacia el sol que ya se ponía–. ¿Cómo se llega al 

helicóptero? 

–Espera un minuto, David –interpuso McCulloch, mirando ansiosamente al coronel. 

–Nos siguió una motocicleta a través de Senol. Conseguí eludirla en el puente. Pero volverá, 

buscando ese desvío. Lo encontrará. Estará aquí... 

–Un hombre –McCulloch se tranquilizó algo. 

–Y otros que lo siguen –dijo David–. Refuerzos... todo el día han estado trayendo refuerzos. ¿Por qué 

detenerse ahora? 

El coronel ascendió ágilmente por los escalones. –Es mejor que usted venga también –dijo a 

McCulloch–. Puede explicarle a la muchacha mejor que yo. Puede que ella... Se encogió de hombros, 

miró nuevamente a David, y añadió–: Lamento que no podamos llevarlo con nosotros. El uso del 

helicóptero está limitado. 
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–Tengo que esperar a Krieger –dijo David a McCulloch, que aún vacilaba–. ¿Tiene noticias de él? 

–Todavía no. 

–En marcha, Hugh. Dígale a Irina... dígale que arreglaremos algo. Cuando estemos seguros –David 

vio a McCulloch correr escaleras arriba, detenerse un instante a hablar con un hombre de cabello oscuro 

que había disimulado su presencia junto a la puerta durante los últimos minutos. 

–No es nada –dijo el desconocido a McCulloch. Me alegro de que me persuadiese de venir. Ha sido 

muy revelador. –Luego, bajando por los escalones en dirección a David: Soy Ernest Weber –dijo, 

tendiéndole la mano–. Periodista. De Ginebra. 

David le estrechó la mano. Creí que Kusak huía de los periodistas. 

–En general, sí. Pero éste era un día algo especial. ¿No está de acuerdo conmigo? –Los ojos 

bondadosos de Weber contemplaron el rostro agotado del norteamericano. ¿Tiene un saco en el auto? 

Lo necesitará con este aire de la noche. Siempre hace frío en las montañas –Weber, en cambio, estaba 

bien protegido por un sobretodo de pelo de camello–. Y creo que es mejor alejarse de esta casa. 

David asintió. En mitad del caminó a través de la plaza, se detuvo para mirar hacia atrás. No había 

ningún signo de Irina ni de Kusak. Ni tampoco del coronel o de McCulloch. 

–No utilizarán esa puerta –le dijo Weber–. Harán una salida menos pública. Y luego seguirán un 

sendero hacia el prado del este. Seguramente ya están en camino. Si conozco bien al coronel, los habrá 

obligado a ponerse en marcha de inmediato. Tome... creo que necesita un poco de esto –le dijo 

pasándole un frasco de bolsillo de coñac. 

–¿De dónde es? ¿Inmigración? 

–No, informaciones de no sé qué. Siempre se muestra muy vago cuando le pregunto. Nunca he 

logrado apestillarlo. 

–Pero, ¿por qué...? –David decidió callar. Estoy demasiado cansado para aclarar esto, pensó. Bebió 

un poco de coñac. 

Detrás de él oyó la voz de Jo. –¡Espéranos! cuando se volvieron la vieron bajando los escalones, 

acompañada por un hombre uniformado. 

–Es el capitán –dijo Weber–. Uno de los genios del coronel. 

–Luego volvió a reír. Se divertía enormemente–. ¿De modo que también a él lo "bajaron"? ¿Es ésa la 

palabra? Ha estado custodiando a Kusak. Ahora, supongo, su presencia significa que Kusak no está ya 

en la casa. Como ve, nuestro gobierno siente una gran responsabilidad frente a Jaromir Kusak. Lo 

custodian en forma amistosa. Ah, sí. Saben dónde vive... por lo menos, dos o tres hombres lo saben. 

–¿Usted lo sabe? 
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David comenzaba a revivir. 

–Ni siquiera sé quiénes son esas dos o tres personas. 

–¿Nunca se le ha escapado nada? 

–¿Ah... esa especialidad de Washington? No. La falta de discreción no es uno de nuestros vicios. 

–A la salud de Suiza –dijo David, preguntándose si acaso no estaba ya algo ebrio. 

–¿Puedo tomar yo también? –preguntó Jo. 

–Sólo un sorbo –le dijo Weber–. El aire frío dobla el efecto. 

El capitán sin nombre asintió con una leve sonrisa. 

–¿Por qué te quedaste? –quiso saber Jo, algo enojada. 

–Creo que todos deberíamos irnos ya –observó el capitán. 

El señor McCulloch me dio las llaves de su auto. Manejaré yo. ¿Adónde quieren ir? 

–Samaden está bien para mí. Allí es donde entré en escena –dijo Weber sonriendo–. Aproveche su 

rango militar, capitán, y seguramente encontraremos un avión. Ésta es la ventaja de viajar con militares. 

Todo está arreglado de antemano. Y verdaderamente creo –dijo dirigiéndose a Jo– que usted necesita 

una buena noche de sueño... lejos de aquí. 

–Estoy esperando a Walter Krieger –dijo Jo. Se miró los zapatos raspados, el rasgón en el abrigo azul 

de Irina, las manchas de barro que no había podido quitar. Le dolía el codo derecho y tenía magulladuras 

en las rodillas... –No se preocupe por mí. Estoy perfectamente. Siempre tengo este aspecto. 

–Yo también me quedo –dijo David. Vio que los suizos se apartaban algo para conferenciar en voz 

baja. 

–Creen que somos idiotas –dijo Jo–. Y puede que lo seamos, después de todo. Pero... dijo luego 

mirando ansiosamente a David–: Krieger puede llegar aquí en cualquier momento. No puedo permitir que 

llegue corriendo para no encontrar a nadie. 

O a gente que no corresponde, pensó David. Asintió para tranquilizar a Jo y mantuvo los ojos fijos en 

el cielo hacia el este. Todavía quedaba algo de claridad, pero anochecía rápidamente. Y entonces lo 

avistó, el helicóptero sobre el campo, que luego hizo un leve movimiento hacia adelante, quedó 

estacionado un momento y comenzó a levantar vuelo. Está a salvo, pensó. A salvo. 

El capitán había vuelto a su lado. –Hay una motocicleta que se acerca por la colina. ¡Escuche! 

Todavía se veía el helicóptero, un punto negro, lejano, contra un fondo de picos oscuros. 

–¡Escuche! –repitió el capitán. 

La atención de David volvió lentamente hacia él. 
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–Es la motocicleta –dijo Weber–. Tenía usted razón. Lo siguió. Pero ha llegado un poquito tarde, creo 

–David volvió a mirar el valle hacia el este. El helicóptero había desaparecido. 

Jo estaba mirándolo. Se volvió, buscó su chaleco dentro del automóvil, y se lo puso sobre los 

hombros. –Tengo ese recorte del diario en alguna parte –dijo mientras seguía buscando. ¿Lo viste, 

Dave? Una historia descabellada sobre un secuestro. Irina –y pronunció el nombre con gran claridad–. 

Irina fue secuestrada por unos bandidos norteamericanos que pretendían hacer víctima de sus fechorías 

al pobre Jiri Hrádek. –Esto surtió el efecto deseado. 

–¿Es de una agencia noticiosa? –preguntó David, volviéndose rápidamente–. Dámelo, Jo. 

–No lo encuentro –dijo ella despreocupadamente–. Pero es lo que decía, en resumen. 

–No se preocupen –los tranquilizó Weber–. No durará mucho. He visto y oído lo suficiente como para 

poner fin a ese rumor aun antes de que llegue a crecer del todo. 

–¿Sabe una cosa? –le dijo Jo. Usted, es el hombre más valioso que tenemos aquí. Creo que debería 

partir ya mismo. Me gustaría leer su columna mañana. 

Weber sonrió. –No es una columna –dijo suavemente–. Es una página. 

–¡Qué interesante! ¡Tenemos un destructor de mitos de nuestro lado! Se ha detenido –añadió 

inmediatamente Jo. Estaba casi aquí y ahora se ha detenido. 

Era verdad. La motocicleta se había detenido en el último codo del camino. En la penumbra creciente 

se la veía solamente como una sombra algo distante. 

–¿Qué espera? –preguntó Weber. 

–A los otros –repuso David. 

 

VEINTITRÉS 

Pasó un minuto, aparentemente interminable. El motociclista miró con ojos muy abiertos a las cuatro 

personas agrupadas junto a un automóvil. No alcanzaba a identificarlas a la distancia, pero el automóvil 

era del tamaño y color correctos, y era además de tono oscuro. Estaba detenido frente a la casa que 

daba sobre esa carretera De manera que era el lugar. Se volvió y regresó con la motocicleta hasta doblar 

nuevamente el codo, arrimándose mucho al paredón escarpado. 

–¿Es ése quien lo siguió? –preguntó el capitán a David cuando el motociclista desapareció. 

–No alcancé a verlo bien. – lo cual significaba asimismo que, tampoco el motociclista había podido 

verlos bien a ellos. 

–¿Se fue? ¿Del todo? –preguntó Weber–. Quizás era alguien que se había perdido. Quizá se encontró 

en otra aldea. 
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Cualquier día, pensó David. –¿Supongo que ahora está caminando colina abajo? 

–Puede que tenga dificultades con su batería –sugirió el capitán–. ¿Notó usted que vino sin luces? 

–Lo noté. –En aquel momento se encendieron los faroles callejeros detrás de él, dos de ellos 

colocados muy alto debajo de los aleros de las casas próximas para iluminar parte del sector donde 

estaban. Ahora el hombre los vería, sin duda, si sólo daba unos pasos delante de la curva formada por la 

pared del camino. 

–¡Retrocede, Jo, cúbrete! –David hizo un gesto al capitán y a Weber–. Ustedes, también –Jo y Weber 

advirtieron la ansiedad en su voz y buscaron la protección del automóvil. El capitán, en cambio, no se 

movió, las manos detrás de la espalda, los ojos fijos en el camino, que era ahora una cinta negra. 

–¿Y usted? –preguntó el capitán. 

–Cuentan con verme. 

–¡Ah! Pero a la señorita Corelli, ¿no? 

–No –dijo Jo. Decididamente, no. –Durante un instante su mente recordó Santa María. Sé estremeció 

y notó que la curiosidad de Weber era ahora evidente–. ¿Dónde está toda la gente? ¿Por qué no están 

dando un paseo vespertino por el pueblo? –Jo miró enojada la casa detrás de ella–. No hay ni un perro 

en la calle. –Como en las otras casas, se habían encendido unas pocas luces al aumentar la oscuridad, e 

inmediatamente habían cerrado herméticamente las persianas. La verdad es que todas las persianas 

estaban cerradas. Nada, salvo manchas de madera oscura que la miraban desde las paredes blancas. 

El capitán dijo: –Han estado en los cultivos todo el día. ¿Por qué habrían de salir a caminar de noche? 

–Ah –repuso Jo–, y ¿seguirán durmiendo profundamente cuando empiecen los disparos? –Pero para 

entonces sería demasiado tarde para David y para ella. 

Weber la miró fijamente. Sin duda habla en broma. 

Sin duda. Hablo en broma. –Pero Jo se estremeció nuevamente, y apretó las mangas del chaleco en 

tomo a su garganta. 

–Será mejor que no intenten nada de eso –observó Weber–. No hay una casa en esta aldea... ni en 

ninguna otra aldea de Suiza, donde no haya guardado un fusil y un uniforme. Todos formamos parte del 

ejército de reservistas, ¿sabe? 

–¿Usted, también? 

Weber hizo un gesto afirmativo. La sorpresa de ella le agradó. –Es una manera de hacer respetar 

nuestra... neutralidad. 
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Espero, pensó Jo, que puedan hacerla respetar aquí mismo. Pero primero, Weber debía dejar de 

buscar explicaciones plausibles para todo lo que sucedía. No estaban frente a la razón, como suponía 

este pobre hombre. Esa noche, no. 

–¡Ahora viene un auto! –dijo, y escudriñó con el testo de ellos el camino oscuro–. Está a mitad de 

camino de la cima de la colina –dijo el capitán a David. 

–Tienen un auto bastante poderoso. 

–Tienen que tenerlo, para subir en primera. 

–Sí, pero aun así... –David trató de apreciar el volumen del sonido. ¿Más de uno? 

–Puede ser. Dos, posiblemente. 

David dijo: –Quisiera atraerlo hasta la plaza, para ver quiénes son. 

–Yo también –observó el capitán. 

–En ese caso, creo que debe alejarse de mí. Si alcanzan a ver un uniforme... 

–En todo caso se verán obligados a subir hasta la plaza. No hay lugar para que un auto de media 

vuelta en esa carretera. Y tampoco hay mucho espacio aquí. 

–Lo sé. Pero en materia de táctica... 

–Ah, sí. Una pequeña sorpresa. –El capitán sonrió mientras miraba a Jo. Eso es mejor que las armas. 

Señor Weber, por favor acompañe a la señorita Corelli a cobijarse detrás del auto. Mantengan la cabeza, 

baja. –Él mismo se dirigió a un galpón ubicado en el otro extremo de la plaza, pero sólo dio unos pocos; 

pasos. Así estará muy bien –dijo. Estaba ahora oculto de la vista de cualquier vehículo hasta que llegara 

dentro de la aldea. 

Era un hombre obstinado, pensó David, y se alegró de ello. Y las dimensiones de aquel reducido 

espacio de terreno aumentaban su tranquilidad. No era un punto donde fuese posible disparar a 

quemarropa y huir. Había un mínimo de espacio para permitir maniobrar a un automóvil, y el Mercedes no 

facilitaba las cosas, ni tampoco el aljibe, fuente y bebedero combinados. De manera que habían venido 

para tenderles una trampa. ¿Qué intentarían hacer? Introdujo una mano en el bolsillo Y la mantuvo allí, 

los dedos aferrados a la Beretta, al ver el primer haz de luces. Dos autos –informó el capitán. Los 

automóviles se detuvieron con los motores en marcha–. Deben estar hablando con el motociclista. 

La conversación fue breve. Los autos reanudaron la marcha con las luces bajas y luego se detuvieron 

casi a la entrada de la plaza. Alguien debía estar guiándolos, pensó David. Sus movimientos eran 

demasiados seguros. 

De pronto se apagaron todos los faros. Negro sobre negro, pensó David. No veo nada. Están tan 

cerca, a doce o quince metros, no mucho más, pero lo único que puedo hacer es quedarme aquí y 
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escudriñar las sombras. Entonces oyó rumores de pasos al bajar alguien del segundo automóvil. De la 

oscuridad apareció un hombre caminando, quien avanzó hacia el borde iluminado. Era Mark Bohn. 

–¡Hola! –dijo con tono cordial, mientras se dirigía directamente hacia David–. Oye, no debiste 

apresurarte tanto en Brixen. Si hubieras esperado a que me comunicase con Munich, podrían haberme 

traído hasta aquí. La misión en Munich ha sido postergada... no necesito estar allí hasta el próximo fin de 

semana. Aquí me tienen. –Amistoso, parlanchín, así era Bohn. El único síntoma de nerviosidad que 

revelaba era la forma en que miraba a David. 

David no replico. 

–¿Por qué no? –siguió diciendo atropelladamente Bohn. Esta historia es demasiado buena para 

perdérmela. Además, han sucedido cosas. Sí, cosas serias, David. ¿Tuviste tiempo de leer los diarios 

hoy? Leí un par de ellos en Brixen. Hay una noticia... no un rumor, de que secuestraron a Irina. 

–¡Ah, por favor! –dijo David disgustado–. Sabes perfectamente bien... 

–Hay un hecho que yo ignoraba. Y que tu también ignorabas. Washington está detrás de todo este 

asunto. Su agente es Krieger. La llamada huida de Irina podría ser un secuestro político. Y esto es lo que 

la gente está leyendo en este momento. Será mejor que empecemos a investigar a fondo, tú y yo, para 

no quedar complicados. Nos han utilizado, nos han manipulado. Y esto es algo que no puedo aceptar de 

nadie. 

David contuvo toda réplica. 

–Irina sabe más de lo que te dijo–. Tal vez puedas sacarle la verdad. Krieger negará todo, 

naturalmente, pero Irina te escuchará. ¿No crees? 

Desásete de Bohn antes de que estalles, se dijo David. Sus dedos aferraron la pistola. –No está aquí. 

–Está retrasada, ¿no? –Bohn no aparentaba estar muy sorprendido. Bueno... es un viaje difícil. Aun al 

llegar al fin, frente a la bifurcación, por poco pasamos de largo el camino de la colina– Bohn movió la 

cabeza lentamente al recordar el error. Más minutos perdidos, con Hrádek contando cada uno de ellos 

con furia silenciosa–. Si, un viaje difícil. 

–Dijiste, "nosotros"? –le preguntó David con intención. 

La voz de Bohn volvió a ser atropellada. –Traje conmigo a otro periodista, un viejo amigo, de toda 

confianza. Estaba encantado de la oportunidad de venir... la noticia del secuestro nos tenía a todos llenos 

de expectativa. Y dos de sus compañeros de la agencia de noticias también vinieron, pero mi amigo se 

hace responsable de ellos, de manera que también son de confianza. –Bohn hizo una pausa para seguir 

inspirándose. La variante sobre la historia de Hrádek le conferiría una coartada si Pavel y Vaclav 

apelaban a la violencia. Él no los conocía, sólo había aceptado la palabra de su amigo–. Me pareció una 

buena idea que estuviesen aquí, David. Necesitamos unos cuantos testigos para ratificar lo que 

descubramos. 
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–¿Y dónde encontraste a todos estos amigos comedidos? 

–¡Vamos, David!... Bien conoces la bendición del teléfono, ¿no? 

–Un llamado desde Brixen, y se reunieron todos... ¿dónde? 

–Nos encontramos en Innsbruck –dijo Bohn a tiempo. Todo muy simple... facilísimo para un 

corresponsal. Recibes un dato sensacional, tomas tu valija de mano y subes al primer avión disponible –

Bohn seguía observando a David–. ¿Qué te pasa? ¿Qué estas pensando, en el fondo? –E 

inmediatamente halló una posible respuesta que lo divirtió–. Apuesto a que te preguntas cómo me enteré 

de Tarasp También esto fue muy simple. Irina dejó escapar la palabra mágica. Se le escapó y yo la 

atrapé. ¿Y por qué no? Bien podrías habérmelo dicho tú –añadió, levemente ofendido, y demostrándolo 

visiblemente–. Bueno, olvidémoslo. ¿Dónde esta Kusak? 

–¿Y tus amigos? ¿No van a reunirse contigo? –Él rostro de David estaba tenso de furia. Había debido 

hacer un esfuerzo considerable para seguir hablando. Tenía un plan, no había duda de ello. ¿Pero, cuál 

era? 

–Bueno... deben estar cómodos donde están... basta que yo haya visto a Kusak y le explique quién, 

cómo, por qué, qué. No quiero alarmar al viejo apareciendo sin que me anuncien. Pero ésta es una 

ocasión en la que deberá renunciar a su maldita manía de no conceder entrevistas. De lo contrario te 

verás en una situación muy grave, David. Eres el elemento principal en un secuestro. Si no conseguimos 

desvirtuar esa historia... 

–No, esto es demasiado –dijo Jo y comenzó a caminar desde detrás del automóvil, acompañada por 

Weber. 

La cabeza de Bohn giró bruscamente al oír él la voz. Se quedó atónito. Luego se volvió hacia David. –

Mentiste. –Señaló la casa detrás del Mercedes–. Irina esta allí. Con su padre. –Se recobró algo, advirtió 

la expresión de David y habló con mayor serenidad–. Desde luego... es una superprecaución. Pero, 

¿tenerla conmigo, Dave? Vamos, reunámonos con la familia. Hace mucho frío aquí. No te preocupes... no 

me quedaré más de lo necesario para preguntar tres cosas esenciales. Pienso cenar en St. Moritz esta 

noche. 

–Puedes ir ya. Kusak se fue. Irina se fue con él. Y ésa no era la casa. 

–No te creo –dijo Bohn–. ¿De qué hablas, David? Qué... 

Weber intervino. –El señor Mennery le dice la verdad. El señor Kusak y su hija partieron hace un 

tiempo... con una escolta de amigos. No hubo secreto de ninguna clase. 

–¿Y quién es este? –preguntó Bohn. Quién diablos... –Pero al mirar con mayor atención el rostro del 

desconocido, su sonrisa se desvaneció. 
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–Soy Ernest Weber de la "Gaceta de Ginebra". Soy también corresponsal de varios diarios, en 

Londres, París y Roma. Pero creo que esto es bien sabido. Nos conocimos en Praga. ¿Hace dos años? –

Weber aguardó. No hubo respuesta. Ni una palabra, ni un comentario de aquella boca habitualmente 

locuaz. Weber sonrió apenas–. Tuvo razón en cuanto a un solo punto, señor Bohn. Hace mucho frío aquí. 

¿Por qué no irse pues tal como lo anunció? 

Bohn juntó sus últimas fuerzas. –La verdad es que no hay objeto en quedarse –dijo tratando de reunir 

los restos de su dignidad y aplomo–. Dave... podemos hablar de esto más adelante... ¿no? 

–Vete ya. –La voz de David se elevó, furioso. ¡Todos! ¡Váyanse! –y mientras decía esto dio un paso 

hacia Bohn. 

Bohn retrocedió y dando media vuelta se alejó hacia el automóvil, y por primera vez vio un hombre 

uniformado que había estado inmóvil, observando y escuchando. Totalmente inmóvil, totalmente 

silencioso. Bohn apuró el paso. Llegó al comienzo de la carretera y casi echó a correr. 

David vigilaba, la mano siempre en la pistola. La carretera en tinieblas se tragó a Bohn, y sólo quedó 

el rumor de sus pasos. Pasaron junto al primer automóvil y prosiguieron su marcha unos segundos. De 

pronto se detuvieron. Se cerró una puerta de automóvil, y luego reinó un silencio absoluto. 

Lo quebró un grito en algún punto más arriba de ellos. La atención de David se dirigió a la casa detrás 

de él. Se volvió a medias y vio abrirse las persianas de una ventana y asomar por ella a una mujer 

enojada. No comprendió una palabra. Era un idioma que nunca había oído antes, pero el significado del 

puño en alto era inequívoco. Luego David miró hacia los dos automóviles. El capitán tendría que hacerse 

cargo de esa queja. El capitán así lo hizo. Se adelantó, habló y eficazmente hizo callar a la mujer. O tal 

vez fue el uniforme que la hizo callar. Nuevamente reinó la paz en la plaza. 

El capitán se aproximó a David y contempló la carretera en tinieblas. –Se toman su tiempo. –Tampoco 

le gustaba esto. 

–El segundo auto... ése es el más importante. En éste es donde Bohn esta entregando su informe. 

–Probablemente se niegan a aceptarlo. –Ello explicaba quizá la demora–. Puede que crean que 

Jaromir Kusak y su hija están todavía aquí. 

–Se había dispuesto que Irina no llegase –le recordó David. 

–Esto crea una situación difícil –repuso el capitán. Era más alto que David, de aspecto prolijo y 

competente. En aquel momento aparentaba tener veinte años más. Si creen que la señorita Kusak nunca 

llegó aquí, también pueden creer que su padre sigue esperándola. 

Creo que no. Bohn vio claramente a Jo. Y ella es la prueba de que Irina llegó aquí. La prueba viviente 

–dijo David sin sonreír. Los vencimos en Santa María, se dijo. Al haberlo pasado, también podemos 

hacerlo ahora. 
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–Pero la demora... 

–¿Cancelar una serie de planes, improvisar otra cosa? –dijo David. 

–En ese caso los dos automóviles deben estar en estrecho contacto. 

–Hay alguien que manda. Eso es seguro. 

–¿El segundo auto, cree usted? 

–Sí. 

–¿A qué costado de ese automóvil se acercó Bohn? 

–Fue por el costado izquierdo del camino. 

–Entonces, entró por la puerta derecha. 

–Tuve esa impresión. 

–Tiene el oído agudo. 

–Es mi obligación –dijo David y de pronto tuvo el impulso de soltar una carcajada–. Soy crítico 

musical. 

El capitán sacó algo del bolsillo. –Es sólo un encendedor –dijo a David sonriendo–. No es una pistola. 

–Muy suavemente palmeó el bolsillo de David–. Y me alegro de que usted no haya usado la suya. ¿De 

qué marca es? 

–Una automática. Una Beretta. 

–Es una solución fácil, estoy de acuerdo. Pero es el tipo de solución que siempre trae complicaciones 

desagradables. –El capitán volvió a sonreír fugazmente–. No use esa automática. Nos arreglaremos. –Iba 

caminando hacia el centro de la plaza–. En el minuto en que comiencen a subir por la colina, colóquese 

detrás del auto. Weber... 

Ni pienso hacerlo, pensó David. Con todo, sacó la mano del bolsillo. 

Weber, al oír la voz del capitán se volvió. Seguía de pie juntó a Jo. –Si, capitán Golay... ¿qué quiere 

que haga? 

–Sáqueme a esa muchacha de la plaza. 

Weber tomó de la mano a Jo: –Orden del capitán. 

–No. –Jo miró la casa detrás de ella. Ahora había dos ventanas con las persianas abiertas y figuras 

sinuosas apretadas contra los vidrios. La puerta principal estaba asimismo abierta y había allí un hombre 

semiescondido con un capote del ejército sobre los hombros. Jo alcanzó a distinguir el brillo del metal en 

una de sus manos. –¿Más órdenes del capitán? –preguntó. 
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–Ese hombre, sí. Pero los que están arriba... simples curiosos –Weber había sentido bastante 

curiosidad, por su parte, al ver a David y a Golay hablando animadamente. Se había perdido aquello, 

desgraciadamente, por culpa de esta muchacha. Pero, ¿cómo podría dejarla, sola e indefensa, y 

prácticamente agotada?–. Por favor –le dijo insistentemente. 

–Tengo que quedarme. Los amigos de Bohn tienen que verme a mí también. De lo contrario no le 

creerán, y... –Se quedó mirando el camino al ver aparecer un automóvil a toda velocidad. –¡David! 

¡Cuidado! 

El primer automóvil pasó sin rozarlo, eludió el Mercedes por unos pocos centímetros, hizo una 

maniobra alocada hacia la izquierda para evitar chocar contra una pared. El segundo automóvil lo siguió 

repitiendo la misma maniobra. Y los hombres dentro de él habían visto mucho más que Jo en aquella 

fracción de segundo. Una casa con las persianas abiertas, un hombre junto a la puerta con un rifle en la 

mano. Hubo un chirrido de frenos al detenerse bruscamente los dos vehículos, el uno casi encima del 

otro. El primer automóvil se había salvado por muy poco de estrellarse contra la escalera de piedra. 

El capitán se desplazó con una velocidad increíble. Había –llegado al segundo automóvil, aproximado 

al costado izquierdo, golpeado vivamente la ventanilla, haciendo un gesto de que la bajasen, aun antes 

de que David llegase junto a él Los dos hombres en el asiento trasero habían sufrido una violenta 

sacudida al frenar el automóvil tan bruscamente. Uno de ellos era Bohn. Estaba hundido en un rincón del 

asiento, y mientras trataba de incorporarse, gritaba: –Les dije que había visto policía. Les dije que debía 

haber otros. Les dije que.. 

El hombre a su izquierda le dijo: –¡Basta! ¡Basta! –Se volvió para mirar al capitán y bajó la ventanilla 

apretando un botón eléctrico–. ¿Qué quiere? –preguntó en alemán, mirando con mayor atención el 

uniforme. 

–Pensé que podría haberse herido alguien. 

La voz del hombre se volvió menos agresiva. –Nada, nada. Apenas una sacudida. 

–Entiendo que perdieron el camino al venir a Tarasp. Seguramente yo puedo ayudarlos a encontrar la 

dirección correcta cuando se vayan. –El capitán Golay tenía ya un pequeño mapa en la mano, que abrió 

mientras se apoyaba contra la puerta del automóvil–. Demasiado –oscuro para ver –dijo–. Necesitamos... 

–añadió haciendo funcionar su encendedor. Probó otra vez. Nada. 

Bruscamente el hombre apartó el rostro. –Tenemos mapas. 

¿Y quién es él? se preguntó David. Alguien, sin duda, que no quiere que el capitán le vea bien la cara. 

Es una lástima que el encendedor no hubiera funcionado, pero al menos, lo había intentado. Lleno de 

curiosidad David siguió mirando atentamente esa cabeza firmemente apartada e inmóvil. 

–Muy bien. –El  capitán estaba tan sereno como antes–. ¡Salga! –Retrocedió, hizo una señal al 

conductor de que avanzase con marcha atrás y luego otra de que se detuviera. Ahora se ocupó del 
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primer vehículo, y dirigiéndolo él mismo, lo hizo retroceder ligeramente, maniobrar alrededor de los 

escalones y luego dio orden con movimiento del brazo, de que continuase, para indicarle que prosiguiera 

sin detenerse. El automóvil rodeó parte de la plaza y se detuvo. El capitán murmuró algo y le ordenó 

nuevamente que continuase la marcha. El automóvil no se movió. 

–¡No! –Bohn había aferrado un brazo de Hrádek al levantar éste el transmisor para dar las últimas 

instrucciones. Por Dios, Jiri... ¿quiere arruinar todo? ¿Y para qué? 

–Esto es asunto mío. 

–¿Lo aceptará Praga? 

Hrádek apartó la mano de Bohn, pero la advertencia había surtido efecto. La derrota era amarga, pero 

si se llegaba a conocer en Praga... desastre. Por fin dejó de vacilar. –¡Siga! –dijo al hombre en el volante. 

Seguidamente dijo a Pavel–: Se cancela el plan. Sígueme. Nada de demoras –Hrádek dejó el transmisor 

a un lado. Estaba bien apoyado contra el respaldo, el rostro apartado de los dos hombres que seguían 

mirando su automóvil mientras éste avanzaba hacia la carretera. 

–Ése es Weber... el periodista –dijo Bohn alarmado, señalando una figura solitaria en un costado de la 

plaza–. Acababan de pasar muy cerca del punto donde estaba de pie. 

–No me vio. 

–Lo intentó. 

–¿Qué importa? –dijo Hrádek con impaciencia–. Antes de que pueda publicar su informe yo ya estaré 

en Praga. –Y con una buena coartada, preparada de antemano, para esta tarde de sábado. ¿Podía ser 

Bohn tan ingenuo como para no sospechar que tenía una coartada preparada de antemano?–. Su 

periodista suizo será el hazmerreír de todas las salas de redacción. –Hrádek miró hacia atrás para 

asegurarse de que, Pavel y Vaclav lo seguían obedientemente. Lo seguían. –¡De prisa! –dijo al 

conductor–. ¡Muévete! –Dicho esto se arrellanó en su rincón, la cabeza inclinada, los ojos entrecerrados, 

los brazos cruzados. Pero su mandíbula rígida y sus labios apretados revelaban que estaba lejos de estar 

dormido. 

–Salió bien de esto –aventuró Bohn. No tuvo respuesta. Bohn calló. Tenía bastante en que reflexionar 

por sí solo. Por lo menos no habían introducido por la fuerza a David Mennery dentro del automóvil de 

Pavel, para ocuparse de él posteriormente. Había estado bien cerca de ello. Dave, pensó Bohn, no sabrá 

nunca cuánto me debe. 

Tras ellos Tarasp no se veía ya. Sólo quedaba en el automóvil su amargo recuerdo. 
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VEINTICUATRO 

David seguía mirando la carretera, contemplando el descenso de los dos automóviles. El ruido de sus 

motores disminuyó gradualmente para cesar del todo. Silencio absoluto. –Se fueron –dijo a Jo, que se 

había acercado. No podía creerlo. 

–¿Podemos estar seguros? –preguntó Jo. 

–Sí –dijo el capitán Golay. Estaba anotando unas cifras en una libreta. 

–No sé –dijo David. Tenía los nervios tensos y su malestar había aumentado. Y de pronto... nada–. 

Actuaban seriamente. Vinieron aquí con malos propósitos. Y luego... luego, se fueron, simplemente. ¿Por 

qué? 

Weber sonrió. –Tenemos un medio disuasivo –dijo, señalando al hombre de pie. ahora frente al 

zaguán, bien visible. También tenía el rifle preparado–. Capitán Golay, creo que puede despedir a sus 

tropas. 

Golay completó los datos sobre los números de las chapas de los dos automóviles y guardó su libreta. 

Llamó al hombre. Ambos compartieron un comentario jocoso. El hombre acotó algo de su propia 

cosecha, entró en su casa, y cerró la puerta. Arriba las persianas comenzaban ya a cerrarse. El capitán 

Golay seguía sonriendo satisfecho. –Les dije que los visitantes no volverían. No puedo traducirles la 

descripción que hizo de ellos –añadió dirigiendo una mirada a Jo–, pero creo que todos aquí 

concordaríamos con ella. –Aquí advirtió el rostro tenso de Jo–. Créame señorita Corelli, pasó el peligro. 

Jo trató de dominar su depresión. –Volverán. Tal vez no aquí. Pero... 

–No, no. Creo que podemos dar por terminada esta amenaza Tal vez hayamos terminado con ella 

esta noche misma. Señor Weber... ¿reconoció usted al hombre? 

–Le vi la cara sólo fugazmente. La volvió hacia el otro lado. Por un instante creí haber visto ese perfil 

en alguna parte... cuando visité Praga hace dos años. Pero no puede ser, Imposible. 

–¿No podría haber sido Jiri Hrádek? –preguntó Golay. 

–¿Hrádek? –David y Jo pronunciaron el nombre ambos a la vez. 

Weber dijo: –¡Entonces, era Hrádek! –su asombro dio lugar al júbilo–. Y ustedes lo reconocieron, en 

realidad. Esta todo arreglado, capitán. 

–Yo lo reconocí por una fotografía que había visto. La semejanza era total. 

La sonrisa de Weber se esfumó. –No es suficiente. Necesitarán mi corroboración de lo que vieron. Y 

yo no puedo dársela. No vi al hombre de cerca, de manera que no puedo jurar que haya sido Jiri Hrádek. 

–Ésta –dijo Golay– es toda la prueba que requerirá el coronel Thomon–. Sacó su encendedor y lo 

sostuvo en alto brevemente antes de guardárselo otra vez en el bolsillo. 
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David dijo entonces: Cámara... película infrarroja... –y comenzó a sonreír. Krieger, pensó de pronto, 

tendría que haber visto funcionar ese pequeño aparato. La acción del capitán le habría encantado. 

Krieger. Su sonrisa desapareció. Krieger tendría que haber estado aquí... a esta hora... sin duda... 

–Ahora –informó Golay–, tengo que mandar algunos mensajes. Luego puedo trasladarlos en 

automóvil desde aquí. Podría llevarlos hasta Zurich. 

–¡Ah, no! –dijo Jo en voz baja. 

–Samaden –dijo Weber– sería mejor. Es un viaje muy corto. Creo que es lo que quiere la señorita 

Corelli. 

La señorita Corelli, pensó Jo, no quiere viajar a ninguna parte. Miró a David, pero éste estaba absorto 

en sus propios pensamientos. 

–Hoy no utilizamos Samaden –dijo el capitán terminantemente. Tenía varios motivos muy válidos, 

pero no se los comunicó. Bohn había dejado escapar el nombre de St. Moritz. Era el error cometido a 

menudo por los embusteros hábiles cuando elaboran una explicación. Invariablemente agregan algún 

elemento capaz de ser probado para reforzar sus inventos. Cena en St. Moritz. Sí, era el lugar en el cual 

Bohn tenía intención de que lo vieran esa noche. El que hubiese mencionado Innsbruck era asimismo 

interesante. Debía haber estado allí, haber pensado que sería fácil identificar ese viaje con Innsbruck. Era 

por ello que había extraído una pequeña fracción de la verdad. Pero lo que no había advertido, otro error 

que a menudo cometen los embusteros, era que un hecho podía relacionarse con otro. Se sabía pues 

ahora que el avión de Hrádek había aterrizado en Innsbruck. Era posible reconstruir su vuelo a Suiza.  –

Samaden –les explicó Golay– no tardará en estar estrechamente vigilado. No conviene que vayamos a 

complicar las cosas. –Ni tampoco, estaba pensando, queremos que ustedes se encuentren cara a cara 

con la retaguardia de Hrádek. Era seguro que Hrádek dejaría tras él por lo menos uno de sus hombres, 

como observador–. Decidan adónde irán esta noche –dijo Golay haciendo un ademán de retirarse–. 

Díganmelo antes de partir. –Luego de un saludo amistoso a Jo se alejó apresuradamente. 

–¿Pues bien? –dijo Weber. 

–No se preocupe por nosotros dijo David–. Podemos pasar la noche aquí. –Era lo que menos deseaba 

hacer, pero Jo no estaba en condiciones de viajar. Además estaba el problema de Krieger–. Krieger dijo 

que había reservado un par de habitaciones en algún lugar... –David miró vagamente a su... ¡Qué 

cansado estaba, por Dios! Pero a pesar de su cansancio habría viajado al fin del mundo con tal de no 

volver a ver esa casa. Se quedó mirándola, y vio al capitán Golay subir rápidamente las escaleras. De 

esa casa había desaparecido Irina para alejarse de su vida. 

Weber estaba diciendo con tono de alivio: –¡Bueno, qué suerte! La hostería no tiene muchas 

habitaciones. Le mostraré cómo llegar. –Al decir esto tomó del brazo a Jo para que se apresurase–. No 

es lejos. Queda exactamente después de la casa que pidió prestada el señor Krieger para la cita de esta 

noche. 
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–Pero, ¿dónde está Krieger? –preguntó Jo–. David, ¿qué le pasó a Krieger? 

–Nada –repuso Weber con una sonrisa–. Llegará y se enojará por haberse perdido toda la acción. Por 

favor... no hay objeto en quedarse aquí. El señor Krieger sabe dónde queda la posada. 

Jo empezó a caminar. Nada podía sucederle a Krieger, se repetía. A Krieger, no. ¿Pero por qué no le 

había respondido Dave? Seguía mirando fijamente la carretera como si esperase ver llegar al Chrysler 

velozmente en cualquier instante. –Dave –le dijo volviéndose. 

–Ya viene –interpuso Weber y la instó a seguir caminando. David los seguía lentamente, en cambio, la 

cabeza inclinada para no ver la casa. Jo tuvo el impulso de gritarle: "Por favor, no te preocupes. Irina 

estará muy bien. Ya lo verás". No, decidió, sería mejor no mencionar el nombre de Irina, menos, en este 

momento. 

David pasó junto a la casa con su pared al costado de la escalera que la ocultaba parcialmente. 

Habría querido borrar de su mente la última imagen de Irina, de pie, a mitad de camino por esos 

escalones, vacilante, buscándolo para que le diera serenidad. ¿Es eso lo que debo hacer, en esto lo que 

quieres? –le había dicho su mirada. Mañana, o el día siguiente, se permitiría pensar en ella. Por el 

momento la herida estaba abierta aún. 

Emprendió la marcha por el camino corto y áspero, tratando de convencerse de que la vida no se 

repetía, de que Irina y él no habían vuelto a verse separados, y de que tendrían su tercera oportunidad de 

reunirse. Otro pensamiento se deslizó subrepticiamente y se le quedó arraigado. Esta vez se hacía una 

elección. Ellos. Esto no era la Viena de hacía dieciséis años, cuando no había habido alternativa ni nada 

contra lo cual él pudiese luchar. Había habido solamente fuerzas invisibles, fuera de su alcance, fuerzas 

suficientemente poderosas como para alterar la vida de un hombre contra su voluntad. Ahora, en cambio, 

no estaba indefenso. Sabía contra qué luchaba, lo que podía esperar. En vista de ello, podía luchar. Por 

lo menos, podía intentarlo con todas sus fuerzas. Jiri Hrádek... Allí estaba la verdadera amenaza contra el 

futuro de Irina. No se trataba de su padre, ni de su sentido del deber, ni de sus sentimientos. Jiri Hrádek. 

Weber estaba esperándolo en la puerta de la hostería, una casa como la mayoría de las otras en la 

aldea, salvo por las luces encendidas aquí y allí y su pequeño cartel. –La señorita Corelli subió. No, sólo 

por un momento. Quería... arreglarse un poco, creo que así dijo... antes de comer –Weber sonrió al 

pensar en Jo–. Muchacha extraordinaria. Y qué bonita. ¿No lo cree usted? 

–Espere a verla arreglada –le dijo David–. Se desmayará. 

Weber se echó a reír. –¿Desmayarme solamente? –Otra expresión para agregar a su colección de 

modismos. Pero lo que era más importante era que Mennery estaba recobrándose, aparentemente. No 

del todo. Sólo lo suficiente como para alejar en parte la perspectiva de una cena de mudos, sumergida en 

profunda melancolía. Uno podía compartir sus alegrías, pensó Weber, pero no debía compartir sus 

penas. Tomó suavemente del hombro a David–. Vamos adentro y bebamos algo. Creo que podemos 

permitirnos una pequeña celebración. Después de todo, acabamos de ganar la batalla de Tarasp. –Al 
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decir esto señaló el castillo sobre ellos, elevado como un fantasma blanco contra el marco del cielo 

nocturno–. Ese nunca presenció una escaramuza más extraña que ésta en sus ochocientos años de 

existencia. 

David se detuvo. –¿Es ésta su anécdota para traer a colación el tema de Hrádek? –le preguntó con un 

dejo de amargura. 

–No –dijo Weber pacientemente, y bajó la voz–. Escribiré acerca de la exitosa huida de Irina de 

Checoslovaquia, y se publicará la nota inmediatamente. La historia de Hrádek aparecerá más tarde, una 

vez que sus enemigos políticos se hayan ocupado de él. Se ocuparán. Y muy pronto. 

–¿Pero cómo sabrán...? 

–Deje que el coronel Thomon y sus superiores se ocupen de ello. 

–Hrádek nunca se habría arriesgado a salir de Praga a menos que tuviese una buena coartada para 

ellos. 

–Sí, intentará recurrir a ella, sin duda. Una corta excursión de caza en los Tatras, o una tarde de 

pesca, con dos compañeros dispuestos a jurar que dice la pura verdad. Pero esa coartada se le vendrá 

abajo. 

–Hará falta más de dos fotografías para destruirla. 

–Creo –dijo Weber, siempre en voz baja– que usted olvida el origen de esas fotografías. Nosotros los 

suizos no inventamos incidentes internacionales. 

–Perdone. Me equivoqué. –David se serenó algo. 

–Además, ¿no olvida usted la preocupación del capitán Golay por el aeródromo de Samaden? Es el 

más próximo a Tarasp. El avión de Hrádek debe estar esperándolo en algún punto allí. ¿No lo cree 

usted? 

David casi llegó a sonreír. Estrecha vigilancia, había dicho el capitán. Registro de entradas y salidas. 

Fotografías de la gente que subía al avión de propulsión a chorro. Esa noche se haría un uso intensivo de 

encendedores y otros aparatitos ingeniosos. –Puede que eso inmovilice a Hrádek –comentó, y luego 

añadió–: En cuanto se refiere a los suizos. 

–En cuanto se refiere a los demás, también –insistió Weber–. Los hombres que encabezan el régimen 

en Checoslovaquia no toleran ningún juego de poderes salvo el propio. Hrádek es neoestalinista, y 

también un ferviente nacionalista. Rusia no ve con agrado esa combinación... sobre todo en un país 

satélite. Y los checos actualmente en el poder siguen esa línea. Hrádek se ha mostrado muy listo pues 

nunca se les opuso abiertamente. Pero, ¿secretamente? Creo que tiene preparados sus propios planes y 

no puede ser que sea yo el único observador de Hrádek que tenga esas sospechas. Esta muy cerca de la 
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cúspide, aun dentro de la estructura actual. Pero el hombre que se lanza al último esfuerzo por alcanzar 

la cúspide y pierde pie, cae desde una gran. gran altura. 

–Hrádek es lo suficientemente inteligente como para caer sobre una saliente y esperar allí hasta poder 

trepar una vez mas. –Tal vez, pensó David, aun exhausto, deprimido, puede lograr salir de esa saliente 

antes de que sea posible publicar el libro de Kusak–. Además tiene amigos. No habría arriesgado la 

acción descabellada de hoy si no hubiese estado seguro de ellos. Si llega a sentir que pierde el equilibrio, 

no esperará hasta caer. Dará la señal. Se adueñarán del poder. 

–Los checos en el poder también pensarán en eso. Se moverán y con toda premura. Eliminarán a 

Hrádek dentro de la semana. 

David lo miró atentamente, pero Weber hablaba muy convencido de lo que decía. 

–Tal vez antes –dijo Weber–. Sus enemigos no perderán tiempo. Esto es una certeza. 

¿Una certeza? Si Weber sólo hubiese podido conversar con Irina sobre Hrádek, no estaría tan seguro. 

–Muy bien –dijo David–. Supongamos que muestran a Hrádek las fotografías de esta noche y él ve así 

destruida su coartada. ¿Qué pasa entonces? Invocará la necesidad y añadirá un toque de 

sentimentalismo. –David imaginaba cómo si la oyese la hábil autodefensa de Hrádek. Irina, su mujer 

hasta hacía un mes, no podía abandonar Checoslovaquia. Ello sería mala propaganda para el Estado, 

aparte de sus propios sentimientos profundos respecto al abandono de que ella lo hacia víctima. Tarasp 

había sido la última oportunidad de encontrarla, y también a Jaromir Kusak, para llevar a ambos 

nuevamente a Praga. Un recurso desesperado, reconocería Hrádek, pero el secreto guardado protegía la 

imagen del Estado. Y así, y así, y así, sucesivamente, pensó David con fatiga. 

Weber estaba moviendo la cabeza lentamente en un gesto negativo. 

–¿Sentimentalismo? No hay mucho lugar para eso en la política del poder. Sus enemigos se reirán... 

–Y aparecería como un tonto, y por lo tanto, menos peligroso. Ganaría tal vez el tiempo necesario 

para... 

–¿Realmente cree que logrará zafarse? –Weber se mostró incrédulo–. Yo le aseguro, querido 

Mennery  que el régimen actual de Checoslovaquia no tolerará lo de esta noche... 

–Lo que necesitan es un buen susto. Evidencia concreta de... 

–De una conspiración contra ellos en el pasado. Que pudiesen llamar traición. 

–Sí... –dijo David lentamente, apartando definitivamente de su mente un fugaz pensamiento sobre los 

apuntes de Kusak–. Eso sí que les habría hecho entrar en acción de inmediato. 

–Las fotografías serán prueba suficiente. –Weber se sentía ligeramente ofendido de que se 

cuestionase su eficacia. Pero cuando un hombre está cansado siempre se muestra algo obsesionado, se 

recordó a sí mismo. Dirigió una mirada muy inequívoca en dirección a la puerta de la hostería. 
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–Vamos a beber algo –accedió David, y con un esfuerzo cruzó el umbral gastado para introducirse en 

el ambiente cálido de cuatro gruesas paredes. 

 

VEINTICINCO 

David durmió catorce horas. Se despertó en un cuarto poco familiar con una ventana con vista a 

montañas que no reconocía. ¿Dónde diablos estoy?, se preguntó. Y entonces recordó. Se levantó, miró 

su reloj. Debía haberse detenido poco antes de medianoche, pensó primero, pero sin embargo se oía su 

tictac. Aparte de cierta rigidez en los hombros y en la espalda, se sentía muy bien. 

En ese momento alcanzó a oír voces, muchas voces mezcladas en conversación. Se acercó a la 

ventana. Debajo, había media docena de mesas que se llenaban rápidamente, dispuestas en una 

pequeña terraza cubierta de césped que terminaba en una barranca empinada hacia los prados de un 

plácido valle que se extendía hasta la muralla de montañas enormes. Estaba en el límite este de la aldea, 

y el valle a sus pies debía ser aquel del cual había despegado el helicóptero la noche anterior. Se quedó 

mirándolo atónito durante un minuto entero. 

–¡Dave! –La voz era lejana, pero era la de Jo, quien levantó el brazo para atraer su atención. Estaba 

sentada con Weber en el extremo más alejado de la terraza. Junto a ellos había una tercera sillas 

inclinada hacia adelante contra el borde de la mesa. Jo la señaló, y le hizo un ademán de que se 

apresurase. David captó el mensaje. No necesitó una segunda invitación para moverse. 

Se afeitó, tomó una ciucha y se vistió tan rápidamente como le fue posible. Tampoco tuvo dificultades 

en cambiarse toda la ropa. Gracias a la eficacia de Weber, la noche anterior habían traído a la hostería su 

valija e impermeable y la de Jo, y el automóvil había quedado guardado en un garaje, o más 

probablemente, en un establo, a fin de dejar más lugar en la plaza comunal. Lo cual no venía mal, a 

juzgar por la cantidad, de visitantes que en ese día domingo comenzaban a llenar todas las mesas de la 

terraza. Tenía que haber noticias; pensaba todo el tiempo. Buenas o malas, tenía que haberlas a esta 

hora. 

Luego de trepar por un sendero empinado David llegó a la terraza, llena ya de turistas hambrientos 

que prestaban mayor atención a sus platos que al panorama magnífico. Jo y Weber formaban una 

hermosa pareja. Jo lucía su elegancia habitual. Suéter blanco, pantalones blancos. –¡Qué bien estás esta 

mañana! –le dijo al llegar hasta la mesa. Pero había un sello de ansiedad en su rostro, como si todavía no 

hubiese superado la tensión nerviosa del día anterior. Weber estaba completamente sereno. Vestía un 

traje de gabardina liviana, una camisa inmaculada, una corbata discreta. Sus modales eran tan suaves y 

tranquilos como su rostro. 

David se sentó, trató de mostrarse despreocupado y por dentro tuvo que hacer un esfuerzo para lo 

que estaba por preguntar: –¿Hay noticias? 
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–Hay varios mensajes –dijo Weber–. Pero creo que éste es un lugar demasiado público para discutir 

nombres y lugares. –Comamos algo, y luego... 

–No –insistió David–. Hablemos en voz baja. 

–Además todo el mundo está absorto en su escalope de ternera –dijo Jo mirando hacia las otras 

mesas. Estaba tratando de mostrar su antigua alegría. 

–¿Malas noticias? –preguntó David. 

–En su mayoría, buenas –Weber sacó del bolsillo varias hojas de papel pequeñas–. Tengo los 

mensajes aquí, en el orden en que llegaron esta mañana. 

–¡Vamos, por favor! –pidió Jo–, dele las noticias de Irina primero. El resto puede esperar hasta que 

haya pedido el desayuno. Está a salvo, David, a salvo. 

–Aquí está su mensaje –dijo Weber extrayendo una de las hojas y entregándosela a David. Todo mi 

amor siempre espérame mi amor. 

Weber dijo: –Llegó con éste de McCulloch. Ha vuelto a Ginebra. Se lo entregó a David. Todo bien. 

Destino alcanzado sin, novedad. Sin dificultades. Espero verlo brevedad posible. Felicitaciones y efusivas 

gracias. Hugh 

Weber le pasó un tercer mensaje. –Este llegó con los otros dos. Todos tienen fecha de ayer a 

medianoche, pero desde luego fueron transmitidos por teléfono esta mañana temprano desde la oficina 

de McCulloch en Ginebra. 

Por lo tanto hacia medianoche Irina estaba ya segura. ¿Dónde? Se preguntó David. Miró nuevamente 

el mensaje. Era breve y sin firma, como el de Irina. Decía: Le debo mucho. Espero que algún día nos 

encontremos. 

–Pensé –dijo Weber con una combinación de tacto y curiosidad– que podría ser de Kusak... ¿Es? 

–Sí. No nos conocemos personalmente –David mantenía la serenidad de su rostro. Nos encontremos. 

No Nos encontraremos. La diferencia lo preocupaba. Kusak se mostraba vago. Era lo que David había 

temido. Con todo, cabía esperarlo, Kusak quería mantener escondida a Irina. Temía por su seguridad. 

Hrádek, indudablemente. Bueno, las cosas estaban en manos del capitán Golay y de su coronel, ahora. 

–David... pidamos –le dijo Jo–. No comiste mucho anoche. 

–Tú, tampoco. –Lo único que había tomado Jo la noche anterior había sido un plato de sopa. 

–Pero yo me desayuné hace casi cuatro horas. 

–¿Tostadas con café, o café solamente? –David se anticipó a su sonrisa, con lo cual contribuyó a 

disipar parte de su preocupación. Quedaba aún, sin embargo, esa tristeza indefinible en su mirada–. 

¿Cuál es el otro mensaje, Weber? 
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–Puede esperar hasta que hayas comido –dijo Jo. 

Weber había guardado en el bolsillo el último mensaje, luego de lo cual consiguió una camarera, que 

le dijo: –¿Desayuno o almuerzo? 

–Yo empiezo el día con el desayuno –dijo David–. Que sea bien reforzado. ¡Huevos, jamón, 

salchichas, todo! 

–Ah, en el estilo de Londres. Recuerdo que me gustaba eso 

–Weber repitió el pedido de David por triplicado–. No complicamos las cosas en el pedido, de manera 

que nos sirvan pronto. Lindo panorama, ¿no? Ese es el Parque Nacional Suizo.... ¡allá! Esas montañas... 

–Digamos las malas noticias –dijo David–. Son de Krieger o del capitán Golay. 

–No son de Krieger. Se refieren a Krieger –repuso Weber–. ¿Se las cuento, o bien prefiere leer mi 

francés? Lo anoté cuando me llamó por teléfono McCulloch a la hora del desayuno. Eso fue después de 

que recibí los otros... 

–Sí, sí. ¿Qué le ocurre a Krieger? Cuente. 

Jo dijo: –Por poco no lo mataron –y desvió la mirada. 

–Pero vive –señaló Weber–. Y es un hombre fuerte. Se recuperará. Dentro de dos o tres días lo darán 

de alta del hospital. 

–¿En Merano? –De manera que no recibió mi mensaje, pensó David. Le tendió una mano a Jo y 

estrechó la de ella. Estaba helada y rígida. 

–En Samaden –dijo Weber–. Fue allí donde lo atacaron. En el aeródromo. 

–¿Cómo? 

–Una inyección en la nuca. Se utilizó una droga que puede ser mortal... si no se la trata a tiempo con 

la antitoxina adecuada. El problema, le diré, es que la víctima puede no recobrar el sentido lo suficiente 

como para hablar, o bien no saben qué le sucedió, de manera que los médicos no tienen nada que los 

ayude. Aparentemente hay síntomas de una crisis cardiaca grave. Pero Krieger se las arregló para 

recobrarlo, y para contar qué había sucedido. –Weber calló, agitando la cabeza–. Desde entonces, sólo 

fue cuestión de tratarlo según el método indicado. 

Jo dijo con voz ahogada: –Siempre es cuestión de eso. Pero, ¿le darán el tratamiento indicado a Jiri 

Hrádek? Ah, ¿por qué no le pegaste un tiro en la cabeza anoche, mientras podías matarlo? –exclamó, 

intentado apartar la mano. 

Ambos hombres se quedaron mirándola. La respuesta de David fue mantener su mano fuertemente 

aferrada. Weber dijo: 
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–Eso le toca a otros. Y a lo mejor sucederá más pronto de lo que nosotros creemos. El capitán 

Golay... –Weber titubeó. 

–¿Tiene noticias de él? –preguntó David vivamente. 

–Me llamó por teléfono hace sólo una hora. Quería simplemente asegurarnos que todo esta 

marchando perfectamente. Es una manera ingeniosa de describir cómo marchan, ¿no? 

David asintió. Cualquier comentario que partiera de él habría sido violento. Marchando muy bien. 

Frases diplomáticas, pero esto no bastaba. ¿Cuándo diablos pensaban mandar a Praga las fotos de 

Hrádek? ¿Cuándo harían los suizos esa protesta formal? Eso era lo que contaba, cuándo, cuándo. 

Weber reparó en el silencio neutral de David, pero decidió ignorarlo y continuó hablando del capitán 

Golay con su tono tranquilo y pausado. –También se aludió a unos documentos que acababan de caer en 

manos de Kusak. 

–¿Los cuadernos? ¿Qué dijeron de ellos? 

Weber frunció el ceño, intrigado e interesado a la vez. 

–¿Cuadernos? 

–¿Qué dijeron de ellos? –repitió David. 

–Jaromir ha accedido a que se haga una copia de ciertas páginas, a fin de enviarlas a Praga. 

David se repuso del choque, su incredulidad dio lugar a un alivio mudo, pero por fin su ansiedad 

reapareció: –¿Cuándo? 

–Inmediatamente. –De manera que eso era lo que había estado preocupando a este amigo, pensó 

Weber. No consideraba que se movían con la rapidez necesaria–. Se manejará todo el asunto con la 

mayor delicadeza, desde luego. Parte de nuestro legajo sobre Hrádek, tal vez, que incluiremos a una 

acusación sumamente grave. 

–¿Inmediatamente? –insistió David. 

–La acusación vendrá después... lleva algún tiempo para redactar. Pero la evidencia inicial y el 

material de Kusak están ya en camino –Weber sonrió–. La rapidez, después de todo, es esencial. ¿Está 

de acuerdo conmigo? 

David asintió nuevamente, pero esta vez brilló en sus ojos una expresión de alegría en respuesta a la 

sonrisa de él.  

–La verdad es que no sigo bien esto –aventuró Jo. 

David ni siquiera la oyó. –Pero, ¿quién persuadió a Kusak? 

¿Fue McCulloch? –Alguien debía haberse sentado encima del viejo Kusak para lograr que iniciase la 

acción de inmediato. 
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–Creo que fue la hija. 

–¿Irina? – pronto el júbilo de David se hizo visible. 

–Por lo menos, fue ella quien insistió en que el capitán Golay le comunicase a usted este nuevo hecho 

–al mirar el rostro del norteamericano, agregó–: ¿Resuelve esto algún problema? –dijo suavemente, 

buscando con cautela algunos pormenores aclaratorios. 

–Sí –fue lo único que repuso David. 

–¿Le dice algo a usted? 

–Me dice mucho. –Tenía un sentido enorme, maravilloso. Sintió impulsos de tomar a Jo de la cintura y 

bailar con ella por toda la terraza. 

–A mí no –observó Jo. Su tono era cortante–. Cuadernos... hechos... 

–Más tarde, Jo, más tarde. –Primero debía poner sus ideas en orden. Nunca se habría atrevido a 

esperar siquiera tan buenas noticias de Kusak. 

–¿Qué motivo hay para sentir tanta alegría? –Jo estaba enojada–. Hrádek sigue vivo, y Walter Krieger 

está inmóvil en... 

–Vamos, vamos –dijo Weber con tono tranquilizador–. No está tan inmóvil. O bien, digamos que su 

inmovilidad nos ayuda mucho. El hecho de que esté en una cama de hospital prueba que fue víctima de 

un ataque criminal en el aeródromo de Samaden. Este ataque verifica la hora exacta de la presencia de 

Hrádek en el aeródromo ayer por la noche. Hrádek estuvo allí, en ese lugar, en ese minuto, ni él ni 

ninguno de sus hombres puede negarlo. Krieger ha identificado todas las fotografías. 

David dijo: –Sí... podemos siempre confiar en Krieger para aportar el toque final. –Contuvo la risa, 

pues Jo estaba aún preocupada–. Verdaderamente Krieger le puso el broche de oro –le dijo. 

–¿Y para qué sirve eso? Hrádek está ahora fuera de la jurisdicción suiza. Está nuevamente en 

Checoslovaquia, complotándose y tramando y pensando su venganza. Y se vengará. 

–Hrádek se terminó, Jo. 

Jo no dijo nada, sino que se limitó a mirarlo. 

–Lo conseguimos, Jo. –La voz de David estaba llena de confianza–. Podemos dejar de pensar en 

Hrádek. 

Jo estaba casi convencida. –Hrádek tiene amigos. No te olvides de ellos, David. Pues ellos no nos 

olvidarán a nosotros. 

–Puedes borrarlos también a ellos. –Unas pocas páginas de los cuadernos de Kusak habían bastado 

para ello. No hay ya ninguna amenaza para nosotros. 

–Verdaderamente crees... –Jo vaciló. Estaba entre la duda y la esperanza. 
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–Sí. 

–Y también lo cree su amigo Krieger –interpuso Weber–. Este pequeño elemento lo prueba. –

comenzó a hurgar dentro de su bolsillo en busca del informe de McCulloch. 

Jo dijo lentamente: –Pareces tan seguro, Dave. ¿Verdaderamente lo hemos logrado? 

–Sí. Tú y yo y Krieger e Irina. Sobre todo, Irina. 

Weber había encontrado por fin el papel que buscaba, pero su atención se dirigió a David al oír sus 

palabras. No interrumpió. Esperó, con el informe de McCulloch en la mano. Podía esperar. 

David estaba diciendo: –Irina corrió el riesgo mayor, al sacar los cuadernos de Checoslovaquia, y con 

ello duplicó su propio riesgo. Contenían información decisiva, desastrosa para Hrádek. Debía saber o 

bien temer que dicha información existía. Cuando se enteró de que Irina había conseguido sacarla del 

país, entró en acción. Ya no era ella un peón en su juego por localizar a su padre. Irina se convirtió en la 

presa primordial, alguien a quien era necesario destruir junto con la información que llevaba. Ella sabía 

que sucedería esto cuando se llevó los cuadernos. Y si hubiera querido evitar riesgos, los habría dejado. 

Weber preguntó: –¿Cuándo se enteró Hrádek de que los tenía? 

–Ayer. Alrededor de mediodía. 

–Pero, ¿cómo? 

–Por un llamado telefónico hecho desde Brixen por Mark Bohn. 

–¿Sí? 

David desvió la pregunta al formular una él mismo: –¿Qué es lo que tiene en la mano, Weber? ¿Otra 

sorpresa? 

–No, no. Nada de importancia. Sólo unas pocas palabras de Krieger... un mensaje que envió a la 

oficina de McCulloch en Ginebra. Creo que lo hallará muy tranquilizador, señorita Corelli. Ahora, 

veamos... –Sus ojos buscaron entre la escritura apretada–... sí, aquí está. Hemos encontrado al enemigo, 

y es nuestro. –Weber empezó a desmenuzar el trozo de papel–. Eso es todo –dijo– Es bastante literario, 

su amigo Krieger. 

–Es una cita, ¿no? –preguntó Jo. Había recobrado la sonrisa. Todavía estaba cansada, pero sabía 

sonreír–. La conozco. Es de Nelson. 

David movió la cabeza negativamente. 

–Entonces, es John Paul Jones. 

–Perry. 

–Sabía que era alguien que tenía que ver con el mar. Tiene un decidido sabor. ¿Estás seguro de que 

no es Nelson? ¡Es tan fácil citarlo! 
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–Bésame una vez –repuso David, y con este comentario consiguió hacer reír a Jo. Su mano no era ya 

un puño apretado, a pesar de que estaba aún helada. Se la soltó lentamente cuando llegó la camarera–. 

Necesitas las dos para el jamón con huevos –dijo– Cómelos, ¿quieres? 

Jo accedió. –¡Al diablo con las calorías! ¡Al ataque! 

David sorprendió la mirada atónita de Weber. –Sí –dijo– Creo que los dos estamos quizás un poco 

locos en este momento. 

–Alivio, por supuesto. Lo comprendo bien. 

O chistes, pensó David, o bien lágrimas. 

Gente extraordinaria. Weber dejó de estudiarlos y se dedicó a la comida. Hablaban ahora de partir de 

Tarasp cuando hubieran comido. Y de ir a visitar a Krieger. Después de todo lo que habían vivido la 

noche anterior, eran realmente extraordinarios. En cuanto al viaje de ellos de Viena a Tarasp ...todavía 

tenía que hacer las averiguaciones del caso. Debía haber sido mucho más que un viaje en automóvil 

hacia el Oeste. Jo se había mostrado esa mañana encantadora, pero sus comentarios habían sido vagos. 

–David se lo contará –le había dicho ¿Se lo contaría? Weber apartó su plato. –Yo también debo partir de 

aquí. Tengo que estar en Ginebra esta tarde. ¿Podrían llevarme en su auto hasta Samaden? 

–Si usted maneja, trato hecho –repuso David. 

–Y cuando hayan visto al señor Krieger, ¿adónde piensan ir? 

–Yo volaré a Zurich y tomaré un avión a Roma –dijo Jo–. Unos cuantos días allí y volveré a ser capaz 

de hacer frente a un desfile de modelos. ¿Y tú, Dave? 

–Pasaré por Ginebra. 

Ah, si, pensó Jo, Ginebra y Hugh McCulloch y hablar de Irina. Se sirvió una última taza de café y se 

quedó callada. Weber encendió un cigarro. David contemplaba el valle más abajo. Sus pensamientos 

estaban mucho más allá de las montañas. 
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