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JUDAS. Allí está, en el centro del Infierno, punto que es asimismo la base de 

toda la morada. Sobre el recinto que lo aloja se alza el misterioso edificio, vastísima 

y en apariencia caótica construcción de la que nadie sabe dónde se inicia ni hasta 

dónde se extiende, pero en algunas de cuyas habitaciones penetramos, junto a 

algunos de cuyos muros marchamos, los no muertos, en esta Tierra, sin saberlo, 

acaso sintiéndolo, porque es aquí donde empieza ese reino que podemos 

franquearnos con un gesto: se los reconoce —a tales cuartos, a tales paredes—, 

pese a su aspecto natural y humano, por un latido singular, seco y afiebrado, que 

percibiríamos con perturbadora claridad si apoyásemos una mano sobre ellos; se 

dice que los latidos son los del corazón del condenado que está en el centro, y que 

resultan más notables en los límites exteriores del edificio que sobre el pecho mismo 

del que surgen, que parecería yerto; pero sólo uno ha tocado ese pecho. 

Está echado boca arriba, cubierto con una túnica de color rosa muy tenue, está 

inmóvil, el vientre desmesuradamente hinchado, sin duda a causa de la larga 

permanencia en la misma posición; mantiene los ojos casi siempre cerrados, pero al 

anochecer los abre, negros, con una chispa en el medio, de fijeza irreal increíble: un 

largo aprendizaje debe haber tras esa cautela que hace que no los desvíe hacia lado 

alguno. Porque el recinto en que yace se halla invadido por una bruma blanquecina 

y húmeda, a causa de la cual mana de toda cosa un abundante sudor frío y resulta 

imposible distinguir los confines del lugar; pero, no obstante, la bruma permite ver 

sombras que se mueven en torno al condenado, formas negras, más grandes que 



un hombre, a veces quietas, velludas, arañas, tarántulas gigantescas, se cree. 

Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, bajo la escolta de sus negras 

compañeras, sueña, esto es, en su presente infinito —en esa condición desde la que 

por fin advierte que tanto tarda en caer a tierra el pétalo de una rosa como una 

existencia humana en transcurrir o una estrella en apagarse, en ese estado en el 

que comprende que todos los siglos pasados, presentes y futuros son una sola, 

efímera chispa—, vuelve a vivir, fantasiosa, terroríficamente, algunos de los 

instantes que ahora se agolpan en tropel contra él, pero que en este mundo, 

convertidos en actos o peligrosas larvas de actos, guardando una sucesión que 

parecía un orden, compusieron el fuego para su eternidad. 

Llega a la casa del monte, donde los otros están reunidos, tan lejos, tan alto 

para un mediodía ardiente, aunque no por capricho, sino por precaución, prudencia 

en la que también se mezcla una veta de desafío, pues la ciudad está demasiado 

cerca. Del agua tibia, de los pescados descompuestos, de los eucaliptos color coral 

bajo la corteza rota, de las porquerizas, de los limoneros en flor, cunde sobre el país 

entero un olor a felicidad putrefacta, que a él lo oprime, lo fatiga más que la marcha 

hasta el vómito. En tres oportunidades le habló ya, cada vez que le oyó anunciar sus 

proyectos insensatos. ¿Qué es la humanidad, qué es el reino de otro mundo?, le 

dijo. Fantasías, fantasmas, vacuas generalidades. La humanidad soy yo, y aquél y 

aquel otro que te siguen, aquellos a quienes piensas abandonar a mano de los 

verdugos; el otro mundo más valdría que se hiciese sentir un poco aquí abajo. En 

cada oportunidad le lanzó una mirada excesivamente dura, acaso excesivamente 

tierna, le contestó con el silencio. ¿Será el Dios? Nunca lo creyó ni dejó de creerlo. 

Por lo demás, ¡tanto importa! Mientras esté en la Tierra como hombre, ese 

relámpago debe servir al hombre. Ahora llora, de pie, erguido en su elevada 

estatura, hermoso, con una pelusa apenas visible sobre sus mejillas de niño 

consentido, llora, y los otros, tirados en la habitación, lo contemplan sin saber qué 

hacer, excepto Juan, por supuesto, que se abraza a sus piernas y también llora. No 

lo esperaron para comer, ahítos ya de un pan ázimo devorado más por miedo que 

por hambre; pero él no quiere comer. Habla. En seguida de llegar, aunque es de 

noche cerrada, aunque el habitáculo se llena de escorpiones, cincuenta, cien, que 

los demás matan como pueden. Lo enfrenta. ¿Has visto el dolor de los que te 

siguen, la miseria de nuestro pueblo esclavizado, los leprosos, los famélicos, el 

abandono en que viven?, le dice. ¿Qué derecho tienes a buscarte el suicidio cuando 

los que te amamos confiamos en que no nos dejarás solos con nuestras llagas? ¿En 

qué Dios te convertirás cuando la muerte te haya cerrado los ojos al sufrimiento? 



Lava primero el mal que tienes a tu alcance, y piensa, habla luego, si te queda 

tiempo, del otro mundo: eso le dice. Lo hace llorar, para impedirle que termine con 

una mísera muerte de delincuente su vida de taumaturgo capaz tal vez de 

sacrificarlo todo por el brillo. Gracias a esa dura sabiduría suya se ha tornado 

posible esta mansa, triunfal entrada en Tesalónica: aunque deba viajar en litera 

cubierta, pues la luz demasiado intensa le hace daño, El puede ver —levantando un 

poco los visillos— no sólo a los pobladores, arrodillados en reverencial silencio ante 

su paso, sino también a los soldados, los romanos, abandonados por sus jefes, que 

huyeron, ligeramente despavoridos, ante el éxtasis en que cayeron sus inferiores a 

la noticia de que llegaba quien llegaba. Y este paso por Nicópolis, donde el 

mismísimo cónsul los honra con su untuosa cordialidad burocrática, les ofrece su 

mansión; y este feliz arribo a Nápoles, donde sus preceptos se cumplen antes de 

verlo siquiera, todo esto se lo deben a él, a él, capaz de presumirlo desde el día en 

que descubrió al entonces joven hipnotizador desperdiciando sus actos mágicos en 

curaciones arbitrarias, que beneficiaban a uno y dejaban a la multitud seducida, pero 

tan enferma como si no hubiese ocurrido nada, lo comprendió cuando abandonó sus 

importantes posesiones, su situación social, las tradiciones: el jovenzuelo, guiado, 

podía llevarlos muy lejos por el camino de la salvación de su escarnecida raza. 

Hasta Roma, como lo dijo con sincero, fervoroso regocijo Caifás, la noche que él 

logró que se abrazaran en el monte de los Olivos, la Roma bañada por la luz lunar 

que contemplan desde lo que fuera recinto del Senado, silla ahora del dulce poder, 

del verdadero Dios, pastor de los pueblos satisfechos, libres y pacíficos. Pues eso 

esperan las naciones, a los discípulos, a los misioneros que, tras un sumario curso 

de adiestramiento, llegan, multiplican y multiplican los panes, sin dificultad, incluso 

de modo un poco mecánico, curan los males con panaceas asombrosas, que se les 

entregan a granel, persuaden a los ricos —quizá con cierto esfuerzo, pero siempre 

eficazmente— para que cedan sus bienes a los pobres, en el tiempo en que tarda 

una mano en abrirse erigen altos palacios donde sólo había tugurios, pantanos, 

alargan la dicha a todos. Henchidos de agradecimientos, peregrinos y legados de 

cada comarca del orbe avanzan con unción hacia este sitial del bien, avanzan, 

interminablemente, en bello orden, bajo la mirada paternal de los fornidos, 

minuciosos guardias (pues la felicidad común enfurece tanto a los que fueran 

explotadores, poderosos, que es menester durante esta generación —nada más que 

durante esta generación, claro está— reforzar con prudencia la vigilancia para que 

cuatro insensatos no logren desbaratar lo construido). El príncipe los recibe, a la 

distancia considerable que la santidad exige, los mira llorando, porque le ha 

quedado esa costumbre, que recrudece sobre todo en las oportunidades en que se 



cruza con Pedro, quien ha engordado tanto, llora, sin causa, teniendo en cuenta que 

incluso en los milagros especiales, a los que ahora se limita, alcanza cumbres no 

imaginadas, como esta resurrección del tal Lázaro, al que arrancó de la tumba 

hediendo, rígido, en forma quizá un poco espectacular para estos tiempos, pero de 

cualquier modo edificante, si se deja de lado a la parienta del resucitado, a la que ya 

no es posible sacarse de encima, siempre con su frasco de ungüento. La verdad, él 

siente de pronto miedo ante milagros semejantes, debe confesárselo, se pregunta si 

será el Dios, pero piensa en seguida que está ya viejo, algo chocho, con sus 

arrebatos de patética grandeza, y que aunque ahora se le ocurriera hacerse 

crucificar no conseguiría que le diesen el gusto, entre gentes tan satisfechas, nadie 

que aspire ya a nada, en la perfecta organización que se extiende a toda la 

superficie habitable, nadie que quiera cosa alguna fuera de lo que tiene, hasta tal 

punto que muchos, en el hartazgo de felicidad, ceden a la censurable moda que 

busca un último goce en el suicidio. Salvo la insignificancia de los escorpiones, que 

extrañamente se multiplican en las ciudades, irrumpen aquí, en el mismo recinto del 

bien, a decenas, a centenares, pero a los que los discípulos, gracias a una larga 

práctica, ultiman con gran destreza, la situación alcanzada merece un solo califi-

cativo: perfecta. Y resulta grato ser el lugarteniente del príncipe (habiéndose al fin 

establecido las imprescindibles jerarquías), recibir los reflejos más directos de su 

nimbo, ser un segundo acaso más importante que el primero, pues la acción está en 

su mano, y las masas agradecen más las acciones que las promesas, vivan su 

nombre a la par que el del príncipe, ahora que han salido a los balcones, lo vivarán 

más cuando, con los treinta dineros que cada fiel debe donar a la entrada del 

templo, el bienestar crezca y crezca y crezca. 

Sueña. Pero sus velludas compañeras velan, marchan en círculo en torno a él, 

se detienen, adelantan sus negras cabezas, hunden los picos en los pómulos, bajo 

la túnica rosa, en el pecho, en el vientre, en los que han sido, son o serán sus 

genitales, muerden, tiran. El condenado sale de su ensueño, ve dónde está, la 

morada cuyo horror se torna más nítido a luz evanescente de su quimera, ve, y 

lanza un alarido, no por dolor, sino por ver, pues las heridas, como en este mundo, 

no están destinadas a hacerlo sufrir, tienen por fin llamarlo a la realidad, a juicio ante 

ella, pero su alejamiento es tal que aproximarse se confunde con lo doloroso. Clama, 

calla, vuelve a clamar, con una fuerza que haría estremecer las paredes, si esas 

paredes pudieran estremecerse. Después se reanuda el silencio. que parecería no 

haber sido interrumpido jamás. 

Es que, otra vez, sueña, mientras las oscuras formas retoman su ronda, cede 



nuevamente a las llamas de su éxtasis. 

Por fin, por fin entiende, estalla en su cerebro la luz prodigiosa, se multiplica en 

otros estallidos igualmente esclarecedores, después de tanta penuria de vida 

crasamente material, después de obedecer a ciegas en la noche de lo que no era fe 

sino credulidad, entiende. Los torpes, los bastos, los medrosos se apartan 

temblando hasta los confines más remotos del cuartucho, vuelven la cara contra las 

paredes, querrían desaparecer en ellas, habiendo oído decir al Maestro que aquel a 

quien dé el bocado será el que lo entregará, habiendo visto estirarse hacia todos, 

con el gesto del más pobre de los pobres, la mano que ofrece el bocado. Qué 

ascenso entonces, no sólo por arriba de los otros, sino también hasta la altura del 

Maestro, cuando se adelanta, en apariencia sereno, pero lo cierto que estremecido 

de gloria, y toma el bocado, come, único dispuesto al sacrificio, único dispuesto a 

darlo todo, igual que el Maestro, come. Pues, ¿de qué modo, si no? Descubre, más 

penetrante que cualquiera, qué les exige, qué les suplica El: que lo entreguen, uno 

con amor más fuerte que el amor, decidido a descender al pozo de abyección en 

cuyo fondo yace el puñal reservado a su pecho, que lo arrastren al patíbulo, para 

que lo que está escrito sea consumado. ¿Quién lo hará? ¿Acaso los tibios regentes 

de la sinagoga, con imaginación a lo sumo para mandar una banda de sicarios a fin 

de que ejecuten una tropelía inútil entre las sombras? ¿Acaso los tiernos discípulos, 

hijos de la confusión y la pasividad, que no saben más que lamentarse, asombrarse, 

llorar? Nadie fuera de él con fuerzas para contemplar al Maestro con las manos 

atadas atrás, tan evidentemente diminuto entre los gordos doctores que, 

envalentonados por la superioridad numérica, lo interrogan, lo vejan; sólo quien 

tenga la religiosidad de él puede ver el rostro simple y maduro, de ojos chispeantes 

de dignidad, el rostro enmarcado por el cabello azulino y ardiente, por la barba de 

noble abundancia, el rostro amado y temido, padeciendo las bofetadas de esa 

crápula, los escupitajos, y saber que todo lo que acontece es obra suya. Y aún lo 

peor, a tanta distancia de la cruz gloriosa e infamante, oír el gemido de la hora nona 

como si lo gritasen junto a sus orejas, sobrellevar de pie, inmóvil, en medio del 

campo, las tres horas de oscuridad diurna, sintiendo cómo tira de él hacia el centro 

de la Tierra el peso prodigioso, mágico de los treinta irrisorios dineros por los que 

había simulado venderse. Cuánto más fácil ser uno de los once, llegar a la casa del 

supuesto traidor después de los días iniciales de confusión, arrodillarse ante él y 

reverenciarlo, habiendo empezado a descubrir su grandeza, que aunque el Maestro 

entregó el cuerpo, la sangre, él dio algo más preciado, el alma, el amor, ese amor 

que ellos graciosa, cómodamente pudieron demostrar en forma invariable hacia el 



Maestro antes, hacia él ahora, al terminar por filtrarse en sus espesas cabezas la 

luz, besándolo, abrazándolo, pese al inconveniente que significan las pequeñas 

serpientes verdes que han penetrado en la casa, se echan sobre los adoradores, 

intentan introducirse en las partes más molestas, hay que arrancarle una a Pedro, 

entre los chillidos del infeliz. Por otro lado, ¿quién de ellos hubiera podido acertar 

con el camino entre la maraña de señales legadas por el Maestro, que, si se quiere, 

había hablado a veces un poquito demás? Hubieran cedido a la primaria, 

sentimental propensión a imitarlo, se hubiesen buscado el sacrificio, llámeselo 

cárcel, leones, crucifixión u hoguera, borrado en unos meses cualquier rastro de 

ellos, incluso de la doctrina, el curioso poder de ser los administradores del otro 

mundo derrochado en un tris. Imposible que llegaran a comprender que en materia 

de gestos desesperados bastaba con lo del Maestro, que era necesario ceder paso 

a la razón va, al cálculo, para obligar a la fuerza romana a un pacto, colocándose 

bajo la tibia ala del imperio, pero siendo su mismo corazón, desalojados de allí los 

idólatras, y avanzar a la sombra de sus picas y espadas en la conversión de los 

pueblos aún renitentes.  No,  no estarían hoy en el Capitolio, guardianes de la fe ofi-

cial,  amparados  y,  sin  embargo,  independientes,  por no  escatimar  apoyo  a  

nadie,  ni  a  gobernantes  ni  a opositores,  estar sabiamente con los oprimidos y 

con los que los oprimen, pues, ¿qué es el mundo sino ciudadela del Demonio, sitio 

de prueba? Así hay que dejarlo, en toda su iniquidad. Merced a esta iluminada, 

piadosa diplomacia, la iglesia es finalmente ecuménica, incluso al disperso pueblo 

asesino se le brinda auxilio, estando cada uno de sus integrantes registrado, 

fichado, a la espera del turno para el potro de tortura que lo conducirá a la salvación 

que su enferma voluntad no te permite desear. Una, infalible, el pecho se les llena 

de gloria cuando contemplan en los mapas la extensión de la iglesia, el 

cumplimiento del mandato del Maestro de difundir su evangelio, aunque haya sido 

preciso actuar con rigor contra algunos desequilibrados que, invocando la 

enseñanza, pretendieron cometer irregularidades, curaciones milagrosas, sacrificios 

de amor, manumisión de esclavos, toda la gama de lo subversivo. Bien estaba eso 

en el pasado, cuando el Maestro moraba con ellos, pero ahora Dios regresó al cielo, 

y en la Tierra han quedado los hombres: cada cual en su sitio. Porque es sabido lo 

que acontecería si se insistiera en traer a este mundo el Reino de Dios: abomi-

nación, ayuntamiento con la bajeza, matrimonio con el pecado. ¿Quién querría ir 

entonces hacia Dios? Hasta tal punto que si el mismo Dios pusiera su mano en la 

balanza en favor de la repetición de sus extremismos, por su propia causa sería 

preferible cortar esa mano. Las gentes son toscas, brutales, entienden blanco sobre 

negro, hay que inculcarles odio a la Tierra, quedando sólo para los sacerdotes la 



mesurada apreciación de lo escasamente positivo que el mundo alberga. Aunque 

sea penoso, desgarre el alma verlo, las gentes deben sufrir, sólo así acuden al 

santuario, aumenta el número de los prosélitos de comunión diaria, o sea lo primor-

dial, la asiduidad disciplinada, la fe, la cotidiana búsqueda del beso que todo lo lava 

(suprimida la costumbre de la comunión mediante el pan, peligrosa por sus 

reminiscencias), acuden, no obstante la rara plaga de serpientes verdes que llenan 

los santuarios en los momentos menos indicados, buscan introducirse en las partes 

más molestas de los devotos. Acuden, y conforta oírlos, apiñados en la plaza del 

Capitolio sin que les importe la violenta lluvia, el frío, mientras él, vestido de blanco, 

esperará aún largo rato antes de salir, por estricta piedad, escuchando que lo llaman 

padre incomparable, maestro sapientísimo, hermano infinito, sabiendo que, más allá 

de los nubarrones, la sonrisa de Dios se extiende como el arco iris en el cielo. 

Sueña, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Pero sus compañeras se 

mueven otra vez, clavan sus filosas, sanguinolentas bocas en esa carne, destrozan 

un cuerpo desdichadamente indestrozable. El condenado grita, calla, grita, en 

instantes eternos, hasta que vuelve el silencio. Porque de nuevo sueña. 

Imposible seguir prestándose a ese juego: ¿quién echa agua sobre las brasas 

para ir a soplar las llamas? Es un hombre común, y lo sabe; como todos los hombres 

comunes ha aceptado y practicado una religión en la que no cree, un dios por 

supuesto inexistente, ritos ridículos a los que se asiste sólo por no llamar la atención 

en vano. Pero cuando apareció este otro, cuando la luz de sus promesas descubrió 

sin atenuantes la putrefacción, el oscurantismo, la senectud reaccionaria del 

Sanedrín, ni siquiera fue necesario un chistido pura que lo siguiera, dejándolo todo, 

y como un perro. Resultaba tan claro que había en éste un soplo liberal, renovación, 

un impulso progresista que ayudaría a desembarazarse de las antiguallas, prejuicios 

caducos, cualquier cosa que se opusiera al juego franco del sentido común. ¡Qué 

gozo verlo desafiar las leyes del sábado, arrancar al templo el monopolio del 

comercio expulsando de allí a los mercaderes, alternar con prostitutas y esclavos, 

viva prueba del cual debe ser el comportamiento de un verdadero demócrata, el 

criterio ajustado sólo al valor, no a la castas! Porque, ¿cómo se puede insistir en la 

patraña de que existe un Dios que contempla las desigualdades, la miseria, la injus-

ticia, los sufrimientos, todo el mal del mundo, y permanece con los brazos cruzados, 

amando al hombre? Dicen que se trata de un misterio, que haya mal, que se debe 

amar a Dios a través de ese misterio, aunque claro que lo dicen los que engordan no 

obstante tal misterio, casi gracias a él, los caballeros de la sinagoga. Y éste los 

había calado desde el principio, los tenía sin duda entre ceja y ceja, quisiéralo o no 



descargaba golpes mortales sobre la patraña. Verdad que de entrada tal oro había 

aparecido envuelto en mucha ganga, como los milagros, trucos ya practicados por 

tantos magos, que eran una insistencia en lo nebuloso, en el oscurantismo que se 

atacaba. Estaban además las insinuaciones de que era una encamación de Dios, 

Dios mismo, aunque las enunciaba en forma suficientemente sibilina para que 

resultaran tolerables, y lo resultaron, marcaron en realidad el límite de su tolerancia. 

Pues cuando ve que aquella mujer le derrama encima el perfume de más alto precio 

en el mercado, las monedas de la subsistencia común, el despilfarro que no suscita 

reprensión sino la sonrisa complacida del preludio a una recaída de imprevisto furor 

en las pretensiones principescas, reconoce, cómo no, que éste es igual a los demás, 

ambicioso de coronar la pirámide de un nuevo Sanhedrín, partidario de las 

esclavizadoras diferencias sociales, torrente de reacción, que acaba de salpicarlo 

con lo que para su paciencia es la última gota. Y en cuanto a demagogia, especular 

con el fondo oscuro de los hombres, mistificarlos con la nube de la sangre y la 

ridícula creencia en un más allá, ha resultado al fin peor que los fariseos, si se 

atiende a los anuncios de la melodramática muerte que proyecta, más peligroso. 

¿Qué no puede desatarse en esa ciudad hirviente de peregrinos llegados de los 

cuatro rincones del mundo, crispado magma de fanatismo y expectación, la mínima 

chispa hasta dónde es capaz de arrastrar a las masas ebrias de augurios, qué imá-

genes fatales, perniciosas pueden grabar el esbozo de una nueva quimera, un gesto 

de este extraviado? No: 

no será él quien proporcione zancos a otro déspota. Y si ese rostro de mirada 

inhumana (ligeramente oblicua, la del rey que no quiere fulminar aún a sus vasallos), 

si ese cráneo cubierto por el cabello aplastado, ondulado con minuciosa simetría de 

la que sólo se burla en la frente un mechón recalcitrante que refleja todo lo antipático 

de su carácter, si esa boca entreabierta y temblona, con la exasperación quejosa de 

los niños, reclaman un traidor, sea: él está dispuesto. Mente fría, corazón sereno, 

servidor de la razón, no permitirá el encumbramiento, que progrese el espectáculo 

preparado, hará que lo encarcelen, sí, traicionará, si es que la fidelidad a lo sensato, 

limpio, merece llamarse traición. Creer que exista un dios perfecto que permite que 

su creación esté corrompida por el mal puede ser un capricho, veleidad de mentes 

débiles; aceptar que ese dios, además de existir, está encarnado en un hombre que 

necesita una falsa muerte para arreglar su situación, es ya una demencia que exige 

remedio a la carrera. A paso rápido, como avanza hacia la ciudad, entre las zarzas y 

las rosas silvestres que le hacen sangrar levemente las piernas sin que lo sienta, 

urgido ante estos seres decrépitos, animales embalsamados a los cuales la estopa 



que es su carne les vibra únicamente por la cólera o la desconfianza, a pesar de las 

negociaciones previas, desconfianza sin embargo, pues lo hacen esperar en el 

recinto exterior, mientras discuten la hora, magnitud, estilo de la patrulla. Aparte, 

siempre aparte el que defiende la verdad, marcha con los policías en la noche, trepa 

por el monte a la luz de los hachones, llegan, avanza hacia el otro, el primero, nada 

que ocultar, obrando en nombre del bien. Y es extraño entonces cómo todo se 

detiene, se acalla, se esfuma, quedan solos, uno ante el otro, horas, mirándose, 

mientras aclara, con lentitud terrible, pese a la ausencia del sol, amanece, surge el 

resplandor desde el círculo íntegro del horizonte, aunque los sirvientes inmóviles no 

se decidan a apagar los hachones, el candente fulgor del mediodía lo traspasa todo, 

y sabe que él está cometiendo un insondable daño, porque la luz no lo atraviesa, 

resbala, rebota, se afana sobre los límites de su cuerpo, único núcleo maligno, listo 

a expandirse1 cuando la luz ceda. Grandes ratas trepan por sus piernas, se 

introducen bajo su vestimenta, lo habitan desde siempre, aunque acabe de 

advertirlo, pero no le repugnan ni lo avergüenzan, bajo la mirada de El, tan distinta 

de lo que había imaginado cuando no se atrevía a afrontarla, más infinita que el 

amor, más piadosa que la sombra, más profunda que la muerte. Lo besa ahora, 

Dios, lo ha abrazado y lo besa, no para impedir la traición, sino convirtiéndose casi 

en el brazo que la ejecuta, mientras él, como si se desangrara, siente que es Dios, 

sin dejar de ser una hirviente cueva de ratas, se transforma en ese terrible misterio, 

gracias al beso, se ha transformado en Dios, tan lejos de sí, habiendo llegado al 

centro de sí, donde estaba Dios, más cerca de él que él mismo. 

Sueña, pero las tarántulas del dolor llegan junto a él, tiran de sus músculos, su 

piel, sus vísceras, hasta que se despierta, y clama. Porque, hombre, hombre común, 

mente sensata, corazón pequeño, no tolera el misterio, no se comprende, tiembla 

ante la posibilidad de amar, sufre por perderla, y grita, sufre, y grita, para callar sólo 

cuando vuelven a poseerlo los sueños. 

Sueña, tendido boca arriba, hinchado, cubierto por su túnica rosa, sueña de 

nuevo en este instante, porque esos tres sueños deben acosarlo incesantemente 

hasta el fin de lo creado. 

Se dice que a cada uno de sus alaridos una partícula de redención desciende 

sobre los dementes, los tristes que son sus hermanos, la cofradía de casi todos los 

no muertos. 

Y se dice también que por gracia al dolor que padece cada vez que despierta 

                                                            
1 “expanderse” en el original. 



(inimaginable para los hombres, presumible quizá sólo por los santos) el resto del 

Infierno está deshabitado, para siempre, vacío, abolido. 


