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Me pregunto a menudo si la mayoria de la humanidad se ha
parado alguna vez a pensar en la enorme importancia que a
veces tienen los suefios, y en el oscuro mundo al que
pertenecen. Aunque la mayor parte de nuestras visiones
nocturnas no son quiza mas que débiles y fantasticos reflejos
de nuestras experiencias vigiles ——en contra de lo que
sostiene Freud con su simbolismo pueril—, hay sin embargo
algunas cuyo caracter extramundano y etéreo permite una
interpretacion excepcional, y cuyo efecto vagamente
emocional e inquietante sugiere posibles atisbos de una esfera
de existencia mental no menos importante que la vida fisica,
aunqgue separada de dicha vida por una barrera infranqueable.
Segln mi experiencia, no cabe duda de que el hombre, una
vez perdida la conciencia terrena, reside en una vida
incorporea muy distinta de la vida que conocemos, de la qué,
al despertar, solo perduran los recuerdos mas ligeros y
confusos. De estos recuerdos fragmentarios y brumosos
pueden inferirse muchas cosas, aunque es poco lo que se
puede demostrar. Es posible adivinar que en la vida onirica, lo
que la tierra entiende por vitalidad y materia no son realidades
necesariamente constantes; y que el tiempo y el espacio no
existen tal como nuestro yo vigil los comprende. A veces creo
que esta vida menos material es nuestra vida méas auténtica, y
gue nuestra vana presencia en el globo terrdqueo es en si
misma un fendmeno secundario 0 meramente virtual.

Despertaba yo, una tarde del invierno de 1900-1, de una
ensofiacion juvenil colmada de divagaciones de este género,
cuando ingresaron en la institucion estatal para enfermos
mentales en la que trabajo como interno al hombre cuyo caso
me ha venido obsesionando de manera incesante desde
entonces. Su nombre, segln figura en su historial médico, era
Joe Slater, o Slaader, y su aspecto era el del tipico habitante
de la region de Catskill Mountain: uno de esos descendientes
extrafios y repugnantes de una raza de campesinos coloniales
cuyo aislamiento durante casi tres siglos en una region
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montafiosa y poco transitada les ha hundido en una especie de
barbara degeneracién, en vez de progresar con sus hermanos
mas afortunadamente asentados en distritos con cierta densi-
dad de la poblacion. Entre esas gentes extrafias, que equivalen
justamente al elemento decadente de la «chusma blanca» del
sur, no existe la ley ni la moral; y su nivel mental se encuentra
sin duda por debajo del de cualquier sector de la poblacion
nativa americana.

Joe Slater, que llegd6 a la institucion bajo la vigilante custodia
de cuatro policias estatales y fue calificado de persona
sumamente peligrosa, no dio muestras de peligrosidad alguna
la primera vez que le vi. Aunque de estatura bastante superior
a la media, y de constitucion algo musculosa, tenia un
absurdo aspecto de inofensiva estupidez debido al azul palido
y sofioliento de sus ojillos aguanosos, su barba rala,
descuidada y amarilla, y un grueso labio inferior que le
colgaba con indiferencia. Se desconocia su edad, ya que estas
gentes carecen de censos vecinales y de lazos familiares
permanentes; pero por la calvicie de la parte delantera de su
cabeza, y el estado de deterioro de sus dientes, el cirujano jefe
le inscribié como hombre de unos cuarenta afios.

Por los informes médicos y judiciales nos enteramos de
cuanto se habia podido recoger sobre su caso; este hombre,
vagabundo, cazador y trampero, habia sido siempre un
extrafio a los ojos de sus primitivos camaradas. Solia dormir
mas de lo corriente; y al despertar hablaba a menudo de forma
tan singular sobre cosas que nadie sabia, que inspiraba temor
aun en los corazones de un populacho sin imaginacion. No es
que su lenguaje fuese insélito en absoluto, pues jamas hablaba
si no era en el degradado dialecto de su ambiente; pero el tono
y tenor de sus expresiones eran de tan misteriosa
extravagancia, que nadie podia escucharle sin aprensién. Por
lo general, él mismo se mostraba tan aterrado y perplejo
como, sus oyentes, y una hora después de despertar habia
olvidado cuanto habia dicho, o al menos las razones que le
habian impulsado a decirlo, cayendo en una normalidad
bovina, semiafable, como la de los demas habitantes de los
montes.

A medida que Slater se fue haciendo mayor, al parecer, sus
aberraciones matutinas se hicieron més frecuentes y violentas;
hasta que alrededor de un mes antes de su llegada a la
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institucién sucedidé la espantosa tragedia que motivo su
detencion. Al despertar un mediodia del profundo suefio en
que cayera sobre las cinco de la tarde del dia anterior a causa
de una orgia de whisky, el hombre empezd de repente a
proferir unos aullidos tan espantosos y terribles, que atrajeron
a varios vecinos a su choza:

una pocilga inmunda donde convivia con una familia tan
indescriptible como él. Saliendo precipitadamente a la nieve,
alzé los brazos y comenzé a dar saltos en el aire, gritando que
queria llegar a una «cabafia grande, grande, de techo, paredes
y suelo resplandecientes, y una musica lejana y singular».
Cuando trataron de sujetarle dos hombres de regular estatura,
se debati6 con fuerza maniaca, gritando que queria y
necesitaba buscar y matar a cierto «ser que brilla y tiembla y
se rie». Finalmente, tras derribar a uno de los que le sujetaban
con un golpe repentino, se abalanzé sobre el otro en un
demoniaco y sanguinario frenesi, gritando de forma
enloguecedora que saltaria «muy alto y abrasaria cuanto se
opusiera a su paso>>.

La familia y los vecinos habian huido aterrados; y al
regresar los mas valerosos, Slater habia desaparecido, dejando
tras él una masa pulposa e irreconocible que una hora antes
habia sido un ser humano. Ninguno de los montafieses se
habia atrevido a seguirle, y probablemente se hubieran
alegrado si hubiese muerto de frio; pero cuando, dias después,
oyeron sus alaridos en un barranco lejano, comprendieron que
habia logrado sobrevivir, y que, de una forma o de otra, habia
que eliminarle. A continuacién se habia organizado una
cuadrilla de bdsqueda que (fueran cuales fuesen sus
intenciones) se convirti en peloton del sheriff cuando uno de
los miembros de la escasa policia montada del estado vio
casualmente a los buscadores, les interrogd y se unio
finalmente a ellos.

Al tercer dia encontraron a Slater inconsciente en el hueco
de un arbol, y lo llevaron a la carcel mas proxima, donde lo
reconocieron los alienistas de Albany tan pronto como volvid
en si. Les cont6 una historia muy simple. Dijo que una tarde,
hacia la puesta de sol, se habia acostado después de haber
bebido en exceso. Se habia despertado de pie en la nieve,
delante de su cabafia, con las manos ensangrentadas y el
cadaver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies.
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Horrorizado, habia echado a correr hacia los bosques en un
vago esfuerzo por huir de la escena de lo que sin duda habia
sido su crimen. Aparte de esto, parecia no saber nada mas; el
experto en interrogatorios tampoco pudo sacar en claro un
solo dato mas.

Esa noche Slater durmié tranquilo, y a la mafiana siguiente
desperto sin ningn sintoma particular, salvo cierta alteracién
en su modo de hablar. El doctor Barnard, que habia estado
observando al paciente, creyd notar en sus ojos azul palido
cierto brillo especial, y una tirantez en sus labios flaccidos
apenas perceptible, como debida a una determinacion
inteligente. Pero al interrogarle, Slater cayd de nuevo en su
habitual embotamiento de montafiés, y se limitd a repetir lo
que habia dicho el dia anterior.

Al tercer dia por la mafiana ocurrié el primero de los
ataques mentales del hombre. Tras manifestar ciertos
sintomas de desasosiego durante el suefio, estall6 en un
acceso frenético tan tremendo que hicieron falta cuatro
hombres para ponerle la camisa de fuerza. Los alienistas
escucharon sus palabras con profunda atencién, dada la
enorme curiosidad que habian despertado en todos ellos las
sugestivas historias, casi todas contradictorias e incoherentes,
que habian contado su familia y sus vecinos. Slater estuvo
desvariando durante mas de un cuarto de hora, balbuceando
en su tosco dialecto sobre verdes edificios de luz, océanos de
espacio, extrafias muasicas, y montes y valles sombrios. Pero
sobre todo, se demoré hablando de cierta entidad misteriosa y
resplandeciente que temblaba y reia y se burlaba de él. Esta
entidad, inmensa y vaga, parecia haberle infligido un dafio
terrible, y era su deseo supremo matarla en triunfal venganza.
Para lograrlo, decia, ascenderia por encima de los abismos del
vacio, abrasando cuantos obstaculos se interpusieran en su
camino. Por esos derroteros corria su discurso, cuando ceso
de la forma mas inesperada. Se apag6 en sus ojos el fuego de
la locura, se qued6 mirando con asombro a sus
interrogadores, y les pregunté por qué le tenian atado. El
doctor Barnard le quit6 el arnés de cuero y no se lo volvio a
poner hasta la noche, en que logré convencer a Slater para
que se lo colocara voluntariamente, por su propio bien. El
hombre habia admitido ahora que a veces hablaba de manera
extrafia, aunque no sabia por qué.

En el curso de una semana sufri6 dos ataques mas, aunque los
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doctores no lograron averiguar nada. Sin embargo,
especularon extensamente sobre el origen de las visiones de
Slater, ya que, como no sabia leer ni escribir, y .al parecer no
habia oido contar jamas una sola leyenda ni cuento de hadas,
su espléndida imaginacion resultaba totalmente inexplicable.
El hecho de que el desventurado lunatico se expresara sdlo en
su lenguaje simple probaba claramente que aquello no lo
habia sacado de ninguna fabula ni mito conocidos.
Desvariaba sobre cosas que no entendia ni era capaz de
interpretar; cosas que él pretendia saber, pero que no podia
haber conocido a través de un relato coherente y normal. Los
alienistas coincidieron muy pronto en que el fundamento de
su perturbacion estaba en sus suefios anormales; suefios cuya
viveza podia llegar a dominar por completo, durante un rato,
la mente vigil de este hombre basicamente inferior . Slater fue
juzgado por homicidio con el debido rigor, se le absolvié a
causa de su demencia, y fue internado en la institucion en la
gue yo ocupaba una modesta plaza.

He dicho ya que soy un constante especulador sobre la vida
onirica, de modo que es facil imaginar la ansiedad con que me
dediqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto como
comprobé la veracidad de su caso. El pareci6 percibir cierta
simpatia en mi, consecuencia sin duda del interés que yo no
podia ocultar, y de la manera afable con que le preguntaba.
No Ileg6 a reconocerme nunca durante sus ataques, en los que
yo escuchaba con el aliento contenido sus descripciones
caoticas, aunque césmicas; pero me conocia en sus horas de
tranquilidad, cuando permanecia sentado junto a su ventana
enrejada, trenzando cestos de paja y de sauce, tal vez con el
pensamiento puesto en la libertad de las montafias que quizé
no volveria a disfrutar. Su familia no fue jamés a visitarle;
probablemente porque habia encontrado a otro jefe temporal,
segin es costumbre en esas gentes decadentes de las
montarias.

Poco a poco, empecé a sentir una abrumadora admiracién por
las locas y frenéticas concepciones de Joe Slater. En si
mismo, el hombre era lastimosamente inferior, tanto desde el
punto de vista mental como lingliistico; pero sus visiones
espléndidas y gigantescas, aunque descritas en una jerga
barbara e incoherente, eran de tal naturaleza que sélo un
cerebro excepcional y superior seria capaz de concebir.
¢COmo, me preguntaba a menudo, la embotada imaginacién
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de un degenerado de Catskill era capaz de evocar visiones
cuya sola posesion implicaba una latente chispa de genio?
¢Como habia podido alcanzar un rdstico palurdo nada menos
qgue una idea de esas regiones luminosas y excelsas del
espacio de las que hablaba Slater en sus furiosos delirios?
Cada vez me sentia mas inclinado a creer que en la
personalidad que se humillaba ante mi se encontraba el
nlcleo perturbado de algo que escapaba a mi entendimiento,
de algo que estaba infinitamente mas alla de la comprension
de mis colegas mas expertos, aunque médica y cientifica-
mente menos imaginativos que yo.

Y sin embargo, no conseguia sacar nada en concreto de
este hombre. El resumen de toda mi investigacion era que
Slater vagaba o flotaba en una especie de vida Onirica
semicorporal por espléndidos y prodigiosos valles, prados,
jardines, ciudades y palacios de luz, en una region ilimitada y
desconocida para el hombre; que alli no era un campesino y
un degenerado, sino una criatura importante y de vida intensa
que se desenvolvia de forma orgullosa y dominante, y sélo la
obstaculizaba determinado enemigo mortal, una entidad
visible al parecer, aunque de constitucién etérea y carente de
forma humana, ya que Slater jamas la mencionaba como si
fuese un hombre ni cosa alguna, sino como el ser. Y este ser
le habia infligido a Slater alguna clase de dafio espantoso pero
desconocido, del que el maniaco (si es que era maniaco)
ansiaba vengarse.

Por el modo en que Slater aludia a sus relaciones, supuse que
él y el ser luminoso se habian enfrentado en igualdad de
condiciones; que en su existencia onirica, el hombre era
también un ser luminoso de la misma raza que su enemigo.
Esta impresion la confirmaban sus frecuentes referencias a
volar por el espacio y abrasar ideas se interpusiese en su
camino. No obstante, tales ideas las formulaba en unos
términos rudimentarios y totalmente inapropiados para
expresarlos, circunstancia que me Ilevé a la conclusion de que
si existia efectivamente un mundo onirico, el lenguaje oral no
era su medio de transmisién de pensamientos. ¢;Seria quiza,
que el alma sofiadora que habitaba este cuerpo inferior estaba
luchando desesperadamente por decir cosas que la lengua
simple y defectuosa de la torpeza no era capaz de expresar?
(Acaso me encontraba ante emanaciones intelectuales que
podian explicar el misterio, con tal de que fuese yo capaz de
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aprender a descubrirlas y leerlas? No dije nada de todo esto a
los médicos mayores que yo, pues la madurez es escéptica,
cinica, y est4 poco dispuesta a aceptar ideas nuevas. Ademas,
el director de la institucion me habia advertido Gltimamente,
con su tono paternal, que trabajaba demasiado; que mi cabeza
necesitaba descansar.

Yo tenia desde hacia tiempo la conviccion de que el
pensamiento humano est4d compuesto fundamentalmente de
emociones moleculares capaces de convertirse en ondas o
radiaciones de energia como el calor, la luz y la electricidad.
Esta creencia me habia llevado muy pronto a pensar en la
posibilidad de establecer comunicacion telepéatica o0 mental
por medio de un aparato adecuado, y en mis tiempos de la
universidad habia confeccionado un juego de aparatos
transmisores y receptores, en cierto modo semejantes a los
voluminosos artilugios utilizados en la telegrafia sin hilos de
esa época rudimentaria anterior a la radio. Los habia probado
con un comparfiero de estudios, aunque no habia conseguido
ningun resultado positivo; luego los habia empaquetado y
arrinconado, junto con otros chismes cientificos, por si me
hacian falta més adelante.

Ahora, en mi intenso deseo de sondear la vida onirica de
Joe Slater, busqué estos instrumentos otra vez, y me pasé
varios dias reparandolos para ponerlos en funcionamiento.
Cuando los tuve a punto nuevamente, no perdi ocasion de
probarlos. Cada vez que Joe Slater sufria un acceso, acoplaba
el transmisor en su frente y el receptor en la mia, efectuando
constantes y delicados ajustes para distintas e hipotéticas
longitudes de onda de energia mental. Yo tenia muy poca
idea, caso de que se produjera dicha transmision, de como las
sefiales mentales emitidas despertarian una respuesta
inteligente en mi cerebro; pero estaba convencido de que
podria percibirias e interpretarlas. De modo que segui
adelante con mis experimentos, aunque sin informar a nadie
de su naturaleza.

Y el veintiuno de febrero de 1901, ocurrio. Al pensar en
ello ahora, después de tantos afios, me doy cuenta de lo
inverosimil que parece, y a veces me pregunto si el doctor
Fenton no tenia razén cuando lo atribuy6 todo a mi excitada
imaginacion. Recuerdo que me escuché con gran amabilidad
y paciencia cuando se lo conté, pero después me dio unos
polvos sedantes, y me concedié medio afio de vacaciones, de
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las que empecé a disfrutar a la semana siguiente.

Aquella noche fatidica me sentia enormemente inquieto y
preocupado, ya que a pesar de los excelentes cuidados que
Joe Slater recibia, se moria de manera inequivoca. Quizé era
la nostalgia de su libertad en las montafias lo que le consumia;
0 puede que el trastorno de su cerebro se habia vuelto
demasiado agudo para poderlo soportar su organismo
indolente; el caso es que la llama de la vitalidad se iba
apagando en aquel cuerpo decadente. Cay6 en un sopor al
acercarse el final, y al anochecer se sumié en un suefio
inquieto.

No le puse la camisa de fuerza, como era costumbre
cuando dormia, ya que le vi demasiado débil para que se
pusiese peligroso, aun cuando sufriera un acceso de violencia
antes de expirar. Pero ajusté en su cabeza y en la mia los dos
extremos de mi «radio» c6smica, esperando, contra toda
esperanza, un primer y ultimo mensaje del mundo de los
suefios, en el escaso tiempo que quedaba. En la celda, con
nosotros, estaba un enfermero, un tipo mediocre que no
entendia el objeto de mi aparato, ni se le ocurrié preguntarme
qué estaba haciendo. Pasadas algunas horas, le vi inclinar
pesadamente la cabeza vencido por el suefio, pero no le mo-
lesté. Yo mismo, sosegado por las ritmicas respiraciones del
hombre sano y del moribundo, empecé a cabecear poco
después.

El rumor de una melodia lirica y misteriosa me despabild.
Cuerdas, vibraciones, armonias extiticas resonaban
apasionadamente en todas partes, en tanto que, ante mis 0jos
arrobados, irrumpia un prodigioso espectaculo de absoluta
belleza. Muros, columnas y arquitrabes de fuego viviente
resplandecian cegadores alrededor del lugar donde yo parecia
flotar en el aire, y se elevaban hasta una clpula de altura
infinita e indescriptible esplendor. Mezclandose con este
alarde de radiante magnificencia, 0 mas bien suplantandolo
periddicamente en calidoscopica rotacion, surgian fugaces vi-
siones de inmensas llanuras y valles graciosos y altisimas
montafias y grutas seductoras, todo ello adornado con los
atributos mas encantadores que mis fascinados 0jos eran
capaces de concebir, aunque formado de una sustancia
plastica, esplendorosa y etérea, que participaba tanto del
espiritu como de la materia. Mientras miraba, me di cuenta de
que en mi propio cerebro estaba la clave de estas
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encantadoras metamorfosis; pues cada paisaje que se me
aparecia era el que mi mente cambiante deseaba contemplar.
En medio de estas regiones eliseas, yo no era un extrafio; pues
cada vision y sonido me era familiar; como lo habia sido
antes, durante innumerables evos de eternidad, y lo seguiria
siendo eternamente en el futuro.
Luego se acerco el aura resplandeciente de mi hermano de luz
y entabl6 un coloquio conmigo, de alma a alma, en mudo y
perfecto intercambio de pensamientos. Era la hora del triunfo
inminente; pues, ¢acaso no iba a escapar al fin para siempre
mi compafiero de la periddica y degradante esclavitud, y se
disponia a seguir al maldito opresor hasta los supremos
campos del éter, desde los cuales podia lanzar una venganza
césmica y abrasadora capaz de hacer estremecer las esferas?
Estuvimos flotando asi algin tiempo, hasta que, percibi un
leve emborronamiento de los objetos que nos rodeaban, como
si una fuerza me llamase a la tierra... que era adonde menos
deseaba yo ir. La forma que estaba cerca de mi parecié sentir
el mismo cambio también, ya que gradualmente llevé su
discurso hacia una conclusion, se dispuso a abandonar el
escenario, y desaparecié de mi vista algo menos rapidamente
de como lo habian hecho los demas objetos. Intercambiamos
unos cuantos pensamientos mas, y supe que el ser luminoso y
yo debiamos volver a la esclavitud, aunque para mi hermano
de luz seria la Ultima vez. Casi consumido su doloroso
caparazn terrestre, mi compafiero tardaria menos de una hora
en liberarse, y estar en disposicion de perseguir al opresor a lo
largo de la Via Lactea y mas alla de las estrellas, hasta los
mismos confines del infinito. Un impacto muy definido
separa mi impresion final del evanescente escenario luminoso
respecto de mi subito y algo avergonzado despertar y
enderezamiento en la silla, al ver moverse de manera
vacilante la agdnica figura de la cama. En efecto, Joe Slater se
estaba despertando, aunque quizd por dltima vez. Al
observarle con mas atencion, vi que en sus flacas mejillas
brillaban unas manchas de color que nunca habia tenido. Sus
labios, también, parecian extrafios: los tenia muy apretados,
como por la fuerza de un caracter mas enérgico que el que
siempre habia manifestado el paciente. Por Gltimo, empezé a
ponérsele la cara tensa, y volvié la cabeza desasosegadamente
y con los ojos cerrados.

No desperté al enfermero dormido, sino que volvi a
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ajustarle el casco de mi «radio» telepdtica, que se le habia
ladeado ligeramente, dispuesto a captar cualquier mensaje de
despedida que el sofiador pudiera emitir. De pronto, volvio la
cabeza con energia hacia mi, con los ojos abiertos, y me
quedé mirandole con asombro. EI hombre que habia sido Joe
Slater, el decadente de Catskill, me observaba con ojos
luminosos y dilatados cuyo azul parecia haberse vuelto
sutilmente mas profundo. En aquella mirada no se percibia
rastro alguno de locura ni de degeneracion, y tuve la certeza
de que estaba viendo un semblante tras el que habia una
mente activa de primer orden.

En esta coyuntura, mi cerebro tuvo conciencia de estar
recibiendo una influencia firme y externa. Cerré los ojos para
concentrar mas profundamente mis pensamientos, y Vi
recompensado este esfuerzo por el conocimiento positivo de
que mi tanto tiempo anhelado mensaje mental habia llegado
al fin. Cada idea transmitida adquirié forma rapidamente en
mi mente; y aunque no se utilizd ningln lenguaje real, mi
habitual asociacion de concepcidn y expresion fue tan grande
que me parecid recibir el mensaje en inglés ordinario.

Joe Slater ha muerto —me lleg6 la voz paralizadora de
un agente de mas alla del muro del suefio. Mis ojos abiertos
buscaron el lecho del dolor con horrorizada curiosidad, pero
los ojos azules aln me miraban serenamente, y el semblante
aun estaba animado por la inteligencia—. Es mejor que haya
muerto, ya que no estaba preparado para contener el intelecto
activo de una entidad cosmica. Su cuerpo grosero no ha
podido soportar los ajustes necesarios entre la vida etérea y la
vida planetaria. Era demasiado animal, demasiado poco
humano; sin embargo, gracias a su deficiencia, has llegado tl
a descubrirme, ya que las almas césmicas y las planetarias no
deberian encontrarse jaméas. El ha sido mi tormento y mi
prision diurna durante cuarenta y dos de vuestros afos
terrestres.

«Soy una entidad como aquella en la que td mismo te
conviertes cuando duermes libremente sin suefios. Soy tu
hermano de luz, y he flotado contigo por los valles
resplandecientes. No me esta permitido hablar al yo vigil de
tu ser real; pero somos vagabundos de los espacios inmensos
y viajeros de los vastos periodos de tiempo. Quiz4, el afio
préximo, esté yo morando en el Egipto que vosotros llamais
antiguo, o en el imperio cruel de Tsan Chan, que llegard
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dentro de tres mil afios. TU y yo hemos vagado por los
mundos que giran en torno al rojo Arcturus, y hemos vivido
en los cuerpos de los filésofos-insectos que se arrastran
orgullosos sobre la cuarta luna de Japiter. j Qué poco conoce
el yo terrestre la vida y sus dimensiones! jQué poco, en
efecto, debe saber, para su propia tranquilidad!
«No puedo hablar del opresor. Los de la tierra habéis notado
inconscientemente su lejana presencia... vosotros, que sin
saberlo disteis ociosamente el nombre de Algol, la estrella del
Demonio a ese faro parpadeante. Durante evos interminables
he intentado en vano enfrentarme y vencer al opresor,
retenido por ataduras corporales. Esta noche voy como una
Némesis por tando justa y abrasadoramente la venganza
cataclismica. Mirame en el cielo, muy cerca de la estrella del
Demonio.
«No puedo seguir hablando, ya que el cuerpo de Joe Slater se
est4 quedando frid y rigido, y el tosco cerebro esta dejando de
vibrar como yo quiero. Has sido mi Unico amigo en este
planeta, la Gnica alma que me ha sentido y me ha buscado en
la repugnante forma que yace en este lecho. Nos veremos otra
vez, quiza en las brillantes brumas de la Espada de Orion,
quiza en una meseta desolada del Asia prehistorica, quiza en
suefios no recordados esta noche, o bajo alguna otra forma, en
los evos venideros, cuando el sistema solar haya dejado de
existir».

En ese instante se interrumpieron bruscamente las ondas
de pensamiento, y los palidos ojos del sofiador
—¢0 debo decir del hombre muerto?— comenzaron a
vidriarse como los de un pez. Medio estupefacto, me acerqué
a lacamay le cogi la mufieca, pero la encontré fria, rigida, sin
pulso. Volvieron a palidecer las mejillas, y se abrieron los
gruesos labios revelando los dientes repulsivamente corroidos
del degenerado Joe Slater. Me sacudié un escalofrio; eché una
manta sobre el rostro espantoso, y desperté al enfermero.
Luego sali de la celda y me fui en silencio a mi habitacién.
Sentia un inexplicable y repentino deseo de dormir y sofiar
cosas que no debo recordar.

¢El climax? ¢Qué informe puramente cientifico’ puede
presumir de tal efecto retérico? Me he limitado a consignar
ciertos hechos que considero reales, para dejar que vosotros
los interpretéis a vuestro gusto. Como he reconocido ya, mi
director, el doctor Fenton, niega que sea real lo que he
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relatado. Jura que sufri una crisis nerviosa, y que necesitaba
muchisimo esas largas vacaciones pagadas que tan
generosamente me concedié. Me asegura por su honor
profesional que Joe Slater era un paranoico profundo, cuyas
fantasticas ideas debian provenir de toscas historias que
siempre se transmiten de generacidn en generacion, aun en las
comunidades mas decadentes. Todo eso me dice... sin
embargo, no puedo olvidar lo que vi en el cielo, la noche
siguiente a la muerte de Slater. Para que no me creais un
testigo parcial, dejo que otra pluma afiada este testimonio
final, que quizd aporte ese climax que esperabais. Cito
literalmente la resefia sobre la estrella Nova Persei de las
paginas de esa eminente autoridad en astronomia que es el
profesor Garret P. Serviss:

«El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo
descubridé una nueva y maravillosa estrella, no muy lejos de
Algol. Hasta ahora, no se habia visto estrella alguna en ese
punto. Dentro de veinticuatro horas, la desconocida habia
adquirido tal brillo que habia superado el resplandor de
Capella. En el plazo de una semana o dos, habia menguado
visiblemente, y en el curso de unos meses apenas se
distinguia a simple vista>>.
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