
 
Los otros dioses 
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En la cima del pico más alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no soportan que 
ningún hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo poblaron los picos inferiores; 
pero los hombres de las llanuras se empeñaron siempre en escalar las laderas de roca y 
de nieve, empujando a los dioses hacia montañas cada vez más elevadas, hasta hoy, en 
que sólo les queda la última. Al abandonar sus cumbres anteriores se llevaron sus 
propios signos, salvo una vez que, según se dice, dejaron una imagen esculpida en la 
cara del monte llamado Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frío, en donde los 
hombres no entran jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron que 
los hombres les desplazaran, ahora les han prohibido que se acerquen; pero si lo hacen, 
les impiden marcharse. Conviene que los hombres no sepan dónde esta Kadath; de lo 
contrario, tratarían de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten añoranza, 
visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de jugar en 
silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las lágrimas de los dioses 
sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han oído sus suspiros en los 
quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar en las naves de 
nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de acercarse a ciertos 
picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los dioses no son tan 
indulgentes como antaño.

En Ulthar, más allá del rio Skai, vivía una vez un anciano que deseaba contemplar a los 
dioses de la tierra; este hombre conocía profundamente los siete libros crípticos de la 
Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos de la distante y helada 
Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugareños cuentan cómo escaló una montaña, 
la noche del extraño eclipse.

Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía contar sus idas y venidas; y 
adivinaba tantos secretos que se tenía a si mismo por un semidiós. Fue él quien aconsejó 
prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley que prohibía 
matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adonde se habían ido los gatos negros, 
en la medianoche de la vispera de san Juan. Barzai estaba profundamente versado en la 
ciencia de los dioses de la tierra, y le habían entrado deseos de ver sus rostros. Creía que 
su hondo y secreto conocimiento de los dioses le protegería de la ira de estos, y decidió 
escalar la cima del elevado y rocoso Hatheg-Kla una noche en que sabía que los dioses 
estarían allí.

El Hatheg-Kla está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de Hatheg, del 
cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un templo silencioso. Las 
brumas juegan lúgubremente alrededor de su cima; porque las brumas son los recuerdos 
de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla cuando habitaban en él, en otro tiempo. 
Frecuentemente visitan los dioses de la tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y 
derraman pálidos vapores sobre las laderas cuando danzan añorantes en la cima, bajo 
una luna clara. Los aldeanos de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en 



ningún momento, y que es fatal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores ocultan la 
cima y la luna; sin embargo, no les escuchó Barzai cuando llegó de la vecina Ulthar con 
el joven sacerdote Atal, su discípulo. Atal sólo era hijo de posadero, y a veces tenía 
miedo; pero el padre de Barzai había sido un landgrave que vivió en un antiguo castillo, 
por lo que no había supersticiones vulgares en sus venas, y se reía de los atemorizados 
aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los ruegos de 
los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su fogata, por las noches. 
Viajaron durante muchos días, hasta que divisaron a lo lejos al altísimo Hatheg-Kla con 
su halo de lúgubre bruma. El décimo tercer día llegaron al pie de la solitaria montaña, y 
Atal confesó sus temores. Pero Barzai era viejo, sabio, y no conocía el miedo, asi que 
marchó delante osadamente por la ladera que ningún hombre había escalado desde los 
tiempos de Sansu, de quien hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakóticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y acantilados y alúdes. 
Después se volvió frío y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caían, 
mientras se abrían camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se enrareció, el 
cielo cambió de color, y los escaladores encontraron que era difícil respirar; pero 
siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del paisaje, y emocionados 
pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera la luna y se extendieran los 
palidos vapores. Durante tres días estuvieron subiendo más y más, hacia el techo del 
mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba su frío 
resplandor a través de las tenues y lúgubres brumas que envolvían el mudo pináculo. Y 
la quinta noche, en que salió la luna llena, Barzai vio unos nubarrones densos a lo lejos, 
por el norte, y ni él ni Atal se acostaron, observando cómo se acercaban. Espesos y 
majestuosos, navegaban lenta y deliberadamente; y rodearon el pico muy por encima de 
los observadores, y ocultaron la luna y la cima. Durante una hora larga estuvieron 
observando los dos, mientras los vapores se arremolinaban y la pantalla de nubes se 
espesaba y se hacía más inquieta. Berzai era versado en la ciencia de los dioses de la 
tierra, y escuchaba atento los ruidos; pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el 
miedo de la noche, estaba aterrado. Y aunque Barzai siguió subiendo más y más, y le 
hacía señas ansiosamente para que fuera también, Atal tardó mucho en decidirse a 
seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque Atal le 
siguió al fin, apenas podía ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, arriba, a la 
luz nublada de la luna. Barzai marchaba muy delante; y a pesar de su edad, parecía 
escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la pendiente que empezaba a 
ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre fuerte y temerario, y sin 
detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal apenas podía saltar. Y de este 
modo escalaron intensamente rocas y precipicios, resbalando y tropezando, 
sobrecogidos a veces ante el impresionante silencio de los fríos y desolados pinaculos y 
mudas pendientes de granito.

Súbitamente, Barzai desapareció de la vista de Atal, y salvó una tremenda cornisa que 
parecía sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese inspirado por los 
dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué haría cuando llegara a dicho 



punto, cuando observó curiosamente que la luna había aumentado, como si el despejado 
pico y lugar de reunión de los dioses estuviese muy cerca. Y mientras gateaba hacia la 
cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, sintió los más grandes terrores de su vida. Y 
entonces, a través de las brumas de arriba, oyó la voz de Barzai que gritaba locamente, 
de gozo:

- ¡He oído a los dioses. He oído a los dioses de la tierra cantar dichosos en el Hatheg-
Kla! ¡Barzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las brumas son 
tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el Hatheg-Kla, que 
tanto amaron en su junventud. La sabiduría hace a Barzai más grande aún que los dioses 
de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no puenden nada contra su voluntad; 
Barzai contemplará a los dioses de la tierra, aunque ellos detesten ser contemplados por 
los hombres.

Atal no podía oír las voces que Barzai oía, pero ahora estaban cerca de la cornisa, y 
buscaba un paso. Y entonces, oyó crecer la voz de Barzai de forma más sonora y 
estridente:

- La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de los 
dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, porque es 
más grande que ellos... La luz de la luna fluctúa, y los dioses de la tierra danzan frente a 
ella; veré danzar sus formas, saltando y aullando a la luz de la luna... La luz se debilita; 
los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio espectral en todo el aire, como 
si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque aunque el sendero 
era más pronunciado que nunca, el asenso se había vuelto espantosamente fácil, y la 
cornisa apenas fue un obstáculo cuando llegó a ella y trepó peligrosamente por su cara 
convexa. El resplandor de la luna se había apagado extrañamente; y mientras Atal se 
adelantaba en las brumas, monte arriba, oyó a Barzai el Sabio gritar entre las sombras:

- La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay terror 
en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los dioses de 
la tierra han sido capaces de predecir... Hay una magia desconocida en el Hatheg-Kla, 
pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en risas, y las laderas de hielo 
ascienden interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en los que ahora me sumerjo... 
¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la débil luz, he percibido a los dioses de la tierra!

Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por inconcebibles 
pendientes, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con gritos que ningún 
hombre puede haber oído salvo en el Fleguetonte de inenarrables pesadillas; un grito en 
el que vibró el horror y la angustia de una vida tormentosa comprimida en un instante 
atroz:

- ¡Los otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los infiernos exteriores que 
custodian a los débiles dioses de la tierra!... ¡Aparta la mirada!... ¡Retrocede!... ¡No 
mires! ¡No mires! La venganza de los abismos infinitos... Ese maldito, ese condenado 
precipicio... ¡Misericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!



Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oídos, y trataba de descender luchando 
contra la espantosa fuerza que le atraía hacia desconocidas alturas, siguió resonando en 
el Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que despertaron a los pacíficos 
aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos de Hatheg, de Nir y de Ulthar, 
haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel extraño eclipse que 
ningún libro había predicho jamás. Y cuando al fin salió la luna, Atal estaba a salvo en 
las nieves inferiores de la montaña, fuera de la vista de los dioses de la tierra y de los 
otros dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no descubrió otra cosa 
que rocas mudas y hielo, la vez que escaló el Hatheg-Kla en la juventud del mundo. Sin 
embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, reprimieron sus temores 
y escalaron ese día esa cumbre encantada en busca de Barzai el Sabio, encontraron 
grabado en la roca desnuda de la cima un símbolo extraño y ciclópeo de cincuenta 
codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida por un titático cincel. Y el 
símbolo era semejante al que los sabios descubrieron en esas partes espantosas de los 
Manuscritos Pnakóticos tan antiguas que no se pueden leer. Eso encontraron.

Jamás llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo sacerdote 
Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy, las gentes de Ulthar y 
de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses, y rezan por la noche, cuando los 
pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña y la luna. Y por encima de las brumas 
de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan a veces con nostalgia; porque saben que no 
corren peligro, y les encanta venir a la desconocida Kadath en sus naves de nube a jugar 
como antaño, como hacían cuando al tierra era nueva y los hombres no escalaban las 
regiones inaccesibles.

 


