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Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la 
tarde de un día de otoño, en el viejo cementerio de Arkham, y divagábamos 
sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo 
tronco casi había hundido la antigua y casi ilegible losa, y había hecho un 
comentario fantástico sobre el alimento espectral e incalificable que sus 
colosales raíces succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi 
amigo me amonestó por decir esas tonterías, y añadió que puesto que no se 
habían efectuado enterramientos desde hacía más de un siglo, probablemente el 
árbol no recibía otro alimento que el ordinario. Añadió además que mi 
constante alusión a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran un recurso pueril, 
muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor. Yo era muy 
aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las 
facultades de mis héroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos 
para decir qué habían experimentado. Conocemos las cosas, decía él, sólo a 
través de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es 
completamente imposible hacer referencia a ningún objeto o visión que no 
pueda describirse claramente mediante las sólidas definiciones empíricas o las 
correctas doctrinas teológicas, preferentemente congregacionalistas, con las 
modificaciones que la tradición o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar. 

Con este amigo, Joel Manton, discutía a menudo lánguidamente. Era director de 
la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera 
autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la 
vida. Su opinión era que sólo nuestras experiencias normales y objetivas poseen 
importancia estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una 
fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis y el asombro, como mantener un 
plácido interés y apreciación con detalladas y precisas transcripciones de lo 
cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupación por lo místico y lo 
inexplicable; porque aunque creía en lo sobrenatural mucho más que yo, no 
admitía que fuera tema suficientemente común para abordarlo en literatura. 
Para un intelecto claro, práctico y lógico, era increíble que una mente pudiese 
encontrar su mayor placer en la evasión respecto de la rutina diaria, y en las 
combinaciones originales y dramáticas de imágenes normalmente reservadas 
por el hábito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Según él, 



todas las cosas y sentimientos tenían dimensiones, propiedades, causas y 
efectos fijos; y aunque sabía vagamente que el entendimiento tiene a veces 
visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geométrica, clasificable y 
manejable, se creía justificado para trazar una línea arbitraria, y desestimar todo 
aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano 
ordinario. Además, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea 
«innombrable». No era razonable, según él. 

Aunque me daba cuenta de que era inútil aducir argumentos imaginativos y 
metafísicos frente a la autosatisfacción de un ortodoxo de la vida diurna, había 
algo en el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir más 
que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los árboles patriarcales, los 
centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extendía 
alrededor; todo contribuía a enardecerme el espíritu en defensa de mi obra; y no 
tardé en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En efecto, no me 
fue difícil iniciar el contraataque, ya que sabía que Joel Manton seguía medio 
aferrado a muchas de las supersticiones de que las gentes cultivadas habían 
abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en 
lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a 
las que se habían asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja 
campesina, insistía yo, presuponía una fe en la existencia de sustancias 
espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes 
a ellos. Implicaba, además, una capacidad para creer en fenómenos que estaban 
más allá de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir su 
imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a lo 
largo de siglos, ¿por qué iba a ser absurdo suponer que las casas deshabitadas 
están llenas de extrañas entidades sensibles, o que los viejos cementerios 
rebosan de terribles e incorpóreas generaciones de inteligencias? Y dado que el 
espíritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir 
limitación alguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una extravagancia 
imaginar que los seres muertos perviven psíquicamente -en formas —o 
ausencias de formas— que para el observador humano resultan absoluta y 
espantosamente «innombrables»? El «sentido común», al reflexionar sobre estos 
temas, le aseguré a mi amigo con calor, no es sino uña estúpida falta de 
imaginación y de flexibilidad mental. 

Había empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecía dejar la 
conversación. Manton no parecía impresionado por mis argumentos, y estaba 
deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto 
éxito le daba como profesor, mientras que yo me sentía demasiado seguro en mi 
terreno para temer una derrota. Cayó la noche, y las luces brillaron débilmente 
en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento —
un sepulcro— era bastante cómodo, y yo sabía que a mi prosaico amigo no le 
inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la antigua obra de ladrillos, 
maltratada por las raíces, justo detrás de nosotros, ni la total negrura del lugar 
que proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponía 
entre nosotros y la calle iluminada. Allí, sentados en la oscuridad, junto a la 



hendida tumba próxima a la casa deshabitada, conversábamos sobre lo 
«innombrable»; y cuando mi amigo dejó de burlarse, le hablé de la espantosa 
prueba que había detrás del relato mío del que más se había burlado él. 

El relato se titulaba La ventana del dtico y había aparecido en el número de 
Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en 
el sur y en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los kioscos a causa de las 
quejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva Inglaterra no causó 
ninguna emoción, y las gentes se encogieron de hombros ante mis 
extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser 
biológicamente imposible; no era sino una conseja más, una habladuría que 
Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para incluirla en su caótica 
Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni 
siquiera se había atrevido a citar el nombre de la localidad donde había tenido 
lugar el horror. Y en cuanto a la ampliación que yo hacía de la breve nota del 
viejo místico... ¡era completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y 
fantasioso! Mather había dicho efectivamente que había nacido semejante ser; 
pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podría pensar que se hubiese 
desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y 
se ocultara en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo 
descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo describir qué fue lo 
que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que descarada 
mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le 
hablé de lo que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y 
1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de 
donde estábamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices 
que mi antepasado tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le 
hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de esa región, y de lo 
que se murmuró durante generaciones, y de cómo se demostró que no era 
fingida la locura que le sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa 
abandonada para examinar determinadas huellas que se decía que había. 

Fue sin duda un ser horrible... rio es de extrañar que los estudiosos se 
estremezcan al abordar la época puritana de Massachussetts. Se conoce muy 
poca cosa de lo que ocurrió bajo la superficie, aunque a veces supura 
horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujería es un destello 
de luz de lo que bullía en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso 
eso es una pequeñez. No había belleza, no había libertad... como puede 
comprobarse en los restos arquitectónicos y domésticos, y los sermones 
envenenados de los rigurosos teólogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de 
fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversión y el satanismo. Esta 
era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable. 

Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no 
se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judío, y 
lacónicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que 
dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo 



manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener 
un ojo así. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrió 
después. Quizá no llegó a saberlo; o quizá sí, y no se decidió a contarlo. Hay 
quien sí que se enteró, aunque no llegó a decir nada... Tampoco se dio 
explicación pública de por qué se hablaba con temor de la cerradura de la 
puerta que había al pie de la escalera de cierto ático donde vivía un viejo 
solitario, amargado y decrépito, el cual se había atrevido a levantar la losa de 
determinada sepultura anónima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas 
leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera. 

Todo está en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e historias 
susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomándose a las 
ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los 
bosques. Mi antepasado vio a un ser así en una carretera sombría que corría por 
un valle, el cual le dejó señales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; 
y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de 
pezuñas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasión, un jinete 
del servicio de correo contó que había visto a la luz de la luna, unas horas antes 
del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que 
andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corrió 
una extraña historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue 
enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa, cerca de la losa de 
pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que daba acceso a la escalera del 
ático, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oían 
ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía, confiando en que fuese 
bastante sólido el cerrojo de la puerta del ático. Más tarde, esta confianza se vio 
frustrada cuando el horror se presentó en la casa parroquial y no dejó una sola 
alma viva o entera. Con el paso de los años, las leyendas adoptan un carácter 
espectral... pero supongo que aquel ser debió de morir, si era una criatura viva. 
Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto más espantoso cuanto que ha sido 
secreto. 

Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando en silencio, y 
observé que mis palabras le habían impresionado. No se rió al callarme yo, sino 
que me preguntó muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793, y qué parecía 
ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico había ido a aquella casa 
encantada y desierta, seguramente movido por la curiosidad, ya que creía que 
las ventanas conservan latente la imagen de quienes habían estado sentados 
junto a ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible ático a causa 
de las historias sobre los seres que se habían visto detrás de ellas, y regresó 
gritando frenéticamente. 

Cuando acabé de hablar, Manton se quedó pensativo; pero poco a poco volvió a 
su actitud analítica. Concedió que quizá había existido realmente un monstruo 
espantoso; pero me recordó que ni siquiera la más morbosa aberración de la 
naturaleza tiene por qué ser innombrable ni científicamente indescriptible. 
Admiré su claridad y persistencia; pero añadí nuevas revelaciones que había 



recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré, relacionadas con 
apariciones monstruosas más horribles que cuantas entidades orgánicas podían 
existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces 
- sólo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa; 
la cripta que había detrás, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible había brotado 
un árbol. Tanto si tales apariciones habían matado o no personas a cornadas o 
sofocándolas, como se decía en algunas tradiciones no comprobadas, habían 
causado una tremenda impresión; y aún eran secretamente temidas por los más 
viejos de la región, aunque las nuevas generaciones casi las habían olvidado... 
Quizá desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es más, en lo que se 
refería a la estética, si las emanaciones psíquicas de las criaturas humanas 
consistían en distorsiones grotescas, ¿qué representación coherente podría 
expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de 
maligna y caótica perversión, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza? 
Modelado por el cerebro de una pesadilla híbrida, ¿no constituirá semejante 
horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa, 
escalofriantemente innombrable? 

Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso 
me tocó al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no podía verle, 
noté que levantaba el brazo. Luego dijo: 

—Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del ático? 

—Si —contesté---. Yo la he visto. 

—¿Y encontraste algo... en el ático o en algún otro lugar? 

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quizá fue eso lo que vio el niño; si era 
muy sensible, no necesitó ver nada en el cristal de la ventana para perder la 
razón. Si pertenecían al mismo ser, debió de tratarse de una monstruosidad 
histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; así 
que los metí en un saco y los llevé a la tumba que hay detrás de la casa. Había 
una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una 
tontería por mi parte... Quisiera que hubieses visto el cráneo. Tenía unos 
cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandíbula eran igual 
que la tuya o la mía. 

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mí, experimentaba un 
auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar. 

—-¿Y los cristales de las ventanas? 

—-Habían desaparecido todos. Una de las ventanas había perdido 
completamente el marcó; en las demás, no había rastro de cristales en las 
pequeñas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosía que 
cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que 



llevaban un siglo o más sin cristales... quizá los rompiera el niño, si es que llegó 
hasta allí; la leyenda no lo dice. 

Manton se quedó pensativo otra vez. 

—Me gustaría ver la casa, Carter. ¿Dónde está? Tanto si tiene cristales como si 
no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos 
huesos, y la otra sepultura sin inscripción... todo eso debe de ser un poco 
terrible. 

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche. 

Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este 
golpe de inocente teatralidad, se apartó de mí neuróticamente y dejó escapar un 
grito, con una especie de atragantamiento que liberó su tensión contenida. Fue 
un grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue contestado. Pues aún 
resonaba, cuando oí un crujido en la tenebrosa negrura, y comprendí que se 
abría una ventana de celosía en aquella casa vieja y maldita que teníamos allí 
cerca. Y dado que todos los demás marcos de ventana hacía tiempo que habían 
desaparecido, comprendí que se trataba del marco espantoso de aquella 
ventana demoníaca del ático. 

Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente de la misma 
espantosa dirección, seguida de un alarido penetrante que brotó junto a mí, de 
aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante después, fui 
derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de 
una entidad invisible de tamaño gigantesco, aunque de naturaleza 
indeterminada. Caí cuan largo era en el moho trenzado de raíces de ese 
horrendo cementerio, mientras de la tumba salía un rugido jadeante y un aleteo, 
y mi fantasía se valía de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres 
semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formó un vórtice de viento 
helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos; 
pero, misericordiosamente, me desvanecí-antes de comprender lo que ocurría. 

Manton, aunque más bajo que yo, es más resistente; porque abrimos los ojos 
casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran más graves. Nuestras 
camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estábamos en 
el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían congregado a nuestro 
alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria, 
contándonos cómo habíamos llegado allí; y no tardamos en saber que un 
granjero nos había encontrado a mediodía en un campo solitario al otro lado de 
Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que 
hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenía dos serias heridas en el pecho, 
así como algunos cortes o arañazos menos graves en la espalda. Yo no estaba 
malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo más 
desconcertantes, y hasta una huella de pezuña hendida. Era evidente que 
Manton sabía más que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados 



médicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas. 
Entonces dijo que habíamos sido victimas de un toro resabiado... aunque 
resultó difícil explicar e identificar al animal. 

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una pregunta 
sobrecogida: 

—¡Dios mío, Manton, ¿qué ha pasado? Esas señales... ¿ha sido eso? 

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contestó en voz 
baja algo que yo medio me esperaba: 

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina... 
un limo.., sin embargo, tenía formas, mil formas espantosas imposibles de 
recordar. Tenía ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la 
abominación final. Carter, ¡era lo innombrable! 

 


