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Me trasladé a casa de mi primo Wilbur cuando aun no habia pasado un mes
desde su inesperada muerte. Lo hice no sin cierto recelo, pues no me agradaba
demasiado la soledad del valle entre montanas del Aylesbury Pike. Pero me
parecia bastante ldgico que esa propiedad de mi primo favorito hubiese recaido
sobre mi. Cuando aun no era propiedad de los Wharton, la casa habia estado
sin habitar durante mucho tiempo. No habia sido utilizada desde que el nieto
del campesino que la habia construido se march6 a la ciudad de Kingston, en la
costa, y mi primo la compro a aquel heredero disgustado con el tipo de vida
que llevaba en esa triste y agotada tierra. Fue algo imprevisto, como solian
hacer las cosas los Akeley: impulsivamente.

Wilbur habia sido estudiante de arqueologia y antropologia durante muchos
afos. Se habia licenciado en la Universidad de Miskatonic, en Arkham, e
inmediatamente después paso tres afios en Mongolia, Tibet, Sinkiang, y otros
tres en América del Sur, América Central y la parte suroeste de Estados Unidos.
Habia venido personalmente a dar la respuesta a una proposicion que le
hicieron para formar parte del profesorado de la Universidad de Miskatonic,
pero en lugar de eso, se compro la vieja finca de los Wharton y se dedico a
repararla: tiré todas las alas con excepcion de una, y dio a la estructura central
una forma todavia mas extrafia que la que habia adquirido a lo largo de las
veinte décadas de su existencia. Pero ni siquiera yo tuve plena conciencia del
alcance de estas reformas hasta que tomé posesion de la casa.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Wilbur sélo habia dejado sin alterar
uno de los laterales de la casa, habia reconstruido por completo la fachada y la
parte posterior, y habia acondicionado una habitacion en el desvan del ala sur
de la planta baja. La casa habia sido en principio de una planta, con un enorme
desvan, que sirvi6 en su época para llenarse de todo tipo de bartulos de la vida
rural de Nueva Inglaterra. En parte habia sido construida con troncos; y ese tipo
de construccién lo habia dejado Wilbur tal cual, lo que demostraba el respeto de



mi primo por la artesania de nuestros antepasados de estas tierras: la familia
Akeley llevaba en América cerca de doscientos afios cuando Wilbur decidid
dejar sus viajes y asentarse en su lugar de origen. El afio, si mal no recuerdo, era
1921: no vivio alli mas que tres afios, de modo que fue en 1924 -el 16 de abril-
cuando me trasladé a la casa para hacerme cargo de ella segun disponia el
testamento.

La casa estaba mas o menos como la habia dejado. No concordaba con el paisaje
de Nueva Inglaterra, ya que a pesar de las huellas del pasado en sus cimientos
de piedray en los troncos, lo mismo que en la chimenea, habia sido tan
renovada que parecia fruto de varias generaciones. La mayor parte de estas
reformas las habia hecho Wilbur para su mayor comodidad, pero habia un
cambio que me caus6 extrafieza, y del que Wilbur nunca habia dado ninguna
explicacion: era la instalacion en la zona sur de la buhardilla, de una gran
ventana redonda, con un curioso cristal opaco, del que simplemente habia
dicho que era una antigiedad muy valiosa, descubierta y adquirida durante su
estancia en Asia. Se refirié a ella en una ocasiéon como «el cristal de Leng» y en
otra hablo de que «su origen posiblemente se deba a las Hiadas». Ninguna de
las dos referencias me aclaraba nada, pero, si he de ser sincero, tampoco estos
caprichos de mi primo me interesaban lo suficiente como para averiguar mas.

Pronto deseé, sin embargo, haberlo hecho. En seguida descubri, una vez
instalado en la casa, que toda la vida de mi primo parecia desenvolverse, no en
las habitaciones centrales del piso de abajo, como seria de esperar, puesto que
eran las méas acondicionadas en cuanto a comodidades, sino en torno al cuarto
abuhardillado. Aqui era donde tenia sus pipas, sus libros favoritos, sus discos, y
los muebles mas cdmodos. Era también aqui donde trabajaba, donde estudiaba
los manuscritos relacionados con su profesion y donde le sorprendio -mientras
consultaba unos voliumenes de la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic- la
enfermedad coronaria que acabd con su vida.

O adaptaba mi forma de vida a sus cosas, 0 adaptaba sus cosas a mi forma de
vida. Decidi esto ultimo. Como primera medida, tenia que restablecer la
disposicion adecuada de la casa y vivir de nuevo en las estancias de la planta
baja, ya que, a decir verdad, senti desde el principio que la buhardilla me
repelia. En parte, cierto, porque me recordaba la presencia de mi primo muerto,
guien nunca mas ocuparia su lugar favorito de la casa, pero también porque la
habitacion me resultaba totalmente extrafia y fria. Me sentia rechazado como
por una fuerza fisica que no podia comprender, aunque posiblemente aquel
rechazo se correspondia con mi actitud hacia la habitacion a la que no
comprendia, como nunca pude comprender a mi primo Wilbur.

Las reformas que deseaba hacer no eran del todo faciles. Pronto me di cuenta de
que la vieja ‘guarida’ de mi primo imprimia caracter a toda la casa. Hay quien
piensa que las casas asumen algo del caracter de sus duefios; si la vieja casa
habia adquirido algo del caracter de los Wharton, que habian vivido en ella
durante tanto tiempo, sin duda mi primo lo habia borrado con sus reformas,



pues ahora parecia hablar fielmente de la presencia de Wilbur Akeley. No era
tanto una sensacion opresiva como la molesta conviccion de no estar solo, de
ser observado minuciosamente por algo que me era desconocido.

Quiza la responsable de estas fantasias era la propia soledad de la casa, pero me
daba la impresion de que la habitacion favorita de mi primo era algo vivo, que
esperaba su regreso, como un animal que no se ha dado cuenta de que la
muerte ha hecho acto de presencia y el duefio a quien espera no volvera jamas.
Quiza debido a esta obsesion presté a aquel cuarto mas atencion que la que de
hecho merecia. Habia retirado de alli algunas cosas, como, por ejemplo, una
comoda silla; pero algo me impulso a devolverla a su lugar, como una
obligacion emanada de convicciones diversas, y a menudo conflictivas: que esta
silla, por ejemplo, pudiera estar hecha para alguien con diferente constitucion a
la mia, y por ello resultaba incbmoda a mi persona, o que la luz no fuera tan
buena abajo como arriba, por lo que también devolvi a la buhardilla los libros
gue habia retirado de sus estantes.

Sin lugar a dudas, las caracteristicas de la habitacion eran totalmente diferentes
a las del resto de la casa. La casa de mi primo era en general bastante vulgar, si
se exceptUa esa habitacién. La planta baja estaba llena de comodidades, pero
parecia haber sido poco utilizada, con excepcion de la cocina. La habitacion, en
cambio, estaba bien amueblada, pero de un modo diferente, dificil de explicar.
Era como si la habitacion, sin duda un estudio construido por un hombre para
su propio uso, hubiese sido utilizada por innumerables personas, cada una de
las cuales hubiese dejado algo de si misma dentro de esas paredes, pero sin
ninguna huella identificadora. Sin embargo, yo sabia que mi primo habia
llevado una vida de ermitafio, con la excepcién de sus salidas a la Universidad
de Miskatonic de Arkham y a la Biblioteca Widener de Boston. No habia
viajado, ni recibia visitas. En las pocas ocasiones en que paré en su casa -por
razones de trabajo muchas veces me encontraba en los alrededores-, aunque
siempre se portd cortésmente, parecia estar deseando que me marchase. Y e€so
gue nunca permaneci alli mas de quince minutos.

A decir verdad, el ambiente que flotaba en la buhardilla me hizo olvidar el
deseo de cambiarla. El piso de abajo era suficiente para mi; me proporcionaba
un hogar agradable, y no me fue dificil prescindir de la buhardilla y de las
reformas que pensaba hacer alli, hasta casi olvidarme de ello y considerarlo sin
importancia. Ademas, con frecuencia pasaba fuera varios dias y varias noches, y
no tenia prisa alguna por reformar la casa. El testamento de mi primo habia
sido refrendado oficialmente, y la casa registrada a mi nombre, de modo que
nada amenazaba mi propiedad.

lodo habria ido bien, puesto que ya me habia olvidado de los incumplidos
planes para la buhardilla, de no haber sido por los pequefios incidentes que
empezaron a turbarme. Al principio, sin ninguna consecuencia; eran cosas sin
importancia que casi pasaron inadvertidas. Creo recordar que la primera de
ellas sucedié al mes escaso de estar alli, y fue tan insignificante que, hasta



pasadas varias semanas, no se me ocurrio relacionarla con acontecimientos
posteriores. Escuché el ruido una noche, mientras leia cerca de la chimenea en
la planta baja, y no era probablemente nada mas que un gato o algun animal
similar araflando la puerta para que le dejase entrar. Pero se oia con tanta
claridad que me levanté a mirar en la puerta principal y en la puerta posterior,
sin encontrar rastro de ningun gato. El animal habia desaparecido en la noche.
Le llamé varias veces, pero no obtuve respuesta ni escuché el menor ruido. No
me habia dado tiempo a sentarme, cuando empez6 de nuevo a arafiar la puerta.
Lo intenté por lo menos media docena de veces, pero no logré ver al gato, hasta
gue me molesto tanto aquello que, de haberlo visto, probablemente lo habria
matado.

Por si solo, este incidente era trivial, y nadie pensaria dos veces en él. ;Seria un
gato que conocia a mi primo, y que al no conocerme a mi se habia asustado?
Pudiera ser. No pensé mas en ello. Sin embargo, no habia pasado una semana
cuando ocurrio un incidente similar, pero con una acusada diferencia respecto
al primero. Esta vez, en lugar de arafiazos de gato, el sonido era algo que se
deslizaba a tientas, y que me provoco un escalofrio, como si una serpiente
gigante o la trompa de un elefante rozase en las ventanas y en las puertas. Tras
el sonido, mi reaccion fue idéntica a la vez anterior. Oi, pero no vi nada;
escuchaba y no descubria nada, sélo los sonidos inaprensibles. ;Un gato? ;Una
serpiente? ;O qué?

Aparte del gato y de la serpiente, que no tardaron en volver, sucedieron otros
nuevos incidentes. En ocasiones escuchaba lo que parecia el sonido de las
pezufias de una bestia, o las pisadas de un gigantesco animal, o los picotazos de
pajaros en las ventanas, o el deslizamiento de un gran cuerpo, o el sonido
aspirante de unos labios. ;Qué podia deducir de todo esto? Consideré que eran
alucinaciones mias y descarté que existiera una explicacion, puesto que los
sonidos aparecian en cualquier momento, a todas horas de la noche y del dia.
De haber habido algun animal de cualquier tamafo en la puerta o en la
ventana, tendria que haberlo visto antes de que desapareciese en el bosque de
las colinas que rodeaban la casa (o que habia sido campo se hallaba ahora
cubierto de 4lamos, abedules y fresnos).

Este ciclo misterioso quiza no bahia sido interrumpido, de no ser porque una
noche abri la puerta de las escaleras que conducian a la buhardilla de mi primo,
debido al calor que hacia en la planta baja; fue entonces cuando los arafiazos del
gato empezaron otra vez, y me di cuenta de que el ruido no venia de las
puertas, sino de la misma ventana de la buhardilla. Subi escaleras arriba, sin
dudarlo, sin pararme a pensar que tendria que tratarse de un gato muy especial
para poder trepar hasta el segundo piso de la casa y llamar para que le dejasen
entrar por la ventana redonda, Unica abertura al exterior de la habitacion. Y
puesto que la ventana no se abria, ni siquiera parcialmente, y como se trataba
de un cristal opaco, no pude ver nada. Pero si me quedé alli escuchando el
ruido producido por los arafiazos de un gato, tan cerca como si viniese del otro
lado del cristal.



Bajé corriendo, cogi una potente linterna y sali a la calurosa noche de verano
para iluminar la pared en que estaba la ventana. Pero ya habia cesado todo
ruido, y ya no habia nada que ver excepto la pared de la casa y la ventana, tan
negra por fuera como blanca y opaca por dentro. Pude haber seguido
desconcertado durante el resto de mi vida y muchas veces pienso que
indudablemente eso habria sido lo mejor, pero no fue asi.

Por esta época recibi de una vieja tia un gato, llamado «Little Sam», que se
habia llevado un premio y que habia sido mascota mia hacia cosa de dos afos,
cuando aun era pequefio. Mi tia habia acogido con cierta alarma mis intenciones
de vivir solo, y finalmente me habia mandado uno de sus gatos para que me
hiciese compafia. «Little Sam», ahora, desafiaba su nombre: tendria que
haberse llamado «Big Sam». Habia engordado mucho desde la ultima vez que
lo vi, y se habia convertido en un felino fiero y negro, todo un ejemplar de su
especie. «Little Sam» me demostraba con arrumacos su afecto, pero mostraba
una gran desconfianza hacia la casa. A veces dormia comodamente a los pies de
la chimenea; en otros momentos parecia un gato poseido: aullaba para que le
dejara salir afuera. Y cuando sonaban aquellos extrafios sonidos que parecian
de animales que pretendian entrar en la casa, «Little Sam» se volvia loco de
miedo y de furia, y tenia que dejarle salir de inmediato para que pudiera
refugiarse en una vieja dependencia que no habia sido afectada por las reformas
de mi primo. Alli dentro se pasaba la noche -alli o en el bosque- y no volvia
hasta el amanecer, cuando le entraba hambre. A lo que se negaba siempre
rotundamente era a entrar en la buhardilla.

Fue el gato, en realidad, el que me impulso a profundizar en los trabajos de mi
primo. Las reacciones de «Little Sam» eran tan andmalas que no me quedo otro
remedio que rebuscar entre los revueltos papeles que habia dejado mi primo, a
ver si encontraba alguna explicacién al fendmeno ya habitual de la casa. Casi en
seguida me tropecé con una carta sin terminar, en el cajoén del escritorio de una
habitaciéon de la planta baja; estaba dirigida a mi, y parecia evidente que Wilbur
era consciente de su enfermedad, puesto que la carta parecia contener
instrucciones en caso de muerte. Pero lo méas probable también era que Wilbur
ignorase la inminencia de su muerte, pues la carta habia sido empezada tan sélo
un mes antes de que le sobreviniese aquélla y aguardaba a medio acabar en un
cajon, como si mi primo hubiera pensado que le quedaba tiempo de sobra para
terminarla.

«Querido Fred -habia escrito-, los mejores médicos me dicen que me queda
poco tiempo de vida, y como ya he dicho en mi testamento que seras mi
heredero, quiero afiadir a ese documento unas cuantas disposiciones ultimas
gue te ruego recuerdes y lleves a cabo fielmente. Hay en especial tres cosas que
debes hacer sin falta, y del modo que te indico:



I. Todos los papeles que estan en los cajones A, By C de mi
armario deben ser destruidos.

2. Todos los libros de los estantes H, I, J y K han de ser devueltos a
la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic de Arkham.

3. La ventana redonda que esta en el cuarto abuhardillado de
arriba tiene que ser rota. No se trata de quitarla simplemente,
debe ser hecha afiicos.

Has de aceptar mi decision sobre estos tres puntos y si no lo haces puedes ser

responsable de enviar un terrible azote sobre el mundo. No quiero hablar mas
de esto. Hay otras cosas de las que quiero hablar mientras puedo hacerlo. Una
de éstas es la cuestion... »

Aqui se interrumpid y dejé su carta.

¢Qué hacer con tan extrafias instrucciones? Comprendia que esos libros se
devolviesen a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic. Yo no tenia ningun
interés especial en ellos. Pero ¢por qué destruir los papeles? ¢Por qué no
llevarlos también alli? Y respecto al cristal... Destruirlo era sin duda una
tonteria; tendria que comprar una ventana nueva, y esto representaria un gasto
superfluo. Esta parte de la carta produjo el desgraciado efecto de despertar mas
y mas mi curiosidad, y me propuse mirar entre sus cosas con mayor atencion.

Esa misma noche fui a la habitacién abuhardillada del piso de arriba'y empecé
con los libros de las estanterias indicadas. El interés de mi primo por los temas
de arqueologia y antropologia se reflejaba claramente en la seleccion de sus
libros: textos referentes a las civilizaciones polinesias, mongdlicas y de varias
tribus primitivas, y obras acerca de las migraciones de pueblos, el culto y los
mitos de las religiones primitivas. Estos, sin embargo, sélo podian considerarse
los primeros de los libros destinados a ser entregados a la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic. Muchos de ellos parecian ser muy viegjos, tan viejos
gue ni siquiera se indicaba fecha alguna, y a juzgar por su apariencia y su letra
deduje que provenian de la Edad Media. Los mas recientes -ninguno era
posterior a 1850- habian sido recibidos de diversos lugares: algunos habian
pertenecido al padre de mi primo, Henry Akeley, de Vermont, que se los habia
dejado a Wilbur ; otros llevaban el sello de la Biblioteca Nacional de Paris, lo
gue inducia a sospechar que Wilbur se los habia llevado de alli.

Estos libros en varios idiomas llevaban titulos como: los Manuscritos Pnakéticos,
el Texto de R’lyeh, los Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el Libro de Eibon, los
Canticos de Dhol, los Siete Libros Cripticos de Hsan, De Vermis Mysteriis de Ludvig
Prinn, los Fragmentos de Celaeno, los Cultes des Goules del conde d’Erlette, el Libro
de Dzyan, una copia fotostatica del Necronomicon, de un arabe llamado Abdul
Alhazred, y muchos otros, algunos aparentemente en forma de manuscritos.
Confieso que estos libros me sorprendieron, puesto que estaban llenos -aquellos



que lei- de ciencias ocultas, de mitos y de leyendas relativos a las creencias
antiguas y primitivas de las religiones de nuestra raza... Y si no habia leido mal,
también de razas desconocidas. Por supuesto, no podia enjuiciar debidamente
los textos en latin, francés y aleman; ya era bastante dificil descifrar el inglés
antiguo de algunos de sus manuscritos y libros. De cualquier forma, pronto se
acabo la paciencia: los libros mantenian unos postulados tan extrafios que sélo
un antropélogo con gran vocacién podia coleccionar tal cantidad de literatura
de ese tipo.

Aquellas obras no carecian de interés, pero todas trataban mas o menos del
mismo tema. Era el viejo credo del poder de la luz contra el poder de las
tinieblas, o por lo menos asi lo interpreté yo. No importaba que se denominasen
Dios y Demonio, o los Dioses Arquetipicos y los Primordiales, el Bien y el Mal o
nombres como los Nodens, el Sefior de los Abismos, el inico nombrado, el Dios
Arquetipico, o éstos de los Primigenios: el dios idiota, Azathoth, amorfa plaga
de la confusion de los mundos abismales que blasfema y parlotea en el centro
del infinito; Yog-Sothoth, el todo en uno, el uno en todo, no sujeto ni a las leyes
del tiempo ni del espacio, coexistente con el tiempo y co-aniquilante con el
espacio; Nyarlathotep, el mensajero de los Primordiales: el Gran Cthulhu que,
mantenido en un estado letargico magico, espera surgir otra vez de la césmica
R’lyeh, sumergida en las profundidades del océano; Hastur, sefior del espacio
interestelar; Shub-Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques y sus mil crias. Y
asi como las razas de los hombres que adoraban varios dioses conocidos
llevaban nombres de sectas, asi también ocurria con los adeptos de los
Primordiales, que incluian a los Abominables Hombres de las Nieves del
Himalaya y de otras regiones montafosas de Asia; los Profundos, que
merodeaban en las profundidades del océano, bajo las 6érdenes de Dagon, para
servir al Gran Cthulhu; los Shantaks; el Pueblo Tcho-Tcho; y otros muchos.
Segun constaba, algunos de ellos habian surgido de aquellos lugares a los
cuales los Primordiales fueron desterrados -como Lucifer, que fue desterrado
del Paraiso- después de su rebelidon contra los Dioses Arquetipicos; eran lugares
tales como las distantes estrellas de las Hiadas, Kadath la Desconocida, la
Meseta de Leng, o incluso la ciudad hundida de R’lyeh.

A través de esos textos, dos elementos preocupantes sugerian que mi primo se
habia tomado todo esto de las mitologias més en serio de lo que yo pensaba.
Las repetidas referencias a las Hiadas, por ejemplo, me recordaban que Wilbur
me habia hablado del cristal de la ventana y de que «su origen posiblemente se
deba a las Hiadas». Y mas especificamente como «el cristal de Leng». Es cierto
gue estas referencias podian ser meras coincidencias, y me tranquilicé por un
momento diciéndome a mi mismo que «Leng» podia ser algin comerciante
chino en antigliedades, y la palabra «Hiadas» podia provenir de una errénea
interpretacion. Pero esto era un mero pretexto por mi parte, pues todo indicaba
que para Wilbur estas mitologias desconocidas habian significado algo méas que
un entretenimiento temporal. De no haber sido suficiente su coleccion de libros,
sus anotaciones no habrian dejado lugar a dudas.



Las anotaciones contenian algo méas que misteriosas referencias. Habia dibujos
toscos pero significativos que me causaron una extrafia y desagradable
impresion: alucinantes escenas y criaturas extrafnas, seres que no hubiese
podido imaginar en mis peores suefios. En su mayor parte estas criaturas eran
imposibles de describir; eran aladas, semejantes a murciélagos del tamafio de
un hombre; vastos y amorfos cuerpos, llenos de tentaculos, que parecian a
primera vista pulpos, pero definitivamente mas inteligentes que un pulpo; seres
con garras, mitad hombres, mitad péjaros; cosas horribles, con cara de batracio,
gue caminaban erectas, con brazos escamosos y de un color verde claro, como el
agua del mar. Habia seres humanos mas reconocibles, aunque distorsionados;
hombres con rasgos orientales, atrofiados y enanos, que vivian en lugares frios
a juzgar por sus ropas, y habia una raza nacida de repetidos cruces, con ciertos
caracteres de batracios, aunque indiscutiblemente humanos. Nunca penseé que
mi primo tuviese tanta imaginacion; sabia que tio Henry admitia como ciertas
las que no eran sino fantasias de su mente, pero nunca, que yo supiese, habia
demostrado Wilbur esta misma tendencia; veia ahora que habia escamoteado lo
esencial de su verdadera naturaleza, y este hallazgo me dejaba atonito.

Ciertamente, ningun ser vivo podia haber servido de modelo para estos dibujos,
y no habia tales ilustraciones en los manuscritos y libros que habia dejado.
Movido por la curiosidad, busqué mas a fondo en sus anotaciones. Finalmente,
separé aquellas de sus referencias cripticas que parecian, aunque muy
remotamente, encerrar lo que buscaba, y las ordené cronolégicamente, cosa
facil, pues estaban fechadas.

«15 de octubre,’21. Paisaje mas claro. ;Leng? Parece el suroeste de América.
Cuevas llenas de bandadas de murciélagos -como una densa nube- que
empiezan a salir justo antes del ocaso, y tapan el sol. Arbustos y arboles
torcidos. Un lugar venteado. A lo lejos, hacia la derecha, montafias con nieve en
las cimas, a la orilla de la region desértica.»

«21 de octubre,’21. Cuatro Shantaks en medio del paisaje. Estatura media mayor
gue la de un hombre. Peludos. Cuerpo similar al de los murciélagos, con alas
gue se extienden tres pies sobre la cabeza. Cara picuda, como de buitres. Por lo
demas se parecen a un murciélago. Cruzaron el escenario en vuelo. Se pararon a
descansar en un risco a mitad de camino. No enterados. ¢lba alguien montado
encima de uno de ellos? No puedo estar seguro.»

«7 de noviembre,’21. Noche. Océano. Una isla parecida a un arrecife, en primer
plano. Profundos junto con humanos de origen parcialmente similar. blancos
hibridos. Los Profundos, escamosos, caminan con movimiento semejante al de
las ranas, un andar intermedio entre el salto y el paso, algo encogidos, también
como casi todos los batracios. Otros parecian estar nadando hacia el arrecife.
¢Innsmouth? No se veia la costa, ni luces de un pueblo. Tampoco barcos. Salen
del fondo, al lado del arrecife. ¢ El Arrecife del Diablo? Incluso los hibridos no
pueden nadar muy lejos sin pararse a descansar. Posiblemente la costa no se
veia.»



«17 de noviembre,’21. Paisaje totalmente desconocido. No de la tierra, por lo
que vi. Cielos negros, algunas estrellas, pefiascos de porfido o sustancia similar.
En primer plano un profundo lago. ¢Hali? A los cinco minutos el agua empezo
a burbujear en el lugar de donde algo acababa de surgir. Mirando hacia
adentro. Un ser acuatico gigantesco, con tentaculos. Pulpo, pero mucho mas
grande, diez, veinte veces mas grande que el gigante Octopus apollyon de la
costa oeste. El cuello media facilmente unas quince varas de didmetro. No podia
arriesgarme a ver su cara y destrui la estrella.»

«4 de enero,’22. Un intervalo de nada. ¢El espacio? Acercamiento planetario,
como si estuviese mirando a través de los ojos de algun ser acercAndose a un
objeto en el espacio. Cielo negro, pocas estrellas, pero la superficie del planeta
cada vez mas cercana. Al aproximarme vi parajes arrasados. Sin vegetacion,
como en la estrella negra. Un circulo de fieles alrededor de una torre de piedra.
Sus gritos: jl1&! jShub-Niggurath!

«16 de enero,’22. Region bajo el mar. ¢Atlantis? Lo dudo. Un edificio grande y
cavernoso semejante a un templo, destruido por cargas de profundidad. Piedras
monumentales, similares a las de las piramides. Escalones que descendian al
negro fondo, Profundos al fondo de la escena. Movimiento en la oscuridad de
las escaleras. Un enorme tentaculo empezd6 a subir. A gran distancia de éste, dos
ojos liguidos, separado el uno del otro por muchas varas. ¢R’lyeh? Temeroso del
acercamiento de la cosa de abajo. destrui la estrella.»

«24 de febrero,’22. Paisaje familiar. ¢La region de Wilbraham? Casas de campo
destrozadas, familia encerrada en si misma. En primer plano, un viejo
escuchando. Hora: la noche. Chotacabras llamando muy alto. Una mujer se
acerca con una réplica de la estrella de piedra. El viejo huye. Curioso. Debo
buscar referencias.

«21 de marzo,’22. Experiencia enervante la de hoy. Debo tener mas cuidado.
Construi la estrella y pronuncié las palabras: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh
wgah’nagl fhtagn. Se abrié inmediatamente con un enorme shantak en primer
plano. Shantak enterado y en seguida se movié hacia adelante. Llegué incluso a
oir sus garras. Pude romper la estrella a tiempo.

«7 de abril,’22. Ahora sé que lo atravesaran si no tengo cuidado. Hoy el paisaje
tibetano, y los Abominables Hombres de las Nieves. Otro intento. ¢Pero y sus
amos? Si los sirvientes intentan trascender el tiempo y el espacio ¢qué sera del
Gran Cthulhu, Hastur, Shub-Niggurath? Pretendo abstenerme por algun
tiempo. Profundo shock.»

No volvio a abordar su extrafio intento hasta primeros del otro afio. O por lo
menos eso indicaban sus notas. Una abstinencia en su obsesiva preocupacion,
seguida una vez mas por un periodo de breve indulgencia. Su primera
anotacion era casi de un afio después.



«7 de febrero,’23. No hay duda, estdn enterados ya de la existencia de la puerta.
Muy arriesgado mirar dentro. Excepto cuando el paisaje esta despejado. Y como
uno nunca sabe sobre qué escena se posara la vista, el riesgo es ain mas grave.
Sin embargo, me resisto a cerrar la entrada. Construi la estrella, como de
costumbre, dije las palabras, y esperé. Durante un rato sélo vi el paisaje familiar
del suroeste americano al anochecer: murciélagos, buhos, ratas y gatos salvajes.
Entonces salié de una cueva un Habitante de la Arena, de piel aspera, 0jos
grandes, orejas grandes; su rostro guardaba un horrible y distorsionado
parecido con el 0so koala, y el cuerpo tenia un aspecto consumido. Se arrastro
hacia adelante, con evidente intencion. ¢Es posible que la puerta abierta les
permita ver este lado del mismo modo que me deja ver a mi el suyo? Cuando vi
gue se dirigia directamente a mi, destrui la estrella. Todo desaparecio, como de
costumbre. Pero después, la casa se lleno de murciélagos. jVeintisiete en total! jY
YO0 no creo en la mera coincidencial»

Vino después otro paréntesis, durante el cual mi primo escribio notas cripticas
sin referencia a sus visiones 0 a la misteriosa «estrella» de la que tanto habia
hablado. No me cabia duda de que fue victima de alucinaciones, producto
probablemente del intenso estudio del material de aquellos libros procedentes
de todos los rincones del mundo. Estos parrafos eran como una especie de
justificacién de racionalizar lo que habia «visto».

Todas aquellas notas estaban mezcladas con recortes de periédicos, que mi
primo sin duda intentaba relacionar con las mitologias a las que era tan
aficionado: relatos de extrafios acontecimientos, objetos desconocidos en el
cielo, desapariciones misteriosas en el espacio, revelaciones curiosas referentes
a cultos desconocidos, y otras noticias por el estilo. Era dolorosamente patente
que Wilbur habia llegado a creer con intensidad en ciertas facetas de credos
primitivos: en especial que habia supervivientes contemporaneos de los
endemoniados Primordiales y de sus adoradores y adeptos, y era esto, mas que
nada, lo que trataba de probar. Era como si hubiese tomado los escritos
impresos en los viejos libros que poseia y, tras aceptarlos como verdades
literales, intentase afnadir a la evidencia del pasado el peso de la evidencia de su
época. Cierto, habia un elemento de similitud, que resultaba inquietante, entre
aquellos relatos antiguos y muchos de los que mi primo habia recortado, pero
sin duda podia explicarse como simple coincidencia. Aun siendo convincentes,
los envié a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic para la Coleccion
Akeley, sin copiar ninguno. Pero los recuerdo vividamente, tanto mas por el
desenlace inolvidable que sigui6 a mis investigaciones, un poco inciertas,
respecto a lo que habia obsesionado a mi primo.

Nunca habria sabido de la «estrella» de no haberme encontrado
accidentalmente con ella. Mi primo habia escrito repetidamente acerca de
«hacer», «xromper», «construir» y «destruir» la estrella, como algo necesario
para sus visiones, pero esta referencia carecia de sentido para mi, y



posiblemente continuaria sin sentido de no haber tenido oportunidad de fijarme
en el suelo, a la tenue luz de la buhardilla de la ventana redonda: las marcas en
el suelo formaban una estrella de cinco puntas. Esto no habia sido visible
previamente, ya que una gran alfombra cubria el suelo; pero la alfombra se
habia desplazado durante el traslado de libros y papeles a la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, y por pura casualidad quedo el suelo al
descubierto.

Incluso en aguel momento no cai en que aquellas marcas pudiesen representar
una estrella. Hasta que acabé mi trabajo con los libros y papeles y movi del todo
la alfombra, quedando al descubierto el centro de la habitacion, no se me
aparecio el disefio entero. Vi entonces que era una estrella de cinco puntas,
decorada con dibujos ornamentales, de un tamafo que permitia dibujarla desde
el interior de la buhardilla. Me di cuenta en seguida de que ésta era la razon por
la que habia en el cuarto de mi primo una caja de tizas cuya utilidad no habia
comprendido antes. Empuijé libros, papeles y todo lo demas a un lado. Fui a
buscar una tiza y me puse a dibujar el contorno de la estrella y todas las
ornamentaciones del interior. Se trataba sin duda de un disefio cabalistico, y no
cabia otra opcion, para quien lo dibujaba, que sentarse en su interior.

De modo que tras completar el dibujo, de acuerdo con las marcas dejadas por
frecuentes reconstrucciones, me senté dentro. Muy posiblemente esperaba que
algo ocurriese, aunque estaba confundido con las anotaciones de mi primo
referentes a la destruccion del disefio cada vez que se veia amenazado.
Recordaba que en los rituales cabalisticos era la destruccion de esos disefios la
gue traia el peligro de invasion fisica. Sin embargo, no ocurrié nada. Sélo
pasados unos minutos recordé «las palabras». Las habia copiado, y me levanté a
buscarlas. Regresé y las pronuncié;

«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.»

De repente se produjo un extraordinario fendmeno. Con la mirada fija en la
ventana redonda de la pared sur, pude ver todo lo que paso. El cristal opaco de
la ventana se volvio transparente y me encontré, sorprendido, contemplando un
paisaje bafiado por el sol, aunque era de noche, algunos minutos después de las
nueve de una noche de finales de verano en el Estado de Massachusetts. Pero el
paisaje que aparecio en el cristal no podia encontrarse en ningun sitio de Nueva
Inglaterra: una tierra arida de piedras arenosas, de vegetacion desértica, de
cavernasy, en el fondo, montafias con nieve en las cimas. Ese mismo paisaje
habia sido descrito méas de una vez en las notas cripticas de mi primo.

Dirigi mi vista fascinada hacia este paisaje, con la mente confusa. Parecia haber
vida en el paisaje que yo miraba, y aprehendi uno a uno sus aspectos: la
serpiente de cascabel que trepaba sinuosamente y el halcon de ojos rasgados
que comenzaba a elevarse. Esto me permitié observar que no era mucho antes
de la puesta del sol, ya que el reflejo de la luz en el pecho del halcén asi lo
indicaba. Todos los caracteres prosaicos -el monstruo del Gila, el correcaminos-



del suroeste americano componian lo que estaba presenciando. ;Donde se
desarrollaba, entonces, la escena? ¢En Arizona? ;En Nuevo Méjico?

Pero continuaron produciéndose acontecimientos, sin ningun punto de
referencia, en la desconocida tierra. La serpiente y el monstruo del Gila
desaparecieron, el halcén cay6é como un plomo y volvié a subir con una
serpiente entre sus garras, el correcaminos se unié a otro. La luz del sol se iba, y
la escena toda se convertia en un paisaje de gran belleza. Entonces, de la boca
de una de las mayores cavernas emergieron los murciélagos, Venian volando
desde la oscura cueva miles de murciélagos, en bandada, y me parecia oirles.
No sé cuanto tiempo les llevé volar y volar hacia el crepusculo. Acababan de
desaparecer cuando surgio algo, una especie de ser humano, de ser humano de
piel &spera, como si la arena del desierto se le hubiese incrustado en la
superficie de su cuerpo, con los 0jos y orejas anormalmente grandes. Tenia un
aspecto escualido, con las costillas marcadas a través de la piel, pero lo mas
repelente era su rostro, parecido al del osito australiano llamado koala. Y al
verlo recordé que mi primo habia llamado a esta gente -pues aparecieron otros
detras del primero, algunos de ellos hembras- los Habitantes de la Arena.

Procedian de la caverna. Guifiaban sus grandes 0jos. Pronto aparecieron en
mayor namero, y se repartieron por todas partes detras de los arbustos.
Entonces, parsimoniosamente, un monstruo increible hizo su aparicion:
primero un tentaculo, o algo asi, luego otro, y ahora media docena de ellos que
exploraban cautelosamente el exterior de la cueva. Y luego, desde la oscuridad
del pozo de la caverna, emergio a medias una terrible cabeza. De pronto, al
impulsarse hacia delante, casi grité de horror. La cara era una desfiguracion
monstruosa del mundo conocido: se elevaba de un cuerpo sin cuello que era
una masa de carne gelatinosa -a la vista parecia goma-, y los tentaculos que la
adornaban salian de una parte del cuerpo que podia ser la mandibula inferior o
un aparente cuello.

Ademas, aquella cosa tenia una percepcién inteligente, pues desde el principio
parecia haberse percatado de mi presencia. Arrastrandose desde la caverna, fijo
sus ojos en mi, y empezd a moverse con increible rapidez en direccion a la
ventana sobre el cada vez mas oscurecido paisaje. Supongo que no me estaba
dando cuenta del verdadero peligro que corria, puesto que observaba absorto, y
solo cuando la cosa empez0 a cubrir todo el paisaje, cuando uno de sus
tentaculos alcanzaba la ventana -jy la atravesabal-, s6lo entonces experimenté la
paralisis del miedo.

jLa atravesaba! ;Era ésta, entonces, la alucinacién culminante?

Recuerdo haber roto la gelidez del miedo durante el tiempo suficiente para
quitarme un zapato y lanzarlo con todas mis fuerzas hacia el cristal de la
ventana. Al mismo tiempo, recordaba las frecuentes citas de mi primo relativas
a la destruccion de la estrella. Me incliné hacia adelante y borré parte del



disefio. Y mientras oia el ruido de los vidrios al romperse, me sumergi en una
bendita oscuridad.

Sabia ahora lo que sabia mi primo.

Si no hubiera esperado tanto, podia haberme evitado el conocimiento de todo
aquello, podia haber seguido pensando en ilusiones o alucinaciones. Pero ahora
sé que la ventana redonda era una potente puerta hacia otras dimensiones, a un
espacio y un tiempo desconocidos, una entrada a algun paisaje que Wilbur
Akeley deseaba encontrar, la llave de esos lugares secretos de la tierra y del
espacio, de las estrellas en que los subditos de los Primordiales -jy los propios
Primigenios!- se esconden para siempre, esperando resurgir otra vez. El cristal
de Leng -que quiza provenia de las Hiadas, pues nunca supe de donde lo habia
sacado mi primo- podia girar dentro de su marco; no estaba sujeto a las leyes
fisicas excepto en el hecho de que su direccidn variaba al compas del
movimiento de la tierra sobre su eje. Y de no haberlo roto, habria dejado caer
sobre la tierra el azote de esas otras dimensiones, a causa de mi ignorancia y mi
curiosidad.

Y ahora sé que los modelos de los dibujos hechos por mi primo, entre sus
anotaciones, por muy toscos que fueran, representaban a seres que existian y no
eran producto de su imaginacion. La culminante prueba final lo demuestra. Los
murciélagos que encontré en la casa cuando recuperé el conocimiento pudieron
haber entrado por la ventana rota. Que el cristal opaco se hubiese vuelto
translucido podia explicarse como una ilusion Optica. Pero yo sabia algo mas.
Sé, sin lugar a dudas, que lo que vi alli no era producto de una fantasia, porque
nada podria destruir esa prueba terrible que encontré cerca de los cristales rotos
en el suelo de la buhardilla: un trozo de tentaculo, de diez pies de largo, que se habia
quedado atrapado entre las dimensiones cuando la puerta se cerrd contra el monstruoso
cuerpo al que pertenecia. iEl tentaculo que ningun cientifico hubiese podido identificar
como perteneciente a criatura conocida alguna, viva 0 muerta, en la superficie 0 en las
profundidades subterraneas de la tierra!



