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Durante el invierno de 1927-28, los agentes del 
Gobierno Federal realizaron una extraña y secreta 
investigación sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto 
marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se 
enteró de ello en febrero, porque fue entonces cuando se 
llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del 
incendio y la voladura sistemáticos -efectuados con las 
precauciones convenientes- de una gran cantidad de casas 
ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se 
alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las 
personas poco curiosas no prestarían atención a este suceso, 
y lo consideraron sin duda como un episodio más de la larga 
lucha contra el licor. 

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el 
extraordinario número de detenciones, el desacostumbrado 
despliegue de fuerza pública que se empleó para llevarlas a 
cabo, y el silencio que impusieron las autoridades en torno a 
los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber tampoco de 
qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente 
ninguno de los detenidos en las cárceles ordinarias del país. 
Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades 
y campos de concentración, y más tarde se habló de 
evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada 
positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se había 
quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a manifestarse 
en ella algunas señales de lento renacer. 

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones 
liberales fueron acalladas tras largas deliberaciones secretas; 
los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos 
viajes a ciertos campos y prisiones, y como consecuencia, 
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tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés 
por la cuestión. Más difíciles de disuadir fueron los 
periodistas; pero finalmente, acabaron por colaborar con el 
Gobierno. Sélo un periódico -un diario sensacionalista y de 
escaso prestigio por esta razón- hizo referencia a cierto 
submarino capaz de grandes inmersiones que torpedeó los 
abismos de la mar, justo detrás del Arrecife del Diablo. Esta 
información, recogida casualmente en una taberna marinera, 
parecía un tanto fantástica ya que el arrecife, negro y plano, 
queda por lo menos a milla y media del puerto de Innsmouth. 

Los campesinos de los alrededores y las gentes de 
los pueblos vecinos lo comentaron mucho, pero se mostraron 
extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban 
casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda y medio 
desierta ciudad de Innsmouth  y lo que acababa de suceder no 
había sido más tremendo ni espantoso que lo que se 
comentaba en voz baja desde mucho años antes. Habían 
sucedido cosas que les enseñaron a ser reservados, de modo 
que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían poca cosa 
en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y 
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por 
tierra firme, y los habitantes de los pueblos vecinos se 
mantenían alejados. 

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta 
en torno a esta cuestión. Estoy convencido de que los 
resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un 
sobresalto de repugnancia, mis revelaciones sobre lo que 
hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en 
Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el 
asunto podría tener más de una explicación. Tampoco sé 
exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, 
pero tengo muchas razones para no desear indagar más a 
fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga 
a tomar severas medidas. 

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de 
julio de 1927, huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien 
suplicó horrorizado al Gobierno que abriese una investigación 
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y actuase en consecuencia, petición que dio origen a todo el 
episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a permanecer 
callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de 
todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el público ha 
perdido interés y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de 
contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé 
en aquel puerto de tan siniestra reputación, sobre el que se 
cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de 
contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis facultades, 
a convencerme de que no fui simplemente la primera víctima de 
una pesadilla colectiva. Me servirá además para decidirme a 
mirar de frente cierto paso terrible que aún tengo que dar. 

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la 
víspera del día en que lo vi por primera y -hasta ahora- última 
vez. Celebraba mi mayoría de edad dando la vuelta a Nueva 
Inglaterra -turismo, antigüedades, interés genealógico- y había 
planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de 
Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi 
padre. No tenía coche y viajaba en tren, en trolebús o en 
coches de línea, buscando siempre el itinerario más barato. En 
Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía tomar el 
tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación donde, al 
vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar por vez 
primera de Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de 
rostro sagaz y un acento que no era de la región, consideró 
con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y me sugirió una 
solución que hasta entonces nadie me había propuesto. 

-Creo que podría coger el autobús viejo -dijo después 
de cierta vacilación- aunque por aquí nadie suele cogerlo. Pasa 
por Innsmouth... Puede que haya oído usted hablar del pueblo 
ese... A la gente no le gusta. El conductor es de allí, un tal Joe 
Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni de Arkham. No me 
explico de qué vive esa empresa. El precio del billete debe ser 
bastante barato, pero nunca lleva más de dos o tres 
personas... y todas de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de 
la Droguería Hammond, a las diez de la mañana y a las siete de 
la tarde, a no ser que hayan cambiado de horario últimamente. 
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Parece una cafetera rusa... Jamás me he metido dentro de ese 
trasto. 

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de 
Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo que no viniera en 
los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guías 
actuales de viajes me habría interesado, pero además, la 
extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó de 
suscitar en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé que un 
pueblo capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos debía 
de ser curioso y digno de atención turística. Puesto que 
estaba antes de llegar a Arkham, me detendría en él... Así que 
pedí al empleado que me informase un poco más. Cautamente, 
y con aire de saber más de lo que decía, exclamó: 

-¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en 
la desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto 
relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se 
ha arruinado durante los últimos cien años o por ahí. Ya no 
pasa ni el ferrocarril... Hace años que se dejó abandonada la 
línea que lo unía con Rowley. 

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no 
hay comercio ni industria, excepto la pesca y las nasas. La 
gente prefiere venir aquí o a Arkham o a Ipswich para hacer 
sus negocios. Años atrás había algunas fábricas, pero ahora 
no queda más que una refinería de oro que además se pasa 
largas temporadas sin funcionar. 

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en 
sus tiempos, y el viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico 
que Creso. Es un viejo maniático y extravagante que no sale 
de su casa para nada. Dicen que ha contraído una enfermedad 
de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja 
ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del 
negocio. Parece que su madre era extranjera, dicen que 
procedía de los Mares del Sur; así que se armó la gorda 
cuando se casó con una muchacha de Ipswich, hace cincuenta 
años. A la gente de por aquí no le gustan los de Innsmouth, y 
si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre 
ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los nietos de 
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Marsh tienen un aspecto normal. Me los señalaron una vez 
que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso, parece que los 
hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he llegado 
a ver nunca. 

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en 
Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse usted de 
lo que se oye por ahí, Les cuesta empezar, pero en cuanto 
dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han pasado los 
últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en 
Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra 
cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por 
ejemplo, dicen que el viejo capitán Marsh negociaba con el 
diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a 
Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto 
satánico y sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que 
lo descubrieron allá por el año 1845 más o menos... Pero yo 
soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias. 

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del 
arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo llaman. En 
muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando 
no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede decir que 
sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera 
de demonios en ese arrecife, desparramados por allí o saliendo 
y entrando de unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. 
Es una peña abrupta y desigual, a bastante más de una milla 
de la costa. Ultimamente los marineros solían desviarse 
bastante para evitarla. 

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se 
entiende. Una de las cosas que tenían contra el capitán Marsh 
era que, al parecer, atracaba allí algunas veces por la noche, 
cuando la marca lo permitía, Puede que atracara, porque la roca 
es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de algún 
tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con los 
demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el capitán 
quien verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife. 

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió 
más de la mitad de la población de Innsmouth. No se llegó a 
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explicar completamente qué fue lo que pasó, pero seguro que 
se trataba de alguna enfermedad exótica, traída de China o de 
alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes 
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que 
hayan llegado a trascender fuera del pueblo. El caso es que 
con eso se arruinó para siempre. No volvió a repetirse la 
hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas o 
cuatrocientas personas. 

»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la 
gente es un simple prejuicio racial... y no lo censuro. Siento 
aversión por la gente de Innsmouth y no me gustaría ir a ese 
pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted tendrá idea -
aunque ya veo por su acento que es occidental- de la cantidad 
de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a 
tocar los puertos extraños de Africa, de Asia, de los Mares del 
Sur y de cualquier parte, y la de gente rara que a veces se 
traen para acá. Habrá oído hablar seguramente del hombre de 
Salem que regresó después casado con una china, y puede 
que sepa también que todavía queda un puñado de isleños 
procedentes de Fidji, por ahí por Cape Cod. 

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de 
Innsmouth. El lugar siempre estuvo separado del resto de la 
comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar 
seguros de lo que pasaba en realidad, pero está bastante claro 
que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos tipos 
extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por 
los años veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth 
posee unos rasgos extraños; hoy en día... no sé cómo 
explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo 
notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús. Algunos 
tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; 
y tienen también unos ojos fijos que parece que nunca 
parpadean, y una piel que no es como la piel normal que 
tenemos los demás; es áspera y costrosa, y a los lados del 
cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan calvos 
muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor 
aspecto tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto 
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nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. ¡Me figuro que 
se morirán de mirarse en el espejo! Los animales les tienen 
aversión... Solían tener muchos problemas con los caballos, 
antes de aparecer el automóvil. 

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, 
quieren tratos con ellos. Por lo demás, se comportan con 
sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta 
pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del pescado que 
sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por 
allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo 
que tardan en echarlo! Antes solían venir en tren... Después, 
cuando la compañía abandonó el ramal, se daban una caminata 
para tomarlo en Rowley... Ahora viajan en autobús. 

»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman 
House, pero me parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría 
que no se quedara. Es mejor que pase la noche aquí y mañana 
por la mañana coge el autobús de las diez; luego puede salir 
de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un 
inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos 
años, y sacó de allí un sinfín de impresiones desagradables. 
Parece que tienen una multitud de gentes extrañas en ese 
hotel, porque el buen hombre no paró de oír en las otras 
habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía 
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz 
extraña que hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan 
poco humana -como un chapoteo, decía él- que no se atrevió 
ni a desnudarse para meterse en la cama. Total: que pasó la 
noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de la 
madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche. 

»Lo que más le chocó al hombre ese -Casey se 
llamaba-, era la forma con que le miraba la gente de Innsmouth; 
parecían talmente como policías vigilándole. La refinería 
Marsh le pareció bastante rara... Se trata de una vieja fábrica 
situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que 
contó estaba de acuerdo con ]o que yo sabía ya. Libros mal 
llevados, ninguna cuenta clara, y el negocio no se veía por 
ninguna parte. Además, ha habido siempre cierto misterio 
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sobre la forma como los Marsh obtienen el oro que refinan. 
Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro, pero 
hasta hace unos años enviaban por barco cantidades enormes 
de lingotes. 

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los 
marineros v los trabajadores de la refinería vendían en secreto, 
o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se 
decía que el capitán Obed conseguía el personal de su 
empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos 
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a 
establecer tratos con los nativos. Otros pensaban -y lo 
piensan todavía- que había encontrado un antiguo escondrijo 
de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es que el 
viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra Civil 
no ha salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y 
a pesar de todo los Marsh siguen comprando baratijas para 
salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherías, según me 
han contado. A lo mejor es que a los de Innsmouth les gusta 
adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a punto 
de caer al mismo nivel que los caníbales de los Mares del Sur y 
los salvajes de Guinea. 

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo 
mejor del pueblo. En todo caso los únicos que vienen de allí 
son gentes sospechosas; y los Marsh y los demás ricachos 
son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no serán más 
de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que 
es. Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea, 
tipos huraños y disimulados, llenos de secretos y misterios. 
Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. 
Es anormal la cantidad de toneladas de pescado que sacan de 
ese trozo de costa. 

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese 
pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las oficinas del 
censo de población se han estrellado una y otra vez con ellos. 
Puede apostar a que las visitas de inspección no son bien 
recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de 
un encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido 
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allí. Se ha hablado mucho también de uno que se volvió loco y 
ahora está en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto 
tremendo a ese pobre homb re. 

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. 
Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece ir, pero me 
figuro que visitarlo de día no supone riesgo alguno... A pesar 
de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo hiciera. 
Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, 
Innsmouth es un lugar que le interesará.» 

Después de lo que me contó el buen hombre aquel, 
me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca Pública de 
Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego 
pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, incluso 
en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más 
difícil de lo que había predicho el empleado de la estación 
sacarles algo en limpio. Por lo demás, no disponía de tiempo 
para vencer su instintivo recelo. Me pareció que desconfiaban 
por alguna razón, como si fuera sospechoso todo aquel que se 
interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young 
Men’s Christian Association, es decir, Asociación Cristiana 
de Jóvenes.) donde me había hospedado, el sacerdote trató de 
disuadirme pintándome ese pueblo como un lugar malsano y 
decadente. En la biblioteca, muchos adoptaron esa misma 
actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de 
formación Innsmouth era meramente un caso exagerado de 
degeneración cívica. 

Los manuales de historia del Condado de Essex que 
me sirvieron en la biblioteca decían bien poco: que el pueblo 
se fundó en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de la 
Revolución, y que llegó a gozar de gran prosperidad naval a 
principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en centro 
industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de 
las aguas del Manuxet como fuente de energía. Se referían 
muy veladamente a la epidemia y a los desórdenes de 1846, 
como si constituyesen un descrédito para todo el condado. 

También se decía poca cosa de su proceso de 
decadencia, aunque el capítulo final era bien elocuente. 
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Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la 
localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el 
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño 
residuo de lo que había sido su comercio, aparte la eterna 
pesca. Pero la pesca se pagaba cada día menos, a medida que 
bajaba el precio de la mercancía debido a la competencia de las 
grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de pescado 
alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se 
asentaban raramente por allí. Se decía que lo había intentado 
cierto número de polacos y portugueses, pero que fueron 
expulsados de una manera singularmente enérgica. 

Lo más interesante de todo era una breve nota 
referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la localidad de 
Innsmouth. Evidentemente, el caso había impresionado a toda 
la región, ya que el libro hacía referencia a determinadas piezas 
que se hallaban en el Museo de la Universidad del Miskatonic, 
de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la Sociedad de 
Estudios Históricos de Newburyport. Las descripciones 
fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frías, pero me 
causaron una impresión difícil de definir. Todo aquello me 
resultaba tan singular y excitante, que no se me iba de la 
cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí acercarme a ver la 
pieza que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un 
objeto grande, de extrañas proporciones, muy parecido a una 
tiara. 

El bibliotecario me dio una nota de presentación para 
el conservador de la sociedad. El conservador resultó ser una 
tal Anna Tilton, soltera, que vivía allí cerca, Tras una breve 
explicación, la anciana se mostró muy amable y me sirvió de 
guía. El museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi 
estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que para el raro 
objeto que relumbraba en la vitrina del rincón, bajo el foco de 
luz eléctrica. 

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir 
literalmente la boca ante el sobrenatural esplendor de aquella 
portentosa fantasía que descansaba sobre un cojín de 
terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de describirlo con 
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precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como 
decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era muy 
elevada, y su contorno ancho y curiosamente irregular, como 
si hubiera sido diseñada para una cabeza caprichosamente 
elíptica. Parecía de oro, aunque poseía una misteriosa 
brillantez que hacía pensar en una aleación con otro metal de 
igual belleza y difícilmente identificable. Su estado de 
conservación era casi perfecto. Me podría haber pasado horas 
enteras estudiando los sorprendentes y enigmáticos adornos -
unos, simplemente geométricos, otros, sencillos motivos 
marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa habilidad. 

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en 
esta fascinación encontraba algo inquietante e inexplicable. Al 
principio pensé que era una extraña calidad artística lo que me 
desasosegaba. Todos los objetos de arte que había visto 
anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición 
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias 
modernas que rompen con toda tradición. Pero aquella tiara no 
estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente una 
técnica muy definida, de gran madurez y perfección, aunque 
totalmente distinta de cualquier otra, oriental u occidental, 
antigua o moderna. Jamás había visto algo parecido. Era como 
si aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro 
planeta. 

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se 
debía a otra causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a sus 
extraños motivos ornamentales que sugerían desconocidas 
fórmulas matemáticas y secretos remotos hundidos en 
inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La naturaleza 
representada en los relieves, invariablemente acuática, 
resultaba casi siniestra. Había unos monstruos fabulosos, 
extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad 
batracios que me obsesionaban hasta el extremo de despertar 
en mí una especie de pseudo-recuerdos. Era como si yo mismo 
tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que 
emanase de las células secretas donde duermen nuestras 
imágenes ancestrales más espantosas. Me daba la impresión 
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de que cada rasgo de aquellos horrendos peces-ranas 
desbordaba la última quintaesencia de una maldad inhumana y 
desconocida. 

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba 
su breve y sórdida historia. Según me contó miss Tilton, en 
1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la había 
empeñado por una suma ridícula poco antes de morir en una 
riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios 
Históricos la adquirió directamente del prestamista, y desde el 
primer momento la colocó en uno de los lugares más 
destacados de su salón, con una etiqueta en la que se 
indicaba que probablemente provenía de la India oriental o de 
Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente 
problemáticas. 

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles 
sobre el origen de la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, 
se sentía inclinada a creer que había formado parte de algún 
tesoro pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. A 
favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al 
enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla 
ofreciendo una suma elevadísima que todavía mantenían pese 
a la firme determinación de la sociedad de no vender. 

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la 
puerta, me aclaró que su hipótesis sobre el origen pirata de la 
fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los 
intelectuales de la región. Ella nunca había estado en 
Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según 
dijo, a causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me 
aseguró que los rumores existentes acerca de cierto culto 
satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el 
hecho de que hubieran ganado allí numerosos adeptos 
determinados ritos secretos que habían terminado por 
absorber a todas las iglesias ortodoxas. 

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden 
Esotérica de Dagon», y se trataba sin duda de alguna religión 
pagana y degenerada de origen oriental que había sido 
importada, al parecer, en una época en que la pesca había 
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escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes sencillas 
la hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su 
instauración, la pesca había vuelto a ser próspera y 
abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar una gran 
preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la 
francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia 
masónica de New Church Green. 

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía 
un argumento decisivo para rehuir la diabólica y mísera ciudad 
de Innsmouth. A mí en cambio me despertó un enorme interés 
por visitarla. A la curiosidad arquitectónica e histórica que 
sentía se sumaba ahora un entusiasmo antropológico, de tal 
modo que, en mi reducida habitación de la Y.M.C.A. sólo pude 
conciliar el sueño cuando ya empezaba a clarear. 
 
 

II 
 

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la 
maleta y me situé ante la Droguería Hammond, en la Plaza del 
Mercado, a esperar el autobús de Innsmouth. Cuando ya 
faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se 
alejaban de la parada. El empleado de la estación no había 
exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por los 
habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo apareció, 
retemblando por State Street, un coche de línea bastante viejo, 
pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado de donde 
yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo 
esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible 
cartel: Arkham-Innsmouth-Newb...port. 

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien 
jóvenes, morenos, mal vestidos y de semblante hosco. 
Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso 
torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por State 
Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del 
coche y le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Este 
debe ser el tal Joe Sargent que mencionó el empleado de la 
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estación», pensé, y antes de reparar en ningún detalle, sentí 
que me embargaba como una oleada de instintiva aversión, tan 
incontenible como inexplicable. De pronto, me pareció muy 
natural que la gente de la localidad no deseara subir a 
semejante autobús ni visitar la población donde vivía aquella 
chusma. 

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en 
él y traté de descubrir el motivo por el que me había causado 
tan mala impresión. Era un hombre flaco, de hombros caídos y 
uno setenta de estatura o tal vez menos. Llevaba un traje azul 
raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener unos 
treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban 
el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se 
fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenía la cabeza 
estrecha y unos ojos saltones de color azul claro que no 
pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y tenía 
unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios 
eran grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros 
abiertos y de costras, daban la sensación de carecer casi 
totalmente de barba, aparte algunos pelos amarillos tan 
irregularmente repartidos por la cara, que junto con las 
rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas 
producidas por alguna enfermedad. Sus manos enormes, 
surcadas de venas, eran de un increíble gris azulado; tenía los 
dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como 
encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. Al dirigirse 
hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de andar. Sus 
pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los 
miraba, más difícil me parecía que pudiera encontrar zapatos a 
su medida. 

La mugre que llevaba encima lo hacía más repugnante 
aún, Sin duda trabajaba o haraganeaba por los muelles 
pesqueros, a juzgar por el olor que traía consigo. Era imposible 
averiguar qué mezcla de sangres habría en sus venas. Sus 
rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero 
evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, más que una 
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característica racial, aquellos rasgos me parecían una 
degeneración biológica. 

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que 
no había  ningún otro pasajero en el autobús. No me gustó la 
idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba 
la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al coche, le tendí 
un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró con 
sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía cuarenta 
centavos, pero no dijo nada. Me senté detrás de él, junto a 
una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje. 

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto 
dejó atrás los viejos edificios de State Street, retemblando 
estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de 
escape. Me dio la impresión de que la gente que pasaba por la 
acera evitaba mirar al autobús... o al menos, disimulaba. Luego 
doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo 
más suave. Cruzamos por delante de unos edificios 
majestuosos que databan de los primeros tiempos de la 
República y luego dejamos atrás varias casas de campo de 
estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar Lower 
Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera 
larga y monótona. 

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de 
juncales, de maleza desmedrada, se hacía cada vez más 
desolado a medida que avanzábamos. A nuestro lado se 
extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island. 
Después de desviarnos de la carretera general que seguía a 
Rowley e Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando 
el litoral. No se veían casas, y según estaba el firme de la 
carretera, el tráfico por aquel paraje debía de ser muy escaso. 
Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo dos cables. 
De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes 
de madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca 
estaba alta, contribuían a aislar aún más la región. 

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos 
y cimientos de vallas desmoronadas que emergían de la arena. 
Recordé que en uno de los libros de historia que había 
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manejado se decía que, anteriormente, aquella había sido una 
comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer a 
raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de Innsmouth 
en 1846, pero la gente lo había achacado a ciertos poderes 
malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la absurda 
tala de toda la arboleda cercana a la playa, que había privado 
al suelo de su mejor protección contra la arena que ahora lo 
invadía todo. 

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareció 
la inmensa extensión del Atlántico a nuestra izquierda. El 
estrecho camino comenzó a subir por una cuesta pronunciada. 

Experimenté una sensación extraña al ver la cima 
solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el camino, 
herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el 
autobús fuera a continuar su ascensión abandonando la tierra 
para fundirse con el misterio ignorado de un más allá invisible. 
El olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La 
espalda encorvada y rígida del conductor y su cráneo 
grotesco se me antojaban cada vez más repugnantes. Por 
detrás tenía la cabeza casi tan despoblada de pelo como su 
cara. Apenas le crecían unas pocas hebras amarillentas en su 
piel rugosa y grisácea. 

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía 
contemplar toda la extensión del valle donde el Manuxet 
desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de 
acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce después 
hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba 
a distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba 
aquel caserón antiguo del que tantas leyendas se habían 
contado. Pero de momento, toda mi atención se centró en el 
panorama inmediato que se abría ante mí: habíamos llegado 
frente al tenebroso pueblo de Innsmouth. 

Era un núcleo urbano muy extenso, de casas 
apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si salía un 
hilo de humo de toda la maraña de chimeneas. Tres elevados 
campanarios descollaban rígidos y leprosos contra el azul de 
la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel. Los 
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otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño 
estuvieran las esferas de sus relojes. La inmensa marca de 
techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un 
paisaje desolador. A medida que avanzábamos carretera abajo, 
descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente 
hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano, 
con tejados de cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas. 
La mayoría de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que 
todavía se conservaban en buen estado. En el espacio que 
había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del 
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los 
postes del telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de 
los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich. 

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el 
barrio marinero, junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo 
centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy 
bien conservado, que parecía como una pequeña fábrica. El 
puerto, invadido por los bancos de arena, estaba protegido 
por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se distinguían 
las menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la 
punta del espigón se veían los cimientos circulares de un faro 
derruido. En el puerto se había formado una lengua de arena 
sobre la cual había unas chozas miserables, algunos botes 
amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El único sitio en 
que parecía haber profundidad era donde el río, una vez 
pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur 
y vertía sus aguas en el océano, al otro lado del espigón. 

Los muelles de embarque estaban podridos de un 
extremo a otro. Los más ruinosos eran los de la parte sur. Y allá 
lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una 
raya larga y negra que apenas afloraba del agua y que al 
instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna. Era, 
sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, 
mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente sensación de 
que me estaban haciendo señas desde allá, lo que me produjo 
un inmenso malestar. 
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No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a 
cruzar por delante de una serie de granjas desiertas y 
desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, 
cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. En los 
estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado 
estropeado. Algunos individuos trabajaban con aire ausente 
en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre 
en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de 
niños sucios y de cara simiesca jugaban en los portales 
invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente que 
resultaba más inquietante aún que los lúgubres edificios. Casi 
todos tenían los mismos rasgos faciales y los mismos gestos, 
cosa que producía una repugnancia instintiva e irremediable. 
Por un instante me pareció que aquellos rasgos me recordaban 
algún cuadro visto anteriormente, en circunstancias 
excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue 
muy fugaz. 

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba el 
pueblo comencé a oír el murmullo monótono de una cascada 
en medio de un silencio impresionante. Las casas, 
desconchadas y torcidas, se fueron arrimando unas a otras, 
alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió 
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y 
restos de las aceras de baldosa que en otro tiempo habían 
existido. Todas las casas estaban aparentemente desiertas. De 
cuando en cuando, entre las paredes maestras, se abría el 
vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes reinaba 
un olor nauseabundo e insoportable de pescado. 

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. 
Las calles que salían a la izquierda en dirección de la costa 
estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. 
Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero al fin se veían 
algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un 
cascado automóvil detenido junto al bordillo... El pavimento y 
las aceras se iban perfilando cada vez más y, aunque casi 
todas las casas eran bastante viejas -edificios de madera y 
ladrillo de principios del siglo XIX- se veía que todavía 
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estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto 
veía, me olvidé del olor repugnante y de la sensación opresiva 
que había experimentado al principio. 

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin 
recibir otra impresión tremendamente desagradable. El autobús 
desembocó en una especie de plaza flanqueada por dos 
iglesias, en cuyo centro había un círculo de césped pelado y 
seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un edificio con 
columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atrás, 
estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras 
del frontis estaban tan borrosas que me costó bastante 
descifrar la inscripción: «Orden Esotérica de Dagon». Se 
trataba, pues, de la antigua logia masónica, actualmente 
consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por 
descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos tañidos de una 
campana rajada que vinieron a distraer mi atención. Entonces 
me volví rápidamente y miré al otro lado de la plaza. 

Los toques de campana provenían de una iglesia de 
piedra, de falso estilo gótico, que parecía mucho más antigua 
que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenía a un lado una 
torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas 
era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre carecía de 
manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos 
correspondían a las once. Y de repente, todas mis reflexiones 
se esfumaron ante la inesperada aparición de una figura tan 
horrenda, que me estremecí aun sin haber tenido tiempo de 
verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un 
rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese 
rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de 
pesadilla. 

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el 
conductor, que veía dentro del casco urbano. De haber tenido 
los nervios más tranquilos, probablemente no habría 
encontrado nada aterrador en ello, porque un momento 
después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un 
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, 
adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon había decidido 
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modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero 
que me llamó la atención, lo que me llenó de aquel repentino 
horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una 
reproducción exacta de la que miss Tilton me había mostrado 
la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desató 
mi imaginación y me hizo ver algo siniestro en el rostro 
vislumbrado y en el atavío de aquella silueta que cruzó 
pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después 
resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror que 
parecía nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era 
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho 
adoptar a sus ministros ciertos ornamentos sacerdotales que 
resultasen especialmente familiares a la comunidad… por 
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo? 

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se 
dejaron ver por las aceras. Se trataba de individuos aislados o 
de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los 
edificios había algunas tiendas pequeñas de rótulos sucios y 
despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones 
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo 
intenso, hasta que apareció ante nosotros la profunda 
garganta del río, sobre la cual se extendía un ancho puente de 
hierro que desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el 
puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas 
cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así 
como en la parte baja del camino. Allá lejos, por debajo del 
puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, río arriba, se 
veían dos poderosos saltos de agua, y otro por lo menos río 
abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde el 
puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro 
lado del río, y paramos a la derecha, delante de un caserón 
alto, pintado de amarillo y coronado por una cúpula. Sobre la 
puerta, un letrero medio borrado proclamaba que aquello era 
Gilman House. 

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente 
después, procedí a consignar mi maleta en el sórdido vestíbulo 
del hotel. Sólo había una persona a la vista, un homb re de 
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edad, que carecía de lo que yo había dado en llamar «pinta de 
Innsmouth». Decidí no hacer preguntas indiscretas; recordaba 
las cosas raras que se contaban de este hotel. Así que salí a 
dar una vuelta por la plaza. El autobús se había ido ya. Me 
entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a 
un solar pedregoso tras el cual se extendía el río. Al otro 
extremo había un semicírculo de edificios de ladrillo con 
tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De allí se 
abrían varias calles en abanico. Por la noche, habida cuenta de 
la escasez de farolas, estas calles tendrían una iluminación 
bastante pobre. Pensé con alivio en mi proyecto de marcharme 
de allí antes del anochecer. Los edificios se conservaban 
todos en bastante buenas condic iones y albergaban quizá una 
docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: 
una sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, 
un restaurante de aspecto triste, una droguería, un almacén de 
pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del 
río, las oficinas de la única industria del pueblo, las Refinerías 
Marsh. Habría unas diez personas por allí, y cuatro o cinco 
automóviles y camiones aparcados junto a la acera. 
Evidentemente, se trataba del centro comercial de Innsmouth. 
Hacia oriente se podían ver los azules parpadeos del puerto, 
sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos 
campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca de la 
orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una torre blanca 
por detrás de un edificio que debía ser la refinería Marsh. 

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis 
indagaciones en la tienda de comestibles. Tratándose de una 
sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de 
Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único empleado era 
un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco y 
simpático prometía abundante información. Daba la impresión 
de que estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que 
no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos 
habitantes. Para él era un alivio poder hablar con cualquier 
forastero. Era de Arkham y vivía con una familia que procedía 
de Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada para 
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visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en 
Innsmouth, pero la empresa lo había destinado allí y él no 
deseaba dejar el empleo. 

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni 
cámara de comercio, pero que no me sería difícil orientarme por 
las calles. Seguramente encontraría monumentos de interés. 
Donde yo me había apeado era Federal Street. De aquí nacía 
en dirección a poniente una serie de calles residenciales -
Broad, Washington, Lafayette y Adams -. y al otro lado estaba 
el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era 
Main Street- encontraría unas viejas iglesias muy bellas de 
estilo georgiano, completamente abandonadas. Sería 
conveniente que yo no llamara demasiado la atención por 
aquellas inmediaciones, especialmente al norte del río, ya que 
el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se decía 
que algunos forasteros habían llegado a desaparecer. 

Ciertos lugares eran prácticamente territorio 
prohibido, según había aprendido a costa de disgustos. Por 
ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la 
refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera de los 
templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante 
del edificio de la Orden de Dagon situado en New Church 
Green. Los cultos que se practicaban eran muy extraños. 
Todos ellos habían sido enérgicamente desautorizados por 
sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las sectas 
locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres, 
practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas 
vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos 
heréticos y misteriosos hacían alusión a ciertas metamorfosis 
prodigiosas, a consecuencia de las cuales se obtenía la 
inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, 
el doctor Wallace, de Arkham, le había instado a que no 
frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth. 

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran 
huidizos; se les veía raramente y vivían como los animales en 
sus madrigueras, de modo que resultaba muy difícil imaginarse 
a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. A juzgar por las 
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cantidades de licor clandestino que consumían, se debían de 
pasar la mayor parte del día en estado de embriaguez. Parecían 
unidos por una especie de misteriosa camaradería, y sentían 
un gran desprecio por el resto del mundo, como si fueran ellos 
los elegidos para otra vida mejor. Su aspecto -en particular 
aquellos ojos fijos e imperturbables que no pestañeaban 
jamás- era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces 
roncas de acento inhumano. Era lo más desagradable del 
mundo oírles cantar por la noche en la iglesia, en especial 
durante sus grandes festividades -que ellos denominaban re-
nacimientos-, celebradas dos veces al año, el 30 de abril y el 31 
de octubre. 

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban 
nadando en el río y en el puerto. Las competiciones hasta el 
lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, 
daba la sensación de que todos estaban en condiciones de 
participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien, 
uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían 
en público eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se 
les notaban ya ciertos signo de degeneración. Era muy raro 
encontrar adultos sin rastro de desviación biológica alguna, 
como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué 
ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de 
Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba 
minando el organismo a medida que transcurrían los años? 

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía 
acarrear tales y tan grandes modificaciones anatómicas en las 
personas que alcanzaban la madurez… modificaciones tan 
profundas, que incluso llegaban a afectar a la forma del 
cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante, 
puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el 
muchacho me dio a entender que era muy difícil sacar 
conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamás se 
llegaba a conocer personalmente a los viejos del lugar, por 
mucho que viviese uno entre ellos. 

Dijo además que estaba convencido de que había 
individuos más repugnantes que los que se veían por la calle, 
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pero que los encerraban en determinados lugares. Se oían 
cosas la mar de raras. Decían que las casas del puerto se 
comunicaban entre sí mediante una serie de subterráneos 
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos 
deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les corría 
por las venas, si es que les corría alguna. Cuando llegaba al 
pueblo algún enviado del Gobierno o alguna personalidad, 
solían ocultar a los tipos más señaladamente repulsivos. 

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el 
lugar. El único capaz de hablar era un viejo que vivía en el 
asilo de la salida del pueblo, y que solía pasear por las calles 
próximas al parque de bomberos. Este venerable personaje, 
Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado 
de la cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un 
individuo huidizo y extraño que siempre miraba de soslayo 
como si temiese algo. Estando sereno, no se le podía sacar una 
palabra del cuerpo. Sin embargo, era incapaz de rechazar 
cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las historias 
más asombrosas del mundo. 

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de 
él, ya que no decía más que disparates, cosas prodigiosas y 
horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. 
Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba verle 
beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a 
uno haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas 
habladurías que corrían por ahí provenían de él. 

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que 
procedían de otras localidades afirmaban haber visto escenas 
horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, 
unidas a la deformidad de los habitantes, eran suficientes para 
provocar todo tipo de supersticiones y fantasías. Ninguno de 
los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a salir de 
noche. Se decía que era peligroso. Además, las calles estaban 
siempre oscuras. 

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de 
pescado era casi increíble; de todos modos, en Innsmouth se 
obtenía menos beneficio cada día. Los precios bajaban 
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continuamente y la competencia aumentaba. Como es natural, 
el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuyas oficinas 
estaban en la plaza, unos portales más allá. El viejo Marsh 
nunca se dejaba ver. A veces se veía pasar su automóvil con 
las cortinillas echadas. 

Corría toda suerte de rumores acerca de la 
transformación que había sufrido el viejo Marsh. En sus 
tiempos había sido siempre muy atildado y se decía que vestía 
aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque se 
la habían tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al 
principio dirigían sus hijos la oficina de la plaza, pero 
últimamente se habían retirado de la vida pública, dejando el 
peso del negocio a la generación más joven. Tanto ellos como 
sus hermanas habían sufrido un cambio muy extraño, 
especialmente los mayores, y se decía que estaban muy mal de 
salud. 

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era 
verdaderamente horrible. Según se decía, parecía un reptil. Iba 
siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantásticas; 
hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la del museo, por 
lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había visto en la 
cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún tesoro 
escondido por los piratas o los demonios. Los curas -o los 
pastores, o como se les llamase a esos extraños sacerdotes- 
usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez se les veía. Me 
confesó que él no había visto más que una, la de la muchacha, 
aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad. 

Además de los Marsh, había otras tres familias de 
elevada posición: los Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran 
gente retraída. Vivían en casas inmensas, a lo largo de 
Washington Street. Se decía que con ellos vivían 
secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles 
deformaciones y cuyo fallecimiento había sido certificado 
oficialmente. 

Como en muchas calles habían desaparecido los 
rótulos, el muchacho me dibujó un plano rudimentario pero 
bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. 
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Después de examinarlo un momento, consideré que me iba a 
servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el 
bolsillo, No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que 
había visto, así que le compré un poco de queso y galletas 
para tomar un bocado más adelante. El programa que me había 
trazado consistía en deambular por las calles principales, 
hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de ello, 
y coger el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista 
se notaba que el pueblo era un caso extremado de decadencia 
colectiva. En fin, yo no soy sociólogo, de manera que limité 
mis observaciones a la arquitectura. 

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las 
sórdidas calles de Innsmouth. Después de cruzar el puente, me 
desvié hacia el fragor de los saltos de agua que había río 
abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que no salía ruido 
alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba 
situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de 
calles que debió de ser el primitivo centro comercial del 
pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor. 

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main 
Street, y desemboqué en un paraje tremendamente desolado. 
Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban 
una línea mellada y fantástica que se recortaba contra el cielo. 
Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de 
una antigua iglesia. En Main Street había algunas casas 
habitadas al parecer, pero sus puertas y ventanas estaban 
cerradas con tablas clavadas.  Más abajo, unos edificios 
ruinosos y abandonados abrían sus ventanas como negras 
órbitas vacías sobre las calles empedradas. Algunos de 
aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los 
hundimientos del suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve 
que armarme de valor para atravesar aquel lugar en dirección al 
puerto. Ciertamente, la impresión sobrecogedora que produce 
una casa desierta aumenta cuando el número de casas se 
multiplica hasta formar una ciudad de completa desolación. El 
interminable espectáculo de callejones desiertos y fachadas 
miserables, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacíos, 
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abandonados a las telarañas y a la carcoma, provocan un 
temor que ninguna filosofía puede disipar. 

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la 
arteria principal, aunque ofrecía un aspecto diferente. Había 
muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que 
todavía se conservaban en buen estado. Water Street era casi 
idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el 
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy 
hundidos. No se veía un alma, a excepción de los escasos 
pescadores del lejano espigón. Sólo se oían los blandos 
lametones de las olas en el puerto, y el rumor lejano de los 
saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba 
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás 
furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water 
Street. El otro, el de Fish Street, estaba en ruinas según el 
plano. 

Al otro lado del río encontré indicios de cierta 
actividad: manufacturas de preparación y embalaje del 
pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres 
reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos 
que caminaban bamboleantes por los callejones mal 
empedrados. No obstante, este barrio resultaba aún más 
deprimente que la desolación del distrito sur. Las gentes aquí 
tenían más acentuada su deformidad que las del centro. Varias 
veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y 
grotesco que no conseguí identificar. Evidentemente, la 
proporción de sangre extranjera era en éstos mayor que en los 
de los demás barrios, a no ser que la «pinta de Innsmouth» 
fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar causando 
estragos en este sector. De cuando en cuando también se oían 
crujidos, carreras presurosas, ruidos extraños y roncos que me 
hicieron pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos 
ocultos que había mencionado el muchacho de la tienda. Y de 
pronto, me di cuenta de que aún no les había escuchado 
pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda mi alma 
que no llegara ese momento. Me estremecía con sólo imaginar 
el sonido de sus voces. 
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Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -
hermosas, aunque ya en ruinas- de Main y de Church Street, 
apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio 
marinero. A continuación, mi objetivo debería haber sido 
lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber 
bien por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de 
aquella iglesia, en cuya cripta había vislumbrado la fugaz 
silueta de aquel extraño sacerdote con tiara. Además, el 
muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, lo 
mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares 
aconsejables para forasteros. 

Por consiguiente, continué por Main Street hasta 
Martin Street, luego tomé la dirección opuesta a la mar; crucé 
Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el 
arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, Lafayette y 
Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, 
tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica 
arboleda y no habían perdido totalmente su primitiva dignidad. 

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención. 
La mayoría eran casas decrépitas, rodeadas de jardincillos 
totalmente abandonados. De cuando en cuando se veía 
alguna vivienda habitada. En Washington Street había una fila 
de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus 
jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos -
rodeado de parterres inmensos que se extendían a todo lo 
largo de la calle, hasta Lafayette Street-, debía de ser la casa 
del viejo Marsh, el infortunado propietario de la refinería. 

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. 
Me extrañaba la completa ausencia de perros y gatos en 
Innsmouth. Otra cosa que me chocó fue que, incluso en las 
mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del tercer piso 
permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas. El 
disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña 
ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podía 
sustraerme a la sensación de que en todo momento me 
vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no 
parpadeaban jamás. 
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Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la 
campana cascada. Demasiado bien recordaba la iglesia de 
donde provenían esos tañidos. Siguiendo por Washington 
Street hacia el río, fui a parar a una zona que antiguamente 
debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban las 
ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado, y los 
restos de una estación de ferrocarril. Más allá, el antiguo 
puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de donde 
yo estaba. 

A la entrada del puente había un cartel que prohibía 
el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde 
volví a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que 
me miraban con disimulo. También se volvieron hacia mí otros 
rostros, más normales éstos, pero con expresión de curiosidad 
y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable 
por momentos. Torcí por Paine Street y me encaminé hacia la 
Plaza con la esperanza de coger algún vehículo que me llevara 
a Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro 
autobús. 

Fue entonces cuando descubrí el cochambroso 
parque de bomberos y encontré al viejo -cara colorada, hirsuta 
la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos 
indescriptibles- sentado en un banco allí enfrente y hablando 
con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto 
normal. Naturalmente, no podía ser otro que Zadok Allen, el 
chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth tenían fama 
de espantosos e increíbles. 
 
 

III 
 

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes 
que me había trazado. Mi propósito era únicamente admirar las 
bellezas arquitectónicas; y aun así, tenía pris a por llegar a la 
Plaza. Quería ver si podía marcharme en seguida de aquel 
pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se despertó 
en mí un nuevo interés y empecé a caminar más despacio. 
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Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una 
serie de historias absurdas y disparatadas. Se me había 
advertido, además, que era peligroso que le vieran a uno 
hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la tentación de 
abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, 
cargado de recuerdos sobre los buenos tiempos en que 
zarpaban los barcos y funcionaban las factorías. Al fin y al 
cabo, el relato más desquiciado tiene la mayoría de las veces 
un fondo de realidad… y era seguro que el viejo Zadok había 
presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmo uth 
durante los últimos noventa años. La curiosidad me empujaba 
más allá de lo prudencial. Por otra parte, en mi presunción 
juvenil me creía capaz de desentrañar la verdad que podía 
encerrar la confusa versión que probablemente le sacaría con 
ayuda del whisky. 

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los 
bomberos tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de 
hacerlo. Me haría con una botella de contrabando. El 
muchacho de la tienda me había dicho dónde me lo podían 
vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por 
casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la 
ocasión. El dependiente me había dicho también que el viejo 
Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecía sentado 
dos horas seguidas. 

Me resultó fácil -aunque no barato- hacerme con un 
cuarto de botella de whisky en la trastienda de un 
establecimiento de artículos diversos que había a la salida de 
la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía la misma 
«pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy amable 
a  su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los 
forasteros -carreteros, compradores de oro y gentes así- que 
estaban de paso en el pueblo. 

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la 
esquina del Gilman House, surgiendo de Paine Street, apareció 
nada menos que la flaca figura del mismísimo Zadok Allen. 
Como tenía pensado, atraje su atención ostentando la botella. 
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No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en busca de 
un lugar solitario, que el viejo me seguía con paso torpe. 

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. 
Busqué un paraje desierto y abandonado que había visto 
antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veían más seres 
vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé unas pocas 
manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos 
remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, 
realmente solitario. Allí podía interrogar a mis anchas al viejo 
Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, 
oí un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el 
viejo me alcanzara y le permití que echara un buen trago. 

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio 
de aquella desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas. 
Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan 
pronto como yo había supuesto. Finalmente llegamos a un 
solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias 
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto 
de algas. Las rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban 
unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de 
miradas indiscretas, oculto por un malecón en ruinas que 
teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener 
una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, y 
tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono y 
de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me 
haría desistir de mi propósito. 

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger 
el autobús de las ocho para Arkham. Le pasé otro poco la 
botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa 
comida. Procuré que el viejo no bebiera demasiado porque no 
deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo de 
una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada 
reserva, aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis 
preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se 
limitaba a hablar de temas generales, poniendo de manifiesto 
un gran conocimiento de la actualidad periodística y una 
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marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los 
campesinos. 

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a 
temerme que el cuarto de whisky no iba a ser suficiente. Me 
pregunté si no sería mejor ir un momento a comprar más. Pero 
justo cuando me disponía a levantarme, la casualidad hizo lo 
que mis preguntas no habían logrado hasta el momento, y las 
divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante 
despertó mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada 
de olor de pescado, pero el viejo estaba de cara, y su mirada 
errante tropezó con la línea baja y distante del Arrecife del 
Diablo, que en aquella hora aparecía con claridad y casi 
fascinante, por encima de las olas. La visión pareció 
disgustarle, porque masculló una serie de confusas 
imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y 
una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió de la 
solapa, y empezó a hablar en voz muy baja: 

-Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí 
viene todo lo malo, de las aguas profundas. Para mí que es la 
boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que 
llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la 
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con 
ciertas gentes de los Mares del Sur. 

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio 
era un fracaso, las fábricas se arruinaban y los corsarios 
mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. 
Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el lanchón 
Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una 
flota de tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty, y la 
corbeta Sumatra Queen. Fue el único que siguió con el tráfico 
de las Indias Orientales y el Pacífico, aparte la goleta Malary 
Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año veintiocho. 

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed... ¡hijo 
de Satanás! ¡Je, je! Todavía me parece que lo veo soltando 
pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y 
aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que había dioses 
mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban 
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pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí que 
escuchaban las plegarias de las gentes. 

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba 
bastante, también. Sólo que incitaba a las gentes a hacer 
herejías de paganos. Según decía, había una isla al este de 
Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, más 
viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía que 
era como la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos 
rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Allí cerca 
había también un islote volcánico, donde existían unas ruinas 
completamente estropeadas, como si hubieran estado mucho 
tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos 
espantosos. 

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los 
nativos aquellos tenían todo el pescado que les cabía a bordo, 
y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no 
sé qué especie de oro, con motivos labrados imitando los 
seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran 
como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y 
estaban en todas las posturas talmente como seres humanos. 
Nadie sabía de dónde habían sacado aquellos tesoros ni cómo 
se las arreglaban para pescar tanto, cuando en las islas 
vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt también 
se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste observó, 
además, que cada año desaparecía la flor de la juventud, y que 
no se veían viejos. A la vez empezó a notar que algunos tipos 
tenían un aspecto demasiado raro, aun para ser canacos. 

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo 
se las arregló, pero empezó comprándoles los objetos de oro 
que usaban. Les preguntó de dónde los sacaban y si había 
más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe. Walakea 
se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría creído lo que 
le contó el viejo del demonio, pero el capitán leía en los ojos 
de las personas como en un libro abierto. ¡Je, je! A mí tampoco 
me cree nadie cuando me pongo a contarlo, y supongo que 
usted tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted la 
misma mirada que el viejo Obed.» 
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La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su 
acento era tan sincero y terrible que me estremecí, aun cuando 
sabía que su relato no era más que una fantasía de borracho. 

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las 
que mucha gente no a oído hablar de la vida... ni las creería 
nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban 
montones de muchachos y muchachas a una especie de 
divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de 
favores a cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote, 
entre las extrañas ruinas, y parece que las imágenes 
monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos 
seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los 
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas 
ciudades en el fondo, y la propia isla había salido de las 
profundidades. Parece que, cuando el islote salió a la 
superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos 
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía 
haber muchos más en el fondo del océano. Conque, en cuanto 
se atrevieron, empezaron a hablar con ellos por señas, y 
llegaron finalmente a un acuerdo. 

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. 
Hacía mucho habían subido también a la superficie y habían 
hecho sacrificios, pero finalmente habían perdido contacto 
con el mundo de arriba. Sabe Dios lo que harían con las 
víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. Pero a 
los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban 
una racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces 
al año, entregaban cierto número de jóvenes a los seres de la 
mar: la noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les 
daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A cambio, 
las bestias marinas se comprometían a darles grandes 
cantidades de pescado y ciertos objetos de oro macizo. 

»Pues como digo, los nativos se reunían con esos 
seres en el islote volcánico... Iban en canoas con las víctimas 
y demás, y regresaban con las joyas de oro que les 
entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían ir a la 
isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que querían 
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ir. Se conoce que les apetecía mezclarse con la gente y festejar 
con ellos sus días señalados, la noche de Walpurgis y la de 
Difuntos. Como ve, podían vivir dentro o fuera del agua. O 
sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. Los canacos 
les advirtieron que los habitantes de las demás islas los 
matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos dijeron 
que no se preocuparan, que tenían poderes suficientes para 
destruir a toda la raza humana, menos a los que tenían no sé 
qué señales o signos de los que ellos llamaban 'Primordiales'. 
Pero como no querían líos, se ocultaban cuando alguien 
visitaba la isla. 

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres 
con pinta de sapo, los canacos pusieron reparos, pero 
entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinión. 
A lo que parece, los seres humanos tenemos como cierto 
parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas 
de vida han salido del agua y sólo necesitan un pequeño 
cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas aquellas 
dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres, 
nacerían hijos de apariencia humana al principio, pero que 
después se irían pareciendo a ellos cada vez más, hasta que 
finalmente regresarían al agua para reunirse con los enjambres 
de seres que bullen en los abismos del agua. Y aquí viene lo 
importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como 
ellos y regresaran al agua, no morirían ya jamás. Esas bestias 
no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta. 

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los 
isleños, ya les corría por las venas mucha sangre de pez que 
les venía de las bestias. Cuando envejecían y empezaba a 
notárseles, no tenían más remedio que esconderse hasta que 
les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre 
de bestia que otros, y también se daba el caso del que no 
llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el fondo; pero en 
fin, casi todos se convertían en monstruos como ya se les 
había advertido. Los que se parecían más a ellos de nacimiento 
se iban antes; los que nacían más humanos, vivían en la isla, a 
veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a 
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menudo al fondo de la mar para ensayar a ver. Y los que se 
habían ido ya, volvían como de visita, de manera que a veces 
un hombre podía charlar con el tatarabuelo de su tatarabuelo, 
que había regresado a las aguas doscientos años antes o así. 

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los 
de otras islas, o si los sacrificaban a los dioses marinos, o si 
los mordía una serpiente, o también si cogían una enfermedad 
antes de regresar a las aguas. Sencillamente, se pasaban la 
vida esperando que les viniese el cambio, que ya se habían 
acostumbrado a él y no les parecía tan horrible. Pensaban que 
la transformación valía la pena, y me figuro que Obed pensaría 
lo mismo cuando meditó lo que le había contado el viejo 
Walakea. Sin embargo, Walakea era uno de los pocos que no 
tenía mezcla de sangre en las venas. Era de la familia real, y 
sólo se casaban con los de las familias reales de otras islas. 

»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de 
ritos y conjuros relacionados con aquellas bestias marinas, y 
le mostró algunos hombres que ya estaban muy a medio 
convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno completamente 
transformado. Por último, le dio un chisme bastante raro de 
plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a los famosos 
peces-ranas en cualquier lugar del agua, siempre que hubiese 
un nido de ellos abajo. Lo único que tenía que hacer era echar 
aquel chisme al agua y recitar correctamente las plegarias y 
demás. Walakea le dijo que los peces-ranas estaban 
diseminados por todo el mundo, de manera que se podía 
encontrar un nido y llamarlos con toda facilidad. 

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a 
Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero el capitán 
estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontró 
aquellos objetos de oro, que acabaron siendo su especialidad. 
Las cosas continuaron de esta manera durante unos años, 
hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha la 
refinería en el edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía 
las joyas tal como le venían a las manos porque la gente habría 
hecho demasiadas preguntas. Pero a veces, alguno de su 
tripulación robaba alguna que otra pieza y la vendía por su 
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cuenta. Otras veces, Obed permitía que las mujeres de su 
familia se adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres 
del mundo. 

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho -tenía yo 
entonces siete años-, Obed se encontró con que los isleños 
habían desaparecido. Parece ser que los de las otras islas 
habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar por lo 
sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos 
símbolos mágicos que, como decían los monstruos marinos, 
eran lo único que les asustaba. Ya se sabe que los canacos 
son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto 
una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo que tardan 
en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron títere con 
cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcánico, salvo las 
ruinas, que eran demasiado grandes para derribarlas. En 
determinados lugares dejaron unas piedras pequeñas como 
talismanes que llevaban grabado encima un signo de esos que 
llaman ahora la svástica. Debían de ser símbolos de los 
Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no 
dejaron ni rastro de aquellos objetos de oro, y que ningún 
canaco de los alrededores quería decir después ni una palabra 
del asunto. Incluso juraban que nunca había vivido nadie en 
aquella isla. 

»Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque para 
él suponía el fin de su negocio. Todo Innsmouth sufrió las 
consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que 
beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo a la 
población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las 
cosas con resignación; pero estaban arruinados, porque la 
pesca se agotaba y ninguna de las fábricas marchaba bien. 

»Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por 
pasarse la vida rezando estúpidamente al Dios de los 
cristianos, que no servía para nada. Les dijo que él conocía 
otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que concedían de 
verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado 
de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para 
encontrar la protección de esos poderes capaces de 
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proporcionarles abundante pesca y también algo de oro. 
Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que habían 
estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería 
decir, y a ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a 
los monstruos marinos; pero había muchos que no sabían 
nada de aquello y les hizo mucha impresión lo que Obed dijo 
de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y empezaron 
a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.» 

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un 
gruñido y se sumió en una silenciosa meditación. Lanzó una 
mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvió 
a contemplar fascinado la línea negra del lejano arrecife. Le 
pregunté algo y no me contestó. Comprendí que debía dejarle 
terminar la botella. La desquiciada historia que estaba 
escuchando me interesaba profundamente porque, a mi 
entender, se trataba de una especie de alegoría que expresaba 
de manera simbólica el ambiente malsano de Innsmouth visto a 
través de una fantasía desbordante e influida por todo tipo de 
leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer que 
el relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él 
palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a 
aquellas joyas extrañas que tanto me recordaban a la tiara que 
había visto en Newburyport. Después de todo, lo más 
probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla 
perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una 
patraña más del difunto Obed, y no un delirio suyo de 
borrachín. 

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última 
gota. Soportaba el alcohol de una manera asombrosa; a pesar 
de la cantidad de whisky ingerido, no se le trabó la lengua ni 
una vez. Después de apurar la botella lamió el gollete y se la 
metió en el bolsillo. Luego comenzó a cabecear y a susurrar 
para sí cosas inaudibles. Me acerqué más a él para ver si le 
entendía alguna palabra, y me pareció sorprenderle una 
sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y manchados. 
Efectivamente, estaba hablando. Y pude entender que decía: 
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-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner 
a la gente de su parte y habló muchas veces con los 
predicadores, pero no sirvió de nada... Al sacerdote 
congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó, 
al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le 
volvió a ver... ¡Ira de Jehová! Yo no era más que un chiquillo, 
pero oí lo que oí, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth... Belial y 
Belcebú... El Becerro de Oro y los ídolos de Canaan y de los 
filisteos… Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, 
upharsin. 

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada 
aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba muy cerca de 
la embriaguez. Pero cuando lo sacudí levemente del hombro, 
se volvió con asombrosa vivacidad y soltó unas cuantas 
frases aún más sibilinas: 

-Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces 
dígame usted, joven, ¿por qué se iba el capitán Obed de noche 
en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y 
allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, que podía 
oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento 
venía de la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba unos bultos 
pesados al agua por un lado del Arrecife donde ya puede 
usted echar un escandallo como de aquí a mañana, que no le 
llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo él con 
aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, dígame, 
¿eh? ¿y me puede explicar qué letanías entonaban todos 
juntos en la noche de Walpurgis y en la de Difuntos? ¿y por 
qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habían sido 
antes marineros, se vestían con extraños atuendos y se ponían 
esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh? 

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían 
ahora un brillo maníaco, casi demencial, y erizados los sucios 
pelos de su barba descuidada. Debió percatarse de mi 
involuntario gesto de aprensión, porque se echó a reír con 
perversidad. 

-¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le 
habría gustado estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por 
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la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la 
mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero también son pequeños los 
conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, ¡no me perdía 
ni palabra de lo que contaban del capitán Obed y de los que 
salían con él al arrecife! ¡Je, je, je! ¿y la noche que subí al 
terrado con el catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de 
formas que se echaban al agua en el momento de salir la luna? 
Obed y los demás estaban en el bote, en la parte de acá, pero 
aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua 
es más profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría 
gustado ser chiquillo y estar solo allá arriba viendo aquellas 
formas que no eran humanas? .. ¡Je, je, je! 

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me 
empezó a alarmar. Me puso en el hombro su mano nudosa y se 
me aferró de manera convulsiva. 

-Imagínese que una noche se asoma por el terrado y 
ve que en el bote de Obed se llevan un bulto pesado, que lo 
echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera 
usted al día siguiente de que ha desaparecido de su casa un 
muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram 
Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a 
Adoniram Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto 
usted? ¡Pues yo tampoco!... Bestias que hablaban por señas 
con las manos... eso las que tenían manos de verdad... 

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed 
empezó a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas comenzaron 
a llevar adornos de oro que nunca se les había visto antes, y 
volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería. A los 
demás también se les vio prosperar. De pronto empezó a haber 
abundante pesca, de manera que no tenía uno más que echar 
las redes y cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que 
embarcábamos para Newburyport, Arkham y Boston. Fue 
entonces cuando Obed consiguió que se tendiera el ferrocarril. 
Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo que se 
cogía por aquí y se vinieron en sus chalupas, pero todos 
desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Justamente en 
ese tiempo se organizó la Orden Esotérica de Dagon. 
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Compraron la logia masónica y la convirtieron en su cuartel 
general... ¡Je, je, je! Matt era masón y se quiso negar a que 
vendieran la logia... Pero justamente entonces desapareció. 

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que 
las cosas pasaran igual que en aquella isla de canacos. Estoy 
por asegurar que al principio no quería que la gente llegara a 
mezclar su sangre con las bestias marinas, para luego 
engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas 
y se volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba 
dispuesto a pagarlo bien pagado, y me figuro que en principio 
los demás estarían conformes... 

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que 
hablar. Ya desaparecía demasiada gente, y los sermones de los 
domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del 
arrecife. Creo que algo puse yo también de mi parte porque fui 
y le conté a Selectman Mowry lo que había visto desde el 
terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed en 
dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al día 
siguiente, Obed y treinta y dos más estaban en la cárcel. Todo 
el mundo se preguntaba qué habría pasado exactamente y de 
qué se les acusaba. ¡Dios mío, si hubiéramos podido prever lo 
que había de pasar dos semanas después, porque en todo ese 
tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la mar!» 

Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y 
el agotamiento. Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo 
no hacía más que mirar el reloj con recelo. La marea había 
cambiado. Ahora empezaba a subir, y parecía como si el ruido 
de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré porque 
seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaría 
algo. De nuevo me incliné para oír las palabras que susurraba 
en voz baja. 

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba 
en el terrado... eran como una horda... El arrecife estaba 
atestado. Se echaban al agua y venían nadando hasta el 
puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío, qué 
cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! 
Llegaron hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no 
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quiso abrir... Luego salió por la ventana de la cocina con su 
escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se podía 
hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, 
gritos por todas partes... En Old Square, en Town Square, en 
New Church Green. Las puertas de la cárcel fueron abiertas de 
par en par... Hubo proclamas... Gritaban traición... Después, 
cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y 
encontraron que faltaba la mitad de la gente, se dijo que había 
sido la peste... No quedaban más que los partidarios de Obed 
y los que estaban dispuestos a no hablar... Ya no volví a ver a 
mi padre... 

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano 
me atenazaba el hombro con furia. 

-A la mañana siguiente, todo había vuelto a la 
normalidad. Pero los monstruos habían dejado sus huellas... 
Obed tomó el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. 
Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con nosotros, 
y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes... bestias 
marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra, como 
habían hecho entre los canacos, y no sería él quien lo 
impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto. 
Parecía como loco. Decía que nos traerían pescado y tesoros, 
y que había que darles lo que querían. 

»Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo 
que teníamos que esquivar a los forasteros por nuestro propio 
bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Más 
tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, que prestaron 
algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, 
recibirían recompensas especiales -oro y demás-. Era inútil 
rebelarse porque en el fondo del océano había millones de 
ellos. No tenían interés en aniquilar al género humano, pero si 
no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran capaces. 
Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las 
islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron 
jamás sus secretos. 

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios, 
proporcionales baratijas y albergarlos en el pueblo cuando se 
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les antojara. Entonces nos dejarían en paz. A ningún forastero 
se le debía permitir que fuera por ahí con historias... En otras 
palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los 
fieles -o sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no 
morirían jamás, sino que regresarían a la Madre Hydra y al 
Padre Dagon, de donde todos hemos salido... ¡Iä! ¡Iä! 
¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-
nagl fhtagn!...» 

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre 
hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por 
culpa de la bebida y de su aversión al mundo desolado que le 
rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y las lágrimas le 
surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los 
pelos de la barba. 

-¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince 
años! ¡Mene, mene tekel, upharsin! Las personas 
desaparecían, se mataban entre sí... Cuando fueron 
contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos 
estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí. Pero, 
¡Dios mío, la de cosas que he visto! Me habrían matado hace 
tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y el 
Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que 
un jurado formado por ellos demuestre que he contado 
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise 
prestar... Antes muerto que prestarlo. 

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, 
porque los niños que habían nacido en el cuarenta y seis 
empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. 
Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir ponerme 
a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de 
cerca a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura 
sangre, quiero decir. Me marché a la guerra, y si hubiera tenido 
un poco de sentido común me habría establecido lejos de aquí. 
Pero me escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me 
figuro que eso lo decían porque las tropas del Gobierno 
habían ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. 
Después de la guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente 
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volvió a no hacer nada, las fábricas y las tiendas empezaron a 
cerrar, el comercio marítimo se paralizó, la arena invadió la 
dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero esas 
cosas seguían nadando en la mar y en el río y pululando por el 
arrecife. Y cada vez se iban tapiando más ventanas en los 
pisos superiores de las casas, y cada vez se oían más ruidos 
en edificios que se suponían deshabitados... 

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha 
oído usted también, a juzgar por las preguntas que me hace. 
Dicen que si se ven ciertas cosas por aquí, y se habla también 
de joyas extrañas que aparecen aún de cuando en cuando, no 
siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el fondo, no 
creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen 
de un botín que escondieron los piratas y están convencidos 
de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o 
padecen no sé qué enfermedad. Por otra parte, aquí tratan de 
echar a los forasteros tan pronto como ponen los pies; y si se 
quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre 
todo por la noche... Los animales, recuerdo yo, se 
encabritaban en cuanto se les ponía delante alguien de aquí, 
los caballos en particular; más adelante, con el automóvil, 
desapareció ese problema. 

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en 
segundas nupcias, pero a su segunda mujer nadie la ha visto 
jamás... Decían que él no quería dar ese paso, pero que lo 
obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos de ellos 
desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña, 
salió tan normal como usted o como yo, y la mandaron a 
estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguió casar a esta 
hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba 
el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere tener ya relaciones 
con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la 
refinería, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo 
de Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de 
las que nadie vio en la calle. 

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir el 
cambio, No puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma 
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humana. Se dice que todavía lleva ropas, pero pronto tendrá 
que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya intentado. Suelen 
acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse 
definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo 
menos diez años. ¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella 
es de Ipswich, y los de allí estuvieron a punto de linchar a 
Barnabas, hace cincuenta años, cuando supieron que la 
cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la 
generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la 
primera esposa murieron, los demás... sabe Dios...» 

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez 
más intenso, al tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio 
paso a un estado de alerta. Se interrumpía a cada momento, 
miraba de reojo en dirección al arrecife, y a pesar de lo 
descabellado que resultaba su relato, me contagió su actitud 
recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era como si 
tratara de levantarse el ánimo hablando más fuerte. 

-¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir 
en un pueblo como éste, donde todo se pudre y se corrompe, 
donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y 
aúllan y ladran y brincan en sus celdas tenebrosas y en las 
buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír noche tras 
noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la 
Orden de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le 
gustaría oír el vocerío que se levanta de ese arrecife de 
Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de Difuntos? 
¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado, 
¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo 
peor! 

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me 
producía una tremenda turbación. 

-¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que 
he dicho es que Obed Marsh está en el infierno, y que se lo 
tiene merecido! ¡Je, je...! ¡He dicho en el infierno! No podéis 
hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho nada a nadie... 

»Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he 
dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese 
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ahí y escúcheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le 
he dicho que a partir de aquella noche no volví a espiar, ¡Pero 
así y todo, uno se entera de las cosas! 

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? 
Pues bien, ahí va: lo espantoso no es  lo que han hecho esos 
peces infernales, sino ¡lo que van a hacer! Llevan años 
subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del 
agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y 
Main Street, están repletas de demonios de esos y de cosas 
que se han traído, y cuando estén preparados... digo que 
cuando estén preparados... ¿ ha oído hablar alguna vez del 
shoggoth? 

»¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo 
que son... que los vi una noche, cuando.., ¡eh-ahhh-ah! 
¡e'yahhh!»... 

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo 
perder el sentido. Miraba hacia esa mar de fétidos olores con 
unos ojos que se le salían de las órbitas, y su cara era una 
máscara de horror, digna de una tragedia griega. Su garra 
huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó 
cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él. 

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie de 
olas que rompían aisladas, lejos de la línea larga y espumosa 
de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzó a 
zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio paso a 
una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin 
recobró la voz, una voz temblona y susurrante. 

-¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase, 
por lo que más quiera! No se quede ahí... Lo saben ya... Corra, 
de prisa. Márchese de este pueblo. 

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del 
embarcadero abandonado, y el loco susurro del viejo se 
convirtió en un alarido inhumano que helaba la sangre: 

-¡E-yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ... 
Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, 

soltó mi hombro y se lanzó como loco hacia la calle, torciendo 
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en dirección norte, por delante de la ruinosa fachada del 
almacén. 

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. 
Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de la calle, no 
había ya el menor rastro de Zadok Allen. 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 
 

Es difícil describir el estado de ánimo que me embargó 
después de este episodio lastimoso, tan insensato y 
conmovedor como grotesco y terrorífico. El muchacho de la 
tienda de comestibles me había preparado de antemano, y no 
obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso. 
Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del 
viejo Zadok me habían producido una alarma que venía a 
aumentar mi sentimiento de aversión hacia aquel pueblo que 
parecía envuelto por una sombra intangible. 

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia, 
para ver lo que tenía de cierto. Por el momento, deseaba no 
pensar más en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de 
manera peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el 
autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho, así que traté 
de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé a toda 
prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel 
donde había consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi 
autobús. 

La dorada luz del atardecer comunicaba a los 
decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto místico y 
sereno. No obstante, me sentía receloso. Instintivamente, 
miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en verme 
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lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese otro 
vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no 
quería correr. A cada paso surgían detalles arquitectónicos 
que valía la pena contemplar; además, tenía tiempo de sobra. 

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me 
metí por Marsh Street, que no conocía, para salir a Town 
Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos 
esporádicos de gentes furtivas que hablaban en voz baja. Al 
llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se 
habían congregado alrededor de la puerta de Gilman House. 
Parecía como si aquella infinidad de ojos saltones e inmóviles 
estuvieran fijos en mí, mientras pedía mi maleta en el vestíbulo. 
Interiormente hacía votos por que no me tocara de compañero 
de viaje ninguno de aquellos tipos desagradables. 

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el 
autobús con tres viajeros. Un individuo de aspecto equívoco, 
desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al 
conductor. Sargent bajó el saco del correo y un rollo de 
periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros -los 
mismos hombres a quienes había visto llegar a Newburyport 
aquella mañana- se encaminaron a la acera con su paso 
bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas 
palabras guturales, en una lengua que de ningún modo era 
inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que cogí 
al venir, pero no hice más que sentarme, cuando reapareció 
Sargent y empezó a hablarme con un repugnante acento 
gutural. 

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba 
bien; había podido llegar a Innsmouth, pero era imposible 
continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo 
esta misma noche; tampoco había otro medio de transporte. 
Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el Gilman. 
Probablemente el conserje me haría un precio asequible. No se 
podía hacer otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo 
imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de pasar allí la 
noche, dejé el autobús y volví a entrar en el vestíbulo del hotel 
donde el conserje del turno de noche -un tipo hosco y de raro 
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aspecto-- me dijo que en el penúltimo piso tenía una 
habitación, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, 
que costaba un dólar la noche. 

A pesar de lo que me habían contado en 
Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué mi 
dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subí tras él 
los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos 
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación. 
Era un lúgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un 
mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a un patio 
oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y 
desde ellas podía contemplarse todo un panorama de tejados 
decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas 
que rodeaban la población. Al final del pasillo había un cuarto 
de baño, reliquia deprimente que constaba de una taza de 
mármol, una bañera de estaño, una luz bastante floja, cuatro 
paredes despintadas y numerosas tuberías de plomo. 

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía 
cenar, Y una vez más observé que los ociosos me miraban de 
manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, así 
que no tuve más remedio que entrar en el restaurante. Me 
atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles, y 
una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente 
bastas y desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar 
en el mostrador, lo que me permitió comprobar que, 
afortunadamente, casi toda la comida era de lata. Tuve 
bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en 
seguida a la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el 
periódico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca 
que había en un estante desvencijado, junto al pupitre del 
conserje. 

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la 
única luz, una bombilla mortecina que colgaba sobre la cama 
de hierro, y continué como pude la lectura que había 
comenzado. Me pareció conveniente mantener la imaginación 
ocupada en cosas saludables. No quería darle más vueltas a 
las cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrío, al 
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menos mientras estuviese dentro de sus límites. La 
descabellada patraña que le había oído al viejo bebedor no me 
auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de que 
debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y 
enloquecidos. 

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de 
Hacienda había contado al empleado de la estación de 
Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus 
huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi 
imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara en 
la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él 
me causaba una impresión de lo más desagradable. Quizá me 
hubiera resultado más sencillo desechar todas esas 
inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar 
tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era 
general en todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera de 
humedad estancada, lo que me sugería inevitablemente 
emanaciones de putrefacción y de muerte. 

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi 
habitación carecía de cerrojo. Se veía claramente que lo había 
tenido y, a juzgar por las señales, lo habían debido quitar 
recientemente. Sin duda se había estropeado, como tantas 
otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo, 
rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me 
pareció igual que el que había tenido la puerta. Nada más que 
para tranquilizar esta tensión de nervios que me dominaba, me 
dediqué a colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que 
siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba perfectamente. Me 
sentí aliviado al ver que quedaría bien cerrado cuando me 
fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, 
pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me 
ayudaría también a descansar. Las dos puertas laterales que 
comunicaban con las habitaciones contiguas tenían su 
correspondiente cerrojo, y pude comprobar que estaban 
pasados. 

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me 
entrase sueño. Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los 
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zapatos, y me echaría a dormir un poco. Saqué la linterna de la 
maleta y la metí en el bolsillo del pantalón con el fin de poder 
consultar el reloj si me despertaba a media noche. Pasó algún 
tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a analizar mis 
pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba 
tenso, alerta, con el oído atento, a la espera de algún sonido 
que me produciría un miedo infinito, aun sin saber por qué. El 
relato del inspector debió de influir en mi imaginación más de 
lo que yo suponía. Traté de reanudar la lectura, pero no lo 
conseguí. 

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que crujían 
los escalones y los pasillos, como si alguien caminase con 
sigilo. Me dije que seguramente los demás huéspedes 
empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían voces. Con 
todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un 
no sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a pensar si 
no sería mejor pasar la noche en vela. Los tipos de aquel 
pueblo eran sospechosos por demás, y era indudable que 
habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me encontraba en una 
posada de ésas donde se asesina a los viajeros para robarles? 
Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la abundancia. 
¿O acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los 
visitantes curiosos? ¿Les había molestado mi curiosidad? 
Porque, evidentemente, me habían visto recorrer plano en 
mano los barrios más característicos de la localidad… Pero de 
pronto, pensé que muy asustado tenía que hallarme para que 
unos pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de 
excitación. De todos modos, sentí no tener un arma a mano. 

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada 
tenía que ver con el sueño, eché el recién instalado cerrojo, 
apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la 
chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La oscuridad parecía 
amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadió 
un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber 
apagado la luz, pero me sentía demasiado cansado para 
levantarme y volverla a encender. Luego, después de un largo 
rato y tras una serie de crujidos claros y distintos que 
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procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e 
inconfundible en el que se concretaron instantáneamente 
todas mis aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una 
manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una 
llave la cerradura de mi puerta. 

La sensación de peligro que me invadió en ese 
momento no fue demasiado turbadora, quizá, por los vagos 
temores que venía experimentando. De modo instintivo, 
aunque sin una causa definida, me hallaba en guardia, lo que 
suponía en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la 
prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción de mis 
vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyó 
para mí una profunda conmoción. Ni por un momento se me 
ocurrió que el que estaba manipulando en la cerradura de mi 
cuarto se habría equivocado. Desde el primer instante sentí 
que se trataba de alguien con malas intenciones, así que me 
quedé quieto, callado como un muerto, en espera de los 
acontecimientos. 

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que 
entraban en una habitación contigua a la mía. Luego 
intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con 
mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó firme, y el suelo 
crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro 
chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación 
contigua, y a continuación probaron a abrir la otra puerta de 
comunicación, que también tenía echado el cerrojo. Después, 
los pasos se alejaron hacia las escaleras. Fuera quien fuese, 
había comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban 
cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De 
momento, como tuve ocasión de ver. 

La presteza con que concebí un plan de acción 
demuestra que, subconscientemente, me estaba temiendo 
alguna amenaza, y que durante horas enteras había estado 
maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades de escapar. 
Desde el principio comprendí que el desconocido que había 
intentado abrir representaba un peligro con el que no debía 
enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel 
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lo más pronto posible, y desde luego, no debía emplear la 
escalera ni el pasillo. 

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz 
con mi linterna. Mi intención era coger algunas cosas de la 
maleta, echármelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le 
di al interruptor pero no sucedió nada: habían cortado la 
corriente. Estaba claro que el misterioso ataque había sido 
preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué 
finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la mano del 
interruptor, oí un apagado crujido en el piso de abajo; me 
pareció distinguir un rumor como de conversación, pero un 
momento después pensé que me había confundido. Se trataba 
sin duda alguna de gruñidos roncos y graznidos mal 
articulados, cosa que guardaba muy poca relación con 
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con 
renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había 
oído una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente. 

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de mi 
maleta, me lo metí todo en los bolsillos, me puse el sombrero y 
me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las 
posibilidades de mi descenso. A pesar de las reglas de 
seguridad establecidas por la ley, no había escalera de 
incendios en este lado del hotel, y mis ventanas 
correspondían al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio 
lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus 
tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin 
embargo, no podía saltar a ninguno de los dos desde mis 
ventanas, sino desde dos habitaciones más allá, a uno o a otro 
lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades de 
llegar a una cualquiera de ellas. 

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis 
pasos serían oídos sin duda alguna, y donde me tropezaría 
con dificultades insuperables para entrar en la habitación 
elegida. Unicamente podría tener acceso a través de las 
puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas 
habitaciones con otras. Tendría que forzar las cerraduras y los 
cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de encontrarlas 
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cerradas por el otro lado. Me pareció que era lo más factible, 
porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. Pero 
no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la rapidez 
y la posibilidad de llegar a la ventana antes de que 
cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de abrir la puerta 
correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitación 
apuntalándola con la mesa de escritorio que arrastré 
cautelosamente para hacer el menor ruido posible. 

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy 
escasas, pero estaba enteramente dis puesto a afrontar 
cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro 
tejado, no habría resuelto el problema por completo, porque 
me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del 
pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los 
edificios vecinos y el gran número de claraboyas que se abrían 
en sus tejados. 

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor 
dirección para salir del pueblo era hacia el sur, así que miré 
primero la puerta de comunicación correspondiente. Se abría 
hacia mí; por lo tanto, después de descorrer el cerrojo y 
comprobar que la puerta no se abría, consideré que me iba a 
ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa 
dirección y corrí la cama contra la puerta para impedir 
cualquier ataque desde esta habitación. La otra puerta se abría 
hacia el otro lado. Ese debía de ser mi camino, a pesar de 
comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el cerrojo 
echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del edificio de 
ese lado, que correspondía a Paine Street, y conseguía bajar al 
suelo, quizá pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y 
atravesar uno de los dos edificios para salir a Washington 
Street o Bates Street. También podía saltar directamente a 
Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por 
Washington Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a 
Washington Street como fuese, y huir de los alrededores de 
Town Square. Sería preferible evitar Paine Street, ya que el 
parque de bomberos podía estar abierto toda la noche. 
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Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa 
marea de tejados ruinosos que se extendía bajo la luz de la 
luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del río hendía 
el panorama. Las fábricas abandonadas y la estación de 
ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detrás 
se veían las vías herrumbrosas y la carretera de Rowley que 
atravesaban la llanura pantanosa, punteada de montículos 
cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un área más 
cercana, y cruzada por numerosas corrientes de agua salitrosa, 
la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo 
de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la 
carretera que iba hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba 
dirigirme. 

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre 
el momento más oportuno para poner en práctica este plan, 
cuando percibí abajo unos ruidos indefinidos a los que siguió 
inmediatamente un crujido pesado en las escaleras. Irrumpió el 
débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y el 
entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso 
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen 
humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi 
puerta. 

Por un momento me limité a contener la respiración y 
a esperar. Me pareció que transcurría una eternidad. Y de 
repente, el olor a pescado comenzó a hacerse más penetrante. 
Después se repitieron las llamadas con insistencia, más 
impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el 
momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y me 
dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada 
vez más fuertes; tal vez disimularían el ruido que iba a hacer 
yo. Por fin comencé a embestir una y otra vez contra la 
delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producía en 
el hombro. La puerta resistió más de lo que había calculado, 
pero continué en mi empeño. Mientras tanto, el alboroto del 
pasillo iba en aumento delante de mi puerta. 

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba 
cargando, pero con tal estrépito que los de fuera tuvieron que 
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oírlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a 
la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos puertas 
vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí 
echar el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la 
abrieran, pero entonces oí cómo trataban de abrir con una 
llave la tercera puerta, la de la habitación cuya ventana 
pretendía alcanzar. 

Por un instante, me sentí totalmente desesperado. Me 
iban a atrapar en una habitación cuya ventana no me ofrecía 
salida posible. Una oleada de horror me invadió al descubrir, a 
la luz de mi linterna, las huellas que habían dejado en el polvo 
del suelo los intrusos que habían tratado de forzar la puerta 
lateral. Después, gracias a un acto puramente automático, 
desprovisto de toda lucidez, corrí a la siguiente puerta de 
comunicación y me dispuse a derribarla. 

La suerte me fue favorable… La puerta de 
comunicación no sólo no tenía echada la llave, sino que 
estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el 
hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento se 
estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de 
suerte que conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también en 
la otra puerta que acababa de franquear. Durante los breves 
instantes de alivio que siguieron, oí que disminuían las 
embestidas contra las otras dos puertas, mientras crecía un 
confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta 
lateral había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el 
tropel de mis asaltantes había entrado por la habitación 
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mí por el mismo 
camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una llave 
en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. Estaba 
rodeado. 

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba 
abierta de par en par. No había tiempo de contener la del 
vestíbulo, que ya la estaban abriendo. Lo único que pude 
hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral de comunicación, 
igual que había hecho en la de enfrente, y colocar la cama 
contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil 
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contra la del pasillo. Debía confiar en estas barreras 
improvisadas hasta que hubiera saltado por la ventana al 
tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este trance 
supremo, el horror que yo sentía no se debía a la fragilidad del 
dispositivo de defensa. Lo que a mí me horrorizaba era que 
ninguno de mis perseguidores -aparte ciertos jadeos, gruñidos 
y ladridos apagados -había pronunciado una sola palabra 
inteligible y humana. 

Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la 
ventana, se oyó una carrera espantosa por el pasillo hacia la 
habitación contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las 
embestidas en el otro lado. Era evidente que la mayoría de mis 
adversarios se estaba congregando ante la débil puerta lateral. 
Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que era un 
salto arriesgado, debido a la inclinación que tenía el sitio 
donde había de aterrizar. 

De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más 
meridional que tenía el cuarto. Quería saltar en la vertiente del 
tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya más 
cercana. Una vez dentro de uno de aquellos edificios, tenía 
que contar con que me perseguirían. Pero confiaba en poder 
alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas 
abiertas del patio, desembocar finalmente en Washington 
Street, y salir del pueblo en dirección sur. 

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La 
puerta comenzó a ceder. Los asaltantes habían traído un 
objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No 
obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, de 
forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana 
estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, 
suspendidos de una barra mediante anillas de latón. Descubrí 
que en el exterior había unos sólidos ganchos para sujetar los 
batientes de la ventana. Viendo que aquello me proporcionaba 
los medios de evitar un salto peligroso, di un tirón a las 
colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rápidamente 
enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje 
al vacío. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al 
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tejado. Comprobé que las anillas y el gancho podían soportar 
mi peso y luego me deslicé por la improvisada escala, dejando 
atrás para siempre el siniestro edificio de Gilman House. 

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La 
pendiente era muy pronunciada. Conseguí llegar a una de las 
claraboyas sin resbalar. Me volví para mirar la ventana por 
donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá lejos, entre las 
desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas 
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la 
iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista, cuyo 
recuerdo me producía escalofríos. Como no vi a nadie en el 
patio, confié en poder salir por allí antes de que cundiera la 
alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que 
no había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la 
altura no era excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a 
parar a una habitación llena de polvo y atestada de cajas 
medio deshechas y de barriles. 

El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo 
impresión alguna. Me precipité inmediatamente por unas 
escaleras que descubrí gracias a la linterna. Miré la hora: eran 
las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron levemente 
bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de 
granero, en la segunda planta, y llegué a la planta baja. 
Reinaba en ella la más completa desolación; sólo el eco 
respondía al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al 
vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz 
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra 
dirección y me encontré con que la puerta de atrás también 
estaba abierta. Bajé cinco peldaños de piedra y me hallé al fin 
en el patio de losas y césped. 

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía el 
camino sin necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de 
Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso me 
pareció oír ruido en su interior. Caminé cautelosamente en 
dirección a la salida que daba a Washington. Encontré varias 
puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un pasillo 
oscuro y al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle 
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estaba sólidamente cerrada. Decidí probar en otro edificio. 
Volví a tientas sobre mis pasos, pero me detuve en seco junto 
a la puerta del patio. 

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de 
siluetas dudosas… Agitaban sus linternas en la oscuridad; el 
graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos 
apagados en lengua extraña. Las figuras se movían de manera 
incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había 
tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror. No 
se distinguían bien sus figuras, pero su andar encogido y 
bamboleante me producía una inexplicable repugnancia. Lo 
más desagradable era la figura extraña coronada con su tiara, 
ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la comitiva. Al 
ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, 
mis temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a 
la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si 
sería capaz de soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me 
metí a tientas, en busca de una salida. Abrí una puerta y entré 
en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, pero 
carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir 
las contraventanas. Un momento después salté al exterior y 
cerré cuidadosamente la ventana, dejándola como la había 
encontrado. 

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento 
no se veía un alma, ni había más luz que la de la luna. Sin 
embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oían roncos 
gruñidos, carreras precipitadas, y una especie de pataleo que 
no era exactamente un ruido de pasos. No tenía tiempo que 
perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi 
agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles, como 
es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos 
ruidos provenían del sur; no obstante, persistí en mi deseo de 
escapar en esa dirección. Sabía que encontraría gran número 
de portales desiertos donde podría refugiarme, caso de 
tropezarme con alguien. 

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las 
fachadas ruinosas. Aunque iba desaliñado por culpa de mi 



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

60

fuga precipitada, nada había en mí que llamara especialmente 
la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido si me cruzaba 
con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un portal 
abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes 
que venían en dirección contraria. Volví a salir en seguida y 
proseguí mi camino. Me acercaba a la plaza donde Eliot Street 
y Washington Street se cruzan oblicuamente. Aunque este 
barrio me era desconocido, me pareció peligroso a juzgar por el 
plano del muchacho de la tienda. La luna daría de lleno en la 
plaza, pero era inútil intentar evitarla; cualquier otra dirección 
supondría una serie de rodeos que me harían perder mucho 
tiempo y supondrían más ocasiones de que me vieran. Lo 
único que me cabía hacer era cruzar por las buenas imitando lo 
mejor posible el andar bamboleante, característico de aquella 
gente, y esperar que nadie se fijara en mí. 

No tenía idea de cómo habían organizado 
exactamente la persecución ni qué motivos tenían para 
perseguirme. En el pueblo parecía haber una agitación insólita, 
aunque estaba convencido de que todavía no se había 
propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente 
tenía que desviarme en seguida de Washington Street y tomar 
alguna otra calle en dirección sur. El grupo que había salido 
del hotel en mi persecución venía sin duda tras de mí. 
Probablemente había dejado huellas en el polvo de la última 
casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde había 
logrado salir a la calle. 

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente 
iluminada por la luna. En su centro se alzaban los restos de un 
parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no había 
un alma en los alrededores, pero me pareció oír un rumor 
lejano, procedente quizá de Town Square. South Street era una 
calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta abajo. Desde 
ella se dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé 
fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la calzada, 
mientras la atravesaba bajo el resplandor de la luna. 

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido 
alarmante. Al final de la calle la superficie del agua reverberaba 
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esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla 
sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del espigón, se 
alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e 
involuntariamente me vinieron a la imaginación las terribles 
historias que me había contado el viejo Zadok, según las 
cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones 
desconocidas, preñadas de horrores y monstruos 
inconcebibles. 

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes 
en el lejano arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en 
mí un pánico cerval. Mis músculos se tensaron a punto de 
dispararse en alocada fuga, contenidos tan sólo por una 
especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las 
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada 
cúpula del Gilman. 

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque 
aún seguía expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reanudé 
mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la 
vista, mis ojos siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De 
momento, no comprendí lo que significaban los destellos. Tal 
vez formasen parte de algún rito extraño relacionado con el 
Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado 
alguna embarcación en aquella roca siniestra. Torcí a la 
izquierda y rodeé el parque abandonado. El océano brillaba 
bajo una luz espectral. Fascinado por el centelleo de aquellos 
faros enigmáticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue 
entonces cuando sufrí la impresión más violenta hasta el 
momento. Fue tal mi horror que, olvidándome del riesgo que 
suponía, me lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra 
y vacía, flanqueada de portales desiertos y ventanas sin 
cristales. Bajo la luz de la luna había divisado en las aguas 
miles y miles de formas que nadaban en dirección al pueblo. 
Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas 
cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran 
tan deformes y anormales, que no encuentro palabras para 
describirlos. 
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Mi carrera terminó antes de llegar a la primera 
esquina, porque en ese momento oí a mi izquierda el rumor 
inequívoco de una persecución en toda regla: pasos 
enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve 
que cambiar todos mis planes. Me habían cortado la carretera 
sur, de modo que debía buscar otra salida de Innsmouth. Paré 
y me refugié en un portal abierto. Después de todo, había 
tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la luna antes 
de que mis perseguidores aparecieran por la esquina. 

La segunda reflexión que me hice fue menos 
tranquilizadora. Puesto que la persecución se llevaba a cabo 
por otra calle, era evidente que no me seguían los pasos. No 
sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de que su 
conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme la 
salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras por 
igual, lo que me obligaría a huir a campo través y mantenerme 
alejado de todas las carreteras. Pero, ¿cómo escapar, si toda la 
región era pantanosa y estaba plagada de canales y marismas? 
Durante unos momentos, me sentí vencido por una negra 
desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba 
el tufo insoportable de pescado. 

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de 
Innsmouth a Rowley, cuya sólida línea de balasto, cubierta de 
zarzas, se extendía aún hacia el noroeste, desde la derruida 
estación situada junto a la garganta del río. Era posible que no 
se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas la 
hacían casi impracticable. Desde la ventana del hotel la había 
contemplado, y conocía su situación exacta. Los primeros 
tramos eran demasiado visibles desde la carretera de Rowley y 
desde cualquier torre del pueblo, pero quizá pudiera 
arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo caso, éste era 
el único medio de evasión, y no tenía alternativa. 

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en 
cuyo portal me había refugiado, y consulté una vez más el 
plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a la 
antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia Babson 
Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un 
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rodeo en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a 
continuación hacia el norte zigzagueando por Lafayette, Bates, 
Adams y Bank Street. Esta última calle bordea la garganta del 
río y conduce hasta la mis ma estación. Metiéndome por 
Babson Street evitaría cruzar la plaza o desembocar en una 
calle amplia. 

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin 
de avanzar pegado a la fachada y meterme por Babson Street 
sin que me vieran. Aún se oía cierto alboroto en Federal Street. 
Al mirar hacia atrás me pareció ver un destello de luz cerca del 
edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar a 
Washington Street, continué corriendo. con la esperanza de 
no tropezarme con nadie. En la esquina de Babson Street vi 
con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar 
por las cortinas de una de las ventanas, pero no había luces en 
el interior y pasé sin dificultad. 

En Babson Street, que es perpendicular a Federal 
Street, corría riesgo de ser descubierto; por tanto, me pegué 
cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me 
detuve en un portal, al notar que aumentaban los ruidos tras 
de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio y desolado 
bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. 
Durante el segundo que estuve parado, comencé a oír una 
nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un 
automóvil por el cruce, a gran velocidad, y se metía por Eliot 
Street, entre Babson y Lafayette. 

Un momento después -y precedida de una 
insoportable tufarada de pescado- desembocó una multitud de 
seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la 
misma dirección. Sin duda era el grupo destinado a vigilar la 
salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una 
prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras 
envueltas en inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una 
puntiaguda diadema que relumbraba pálidamente a la luz de la 
luna. La forma de andar de esta última era tan ajena a los 
movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me pareció que 
aquella criatura caminaba a saltos. 
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Cuando desapareció el último de la expedición seguí 
mi camino. Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en 
cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oía ahora más lejos, 
por Town Square. Lo que más miedo me daba era tener que 
cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el puerto; 
pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún rezagado en Eliot 
Street, lo más probable sería que me descubriese 
inmediatamente. En él último momento decidí que era mejor 
aminorar la marcha y cruzar como antes, fingiendo el andar 
bamboleante de los nativos de Innsmouth. 

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar -esta vez 
a la derecha- me hice el firme propósito de no mirar. Pero fue 
inútil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las 
fachadas, me volvía de cuando en cuando y miraba de reojo. 
No había ningún barco a la vista, lo que, a decir verdad, no me 
sorprendió. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote 
de remos que ponía proa a los muelles abandonados. Iba 
cargado con un bulto envuelto en un paño de hule. Los 
remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenían un 
cuerpo particularmente deforme. Aún se distinguían algunos 
nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía 
un débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que 
había observado anteriormente. Era un resplandor extraño, de 
un color que me fue imposible identificar. Por encima de los 
tejados asomaba la alta cúpula del Gilman, completamente 
oscura. El olor a pescado, que había disminuido últimamente, 
comenzó pronto a dejarse sentir con una intensidad 
insoportable. 

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a 
lo largo de Washington Street avanzaba un grupo procedente 
del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, 
desde la cual acababa yo de contemplar el pavoroso panorama 
bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me 
vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan sólo… 
Me quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, 
ante su forma casi animal de andar. Uno de los individuos se 
movía exactamente igual que un mono; sus largos brazos 
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rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro -envuelto en 
extraños ropajes y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. 
Me pareció el mismo grupo que había visto en el patio de 
Gilman House. Era, pues, la patrulla que más seguía de cerca 
mis pasos. Algunos se volvieron en dirección mía, y yo me 
sentí traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, seguí la 
marcha bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si 
me vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar 
resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de 
dirección y sin dejar de gruñir y farfullar en una jerga gutural y 
repulsiva absolutamente incomprensible. 

Una vez protegido por las sombras seguí corriendo 
como antes y dejé atrás las casas ruinosas y fantasmales de 
aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la 
esquina siguiente y me metí por Bates Street, pegado a los 
edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había 
una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso 
superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por Adams Street 
sentí cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, 
al ver salir a un hombre de un portal oscuro y venir 
directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado 
bebido y ni siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué sano 
y salvo a las lúgubres ruinas de los almacenes de Bank Street. 

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la calle 
junto a la garganta del río. El ruido sordo del salto de agua 
ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Había una buena 
tirada hasta la estación derruida; los muros de ladrillo de los 
almacenes me parecían aún más amenazadores que las 
fachadas que había dejado atrás. Finalmente llegué a los arcos 
de la antigua estación -o lo que quedaba de ellos- y me fui 
directamente al extremo donde arrancaba la vía. 

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque 
casi intactos; más de la mitad de las traviesas estaban aún en 
buenas condiciones. Era muy difícil andar -y más, correr- por 
una superficie semejante. De todos modos procuré adoptar mi 
paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta rapidez. 
Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde del río para 
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desemb ocar finalmente en un gran puente cubierto que 
cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El estado de este 
puente determinaría mi camino a seguir. Si era buenamente 
posible, lo cruzaría; si no, tendría que aventurarme otra vez por 
las calles y buscar el puente más próximo, si aún era 
practicable. 

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la 
luna. Las traviesas se encontraban en buen estado, al menos 
en el primer tramo. Encendí una linterna y entré. Una nube de 
murciélagos despavoridos pasó por encima de mí y estuvo a 
punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacío 
entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podría 
salvar. Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por 
fortuna caí bien al otro lado. 

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con alivio. 
Los viejos raíles cruzaban River Street, después describían 
una curva y se adentraban en una zona cada vez menos 
urbanizada, en la que a la vez disminuía también el 
nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. 
La gran profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban el 
paso y me desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba 
yo de agradecer su presencia, porque podían servirme de 
escondrijo en caso de peligro: no ignoraba que una buena 
parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley. 

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la 
atravesaba sobre un terraplén de poca altura cubierto de una 
maleza algo menos tupida. Luego venía una especie de isla de 
terreno firme, algo más elevado, y la línea la atravesaba 
encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. 
Daba gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta 
sobre todo que, según había podido apreciar desde la venta 
del Gilman, la línea férrea se hallaba en este punto 
peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la cual venía 
a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse 
de vista. Pero de momento debía actuar con prudencia. 

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie me 
seguía. Los viejos campanarios y los tejados ruinosos de 
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Innsmouth resplandecían grandiosos y etéreos bajo la mágica 
luz de la luna. Esta visión me hizo pensar en el aspecto que 
debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se 
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló la 
sangre. 

Al principio me pareció observar cierto movimiento 
ondulante allá lejos, hacia el sur. Era como si una 
muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera 
de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguía 
con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en 
movimiento. Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente 
bajo la luna de poniente. Incluso me pareció oír ruidos y 
voces, pero el viento me impidió cerciorarme. Era algo así 
como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos 
de las patrullas del pueblo. 

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas 
desagradables. Pensé en aquellos seres aún más deformes 
que, según se decía, se ocultaban en las casas miserables del 
puerto. También me vinieron a la imaginación los terribles 
nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua. A 
juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y los 
que con toda seguridad habrían salido por las demás 
carreteras, el número de mis perseguidores debía de ser 
inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que Innsmouth 
era un pueblo casi deshabitado. 

¿De dónde había salido la densa multitud que 
componía aquella marea ondulante y lejana? ¿Acaso los 
vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban 
efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¿O es que 
había desembarcado una legión de seres extraños de aquel 
arrecife del infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? 
¿Serían las patrullas de las otras carreteras igualmente 
numerosas? 

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba 
por abrirme camino con dificultad, cuando otra vez se extendió 
el abominable olor a pescado. ¿Había cambiado el viento 
repentinamente y venía ahora de la mar? Así debía de ser, en 
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efecto, porque también empezaron a oírse horribles murmullos 
guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una 
cosa distinguí que me desagradó aún más: un ruido blando, 
como el de un animal que caminara a saltos por un suelo 
mojado. No sé por qué, lo asocié con aquella ondulante 
columna que se movía en la carretera de Ipswich. 

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de 
manera que me paré, mortalmente asustado, dando gracias al 
cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en 
este punto donde la carretera de Rowley cruzaba la vía, antes 
de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me 
tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera a 
lo lejos. Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros 
para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habría valido 
con el olor que imperaba en toda la región. Encogido bajo los 
arbustos, me sentí seguro aun cuando sabía que mis 
perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de 
cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a 
no ser que se diera una funesta casualidad. 

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. 
Contemplé el terreno bañado por la luna, por donde pronto 
habrían de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a 
verse irremediablemente contaminado para siempre. Sin duda 
se trataría de los seres más monstruosos y horribles que 
cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería agradable 
recordar el espectáculo después. 

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en 
aumento, hasta convertirse en una bestial algarabía de 
graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje 
humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis 
perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin 
embargo, yo no había visto ningún animal de cuatro patas en 
mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos y 
pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a mirar las 
monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese 
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras 
aquellos seres horribles no se perdieran en la distancia, 
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mantendría los ojos firmemente cerrados. La borda estaba ya 
muy cerca... El aire vibraba de roncos gruñidos, el suelo casi 
se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. Contuve la 
respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los 
párpados apretados. 

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a 
continuación fue una espantosa realidad o tan sólo una 
pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el 
Gobierno a consecuencia de mis denuncias desesperadas, 
permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una 
abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne 
una alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la 
que envolvía aquella ciudad poblada de espectros? Lugares 
como ése conservan propiedades extrañas y tal vez sus 
tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que 
se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus 
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. 
¿Acaso no es posible que un germen de locura contagiosa 
aceche en lo más profundo de Innsmouth como una 
maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza, después 
de haber oído la confesión de Zadok Allen? Por cierto, que las 
autoridades del Gobierno jamás encontraron al pobre Zadok, 
ni supieron explicar lo que había sido de él. ¿Dónde acaba la 
locura y empieza la realidad? ¿Es posible que incluso mi último 
temor no sea más que una engañosa ilusión? 

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver 
aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna; el desfile de toda 
una cohorte de endriagos que, realidad o no, apareció por la 
carretera de Rowley mientras permanecí agazapado entre las 
zarzas. Porque como es natural, mi propósito de permanecer 
con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era ridículo 
proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar, 
mientras una legión de seres deformes cruzaba a saltos torpes, 
aullando y croando a cien metros escasos de donde me 
encontraba yo? 

Antes de que aparecieran me creía preparado para 
afrontar lo peor. Ya había visto bastantes cosas desagradables 
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en el término de un día, y no imaginaba que fuera posible que 
superasen en monstruosidad y deformidades a los que me 
habían perseguido por las calles. Logré mantener los ojos 
apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. 
Pasaban en ese momento por delante de la zanja, en el cruce 
de la carretera y la vía... Entonces no pude resistir más, y abrí 
los ojos. 

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi 
equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he perdido 
toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espíritu del 
hombre. Ni dando crédito al extraño relato del viejo Zadok en 
sus menores detalles habría podido imaginar la realidad 
demoníaca y blasfema que presencié. Intencionadamente 
estoy procurando soslayar el horror de describirla. ¿Es posible 
que sobre este planeta se hayan engendrado tales 
abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en 
carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía solamente al reino 
de la pesadilla y la locura? 

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de 
seres inhumanos que avanzaban a brincos, graznando y 
balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda 
grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban 
enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes 
extraños… Había uno, el que iba en cabeza, que vestía una 
amplia levita que no conseguía disimular su enorme joroba, y 
un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto 
deforme que hacía las veces de cabeza. 

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre 
blanquecino. La mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, y 
sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus 
figuras recordaban vagamente al antropoide, pero sus cabezas 
parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que 
no parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les 
palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas tenían dedos 
palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces 
erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de 
aullido o graznido, pero evidentemente, constituía un lenguaje 
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con todos los matices de expresión que les faltaban a sus 
semblantes impasibles. 

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me 
resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien sabía yo 
quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún fresca en mi memoria la 
imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de los mismos 
peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la joya de 
oro.… pero vivos y en todo su horror. Y de repente, 
comprendí por qué razón me impresionó tantísimo el sacerdote 
de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue la 
visión fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, verdaderos 
enjambres, aunque desde mi escondite no podía abarcar toda 
la carretera. Por fortuna, un momento después se borró de mis 
ojos aquella visión dantesca y sufrí un desvanecimiento 
misericordioso El primero en toda mi vida. 
 

V 
 

Me despertaron los suaves rayos del sol. Me 
encontraba en medio de unos matorrales, en la zanja del 
ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome a la carretera. No 
había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado en el 
aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios de 
Innsmouth asomaban grisáceos por el sudoeste, pero no se 
veía ni un ser viviente en toda la zona desolada de las 
marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más de las doce. 

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero 
en el fondo de mi mente palpitaba el sentimiento de algo 
tremendamente espantoso. Debía alejarme a toda costa de la 
sombra maligna de Innsmouth, así que traté de valerme de mis 
miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, 
del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al cabo con 
fuerzas para caminar, y emprendí la marcha, sin prisas ya, por 
la enfangada carretera de Rowley. Al anochecer me 
encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. 
Cogí el tren de la noche para Arkham, y al día siguiente me 
presenté a las autoridades locales para hacer unas largas 
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declaraciones, que repetí a mi llegada a Boston. El público ya 
conoce las consecuencias de mi denuncia, y verdaderamente 
me gustaría no tener nada más que añadir. Tal vez la locura se 
está apoderando de mí. Puede que me encuentre bajo la 
amenaza de un horror -acaso de un prodigio- aún mayor. 

Como es fácil comprender, renuncié al resto del 
programa -viajes de interés arquitectónico y arqueológico, 
visitas a museos, etcétera- que con tanto entusiasmo había 
confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta pieza de 
orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el 
Museo de la Universidad del Miskatonic. En cambio, 
aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos datos 
genealógicos de mi familia que, desde hacía tiempo tenía 
ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, 
pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El 
conservador de los archivos históricos de Arkham, Mr. 
Lapham Peabody, me ayudó con gran amabilidad y manifestó 
un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza 
Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James 
Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años. 

Al parecer, un tío materno mío había estado allí 
muchos años antes, en busca de los mismos datos que a mí me 
interesaban, y la familia de mi abuela había sido -o aún lo era- 
objeto de comidillas en la localidad. Mr. Peabody dijo que 
poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre de mi 
abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones 
debido a que el linaje de la novia era particularmente 
enigmático. Lo único que se averiguó fue que era huérfana y 
que pertenecía a una rama de los Marsh establecida en New 
Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del 
condado de Essex. Pero se había educado en Francia y ella 
misma sabía muy poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo 
nombre no resultaba familiar a los habitantes de Arkham- 
había depositado fondos en un banco de Boston para su 
manutención y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de 
cierto tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de suerte 
que la institutriz asumió este papel por decisión de un tribunal. 
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La francesa -hace ya muchos años que murió- era muy 
reservada. Había quienes decían que de haber contado todo lo 
que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar muchos 
misterios. 

Pero lo más desconcertante era que nadie había 
podido hallar ninguna referencia a los presuntos padres de la 
muchacha -Enoch Marsh y Lydia Meserve- entre las familias 
conocidas de New Hampshire. Muchos han opinado que tal 
vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de elevada 
posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de los Marsh. 
Sea como fuere, el caso es que murió muy joven al nacer su 
única hija, es decir, mi abuela materna. Como yo acababa de 
pasar por un trance muy desagradable en el que se había visto 
implicado el nombre de Marsh, no me hizo ninguna gracia 
encontrármelo en mi propio árbol genealógico. Tampoco me 
agradó que el señor Peabody me dijera que yo tenía los ojos 
típicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por los 
datos que me había proporcionado y tomé una gran cantidad 
de datos y referencias bibliográficas relativos a la familia Orne, 
de la que había abundante documentación en los archivos. 

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco 
después marché a Maumee, donde pasé un mes reponiéndome 
de la dura prueba. En el mes de septiembre volví a la 
Universidad de Oberlin para cursar mi último año, y durante 
todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras 
actividades igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de 
recordar los horrores pasados con motivo de las visitas 
ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de 
llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones. A 
mediados de julio -justo un año después de mi aventura en 
Innsmouth- pasé una semana en Cleveland con la última 
familia de mi difunta madre. Durante esos días me dediqué a 
confrontar los nuevos datos genealógicos que había recogido 
en Arkham, con diversas notas, historias familiares y 
documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. Mi 
objeto era restablecer un árbol genealógico familiar completo y 
coherente. 
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Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el 
ambiente de la casa de los Williamson siempre me había 
deprimido. En él había como una continua tensión morbosa. 
De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera a visitar a sus 
padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo 
trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de Arkham, y 
siempre me inspiró un sentimiento extraño, casi de terror. 
Cuando murió, creo que no lo sentí en absoluto. Tenía yo 
entonces ocho años. Decían que había muerto de pena por el 
suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor. Este tío 
Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al regreso de 
un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual había 
consultado los archivos de la Sociedad de Estudios Históricos 
de Arkham. 

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y 
tampoco me había gustado nunca. Ambos tenían una 
expresión de fijeza en la mirada, como si no pestañeasen, que 
me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi madre y 
mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio el 
pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el vivo 
retrato de nuestra abuela; al menos hasta que su estado 
mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital 
psiquiátrico. Hace cuatro años que no lo he visto, pero mi tío 
me dio a entender una vez que su estado mental y físico era 
deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la 
muerte de su madre que ocurrió dos años antes. 

Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su 
hijo Walter, viudo ya; pero la casona que habitaban 
conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos 
tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que 
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo 
me proporcionó abundante material sobre los Williamson, pero 
en lo que respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío Walter, 
que puso a mi disposición las carpetas donde se guardaban 
cartas, recortes, legados, fotografías y miniaturas de la familia. 

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, 
empecé a sentir una especie de terror hacia mis antepasados. 
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Como he dicho, mi abuela y mi tío Douglas me habían 
inquietado siempre. Ahora, años después de haber 
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo 
sentimiento de aversión. Al principio no podía comprender la 
razón, pero poco a poco se fue imponiendo a mi 
subconsciente una especie de comparación, cuya remota 
posibilidad se negaba a admitir mi razón, Era innegable que la 
expresión característica de aquellos dos rostros me sugerían 
algo que antes no habría podido ni sabido comprender. En 
cambio ahora la sola idea de aceptarla me producía un pánico 
inenarrable. 

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta 
cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne que se 
guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran 
exquisitas, realmente primorosas, pero había un estuche con 
extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi 
misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el 
estuche. Dijo que las piezas estaban adornadas con detalles 
grotescos y repuls ivos, y que nunca, a juicio suyo, habían 
sido llevadas en público. Sin embargo, mi abuela disfrutaba 
contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían circulado 
vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La 
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era conveniente 
ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podían 
llevar sin peligro. 

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me 
pidió que no me dejase impresionar por el extraño efecto de 
horror que producían los dibujos. Los habían visto varios 
artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba de 
verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin 
embargo, ninguno logró identificar con qué metal habían sido 
elaboradas las piezas, ni a qué estilo o escuela podían 
adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y 
una especie de pectoral, Este último estaba ornado con ciertas 
figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable. 

Mientras escribo estoy tratando de contener 
violentamente mis emociones, pero en aquel momento mi cara 
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debió de reflejarlas en el acto. Mi tío se alarmó; dejó a medio 
desenvolver las joyas y se me quedó mirando con ojos 
atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con 
renovada repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía 
cuando apareciese la primera pieza, una tiara, pero dudo 
mucho que se esperase lo que realmente sucedió. De todos 
modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue 
sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual que 
en la zanja del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior. 

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla 
de lucubraciones y pensamientos tenebrosos. Y a no sé dónde 
termina la espantosa realidad y dónde comienza la locura. Mi 
bisabuela era una Marsh de origen desconocido, y su marido 
había vivido en Arkham… Pero, ¿no dijo el viejo Zadok que 
Obed Marsh había logrado casar a la hija que le diera su 
monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ¿Y 
no había aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con 
los del capitán Obed? Y también en Arkham el conservador me 
había dicho que yo tenía los ojos típicos de los Marsh. ¿Era, 
pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ¿quién, o mejor 
dicho, qué había sido mi tatarabuela? Pero quizá todo esto no 
fueran más que desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido 
pudieron ser comprados por el padre de mi bisabuela, 
quienquiera que fuese, a algún marinero de Innsmouth. Y 
aquella expresión de fijeza impasible de los rostros de mi 
abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese 
sino un engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida de mi 
experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía 
estremecer. Pero si. es así, ¿por qué entonces se había quitado 
la vida mi tío, precisamente después de indagar sobre sus 
antepasados? 

Durante más de dos años he luchado por apartar de 
mí todos esos pensamientos, algunas veces con éxito. Mi 
padre me consiguió un empleo en una compañía de seguros, y 
yo me consagré febrilmente a mi ocupación rutinaria para no 
pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, empezaron los 
sueños. Al principio me venían de manera esporádica y 



LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH 
H. P. LOVECRAFT 

 
Galbadian Garden Club de Rol 

77

solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se 
hicieron más frecuentes y más vívidos. Ante mí se abrían en 
sueños grandes espacios acuáticos por los que yo flotaba a 
través de inmensos pórticos sumergidos y de murallas 
ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé con peces 
grotescos que me acompañaban en mis vagabundeos 
submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que 
me llenaban de horror al despertar, pero que durante el sueño 
no me causaban el más ligero temor... yo era uno de ellos, 
llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos las sendas de 
la mar, y juntos orábamos en sus grandiosos templos 
subacuáticos. 

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los 
fragmentos que recordaba habrían bastado para hacerme pasar 
por un loco, o quizá por un poeta maldito. Por otra parte, 
sentía un impulso irracional a apartarme de la vida sana y 
ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura. 
Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando 
mi salud. Finalmente me vi obligado a dejar mi colocación y a 
vivir encerrado, como un inválido. Sufría alguna desconocida 
enfermedad del sistema nervioso, que a veces incluso me 
impedía cerrar los ojos. 

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con 
creciente ansiedad. Nunca es agradable contemplar los lentos 
estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso había 
algo más, algo sutil e inexplicable. Mi padre debió notarlo 
también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi con 
espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba 
pareciendo cada vez más a mi abuela y a mi tío Douglas? 

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me 
encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivía ella en un palacio 
fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extraños jardines 
donde nacían corales leprosos y monstruosas flores 
submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi 
burlona. Me dijo que había sufrido una gran metamorfosis y 
que había regresado a las aguas, que ella no había muerto, 
sino que había huido a un reino maravilloso que su hijo 
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Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos prodigios -
destinados también a él- había despreciado al suicidarse. Este 
reino también me estaba destinado a mí. No podría sustraerme 
a mi destino. Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos 
que ya existían cuando el hombre aún no había aparecido 
sobre la faz de la tierra. 

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. 
Durante ocho mil años, Pth'thya-l'yi -tal era su nombre- había 
vivido en Y'ha-nthlei, adonde había regresado después de la 
muerte de su esposo Obed Marsh. Y'ha-nthlei no había sido 
destruida cuando los hombres de la tierra habían arrojado 
explosivos a la mar. La habían dañado, pero no destruido. Los 
Profundos no pueden ser exterminados jamás, aun cuando a 
veces la magia arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, 
consiga reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero 
algún día, cuando despierten plenamente, se levantarán de 
nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese día 
atacarán una ciudad más grande que Innsmouth. Su intención 
es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello 
cuentan con algo terrible que les ayudará en la lucha. Pero el 
día aún no había llegado. Yo tenía que cumplir una penitencia 
por haber provocado la muerte de muchos de sus compañeros 
de tierra firme, pero el castigo no sería duro. Este fue el sueño 
en que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito 
espantoso y me desperté. Esa misma mañana comprobé ante el 
espejo que mi rostro tenía, de manera inconfundible, la pinta 
de Innsmouth. 

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío 
Douglas. He comprado una pistola y a punto he estado de 
acabar con mi vida, pero tuve un sueño que me dis uadió. Mi 
horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en ocasiones me 
siento extrañamente atraído por las desconocidas 
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones 
submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas más 
bien raras, y me despierto exa ltado, gozoso, sin la menor 
sombra de temor. Creo que no debo esperar como los demás a 
que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi 
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padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi 
pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en 
los abismos, y no tardará. ¡Iä-R'lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iä! 
¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy destinado al 
suicidio! 

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del 
manicomio y correremos juntos hacia la mágica ciudad de 
Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en 
los negros abismos hasta la ciclópea Y'ha-nthlei, la de las mil 
columnas. Y allí, en compañía de los Profundos, viviremos por 
siempre en un mundo de maravilla y de gloria. 


