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 Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta 
de los sueños. Anteriormente había compaginado la insulsez de la vida 
cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas y antiguas ciudades situadas 
más allá del espacio, y a hermosas e increíbles regiones de unas tierras a las 
que se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintió 
que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasión, hasta que 
finalmente le desapareció por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus 
galeras para remontar el río Oukranos, hasta más allá de las doradas agujas de 
campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las 
fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, 
unos palacios de veteadas columnas de marfil. Había leído mucho acerca de 
cosas reales, y había hablado con demasiada gente. Los filósofos, con su 
mejor intención, le habían enseñado a mirar las cosas en sus mutuas 
relaciones lógicas, y a analizar los procesos que originaban sus pensamientos 
y sus desvaríos. Había desaparecido el encanto, y había olvidado que toda la 
vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin 
que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las 
engendradas por sueños que sólo tienen lugar en la intimidad, ni ningún motivo 
para considerar las unas por encima de las otras. La costumbre le había 
atiborrado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y 
existe físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas figuraciones 
eran insulsas y pueriles, y más absurdas aún, puesto que los soñadores se 
empeñan en considerarlas llenas de sentido e intención, mientras el ciego 
universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a 
la nada otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las 
súplicas de unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa 
efímera en la oscuridad. Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y 
luego le habían explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo 
misterio hubo desaparecido del mundo. Cuando se lamentó y sintió deseos 
imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba 
hasta los más pequeños detalles de la vida, y convertía sus meras 
asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le 
encauzaron en cambio hacia los últimos prodigios de la ciencia, invitándole a 
descubrir lo maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las 
dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontró lo que buscaba 
en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida según leyes 
concretas, le dijeron que le faltaba imaginación y que no estaba maduro 
todavía, ya que prefería la ilusión de los sueños al mundo de nuestra creación 
física. De este modo, Carter había intentado hacer lo que los demás, 
esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida 
ordinaria eran más importantes que las fantasías de los espíritus más 
exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un 
cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es más importante 



que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, 
con sus cúpulas de calcedonia, que él recordaba confusamente de sus sueños; 
y bajo la dirección de tan sabios caballeros fomentó laboriosamente su sentido 
de la compasión y de la tragedia. De cuando en cuando, no obstante, le 
resultaba inevitable considerar cuán triviales, veleidosas y carentes de sentido 
eran todas las aspiraciones humanas, y cuán contradictoriamente contrastaban 
los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos 
dignos señores proclamaban defender. Otras veces miraba con ironía los 
principios con los cuales le habían enseñado a combatir la extravagancia y 
artificiosidad de los sueños; porque él veía que la vida diaria de nuestro mundo 
es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos valiosa a 
este respecto, debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación en no 
querer admitir su propia falta de razones y propósitos. De este modo, se fue 
convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que 
incluso el humor carece de sentido en un universo estúpido y privado de 
cualquier tipo de autenticidad. En los primeros días de esta servidumbre, se 
refugió en la fe mansa y santurrona que sus padres le habían inculcado con 
ingenua confianza, ya que le pareció que de ella nacían místicos senderos que 
le ofrecían alguna posibilidad de evadirse de esta vida. Sólo una observación 
más cuidadosa le hizo comprender la falta de fantasía y de belleza, la rancia y 
prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de 
inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor 
parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que 
trataban de mantenerla viva, como si aún fuera el intento de una raza 
primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le aburría la 
solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir 
de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia 
jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar mató el interés que 
podía haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a ofrecer 
ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de pura 
fantasía. Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado 
los viejos mitos, los encontró aún más detestables que quienes los habían 
respetado. No sabían esos filósofos que la belleza estriba en la armonía, y que 
el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto, 
sino únicamente a su consonancia con los sueños y los sentimientos que han 
modelado ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos. No veían 
que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son únicamente productos 
ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside en su 
relación con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus 
características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y en cada 
cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las explicaban 
mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias 
y los patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el 
dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso sí, henchidas del ridículo 
orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era menos sólido 
que el que ahora les sostenía. Lo único que habían hecho era cambiar los 
falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía. 
Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban 
mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza única; por otra parte, 
su razón se rebelaba contra la lógica endeble mediante la cual sus paladines 



pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada 
a los ídolos que acababan de deponer. Veía que la mayor parte de la gente, 
como el mismo clero desacreditado, seguía sin poder sustraerse a la ilusión de 
que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni 
establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando, 
según sus descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los cuatro 
vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos 
por las ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habían 
arrumbado el antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas creencias; y jamás 
se habían parado a pensar que ese saber y esas vías seguían siendo la única 
base de los pensamientos y de los criterios actuales, los únicos guías y las 
únicas normas de un universo carente de sentido, de objetivos estables y de 
hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos artificiales de referencia, sus vidas 
quedaron privadas de dirección y de interés, hasta que finalmente tuvieron que 
ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el 
aturdimiento y en la excitación, en bárbaras expansiones y en placeres 
bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la 
náusea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironía y a la 
mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamás lograron darse 
cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los 
dioses de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del 
siguiente. La belleza serena y duradera sólo se halla en los sueños; pero este 
consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoración de lo real. 
arrojó de sí los secretos de la infancia. En medio de este caos de falsedades e 
inquietudes, Carter intentó vivir como correspondía a un hombre digno, de 
sentido común y buena familia. Cuando sus sueños fueron palideciendo por la 
edad y su sentido del ridículo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero 
su amor por la armonía le impidió apartarse de los senderos propios de su raza 
y condición. Caminaba impasible por las ciudades de los hombres, y suspiraba 
porque ningún escenario le parecía enteramente real, porque cada vez que 
veía los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras 
luces del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los sueños que 
había vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya no podía encontrar. 
Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovió gran cosa, 
aunque participó en ella desde el principio en la Legión Extranjera de Francia. 
Durante cierto tiempo trató de buscar amigos, pero no tardó en darse cuenta de 
que todos ellos eran groseros, banales y monótonos, y demasiado apegados a 
las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener trato con sus 
familiares, porque ninguno le habría sabido comprender, excepto, quizá, su 
abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo que ambos habían 
muerto. Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde 
que los sueños le habían abandonado. Pero tampoco encontró en ello ninguna 
satisfacción ni desahogo, porque aún sus pensamientos eran demasiado 
mundanos, y no podía pensar en cosas hermosas, como antes. Los destellos 
de humor irónico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginación 
erigía, y su terrenal aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores más 
delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La religiosidad 
convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de un 
sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la 
necesidad de pintar acontecimientos y emociones vulgarmente humanos, 



degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola en un fárrago de alegorías 
mal disimuladas y superficiales sátiras de la sociedad. Así, sus nuevas novelas 
alcanzaron un éxito que jamás habían conocido las de antes; pero al 
comprender cuán insulsas debían ser para agradar a la vana muchedumbre, 
las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en 
las que se sonreía educadamente de los propios sueños que apenas si 
describía por encima; pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y 
carecían de vida. Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño 
deliberado, y ahondó en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como 
buscando un antídoto contra los anteriores lugares comunes. Estos campos no 
tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y 
pronto se dio cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas 
e inflexibles como las científicas, aunque desprovistas de toda verosimilitud. La 
estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las ideas no son sueños, 
ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real. 
Así, pues, Carter compró libros aun más extraños, y buscó escritores más 
profundos y terribles, de fantástica erudición; se sumergió en los arcanos 
menos estudiados de la conciencia, ahondó en los profundos secretos de la 
vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió cosas que le dejaron 
marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa de Boston 
de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Consagró una 
habitación a cada uno de ellos, y las pintó con los colores adecuados, 
disponiendo en ellas los libros convenientes y dotándolas de objetos y aparatos 
que le proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, 
sonidos, sabores y aromas. Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el 
Sur, le rehuían y le temían todos por las cosas blasfemas que leía en arcaicos 
libros y en tabletas de arcilla que había conseguido traer clandestinamente de 
la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió con él, y compartió sus estudios 
durante siete años, basta que una noche les sorprendió el horror en un viejo 
cementerio desconocido, del que, de los dos que habían entrado, sólo uno 
regresó. Entonces volvió a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva 
Inglaterra, donde habían vivido sus antepasados, y allí hizo experiencias en la 
oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le hicieron sellar 
para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus predecesores, de una 
mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores sólo le llevaron 
hasta los límites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no llegó a la 
auténtica región de los sueños por la que él había vagado durante su juventud. 
De este modo, cuando cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza de 
paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y 
demasiado intelectual para tolerar los sueños. Habiendo comprendido al fin la 
fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasó sus días en soledad, 
recordando con añoranza los sueños perdidos de su juventud. Consideró que 
era una estupidez seguir viviendo de esa manera, y por mediación de un 
sudamericano, conocido suyo, consiguió una poción muy singular, capaz de 
sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la 
costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decisión, y siguió 
languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida, y vagando por el mundo de 
sus recuerdos. Quitó las extrañas colgaduras de las paredes y volvió a arreglar 
la casa como en sus primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas, 
los muebles victorianos y todo lo demás. Con el paso del tiempo, casi llegó a 



alegrarse de haber diferido su determinación, ya que sus recuerdos de juventud 
y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterías le pareciesen 
muy distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se añadió un toque de 
magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus descansos 
nocturnos. Durante años, en sus noches de ensueño, sólo había visto los 
reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veían los más 
vulgares soñadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el 
resplandor de un mundo extraño y fantástico, de una naturaleza confusa 
aunque pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nítidas 
de sus tiempos de niñez y le hacía recordar hechos y cosas intranscendentes, 
largo tiempo olvidados. A menudo se despertaba llamando a su madre y a su 
abuelo, cuando hacía ya un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus 
tumbas. Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de 
cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos 
tiempos, le habló larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrañas 
visiones que habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran 
sus antepasados. Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles 
secretos que éste aprendió de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron 
en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes mágicas en 
tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habló de Edmund Carter, que estuvo a 
punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que había 
guardado en una caja una gran llave de plata que había recibido de manos de 
sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo dónde 
encontraría la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, 
cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no había abierto mano alguna 
desde hacía doscientos años. Entre el polvo y las sombras del desván lo 
encontró, remoto y olvidado en el último cajón de una enorme cómoda. El 
cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan 
tenebrosos, que no se extrañó de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde 
los tiempos de Edmund Carter. No sonó nada dentro al sacudirlo, pero despidió 
místicos perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenía una llave no era, 
sin duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de 
Randolph Carter había sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba 
reforzado con tiras de hierro herrumbroso y no parecía haber medio alguno de 
abrir su imponente cerradura. Carter tenía el vago presentimiento de que 
dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero su abuelo 
no le había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla. Un viejo criado 
suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde 
la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvía una 
enorme llave de plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no 
había allí explicación legible de ninguna clase. El pergamino era voluminoso, y 
estaba cubierto de extraños jeroglíficos pertenecientes a una lengua 
desconocida, trazados con un antiguo junco. Carter reconoció en ellos los 
mismos caracteres que había visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al 
terrible sabio del Sur, el que desapareció una noche en determinado 
cementerio de remota antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que 
consultaba el rollo, y Carter tembló ahora también. Pero limpió la llave y la 
conservo esa noche a su lado, metida en su aromático estuche de roble viejo. 
Entre tanto, sus sueños se fueron haciendo más vívidos y, aunque en ellos no 
aparecía ninguna de aquellas extrañas ciudades, ni los increíbles jardines de 



sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado definido cuya finalidad no 
dejaba lugar a dudas. Era llamado en sueños desde un pasado remoto, y se 
sentía arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia 
alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendió que debía penetrar en 
el pasado y confundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó en las colinas 
del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso 
Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia. Bajo la lívida luz del 
otoño, Carter emprendió el viejo camino a través de un mágico panorama de 
colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesó el valle lejano de 
laderas cubiertas de bosque, recorrió la serpeante carretera, pasó junto a las 
abrigadas granjas y bordeó los meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado 
aquí y allá por rústicos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus 
curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde había desaparecido 
misteriosamente uno de sus antepasados hacía ciento cincuenta años, y se 
estremeció al sentir el viento que soplaba de modo significativo entre sus 
troncos. Luego apareció la casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el 
brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendía casi 
hasta el suelo por la parte de atrás. Pisó el acelerador al pasar por delante, y 
no moderó la marcha hasta haber coronado la colina donde había nacido su 
madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo caserón que todavía 
conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje 
trágico y maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo 
horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aún más allá se 
adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de sueños. Luego vino la 
ladera de monte bajo donde se alzaba la mansión que Carter no había visitado 
desde hacía cuarenta años. Caía ya la tarde cuando llegó al pie del lugar, y a 
mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, 
inundada por la luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasía y el anhelo de 
sus sueños recientes parecían encarnar en este paisaje apacible y extraño que 
le sugería la ignorada soledad de otros planetas. Recorrió con la mirada el tapiz 
desierto de los prados que se estremecía entre tapias derruidas y mágicos 
macizos de bosque que destacaban por encima del ondulado perfil de las 
colinas, y el valle espectral, poblado de árboles, que se precipitaba entre 
sombras hacia los húmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban 
al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raíces. Algo le dijo que su 
automóvil no pertenecía a este universo, así que lo dejó junto al límite del 
bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de la chaqueta, siguió 
subiendo a pie por la cuesta. Se internó en lo profundo del bosque, aun a 
sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente 
despejada de árboles, excepto por el norte. Se preguntó qué aspecto ofrecería 
la casa, puesto que estaba vacía y abandonada, en parte por culpa suya, 
desde la muerte de su extraño tío abuelo Christopher, ocurrida hacía treinta 
años. Durante su niñez había pasado largas temporadas allí, y había 
descubierto extrañas maravillas en los bosques que se extendían al otro lado 
del huerto. Las sombras se hicieron más densas a su alrededor, porque la 
noche estaba cerca. A su derecha, se abrió entre los árboles un calvero, de 
suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas 
bañadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregación, que 
se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el último 
resplandor del día, los cristales redondos de las lejanas ventanitas parecían 



despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de nuevo en las 
sombras, recordó de pronto, con un sobresalto, que esta visión fugaz no podía 
proceder sino de algún trasfondo de su memoria infantil, ya que hacía mucho 
tiempo que la iglesia había sido derruida para construir en su lugar el Hospital 
de la Congregación. Había leído la noticia con interés, ya que el periódico 
hablaba además de las extrañas galerías o pasadizos que se habían 
encontrado en la roca, bajo sus cimientos. A través de su confusión, le pareció 
oír una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar después de tantos años, 
sintió un nuevo escalofrío. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío 
Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su niñez en que 
venía a pasar temporadas enteras al viejo caserón. Ahora tendría más de 
ciento cincuenta años; pero aquella voz cascada no podía ser de nadie más. 
Carter no pudo distinguir lo que decía, pero el tono era inconfundible y 
obsesionante. ¡Quién iba a decir que el «Viejo Benjy» aún estaba vivo! -
¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres matar de un 
disgusto a tu tía Martha? ¿No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la 
noche, y que volvieras antes de oscurecer? ¡Randy! ¡Ran...dyyy! En mi vida he 
visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa el día 
merodeando por esa maldita caverna de serpientes... ¡Eh, Ran...dyyy! 
Randolph Carter se paró en la densa oscuridad y se restregó los ojos con la 
mano. Era muy extraño. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje 
donde no debía estar; se había extraviado en unos lugares muy apartados, 
adonde no debía haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No había 
mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podía 
haberla visto fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía que su retraso 
era algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro de haberse traído 
consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa para 
cerciorarse. No, no lo traía; pero en cambio llevaba una llave de plata que 
había encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tío Chris le dijo una vez 
algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde había una llave, pero tía 
Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debía contar historias de 
ese género a un muchacho que ya tenía la cabeza demasiado llena de 
quimeras. Entonces intentó recordar exactamente dónde había encontrado la 
llave, pero todo era muy confuso. Se preguntó si no sería en el desván de su 
casa de Boston, y se acordó vagamente de haber sobornado a Parks con el 
sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y guardara 
silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le resultó muy 
extraña, como si las arrugas de innumerables años hubieran hecho presa de 
pronto en el vivo y menudo cockney. -¡Ran. . . dyyy ! ¡Ran... dyyy! ¡Eh! ¡Eh! 
¡Randy! Una linterna oscilante apareció por la curva oscura, y el viejo Benjiah 
se arrojó sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter. -¡Maldito crío, ahí 
estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca, que no contestas? ¡Hace media hora 
que te estoy llamando, y me has tenido que oír hace rato! ¿Es que no sabes 
que tu tía Martha está la mar de preocupada por tu culpa? ¡Espera y verás, 
cuando se lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber que estos bosques no son 
lugar a propósito para andar por ahí a estas horas! Te puedes tropezar con 
cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabía 
muy bien antes que yo. ¡Vamos, señorito Randy, o Hanna no nos guardará la 
cena! De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde 
brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos ramajes otoñales. Y 



oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la 
última revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por 
encima del calvero donde se erguía un gran tejado negro contra el agonizante 
crepúsculo de poniente. Tía Martha estaba en el umbral, y no regañó 
demasiado al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo entrar. Demasiado bien 
sabía por tío Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le 
enseñó la llave, sino que cenó en silencio y sólo protestó cuando llegó la hora 
de acostarse. El solía soñar mejor despierto, y por otra parte, quería utilizar la 
llave aquella. A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría 
echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no le hubiera cogido, 
obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente, paseó la mirada a su 
alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, 
por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y sólo sonrió 
cuando las ramas del huerto arañaron los cristales de la ventana del fondo. Los 
árboles y las colinas estaban allí cerca, a su lado, y constituían las puertas de 
aquel reino intemporal que era su verdadera patria. Luego, cuando le dejaron 
libre, se tentó el bolsillo de la blusa para ver si tenía la llave; y al ver que sí, 
cruzó el huerto y echó hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por 
encima del calvero. El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de 
misterio. Los grandes peñascos cubiertos de líquenes se erguían vagamente, 
bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos 
y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso, Randolph cruzó un 
torrente cuyas cascadas, un poco más abajo, cantaban misteriosos sortilegios 
a los faunos escondidos, a los egipanes y a las dríadas. Luego llegó a la 
extraña cueva que se abría en la falda del monte, a la temible Caverna de las 
Serpientes que la gente del campo solía rehuir, y de la que pretendía 
mantenerle alejado Benjiah. La cueva era profunda, más profunda de lo que 
cualquiera habría sospechado, porque Randolph había descubierta una 
hendidura en el rincón más profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta 
más grande aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graníticas paredes 
daban la impresión de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez 
entró reptando, como en las demás ocasiones, y alumbrándose con las cerillas 
que había cogido del cuarto de estar, y se deslizó por la grieta del final con una 
ansiedad inexplicable para sí mismo. No sabía por qué razón se aproximó a la 
pared del fondo con tanta resolución, ni por qué sacó instintivamente la gran 
llave de plata. Pero siguió adelante; y cuando, aquella noche, regresó excitado 
a casa, no dio ninguna explicación por su tardanza, ni prestó la más mínima 
atención a la regañina que se ganó por haber ignorado totalmente la llamada 
de cuerno que anunciaba la comida de mediodía. Hoy coinciden todos los 
parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando éste tenía diez años, 
ocurrió algo que despertó su imaginación. Su primo Ernest B. Aspinwall, de 
Chicago, es diez años mayor que él, y recuerda muy bien el cambio operado en 
el muchacho después del otoño de 1883. Randolph había contemplado 
paisajes fantásticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero más 
extraños aún eran algunos de los poderes que mostró en relación con cosas 
muy reales. Parecía, en suma haber adquirido el don singular de la profecía, y 
a veces reaccionaba de un modo extraño ante cosas que, pese a carecer 
totalmente de importancia en aquel momento, justificaban más tarde sus 
singulares actitudes. En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que 
se inscribían nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el 



libro de la historia, la gente podía recordar sorprendida cómo Carter se había 
referido años antes a cosas que de algún modo, pero inequívocamente, se 
relacionaban con ellos. El mismo no comprendía sus propias palabras, ni sabía 
por qué ciertas cosas le producían determinada emoción, aunque suponía que 
ello era debido seguramente a algún sueño que a la sazón no lograba recordar. 
A principios de 1897, cuando cierto viajero mencionó el pueblo francés de 
Belloy-en-Santerre, se puso pálido, y sus amigos lo recordaron después porque, 
en 1916, durante la Guerra Mundial, recibió en ese pueblo una herida que 
estuvo a punto de costarle la vida. Los parientes de Carter hablan a menuda de 
todo esto, porque él ha desaparecido recientemente. Su viejo criado, el 
menudo Parks, que durante muchos años había soportado con paciencia sus 
extravagancias, fue el último que le vio aquella mañana en que cogió el coche y 
se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le había ayudado a 
sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenía, y se sentía singularmente 
impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por 
alguna otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó 
dicho que iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus 
antepasados. A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va 
hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche 
cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de 
aromática madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los 
campesinos que dieron con el vehículo. Este cofrecillo contenía tan sólo un 
pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni lingüistas ni paleógrafos. 
La lluvia había borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la policía de 
Boston podría haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las 
vigas derrumbadas de la mansión de los Carter. Era, según dijeron, como si 
alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas recientemente. 
Encontraron, algo más allá, un pañuelo blanco de bolsillo entre las rocas del 
bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecía al desaparecido. Entre los 
herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso 
oponerme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen 
repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasía y en la realidad, que sólo 
un soñador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha 
sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos 
laberintos. Si volverá o no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El 
buscaba las perdidas regiones de sus sueños y sentía nostalgia por los días de 
su niñez. Después encontró una llave, y me inclino a creer que logró utilizarla 
para sus extraños fines. Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero 
encontrarlo en cierta ciudad soñada que ambos solíamos frecuentar. Se dice 
en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del río Skai, que un nuevo rey 
ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones 
que se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar 
crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, construyen 
sus singulares laberintos; y creo que sé cómo interpretar este rumor. 
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave 
de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar simbolizados 
todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente impersonal. 

 
  


