LA LLAVE DE PLATA

H.P. LOVECRAFT

Cuando Randolph Carter cumpli6 los treinta afios, perdio la llave de la puerta
de los suefios. Anteriormente habia compaginado la insulsez de la vida
cotidiana con excursiones nocturnas a extrafias y antiguas ciudades situadas
mas alla del espacio, y a hermosas e increibles regiones de unas tierras a las
qgue se llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintié
que iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasion, hasta que
finalmente le desaparecié por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus
galeras para remontar el rio Oukranos, hasta mas alla de las doradas agujas de
campanario de Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las
fragantes selvas de Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e inalterables,
unos palacios de veteadas columnas de marfil. Habia leido mucho acerca de
cosas reales, y habia hablado con demasiada gente. Los filésofos, con su
mejor intencion, le habian enseflado a mirar las cosas en sus mutuas
relaciones légicas, y a analizar los procesos que originaban sus pensamientos
y sus desvarios. Habia desaparecido el encanto, y habia olvidado que toda la
vida no es mas que un conjunto de imagenes existentes en nuestro cerebro, sin
que se dé diferencia alguna entre las que nacen de las cosas reales y las
engendradas por suefios que sélo tienen lugar en la intimidad, ni ningdn motivo
para considerar las unas por encima de las otras. La costumbre le habia
atiborrado los oidos con un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y
existe fisicamente. Los sabios le habian dicho que sus ingenuas figuraciones
eran insulsas y pueriles, y mas absurdas aun, puesto que los sofiadores se
empefian en considerarlas llenas de sentido e intencidén, mientras el ciego
universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a
la nada otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las
suplicas de unos espiritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa
efimera en la oscuridad. Le habian encadenado a las cosas de la realidad, y
luego le habian explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo
misterio hubo desaparecido del mundo. Cuando se lamentd y sinti6 deseos
imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la magia moldeaba
hasta los mas pequefios detalles de la vida, y convertia sus meras
asociaciones mentales en paisaje de asombrosa e inextinguible delicia, le
encauzaron en cambio hacia los ultimos prodigios de la ciencia, invitandole a
descubrir lo maravilloso en los vortices del atomo y el misterio en las
dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontré lo que buscaba
en un terreno donde todo era conocido y susceptible de medida segun leyes
concretas, le dijeron que le faltaba imaginacion y que no estaba maduro
todavia, ya que preferia la ilusién de los suefios al mundo de nuestra creacion
fisica. De este modo, Carter habia intentado hacer lo que los demas,
esforzandose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida
ordinaria eran mas importantes que las fantasias de los espiritus mas
exquisitos y delicados. Admitio, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un
cerdo apaleado, o de un labrador dispéptico de la vida real, es mas importante



que la incomparable belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas,
con sus cupulas de calcedonia, que él recordaba confusamente de sus suefios;
y bajo la direccion de tan sabios caballeros fomento laboriosamente su sentido
de la compasion y de la tragedia. De cuando en cuando, no obstante, le
resultaba inevitable considerar cuan triviales, veleidosas y carentes de sentido
eran todas las aspiraciones humanas, y cuan contradictoriamente contrastaban
los impulsos de nuestra vida real con los pomposos ideales que aquellos
dignos sefiores proclamaban defender. Otras veces miraba con ironia los
principios con los cuales le habian ensefiado a combatir la extravagancia y
artificiosidad de los suefios; porque él veia que la vida diaria de nuestro mundo
es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchisimo menos valiosa a
este respecto, debido a su escasa belleza y a su estupida obstinaciéon en no
querer admitir su propia falta de razones y propositos. De este modo, se fue
convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que
incluso el humor carece de sentido en un universo estupido y privado de
cualquier tipo de autenticidad. En los primeros dias de esta servidumbre, se
refugio en la fe mansa y santurrona que sus padres le habian inculcado con
ingenua confianza, ya que le parecio que de ella nacian misticos senderos que
le ofrecian alguna posibilidad de evadirse de esta vida. S6lo una observacion
mas cuidadosa le hizo comprender la falta de fantasia y de belleza, la rancia y
prosaica vulgaridad, la gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de
inquebrantable fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor
parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la torpeza con que
trataban de mantenerla viva, como si aun fuera el intento de una raza
primordial por combatir los terrores de lo desconocido. A Carter le aburria la
solemnidad con que la gente trataba de interpretar la realidad terrenal a partir
de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su propia ciencia
jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar maté el interés que
podia haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a ofrecer
ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de pura
fantasia. Pero cuando comenzé a estudiar a los fildsofos que habian derribado
los viejos mitos, los encontr6 aun mas detestables que quienes los habian
respetado. No sabian esos filésofos que la belleza estriba en la armonia, y que
el encanto de la vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto,
sino Unicamente a su consonancia con los suefios y los sentimientos que han
modelado ciegamente nuestras pequefias esferas a partir del caos. No veian
que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son Unicamente productos
ornamentales de nuestro punto de vista, que su Unico valor reside en su
relacion con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus
caracteristicas, aun las mas sutiles, son diferentes en cada raza y en cada
cultura. En cambio, negaban todas estas cosas rotundamente, o las explicaban
mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con las bestias
y los patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban penosamente por el
dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso si, henchidas del ridiculo
orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no era menos soélido
que el que ahora les sostenia. Lo Unico que habian hecho era cambiar los
falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquia.
Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban
mezquinas e inmundas a su espiritu amante de la belleza Unica; por otra parte,
Su razon se rebelaba contra la I6gica endeble mediante la cual sus paladines



pretendian adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada
a los idolos que acababan de deponer. Veia que la mayor parte de la gente,
como el mismo clero desacreditado, seguia sin poder sustraerse a la ilusion de
que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni
establecer una diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando,
segun sus descubrimientos cientificos, toda la naturaleza proclama a los cuatro
vientos su irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanaticos
por las ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habian
arrumbado el antiguo saber, las antiguas vias y las antiguas creencias; y jamas
se habian parado a pensar que ese saber y esas vias seguian siendo la Unica
base de los pensamientos y de los criterios actuales, los Unicos guias y las
Gnicas normas de un universo carente de sentido, de objetivos estables y de
hitos fijos. Una vez perdidos estos marcos artificiales de referencia, sus vidas
qguedaron privadas de direccion y de interés, hasta que finalmente tuvieron que
ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad de las prisas, en el
aturdimiento y en la excitacion, en barbaras expansiones y en placeres
bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o decepcionados, o la
nausea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironia y a la
mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamas lograron darse
cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los
dioses de sus mayores, ni de que la satisfaccion de un momento es la ruina del
siguiente. La belleza serena y duradera solo se halla en los suefios; pero este
consuelo ha sido rechazado por el mundo cuando, en su adoracion de lo real.
arrojo de si los secretos de la infancia. En medio de este caos de falsedades e
inquietudes, Carter intentd vivir como correspondia a un hombre digno, de
sentido comun y buena familia. Cuando sus suefios fueron palideciendo por la
edad y su sentido del ridiculo, no los pudo sustituir por ninguna creencia; pero
su amor por la armonia le impidié apartarse de los senderos propios de su raza
y condicién. Caminaba impasible por las ciudades de los hombres, y suspiraba
porque ningun escenario le parecia enteramente real, porque cada vez que
veia los rojos destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras
luces del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los suefios que
habia vivido de nifio, y afioraba los paises etéreos que ya no podia encontrar.
Viajar era so6lo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le conmovié gran cosa,
aunque particip6 en ella desde el principio en la Legion Extranjera de Francia.
Durante cierto tiempo traté de buscar amigos, pero no tardé en darse cuenta de
que todos ellos eran groseros, banales y monétonos, y demasiado apegados a
las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener trato con sus
familiares, porque ninguno le habria sabido comprender, excepto, quiza, su
abuelo y su tio abuelo Christopher; pero hacia tiempo que ambos habian
muerto. Entonces comenz6 a escribir libros de nuevo, cosa que no hacia desde
gue los suefios le habian abandonado. Pero tampoco encontr6 en ello ninguna
satisfaccion ni desahogo, porque aun sus pensamientos eran demasiado
mundanos, y no podia pensar en cosas hermosas, como antes. Los destellos
de humor irdnico echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginacion
erigia, y su terrenal aversion por todo lo inverosimil marchitaba las flores mas
delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La religiosidad
convencional que adjudicaba a sus personajes los impregnaba de un
sentimentalismo empalagoso, en tanto que el mito del realismo y de la
necesidad de pintar acontecimientos y emociones vulgarmente humanos,



degradaban toda su elevada fantasia, convirtiéndola en un farrago de alegorias
mal disimuladas y superficiales satiras de la sociedad. Asi, sus nuevas novelas
alcanzaron un éxito que jamas habian conocido las de antes; pero al
comprender cuan insulsas debian ser para agradar a la vana muchedumbre,
las quemo¢ todas y dejo de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en
las que se sonreia educadamente de los propios suefios que apenas Si
describia por encima; pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y
carecian de vida. Después de estos intentos se dedico a cultivar el ensuefio
deliberado, y ahondo6 en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como
buscando un antidoto contra los anteriores lugares comunes. Estos campos no
tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su pobreza y su esterilidad; y
pronto se dio cuenta de que las habituales creencias ocultistas son tan escasas
e inflexibles como las cientificas, aunque desprovistas de toda verosimilitud. La
estupidez grosera, la supercheria y la incoherencia de las ideas no son suefios,
ni ofrecen a un espiritu superior ninguna posibilidad de evadirse de la vida real.
Asi, pues, Carter compro libros aun mas extrafios, y buscO escritores mas
profundos y terribles, de fantastica erudicion; se sumergié en los arcanos
menos estudiados de la conciencia, ahondd en los profundos secretos de la
vida, de la leyenda y de la remota antigliedad, y aprendié cosas que le dejaron
marcado para siempre. Decidio vivir a su modo y amuebld su casa de Boston
de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Consagré una
habitacion a cada uno de ellos, y las pint6 con los colores adecuados,
disponiendo en ellas los libros convenientes y dotandolas de objetos y aparatos
que le proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor,
sonidos, sabores y aromas. Una vez oy6 hablar de un hombre al cual, alla en el
Sur, le rehuian y le temian todos por las cosas blasfemas que leia en arcaicos
libros y en tabletas de arcilla que habia conseguido traer clandestinamente de
la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivié con él, y compartié sus estudios
durante siete afos, basta que una noche les sorprendi6é el horror en un viejo
cementerio desconocido, del que, de los dos que habian entrado, sélo uno
regresO. Entonces volvié a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva
Inglaterra, donde habian vivido sus antepasados, y alli hizo experiencias en la
oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le hicieron sellar
para siempre ciertas paginas del diario de uno de sus predecesores, de una
mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores solo le llevaron
hasta los limites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no llegd a la
auténtica regién de los suefios por la que él habia vagado durante su juventud.
De este modo, cuando cumplié los cincuenta afios, perdié toda esperanza de
paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y
demasiado intelectual para tolerar los suefios. Habiendo comprendido al fin la
fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasd sus dias en soledad,
recordando con afioranza los suefios perdidos de su juventud. Considerd que
era una estupidez seguir viviendo de esa manera, y por mediacion de un
sudamericano, conocido suyo, consiguié una pocion muy singular, capaz de
sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la
costumbre, no obstante, le hicieron aplazar esta decision, y siguid
languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida, y vagando por el mundo de
sus recuerdos. Quit6 las extrafias colgaduras de las paredes y volvio a arreglar
la casa como en sus primeros afios de juventud: repuso las cortinas purpureas,
los muebles victorianos y todo lo demas. Con el paso del tiempo, casi llegé a



alegrarse de haber diferido su determinacion, ya que sus recuerdos de juventud
y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterias le pareciesen
muy distantes e irreales, tanto mas cuanto que a ello se afiadiéo un toque de
magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus descansos
nocturnos. Durante afios, en sus noches de ensuefio, solo habia visto los
reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veian los mas
vulgares sofadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el
resplandor de un mundo extrafio y fantastico, de una naturaleza confusa
aungue pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas nitidas
de sus tiempos de nifiez y le hacia recordar hechos y cosas intranscendentes,
largo tiempo olvidados. A menudo se despertaba llamando a su madre y a su
abuelo, cuando hacia ya un cuarto de siglo que ambos descansaban en sus
tumbas. Luego, una noche, su abuelo le record6 la llave. Aquel sabio de
cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus buenos
tiempos, le hablo larga y seriamente de su rancia estirpe y de las extrafas
visiones que habian tenido aquellos hombres refinados y sensibles que eran
sus antepasados. Le hablé del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles
secretos que éste aprendio de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron
en cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudié artes magicas en
tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le hablé de Edmund Carter, que estuvo a
punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que habia
guardado en una caja una gran llave de plata que habia recibido de manos de
sus mayores. Antes que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo donde
encontraria la caja y que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigliedad,
cuya tosca tapa, tallada en madera de roble, no habia abierto mano alguna
desde hacia doscientos afios. Entre el polvo y las sombras del desvan lo
encontrd, remoto y olvidado en el dltimo cajén de una enorme cémoda. El
cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenia unos bajorrelieves goticos tan
tenebrosos, que no se extrafié de que nadie se hubiera atrevido a abrirlo desde
los tiempos de Edmund Carter. No son6 nada dentro al sacudirlo, pero despidio
misticos perfumes de especias olvidadas. Lo de que contenia una llave no era,
sin duda alguna, mas que una oscura leyenda. Ni siquiera el padre de
Randolph Carter habia sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba
reforzado con tiras de hierro herrumbroso y no parecia haber medio alguno de
abrir su imponente cerradura. Carter tenia el vago presentimiento de que
dentro encontraria la llave de la perdida puerta de los suefios, pero su abuelo
no le habia dicho una sola palabra de como y dbénde usarla. Un viejo criado
suyo forzo la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde
la madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvia una
enorme llave de plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no
habia alli explicacion legible de ninguna clase. El pergamino era voluminoso, y
estaba cubierto de extrafios jeroglificos pertenecientes a una lengua
desconocida, trazados con un antiguo junco. Carter reconocié en ellos los
mismos caracteres que habia visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al
terrible sabio del Sur, el que desapareci6 una noche en determinado
cementerio de remota antigiiedad. Aquel hombre se estremecia siempre que
consultaba el rollo, y Carter tembl6é ahora también. Pero limpi6 la llave y la
conservo esa noche a su lado, metida en su aromatico estuche de roble viejo.
Entre tanto, sus suefios se fueron haciendo més vividos y, aunque en ellos no
aparecia ninguna de aquellas extrafias ciudades, ni los increibles jardines de



sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado definido cuya finalidad no
dejaba lugar a dudas. Era llamado en suefios desde un pasado remoto, y se
sentia arrastrado por las voluntades unidas de todos sus antepasados hacia
alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendié que debia penetrar en
el pasado y confundirse con las viejas cosas; y dia tras dia penso en las colinas
del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el impetuoso
Miskatonic, y la rustica y solitaria morada de su familia. Bajo la livida luz del
otofio, Carter emprendié el viejo camino a través de un magico panorama de
colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atraveso el valle lejano de
laderas cubiertas de bosque, recorrié la serpeante carretera, pasoé junto a las
abrigadas granjas y borde6 los meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado
aqui y alla por rusticos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus
curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde habia desaparecido
misteriosamente uno de sus antepasados hacia ciento cincuenta afos, y se
estremecio al sentir el viento que soplaba de modo significativo entre sus
troncos. Luego aparecio la casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el
brujo, con sus ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendia casi
hasta el suelo por la parte de atras. Pis6 el acelerador al pasar por delante, y
no moderé la marcha hasta haber coronado la colina donde habia nacido su
madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo caserén que todavia
conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje
tragico y maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo
horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y ain mas alla se
adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de suefios. Luego vino la
ladera de monte bajo donde se alzaba la mansion que Carter no habia visitado
desde hacia cuarenta afios. Caia ya la tarde cuando llego al pie del lugar, y a
mitad de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial,
inundada por la luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasia y el anhelo de
sus suefios recientes parecian encarnar en este paisaje apacible y extrafio que
le sugeria la ignorada soledad de otros planetas. Recorrié con la mirada el tapiz
desierto de los prados que se estremecia entre tapias derruidas y magicos
macizos de bosque que destacaban por encima del ondulado perfil de las
colinas, y el valle espectral, poblado de arboles, que se precipitaba entre
sombras hacia los humedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban
al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raices. Algo le dijo que su
automovil no pertenecia a este universo, asi que lo dejo junto al limite del
bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de la chaqueta, siguid
subiendo a pie por la cuesta. Se intern6 en lo profundo del bosque, aun a
sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente
despejada de arboles, excepto por el norte. Se pregunté qué aspecto ofreceria
la casa, puesto que estaba vacia y abandonada, en parte por culpa suya,
desde la muerte de su extrafio tio abuelo Christopher, ocurrida hacia treinta
afios. Durante su nifiez habia pasado largas temporadas alli, y habia
descubierto extrafias maravillas en los bosques que se extendian al otro lado
del huerto. Las sombras se hicieron mas densas a su alrededor, porque la
noche estaba cerca. A su derecha, se abrié entre los arboles un calvero, de
suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas y leguas de praderas
bafiadas de luz crepuscular. y al fondo, el campanario de la Congregacién, que
se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. Arrebolados con el ultimo
resplandor del dia, los cristales redondos de las lejanas ventanitas parecian



despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de nuevo en las
sombras, record6 de pronto, con un sobresalto, que esta vision fugaz no podia
proceder sino de algun trasfondo de su memoria infantil, ya que hacia mucho
tiempo que la iglesia habia sido derruida para construir en su lugar el Hospital
de la Congregacion. Habia leido la noticia con interés, ya que el periédico
hablaba ademas de las extrafias galerias o pasadizos que se habian
encontrado en la roca, bajo sus cimientos. A través de su confusion, le parecid
oir una voz aflautada, y al reconocer su acento familiar después de tantos afios,
sinti6 un nuevo escalofrio. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tio
Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su nifiez en que
venia a pasar temporadas enteras al viejo caseron. Ahora tendria mas de
ciento cincuenta afios; pero aquella voz cascada no podia ser de nadie mas.
Carter no pudo distinguir lo que decia, pero el tono era inconfundible y
obsesionante. jQuién iba a decir que el «Viejo Benjy» aun estaba vivo! -
jSefiorito Randy! jSeforito Randy! ¢Ddénde estas? ¢Quieres matar de un
disgusto a tu tia Martha? ¢No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la
noche, y que volvieras antes de oscurecer? jRandy! jRan...dyyy! En mi vida he
visto un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa el dia
merodeando por esa maldita caverna de serpientes... jEh, Ran...dyyy!
Randolph Carter se par6 en la densa oscuridad y se restregd los ojos con la
mano. Era muy extrafio. Algo no andaba bien. Se encontraba en un paraje
donde no debia estar; se habia extraviado en unos lugares muy apartados,
adonde no debia haber ido, y ahora era imperdonablemente tarde. No habia
mirado la hora en el reloj del campanario de Kingsport, aun cuando podia
haberla visto facilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabia que su retraso
era algo muy extrafio y sin precedentes. No estaba seguro de haberse traido
consigo el catalejo, y se meti6 la mano en el bolsillo de la blusa para
cerciorarse. No, no lo traia; pero en cambio llevaba una llave de plata que
habia encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tio Chris le dijo una vez
algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde habia una llave, pero tia
Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debia contar historias de
ese género a un muchacho que ya tenia la cabeza demasiado llena de
quimeras. Entonces intentd recordar exactamente donde habia encontrado la
llave, pero todo era muy confuso. Se pregunté si no seria en el desvan de su
casa de Boston, y se acordé vagamente de haber sobornado a Parks con el
sueldo de media semana para que le ayudara a abrir la caja, y guardara
silencio después; pero al evocar la escena, la cara de Parks le result6 muy
extrafia, como si las arrugas de innumerables afios hubieran hecho presa de
pronto en el vivo y menudo cockney. -jRan. . . dyyy ! jRan... dyyy! iEh! jEh!
iRandy! Una linterna oscilante aparecio por la curva oscura, y el viejo Benjiah
se arrojo sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter. -jMaldito crio, ahi
estabas tu! ¢No tienes lengua en la boca, que no contestas? jHace media hora
que te estoy llamando, y me has tenido que oir hace rato! ¢ Es que no sabes
que tu tia Martha esta la mar de preocupada por tu culpa? jEspera y veras,
cuando se lo diga a tu tio Chris! jDeberias saber que estos bosques no son
lugar a propdsito para andar por ahi a estas horas! Te puedes tropezar con
cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabia
muy bien antes que yo. jVamos, sefiorito Randy, o Hanna no nos guardard la
cena! De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia donde
brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos ramajes otofales. Y



oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz amarillenta de las ventanas tras la
altima revuelta del camino, y contemplaron el parpadeo de las Pléyades por
encima del calvero donde se erguia un gran tejado negro contra el agonizante
creplusculo de poniente. Tia Martha estaba en el umbral, y no regafié
demasiado al pequefio tunante cuando Benjiah lo hizo entrar. Demasiado bien
sabia por tio Chris que estas cosas eran propias de los Carter. Randolph no le
enseno la llave, sino que ceno en silencio y sélo protestd cuando llegé la hora
de acostarse. El solia sofiar mejor despierto, y por otra parte, queria utilizar la
llave aquella. A la mafiana siguiente, Randolph se levanté temprano, y habria
echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tio Chris no le hubiera cogido,
obligandole a sentarse a desayunar. Impaciente, pase0 la mirada a su
alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa,
por las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y solo sonrid
cuando las ramas del huerto arafiaron los cristales de la ventana del fondo. Los
arboles y las colinas estaban alli cerca, a su lado, y constituian las puertas de
aquel reino intemporal que era su verdadera patria. Luego, cuando le dejaron
libre, se tentd el bolsillo de la blusa para ver si tenia la llave; y al ver que si,
cruzé el huerto y eché hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por
encima del calvero. El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de
misterio. Los grandes pefiascos cubiertos de liquenes se erguian vagamente,
bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos inmensos
y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su ascenso, Randolph cruzé un
torrente cuyas cascadas, un poco mas abajo, cantaban misteriosos sortilegios
a los faunos escondidos, a los egipanes y a las driadas. Luego llegé a la
extrafia cueva que se abria en la falda del monte, a la temible Caverna de las
Serpientes que la gente del campo solia rehuir, y de la que pretendia
mantenerle alejado Benjiah. La cueva era profunda, mas profunda de lo que
cualquiera habria sospechado, porque Randolph habia descubierta una
hendidura en el rincébn méas profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta
mas grande aun: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graniticas paredes
daban la impresién de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez
entré reptando, como en las demas ocasiones, y alumbrandose con las cerillas
que habia cogido del cuarto de estar, y se deslizé por la grieta del final con una
ansiedad inexplicable para si mismo. No sabia por qué razon se aproximé a la
pared del fondo con tanta resolucion, ni por qué saco instintivamente la gran
llave de plata. Pero siguié adelante; y cuando, aquella noche, regreso excitado
a casa, no dio ninguna explicacion por su tardanza, ni prestd la mas minima
atencion a la regafiina que se gano6 por haber ignorado totalmente la llamada
de cuerno que anunciaba la comida de mediodia. Hoy coinciden todos los
parientes lejanos de Randolph Carter en que, cuando éste tenia diez afos,
ocurrié algo que desperté su imaginacion. Su primo Ernest B. Aspinwall, de
Chicago, es diez afios mayor que €él, y recuerda muy bien el cambio operado en
el muchacho después del otofio de 1883. Randolph habia contemplado
paisajes fantasticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero mas
extrafios aun eran algunos de los poderes que mostré en relacién con cosas
muy reales. Parecia, en suma haber adquirido el don singular de la profecia, y
a veces reaccionaba de un modo extrafio ante cosas que, pese a carecer
totalmente de importancia en aquel momento, justificaban mas tarde sus
singulares actitudes. En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que
se inscribian nuevos inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el



libro de la historia, la gente podia recordar sorprendida como Carter se habia
referido afios antes a cosas que de algin modo, pero inequivocamente, se
relacionaban con ellos. EI mismo no comprendia sus propias palabras, ni sabia
por qué ciertas cosas le producian determinada emocién, aunque suponia que
ello era debido seguramente a algun suefio que a la sazon no lograba recordar.
A principios de 1897, cuando cierto viajero mencioné el pueblo francés de
Belloy-en-Santerre, se puso palido, y sus amigos lo recordaron después porque,
en 1916, durante la Guerra Mundial, recibié6 en ese pueblo una herida que
estuvo a punto de costarle la vida. Los parientes de Carter hablan a menuda de
todo esto, porque él ha desaparecido recientemente. Su viejo criado, el
menudo Parks, que durante muchos afos habia soportado con paciencia sus
extravagancias, fue el dltimo que le vio aquella mafiana en que cogio el coche y
se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le habia ayudado a
sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenia, y se sentia singularmente
impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por
alguna otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marché, dejé
dicho que iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus
antepasados. A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va
hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el coche
cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de
aromética madera, adornado con unos relieves que llenaron de pavor a los
campesinos que dieron con el vehiculo. Este cofrecillo contenia tan sélo un
pergamino, cuyos caracteres no pudieron descifrar ni lingtistas ni paledgrafos.
La lluvia habia borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la policia de
Boston podria haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba entre las
vigas derrumbadas de la mansion de los Carter. Era, segun dijeron, como si
alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas recientemente.
Encontraron, algo mas alla, un pafiuelo blanco de bolsillo entre las rocas del
bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecia al desaparecido. Entre los
herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo pienso
oponerme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen
repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasia y en la realidad, que sélo
un soflador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha
sucedido es que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos
laberintos. Si volvera o no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El
buscaba las perdidas regiones de sus suefios y sentia nostalgia por los dias de
su nifiez. Después encontré una llave, y me inclino a creer que logré utilizarla
para sus extrafios fines. Se lo preguntaré cuando le vea, porgue espero
encontrarlo en cierta ciudad sofiada que ambos soliamos frecuentar. Se dice
en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del rio Skai, que un nuevo rey
ocupa el trono de Opalo de llek-Vad; la ciudad fabulosa de infinitos torreones
gue se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que dominan ese mar
crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas natatorias, construyen
sus singulares laberintos; y creo que sé cOmo interpretar este rumor.
Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave
de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar simbolizados
todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente impersonal.



