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Rara vez deja de haber ironia incluso en € mayor de los
horrores. Algunas veces forma parte directa de la trama
de los sucesos, mientras que otras solo atafie ala posicion
fortuita de éstos entre las personas y los lugares Un
magnifico jemplo de este Ultimo caso puede encontrarse
en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba
a ir Edgar Allan Poe, a mediados del siglo pasado,
durante su infructuoso galanteo a Mrs. Whitman, poeta
de excelentes dotes. Poe solia parar en laMansion House
—nuevo nombre de la Hosteria de la Bola de Oro, cuyo
techo cobijé a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y
su paseo preferido era hacia € Norte, por la misma calle,
donde se encontraban la casa de Mts. Whitman y el
vecino cementerio de St. John, situado en la falda de la
colina, cuyo recoleto recinto, con abundancia de |é&pidas
del siglo XVII, le fascinaba de manera especial.

Lo irénico del caso es que en € curso de aquel paseo,
tantas veces repetido, € mas grande maestro de lo
terrible y de lo fantastico tenia que pasar por delante de
cierta casa situada en e lado oriental de la calle; un
edificio deducido y anticuado que se hallaba posado
sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un
amplio y descuidado jardin que databa de la época en que
la region era en parte campo abierto. No parece que Poe
escribiera o hablara nunca de la casa, ni se tiene noticia
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de que hubiera reparado en ella. y, sin embargo, aquella
morada para las dos personas en posesion de cierta infor-
macion, iguala o supera en horror a las més descabelladas
fantasias del genio que con tanta frecuencia pasd por de-
lante de ella sin saber lo que ocultaba y se aza con mi-
rada maliciosa y rigida como simbolo de todo lo que es
indeciblemente espantoso.

La casa era —en realidad, continla siendo— de las que
atraen €l interés de los curiosos. Originamente granja,
por lo menos en parte, tenia e habitual aspecto colonia
de las casas prosperas de tejado puntiagudo de la Nueva
Inglaterra de nediados del siglo XVIII, con dos pisos y

atico, portico georgiano y paredes interiores recubiertas
de madera, corno dictaba la evolucion del gusto en esa
época. Estaba orientada hacia € Sur y tenia un elevado
tggado cuyos dos aleros daban, respectivamente, a la
ladera de la colinay ala calle. Su construccion, de hace
mas de siglo y medio, se habia adaptado al nivelado y a

enderezamiento &l camino en aquella vecindad par-
ticular, pues Benefit Street, |lamada originalmente Back
Street, se traz6 como sinuoso sendero entre |os sepulcros
de los primeros colonos y solo se enderezé cuando el

trasado de los cadaveres al Cementerio del Norte
permitié abrir camino a través de los antiguos predios
familiares.

En un principio, @ muro posterior se azaba sobre un
campo de hierba que quedaba como a veinte pies por

encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de
ésta; aproximadamente en tiempos de la Guerra de la
Independencia, absorbio casi todo € espacio intermedio
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y dgjo los cimientos a aire, por 1o que hubo gue construir
en e sdtano un muro de ladrillo, que dio aesta hundida
parte de la casa una fachada dotada de puerta y dos
ventanas por encima del nivel del suelo, cas a la atura
de la calle nueva. Cuando se construy6 la acera hace un
siglo, se eliminéd € resto del espacio intermedio, y en sus
paseos Poe debid de ver sdlo un muro vertical de ladrillo
gue nacia del borde de la acera, coronado a una atura de
diez pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada
propiamente dicha.

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendian por la
parte trasera y subian un buen trecho por la loma, hasta
cas llegar a Wheaton Street. El espacio a sur de la casa,
el que lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente,
muy por encima del nivel de la actual acera, formando
una plataforma que acababa en un muro de guijas
himedas y mohosas horadado por un tramo muy
inclinado de estrechos escal ones que conducia al interior,
entre paredes que formaban una especie de desfiladero, y
desembocando en la parte superior en un despeinado
macizo de césped, muros de ladrillo rezumantes y jardi-
nes descuidados, cuyas desmanteladas urnas de cemento,
tiestos herrumbosos caidos de tripodes de nudosas patas
y objetos parecidos hacian parecer mas atractiva, por
contraste, la puerta principa, maltratada por la
intemperie, con su montante roto, pilastras jonicas
podridas y carcomida cornisatriangular.

Lo que oi de muchacho acerca de la Casa Maddita fue
simplemente que la gente moria en ella en cantidad alar-
mante. Esa habia sido la razon, me decian, por la que sus
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primeros propietarios la habian abandonado unos veinte
afos después de haberla construido. La casa era, evi-
dentemente, malsana, tal vez a. causa de lahumedad y de
los hongos que crecian en el sotano, del tufo enfermizo
que lo contaminaba todo, de las corrientes de los pasillos
0 de la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas
cosas ya eran lo bastante malas y a elas culpaban, las
personas que yo conocia, de las desgracias de la casa

Unicamente los cuadernos de notas, de mi tio e anticua-
rio, Dr. Elihu Whipple, me revelaron detalladamente las
Mas oscuras y vagas suposiciones que formaban una co-
rriente folklorica subterrdnea entre los sirvientes més
antiguos y la gente humilde, conjeturas gque nunca
[legaron muy lgjos y fueron en su mayor parte olvidadas
cuando Providence se convirtié en ciudad importante con
una poblacion modernay cambiante.

En redidad, los habitantes serios de la ciudad nunca
consideraron la casa como «encantada» exactamente. No
se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes
de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las venta-
nas. Los extremistas decian que traia «mala suerte», pero
no pasaban de ahi. Lo indiscutible era que en ella morian
gran numero de personas, o, mejor dicho, que en ela
habian muerto un gran nimero de personas, pues después
de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos ali hace
mas de sesenta afios, € edificio habia quedado abandona-
do debido a la imposibilidad de alquilarlo. Aquellas per-
sonas No nurieron todas repentinamente por una causa
determinada; parecia més bien que su vitalidad iba siendo
minada de un modo insdioso y que su resstencia
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dependia de su mayor o menor fortaleza natural. Y las
gue no morian mostraban en diversos grados un tipo de
anemia 0 consuncion, y a veces una decadencia de las
facultades mentales, que no hablaban a favor de la salu-
bridad del edificio. Debe afadirse que las casas vecinas
parecian estar completamente libres de aquella perniciosa
condicion.

Esto es cuanto sabia antes que mis insistentes preguntas
llevaran a mi tio a mostrarme las notas que finamente
nos embarcaron en nuestra espantosa investigacion. En
mi nifiez, la Casa Maldita estaba vacia, con sus arboles
desnudos, nudosos y vigjos, su dta hierba de una palidez
extrafia y cizaha de aspecto de pesadilla en €
abandonado patio en el que jamés se posaban |0s pajaros.
Los muchachos soliamos invadir la finca, y alin recuerdo
mi terror juvenil provocado no sdlo por la morbosa
calidad de aquella siniestra vegetacion, sino ante la
atmosferay €l olor de laruinosa casa, cuya puerta abierta
cruzébamos frecuentemente en busca de emociones. Los
cristales de las ventanas estaban rotos en su mayoria, y
una indescriptible desolacién rodeaban los precarios
paneles de madera que cubrian las paredes, los
desvencijados postigos interiores, €l papel de los muros
gue colgaba a tiras, la escayola que se desmoronaba, las
inseguras escaleras y los pocos muebles estropeados que
todavia quedaban. El polvo y las telarafias daban un
mayor matiz de abandono a aguel ambiente
atemorizador, y muy vaiente tenia que ser e muchacho
que se aventuraba por |a escalera que conducia al desvéan,
una pieza espaciosa y alargada, con vigas a descubierto,
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iluminada solamente por la incierta luz de las pequefias
buhardillas de sus extremos y repleta de un montén de
arcones, sllas y ruecas rotas que infinitos afios de
abandono habian cubierto y adornado de formas
monstruosas y diabdlicas.

Pero, después de todo, € desvan no era la parte mas
terrible de la casa. Lo que nos provocaba mayor repul-
sién era e humedo sbétano, aunque guedaba completa-
mente por encima del nivel del suelo en el lado que mi-
raba a la calle, separado de la concurrida acera por un
endeble tabique de ladrillo en € que se abrian una puerta
y una ventana. No sabiamos s frecuentarlo atraidos por
su estimulo fantasmal, o rehuirlo para bien del almay la
cordura. En primer lugar, € mal olor de la casa era mas
pronunciado ali; y, ademas, no nos gustaban la blanca
fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de
tierra en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de gro-
tesco parecido con la vegetacion del patio exterior, tenian
formas verdaderamente horribles, detestables caricaturas
de setas de especies desconocidas. Se pudrian pronto y en
determinada fase de su descomposicion adquirian una
leve fosforescencia, de modo que los transelintes
nocturnos hablaban, a veces, de los fuegos fatuos que
brillaban detrds de los destrozados cristales de las
ventanas, por las que se esparciael mal olor.

Nunca, ni siquiera en las més descabelladas visperas de
Todos los Santos, bajamos a sotano de noche, pero en
algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la
fosforescencia, especialmente s el dia era oscuro y
himedo. También captdbamos a menudo una cosa mas
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sutil, algo muy extrafio que era, sin embargo, y en €l

mejor de los casos, apenas una sugestion. Me refiero a
una mancha nebulosa y blanquecina en e suelo de tierra,
un depdsito, vago y cambiante de moho y nitro que, en
ocasiones, creilamos ver entre la esparcida fungosidad
cerca del inmenso fogon de la cocina del sdtano. Algunas
Veces nos parecia que aguella mancha tenia una extrafia
semejanza con la figura de una persona encorvada, aun
que generdmente no existia ta parecido, y con
frecuencia ni siquiera la veiamos. Cierta tarde de lluvia
en que aquella sensacion fue particularmente intensa'y en
que, ademas, habia creido ver una especie de emanacion
tenue, amarillentay temblorosa que brotaba del dibujo en
direccion a la campana de la chimenea, le hablé a mi tio
del asunto. Se limité a sonreir ante aquella curiosa fan
tasia, pero me parecié que habia en su sonrisa un matiz
de reminiscencia. Mas tarde me enteré de que en algunas
de las antiguas leyendas que circulaban por la regién re-
bia una idea similar ala mia, unaidea que también audia
a las formas de vampiro y de lobo que tomaba e humo
de la gran chimenea, y de los andmalos contornos adop-
tados por algunas de las retorcidas raices de &rbol que se
abrian camino hasta el sbtano por entre las piedras sueltas
de los cimientos.

Mi tio no me dio a conocer las notas e informes que
habia reunido acerca de la Casa Maldita hasta que fui un
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hombre adulto. EI Dr. Whipple era un médico sensato y
conservador de la antigua escuela, y a pesar’ del interés
que le inspiraba la casa no deseaba dentar a un
muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opi-
niones, en e sentido de que € edificio habia sido cons-
truido en un pargje insaubre, no tenian nada de anormal,
pero se daba cuenta de que e pintoresquismo de lo que
habia suscitado su propio interés podria asociarse en la
mente fantastica de un muchacho con toda clase de
macabras imaginaciones.

Mi tio era un solterén, un hombre de pelo blanco, de
rostro rasurado vestido a la antigua e historiador local
notable, que habia roto frecuentemente una lanza contra
guardianes de la tradicion tan polémicos como Signey S.
Rider y Thomas W. Bicknell. Vivia con un criado en una
antigua casa georgiana de aldabon, escalinata y barandal
de hierro que se alzaba amenazadoramente en North
Court, calle de empinada pendiente, junto a la mansién
colonia de ladrillo en la que su abuelo —primo de un
famoso corsario, € capitan Whipple, que en 1772 quemd
la goleta Gaspee de Su Mg estad—, habia votado €l 4 de
mayo de 1776 por la independencia de la colonia de
Rhode Island. A su arededor, en la himeda biblioteca de
techo bgo y blancos paneles que la humedad hacia
amarillear, de pesada repisa tallada sobre la chimenea y
ventanas de pequefios cristales color vino, se guardaban
las reliquias y documentos cie su antigua familia, entre
los cuales habia muchas ambiguas alusiones a la Casa
Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se
encuentra lgjos, pues Benefit Stteet cofre a lo largo del

8
http://www.drakon.com.ar/galbadiangarden
Galbadian Garden Club de Rol



LA CASA MALDITA
HOWARD PHILLIPSLOVECRAFT

borde de b precipitada pendiente por encima del Tribu
nal, por donde treparon las primeras casas de los
colonizadores.

Cuando mi tio me considerd lo bastante maduro como
para digerirla, puso ante mis 0jos una cronica reamente
extraifia. A pesar de lalongitud de su contenido, lleno de
estadisticas y mon6tonas genealogias, corria por ella una
hebra continua de tenaz y persistente horror y de
malignidad preternatural que me impresionaron mas que
al buen doctor. Sucesos independientes encajaban entre si
de manera asombrosa, y detdles a parecer insignifi-
cantes prometian un potencial de espantosas posibilida
des. Una nueva y ardiente curiosidad broté en mi, com
parada con la cud la que senti de muchacho era débil y
rudimentaria. La primera revelacion me llevo a redizar
una investigacién a fondo y finalmente a aquella estreme-
cedora busgueda que resultd tan desastrosa para mi y
para los mios. Pues mi tio indsti6 en unirse a las
pesquisas que yo habia iniciado, y tras haber estado cierta
noche en aguella casa, no volvié a salir conmigo. Ahora
estoy solo, sin aquel espiritu amable cuyos largos afios
estuvieron llenos de honor> virtud, buen gusto, benevo-
lencia y erudicion. He erigido una urna de marmol en
memoria suya en e Cementerio de St. John —el lugar
bien amado de Poe—, e recogido soto de atisimos
sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y
ldpidas se agrupan serenamente entre la mole
blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de
contencion de Benefit Street.
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La historia de la casa, que se abria paso ertre un laberinto
de fechas, no revelaba nada siniestro en lo referente a su

construccion, ni en lo referente a la honorable familia que
la edificd. Y, sin embargo, desde sus comienzos la roded
un aura de calamidades, que pronto adquirié pro-
porciones de mal agliero. La historia cuidadosamente re-
copilada por mi tio comenzaba con la construccion del

edificio en 1763, y desarrollaba el tema con una desacos-
tumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores
fueron William Harris, su esposa Rhoby Dexter y sis
hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757,

William, Junior, nacido en 1759, y Ruth, nacidaen 1761.
Harris era un adinerado mercader y marino, dedicado a

comercio con las Indias Occidentales y relacionado con

la firma de Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la
muerte de Brown en 1761, la nueva casa de Nicholas
Brown & Co. le nombré capitén del bergantin Prudence,
construido en Providence, de 120 toneladas, 1o que le
permitio construir la nueva casa que habia anhelado tener
desde que contrajo matrimonio.

El lugar que habia elegido —una parte de la reciente-
mente enderezada Back Street, calle nueva y de buen ve-
cindario, que corria a lo largo de la ladera de la colina
gue dominaba el populoso Cheapside— reunia todo lo
que pudiera desearse, y la casa hacia honor a solar que
ocupaba. Era todo lo buena que podia ser dada una for-
tuna moderada, y Harris se apresur6 a mudarse a ella
antes que naciera e quinto hijo que esperaba la familia

Este hijo, un vardn, llegd en diciembre, pero nacié muer-
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to. Durante un siglo y medio no iba a nacer en aguella
casa ningun nifio vivo.

En el mes de abril, cayeron enfermos los nifios, y Abigail
y Ruth murieron poco después. EI Dr. Job Ives diag
nosticé e mal como una clase de fiebre infantil, aunque
hubo otros que hablaron de simple debilitacion y decai-
miento. En cualquier caso, la enfermedad parecia ser
contagiosa, pues en e mes de junio Hannah Bowen, una
de las dos criadas de la casa, muri6 de la misma dolencia
Eh Lideason, la otra criada, se quejaba constantemente de
debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de
no haber sido por el gran carifio que le cobré a Mehitabel
Rehoboth, que habia reemplazado a Hannah. Eh fallecié
al afo siguiente, afio triste en verdad, pues en d murio €
mismo William Harris, debilitado por e clima de la
Martinica, donde sus ocupaciones lo habian retenido
durante largas temporadas en la década anterior.

Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su
marido, y la muerte de su primogénita, Elkanah, ocurrida
dos afios después, significd el golpe decisivo a su razon.
En 1768 fue victima de una locura benigna, y quedo re-
cluida en el piso superior de la casa; su hermana mayor,
Mercy Dexter, soltera, 1legd a la casa para cuidar de la
familia. Mercy era una mujer muy poco agraciada, hue-
suda y de gran fortaleza fisica; pero su salud empeord
visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo
afecto a su desventurada hermanay un carifio especia a
tnico sobrino que le quedaba, William, que luego de
haber sido un nifio fuerte y robusto se habia convertido
en un muchacho flacucho y enfermizo. Ese mismo afio

11
http://www.drakon.com.ar/galbadiangarden
Galbadian Garden Club de Rol



LA CASA MALDITA
HOWARD PHILLIPSLOVECRAFT

murié Mehitabel, y € otro criado, Preserved Smith, se
marché sin dar una explicacion coherente, o aduciendo
simplemente algunas historias poco razonables y dicien
do que no le gustaba € olor de la casa. Durante algin
tiempo, Mercy no pudo conseguir mas ayuda, pues siete
muertes y un caso de locura, todo €lo en un periodo de
cinco anos, habian comenzado a fomentar habladurias,
repetidas primeramente junto a la lumbre, y convertidas
luego en absurdos rumores. Finalmente, consiguio unos
criados que no eran del pueblo: Ann White, una mujer
melancdlica de la parte de North Kingstown que hoy for-
ma la villa de Exeter, y un hombre competente venido de
Boston que se llamaba Zenas Low.

Ann White fue la primera en dar forma definida a los
rumores. Mercy nunca debio tomar a criada alguna de la
comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y
atrasadas eran entonces, como hoy, semillero de las mas
inquietantes supersticiones. En 1892, fecha relativamente
reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadaver y
guemaron ceremoniamente € corazon para impedir cier-
tas supuestas apariciones nocivas para la salud y la paz
de la poblacion, y puede imaginarse cud era e punto de
vista de esa comarca en 1768. Ann hablo mucho e
indiscretamente, y a cabo de unos meses Mercy la
despidio reemplazéndola con una fiel y amable criada de
Newport, Maria Robbins.

Mientras tanto, la infortunada Rhohy Harris, en su locura
daba rienda suelta a suefios y falsas aprensiones de la
més horrible especie. Habia veces en que sus gritos se
hacian insoportables y durante largos periodos decia tales
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horrores que su hijo tuvo que ser enviado a casa de su
primo, Peleg Harris, que vivia, en Presbyterian Lane,
cerca del nuevo edificio del colegio universitario. El mu-
chacho parecia megjorar después de estas visitas, y de ha-
ber sido Mercy tan. inteligente como bien intencionada,
hubiera degjado que e chico se quedara a vivir permanen
temente en casa de Peleg Latradicion no esta de acuerdo
en lo que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violen
cia, 0, megjor dicho, los relatos son tan absurdos que se
invalidan a si mismos. Pues resulta, efectivamente, absur-
do oir que una mujer que solamente tenia rudimentarios
conocimientos del francés, gritara durante horas enteras
empleando un francés grosero y coloquial, o que, la
misma persona, en la vigilada soledad de su habitacion,
se quejara amarga y excitadamente de una presencia que
la miraba fijamente y la atormentaba con dentelladas y
mordiscos. Zena, € criado, murié en 1772, y cuando
Mistress Harris se enterd, lo celebr6 con risas y
alborozo, algo incomprensible en ella. Al afio siguiente
fallecio, sendo enterrada en el Cementerio del Norte,
junto a su marido.

Cuando comenz6 la guerra con Inglaterra en 1775,
William Harris, a pesar de sus dieciséis aflos y de su en
deble congtitucion, consigui6 alistarse en € Ejército de
Observacion a las 6rdenes del general Greene, y a partir
de entonces empezé a mejorar de salud y a ganar en
prestigio. En 1780, siendo capitan de las fuerzas de Rho-
de Idand en Nueva Jersey, mandadas por e coronel
Angell, conoci6 a Phebe Hetfield, de Elizabethtown, con
trajo matrimonio con ellay lallevé consigo a Providence
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a afo siguiente cuando le licenciaron honrosamente en €
gército.

El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento
feliz. La casa, es cierto, se encontraba ain en buen
estado; la calle se habia ensanchado y |e habian cambiado
el nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el
antes robusto cuerpo de Mercy Dexter se habia encogido
y desmegjorado curiosamente, y ahora era una patética
figura encorvada de voz cavernosa y desconcertante
palidez, caracteristica singularmente compartida por Ma-
ria, la Unica criada que quedaba. En € otofio de 1782,

Phebe Harris dio a luz una hija muerta, y €l dia 15 del

siguiente mes de mayo, Mercy fallecia tras una vida labo-
riosa, austeray virtuosa.

William Harris, convencido por fin de la naturaeza
radicalmente malsana de su casa, decidié abandonarla 'y
cerrarla para siempre. Consiguio alojamiento provisional

para su esposay para él en la Hosteria de la Bola de Oro,
recientemente abierta, y dispuso la construccion de una
casa huevay megjor en Westminster Street, en el ensanche
de la ciudad, & otro lado del Gran Puente. Alli naci6 en

1785 su hijo Dutee, y ali vivi6 la familia hasta que €

desarrollo y necesidades del comercio los llevaron a
instalarse a otro lado del rio; y més dla de la loma en

Angell Street, en el nuevo bardo residencial del Este, en
donde el desaparecido Archer Harris construyé su sun
tuosa y fea residencia con tejado a la francesa en 1876.

William y Phebe murieron victimas de la epidemia de

fiebre amarilla en 1797, pero Dutee fue criado por su
primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.
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Rathbone era un hombre préctico y arrendé la casa de
Benefit Street, a pesar del deseo de William de
conservarla desalquilada. Juzgd que tenia la obligacion
hacia su pupilo de sacar e méaximo beneficio del
patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes
y enfermedades que ocasionaron continuos cambios de
inquilinos, ni la creciente averson que la casa
generadmente inspiraba. Es probable que sintiera
Unicamente enojo cuando, en 1804, las autoridades
municipales le dieron orden de fumigaria con azufre,
alquitran y alcanfor como consecuencia del comentado
fallecimiento de cuatro personas, probablemente causado
por un brote de fiebre epidémica. Se dijo que € lugar olia
afiebre.

El propio Dutee no pensd gran cosa en la casa, pues llegd
a ser oficia de un barco corsario y prestd servicios con
distincion en el Vigilant, mandado por e capitan
Cahoone en la guerra de 1812. Regreso ileso, contrgjo
matrimonio en 1814 y fue padre aguella memorable no-
che del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tor-
menta arrastré las aguas de la bahia hasta que cubrieron
lamitad de la ciudad lanzando una gran balandra a buena
altura de Westminster Street de modo que sus mastiles
cas golpearon las ventanas de los Harris en ssimbdlica
afirmacion de que € recién nacido, Welcome, era hijo de
marino.

Welcome no sobrevivié a su padre, pero si vivio lo
suficiente para morir gloriosamente en Fredericksburg en
1862. Ni @& ni su hijo Archer supieron nada de la Casa
Maldita, sSino que era un engorro cas imposible de
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arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y del
olor a vigjo y a abandono. En realidad, no volvié a ser
alquilada después de una serie de muertes que
culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa
de la emocion de la guerra. Carrington Harris, € Ultimo
descendiente varon de la familia, la conocia s6lo como
un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas
hasta, que yo le conté mi experiencia. Se proponia
derribarla y construir en € solar un nuevo edificio de
apartamentos, pero después de mi relato decidio dgjarla
en pie, instalar cafierias y alquilaria. No se ha tropezado
todavia con ninguna dificultad para encontrar inquilinos.
El horror ha desaparecido.

Puede imaginarse lo profundamente que me impresio-
naron los anales de los Harris. En esta ininterrumpida
historia parecia anidar una persistente maldad superior a
todo lo que yo habia conocido en la naturaleza; una mal-
dad claramente relacionada con la casa, y no con la fa-
milia. Confirmd esta impresion la coleccién menos siste-
matica de heterogéneos datos de mi tio —leyendas
procedentes de habladurias de criados, recortes de peri6-
dicos, copias, certificados de defuncién extendidos por
meédicos colegas suyos y cosas semeantes. No puedo
reproducir todo esa material, pues mi tio fue un
incansable investigador del pasado y sintid gran interés
por la Casa Maldita; pero puedo referirme a diversos
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puntos destacados que llaman la atencion por su
repeticion en muchos informes procedentes de diversas
fuentes. Por gemplo, los rumores de la servidumbre
coincidian casi unanimemente en atribuir a sotano, con
sus hongos y su mal olor, la supremacia en la perniciosa
influencia. Hubo criadas —Ann White especialmente—
gue se resistian a usar la cocina del sétano, y por lo
menos tres leyendas muy concretas hablaban de las
extrafas formas, cas humanas o diabdlicas, que tomaban
las raices de los arboles y las manchas de moho en esa
pate de la casa Estas Ultimas me interesaban
profundamente recordando lo que yo habia visto de
chico, pero tuve la sensacion de que la mayor parte de 1o
importante habia quedado en cada caso oscurecido en
buena parte por afiadiduras sacadas del comun acerbo de
cuentos locales de fantasmas.

Ann White, con su supersticion tipica de Exeter, habia
difundido la més estrambdtica y ad mismo tiempo mas
coherente de las historias o patrafias, segin la cua tenia
gue estar enterrado ‘bajo la casa uno de esos vampiros, o
muertos que conservan la forma corpora y viven de la
sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas
huestes envian sus formas o0 espiritus acechantes al exte-
rior durante la noche. Para acabar con un vampiro, dicen
las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el cora-
z6n, o por lo menos atravesarselo con una estaca, y la
tenaz insistencia de Ann en que debia cavarse €l suelo del
sbtano en busca de cadaveres habia sido la causa prin
cipal de que la despidieran.
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Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se
aceptaron més fécilmente porque la casa estaba edificada
efectivamente en un lugar que en otra época sirviera de
cementerio. Para mi esto tenia menos importancia que
ciertos detalles realmente desconcertantes —la queja del
criado, Preserved Smith, que habia precedido a Ann sin
oir jamas hablar de ella, de que dgo «le chupaba €
aliento» por la noche; los certificados de defuncién de las
victimas de la fiebre en 1804, expedidos por € Dr. Chad
Hopkins, es que se mencionaba que las cuatro personas
carecian inexplicablemente de sangre; y los oscuros
desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de
los agudos dientes y 0ojos vidriosos de una presencia
semivisible.

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me
producian una extrafia sensacion que se intensifico al leer
dos recortes de periédico de fechas muy distintas relati-
VOS a muertes acaecidas en la Casa Maldita —uno de la
Providence Gazette and Country-Journal, del 12 de abril
de 1815, y @ otro del Daily Transcript and Chronicle,
del 27 de octubre de 1845—, y que detallaban un
espeluznante suceso cuya repeticion resultaba extrania.
Parece ser que en ambos casos |a persona agonizante, en
1815 una dulce anciana llamada Stafford, y en 1845 un
maestro de mediana edad Ilamado Eleazer Durfee, se
transfiguré horriblemente, vidriandose su mirada e
intentando morder la garganta del médico que le atendia:
Todavia més extrafio fue € caso que puso término a
alquiler de la vivienda, una serie de muertes por anemia
precedidas de locura en e curso de la cual los enfermos
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atentaban contra la vida de sus parientes mediante
incisiones en e cuello o en las muriecas.

Esto ocurrié en 1860 y 1861, cuando mi tio comenzabaa
gercer su profesion de médico; y antes de partir para el
frente oyd hablar mucho del caso a sus colegas mas
vigos. Lo que resultaba verdaderamente inexplicable era
la forma en que las victimas —gente ignorante, pues
aguella casa maloliente y rehuida no podia alquilarse a
otra dase de personas—, balbuceaban imprecaciones en
francés, lengua que era imposible que hubieran estudiado
verdaderamente. Aguello hacia pensar en la pobre Rhoby
Harris de casi cien afios antes, y tanto impresiond esto a
mi tio que empezo a reunir datos histéricos acerca de la
casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los
relatos personales de los doctores Chase y Whitmarsh.
Realmente, comprobé que mi tio habia pensado mucho
en e asunto y de que se alegraba de mi propio interés
abierto y comprensivo que le permitia discutir conmigo
cosas de las que otros se hubieran reido. Su imaginacion
no habia llegado tan lejos como la mia, pero presentia
gue € lugar tenia algo de raro por su potencial para la
imaginacion y que merecia ser tenido en cuenta como
inspiracion en e terreno de lo grotesco y lo macabro.

Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con
gran seriedad y empecé inmediatamente no solo a revisar
las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera
reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano
propietario de la casa, antes que muriera en 1916, y
obtuve de é y de su hermana soltera todavia viva, una
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auténtica corroboracion de todos los datos que mi tio
habia reunido acerca de la familia Pero cuando les
pregunté qué relacion pudo tener la casa con Francia o
con su lengua, se confesaron tan desconcertados e igno-
rantes respecto a ese asunto, como yo. Archer nada sabia,
y lo Unico que pudo decir su hermana era que posible-
mente su abuelo, Dutee Harris, habia oido hablar de algo
capaz de arrojar alguna luz sobre e tema. El vigo ma-
rino, que sobrevividé dos afios a su hijo muerto en la
guerra, no conocid por s mismo la leyenda, pero recor-
daba que su primera nifiera, la anciana Maria Robbins,

parecia estar vagamente enterada de algo que podia haber
dado cierto extrafio significado a los desvarios franceses
de Rhoby Harris que tantas veces habia oido en los Ulti-
mos dias de aguella desgraciada mujer. Maria habia vi-
vido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que la familia
se mudo6 en 1783 y habia visto morir a Mercy Dexter.

Una vez le insinud algo a Dutee, ain nifio, sobre un de-
talle algo extrafio de los dltimos momentos de Mercy,

pero € chico lo habia olvidado todo excepto que se tra
taba de algo raro. La nieta recordaba aquel detalle de un
modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan inte-
resados en la casa como Carrington, € hijo de Archery
actual propietario, con quien hablé después de lo que me
paso.

Una vez que consegui de la familia Harris todos |os datos
gue sabian, me dediqué a investigar |os antiguos archivos
y documentos de la ciudad con mas cuidado y
minuciosidad que lo habia hecho mi tio. Lo que buscaba
era una historia completa del solar en que se construyo la
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casa desde la fundacion de la ciudad, ocurrida en 1636, o
aun desde tiempos anteriores, si es que podia desenterrar
alguna leyenda de los indios Narragansett con € fin de
obtener los datos. Encontré, para empezar, que aquellos
terrenos formaron parte de una larga franja de tierra
otorgada originalmente a John Throckmorton, una de las
muchas similares que comenzaban en Town Street, junto
al rio, y se extendian sobre la colina hasta un lugar que
coincidia aproximadatnente con la de la moderna Hope
Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmente, se
habia subdividido posteriormente, y dediqué mucho
tiempo y trabajo a investigar qué habia sido de aquella
parte por la que luego correria Back o Benefit Street.

Parece, segin rumores, que habia sido € cementerio de
los Throckmorton, pero cuando estudié més
cuidadosamente los documentos, descubri que todas las
tumbas habian sido trasladadas en una fecha anterior a

Cementerio del Norte, situado en la Pawtucket West
Road.

Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba
en los leggos principaes y muy bien pudo pasarme
inadvertido, algo que me emociond profundamente, pues
encgjaba con algunos de los aspectos mas extrarios del

caso. Era un documento de arrendamiento de 1697,
relativo a un pequefio trozo de tierra, y otorgado a un tal

Etienne Roulet y a su esposa. Al fin habia aparecido

elemento francés, y también otro més profundamente
horripilante que e nombre evocd extrayéndolo de mis
insOlitas y heterogéness lecturas, o que me llevé a estu
diar febrilmente € plano del lugar tal como habia sido
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antes del trazado de la Back Street entre 1747 y 1758.
Encontré 1o que a medias esperaba; en el solar donde se
azaba ahora la Casa Maldita, detrés de una casita de
planta baja, los Roulets habian enterrado a sus muertos,
sin que existiera constancia de ningun traslado de tum-
bas. EI documento terminaba de un modo confuso y tuve
gue buscar en los archivos de la Sociedad Histérica de
Rhode Idand y en la Biblioteca Shepley hasta encontrar
una referencia local a nombre de Etienne Roulet. Por fin
encontré algo y de tan vago y monstruoso significado que
decidi investigar inmediatamente e sotano de la Casa
Maldita con una nueva y emocionada minuciosidad.

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Green
wich a la costa occidental de la bahia de Narragansett.
Eran hugonotes procedentes de Caude, y habian tropeza-
do con una fuerte oposicion antes de que se les permitiera
instalarse en Providence. La impopularidad les habia
acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686
después de la revocacion del Edicto de Nantes, y decian
las malas lenguas que la ojeriza procedia de algo mas que
de los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas
sobre tierras que afectaron a otros colonizadores france-
ses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni s-
gquiera e gobernador Andros pudo apaciguar. Pero su
ardiente protestantismo —demasiado ardiente, seguin
algunos— y su manifiesta afliccién cuando los echaron
del pueblo hizo que les concedieran refugio; y €
aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en faenas
agricolas que en leer extrafios libros y dibujar raros
diagramas, logré que le dieran un puesto de oficinista en
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el muelle de Pardon Tillinghast, en € extremo sur de
Town Street. Pero tuvo lugar un alboroto de alg4ti tipo,
tal vez cuarenta afios més tarde, después de la muerte del
vigo Roulet, y nadie parecia haber vueto a oir hablar de
la familia desde entonces.

Al parecer, durante mas de un siglo se recordd bien a los
Roulet, y se habl6 frecuentemente de ellos como
protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible
del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne,
muchacho taciturno cuya conducta impredecible
probablemente habia provocado e escandalo que hizo
desaparecer a la familia, fue especiamente motivo de
conjeturas; y aunque Providence no compartio nunca los
temores ala brujeria de sus vecinos puritanos, insinuaban
las vigas comadres que las plegarias de Paul no eran
proferidas en e momento adecuado ni dirigidas a quien
debian dirigirse. Todo esto congtituyé la base de la
leyenda conocida por la anciana Maria Robbins. La
relacion que pudiera tener con los desvarjos en francés de
Rhoby Harris y de otros habitantes de la Casa Maldita,
sblo podrian determinarlo la imaginacion o agun
descubrimiento futuro. Me pregunté cuantos de los que
habian conocido las leyendas habian sabido de aquel
eslabon més con lo terrible, que mis extensas lecturas me
permitieron descubrir; un dato significativo encontrado
en los anaes del horror morboso y que habla de Jacques
Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la
hoguera por demoniaco, salvado luego de las [lamas por
el Parlament de Paris y encerrado en un manicomio. Fue
encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones
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de carne, poco después de que una pareja de lobos dieran
muerte a un muchacho y lo despedazaran. Se habia visto
escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita
historia para escucharla a lado de la chimenea, con un
nombre y un lugar extrafiamente significativos, pero
llegué a la conclusién de que no era posible que los
chismosos de Providence en general pudieran conocerla.
De haberse sabido, la coincidencia de los nombres
hubiera provocado acciones drésticas inducidas por el
miedo, aungue, ¢no pudo haber sido su difusion, aunque
entre susurros, la causa del aboroto fina que hizo
desaparecer alos Roulet de la ciudad?

Comencé a vistar e lugar maldito con creciente
frecuencia, a estudiar la malsana vegetacion del jardin, a
examinar todas las paredes de lacasay arevisar, pulgada
a pulgada, € suelo de tierra del sétano. Finamente, con
permiso de Carrington Harris, me procuré una llave para
la puerta del sotano que habia degjado de usarse y que
daba directamente a Benefit Street, pues preferia tener
una salida més directa a exterior que la que brindaban
las oscuras escaleras, €@ vestibulo del piso bgo y la
puerta principal. Alli, donde lo morboso acechaba en
cadarincén, investigué y hurgué en los largos atardeceres
en que el sol sefiltraba por |a puerta cubierta de telarafias
gue guedaba por encima del nivel del piso y que me
situaba tan s6lo a unos cuantos pies de la apacible acera
de la cale. Ninguna novedad premié mi labor, sdlo la
deprimente y mohosa humedad y |as leves sugerencias de
olores desagradables y salitrosos perfiles en € suelo, y
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supongo que muchos transelntes debieron de mirarme
con curiosidad a través de los cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tio, decidi
convertir en nocturnas mis visitas, y una noche de
tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por
el suelo rezumante en que se dibujaban extranas siluetas
y en e gue brotaban hongos semifosforescentes. El lugar
me habia deprimido curiosamente aquella tarde, y casi
estaba preparado cuando vi —o crei ver— entre los
blanquecinos sedimentos la sSilueta especialmente
definida de la «sombra encorvada» que habia imaginado
desde muchacho. Su claridad era asombrosa y sin
precedentes, y mientras la observaba crei ver de nuevo €
tenue y tembloroso hdito amarillento que me habia
asustado una tarde Iluviosa. hacia muchos afios.

Se elevd por encima de la mancha antropomérfica de
moho que habia junto a la chimenea: era un vapor stil,
malsano, cas luminoso que mientras flotaba tembloroso
en e are himedo parecia adoptar una forma vaga,
incierta y maligna, para luego disiparse gradualmente en
una desvaida nube subiendo a través de la oscuridad de la
gran chimenea y dejando un repulsivo hedor a su paso.
Fue en verdad horrible, y mucho mas para mi, por lo que
sabia del lugar. Negandome a huir, lo contemplé hasta
que se desvanecid, y mientras lo miraba senti que
también aguello me observaba &vidamente con ojos mas
imaginables que visibles. Cuando se lo conté a mi tio le
impresiond profundamente, y después de una hora de
reflexion, tomd una decision definitiva y dréstica
Sopesando mentalmente la importancia de la cuestion, y
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el significado de nuestra relacién con €lla, insistio en que
ambos debiamos probar, y si era posible destruir, €l
misterioso horror de la casa dedicandonos una noche, o
varias, a vigilar juntos, dispuestos a actuar violentamente
en aquella bodega mohosa y apestada de |os hongos.

v

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar
debidamente a Carrington Harris, aunque sin comunicarle
lo que esperabamos encontrar, mi tio y yo llevamos a la
Casa Maldita dos hamacas y un catre de campaha
plegables junto con unos aparatos cientificos de gran
peso y complejidad. Pusimos todo en el sétano durante el
diay tapamos las ventanas con papel, con la intencién de
volver por la noche para nuestra primera guardia
Habiamos cerrado con llave la puerta del sotano que
llevaba a piso bajo, y dado que teniamos llave para la
puerta que daba a la calle, estabamos dispuestos a dejar
ali los costosos y delicados aparatos, conseguidos en
secreto y a un elevado precio, tantos dias como fuera
necesario. Nuestro plan era permanecer despiertos hasta
muy tarde y vigilar luego por turno durante guardias de
dos horas;, yo me encargaria de la primera y mi
compafiero de la segunda; e que quedara libre
descansariaen € catre.

Mi tio asumié la direccién de nuestra aventura y
consiguié los instrumentos en los laboratorios de la
Universidad de Brown y en la Armeria de Cranston
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Street, poniendo de manifiesto la gran vitaidad y
resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un afios.
Elihu Whipple habia vivido de acuerdo con las leyes
higiénicas que habia predicado como médico, y de no
haber sido por lo que luego ocurrié, ain estaria entre
nosotros lleno de vigor. S6lo dos personas saben o
sospechan lo que ocurrié: Carrington Harris y yo. Tuve
gue contarselo a Harris porgue era € propietario de la
casay merecia saber |o que habia salido de ella. Ademés,
habiamos hablado con & antes de iniciar nuestras
investigaciones, y, a producirse la desaparicion de, mi
tio, supe que sabria comprender y ayudarme a dar unas
explicaciones publicas vitales y necesarias. Palidecio a
oirme, pero aceptd ayudarme y decidio que ya no habria
peligro en aquilar la casa.

Decir que no estdbamos nerviosos en aquella Iluviosa
noche de vigilancia seria faltar a la verdad. Ninguno de
los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el
estudio cientifico y la reflexién nos habian ensefiado que
el conocido universo de tres dimensiones abarca una
minima parte de la sustancia y energia del cosmos total.
En agquel caso, existian numerosas pruebas auténticas de
la existencia de fuerzas dotadas de un gran poder y, desde
el punto de Vista humano, de una excepcional maldad.
Afirmar que creiamos realmente en vampiros o en
hombres-lobo no seria exacto. Més bien puede decirse
gue no estabamos dispuestos a negar la posibilidad de
ciertas modificaciones anormales y sin clasificar de h
energia vita y la materia diluida, existentes con poca
frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su mas
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intima relacion con otras unidades espaciales, pero lo
suficientemente  proximas a la nuestra como para
manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos
una perspectiva adecuada, escapan a nuestra
comprension.

En resumen, creilamos mi tio y yo que una incontro-
vertible serie de factores indicaban la existencia de un
influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a
uno u otro de los colonos franceses de hacia dos siglos y
gue seguia actuando seguin insdlitas y desconocidas leyes
del movimiento atdmico y electronico. La historia de la
familia Roulet parecia demostrar que sus miembros ha-
bian poseido una anormal afinidad con circulos de enti-
dades exteriores, de esferas oscuras que solo inspiran re-
pulsion y terror a las personas normales. ¢No habrian
puesto en movimiento los aborotos de la década de 1730
ciertas configuraciones cinéticas en € morboso cerebro
de alguno de sus miembros —especialmente en €l del s-
niestro Paul Roulet— que habrian sobrevivido misterio-
samente a los cuerpos asesinados y continuado
funcionando en algun espacio multidimensional con las
fuerzas originales impulsadas por un odio frenético de la
comunidad invadida?

Indudablemente, esto no seria una imposibilidad fisica o
bioguimica a la luz de la ciencia moderna que incluye la
teoria de la relatividad y de la accion intraatdmica. Es
facil imaginar un nlcleo extrafio de sustancia o0 energia,
carente 0 no de forma, mantenido vivo por sustracciones
imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tegjidos
corporales y fluidos de otros seres vivos més palpables en
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los cuaes penetra y con cuyos tejidos llega incluso a
confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u
obedecer sencillamente a impulsos ciegos de
conservacion. En cualquier caso, semejante monstruo ha
de ser forzosamente, en nuestro esguema vita una
anomaia y un intruso, y su eiminacion es deber
primordial de todo hombre que no sea enemigo de lavida
lasalud, y la cordura del mundo.

Lo que nos desconcertaba era nuestra completa
ignorancia de la apariencia bagjo la cual podiamos
encontrar aquello Ninguna persona cuerda lo habia visto,
y pocas lo habian sentido de manera concreta. Podia ser
energia pura —una forma etérea 'y “gena a reino de la
sustancia—, o podia ser parcialmente material, una masa
desconocida y ambigua de plasticidad, capaz de
transformarse a voluntad en una nebulosa aproximacion
de un estado solido, liquido, gaseoso 0 a cualquier otro
estado tenuamente carente de particulas. La mancha
antropomorfica de mohoso sdlitre del  suelo, la
configuracion o slueta del amarillento vapor y la
curvatura de las raices en agunas de las antiguas
leyendas, tendian a confirmar por 1o menos unaremotay
recordada conexion con la forma humana; pero nadie
podia saber con certeza hasta qué punto era
representativa o permanente agquella similitud.
Disponiamos de dos armas para combatirlo: una vavula
Crookes de rayos catédicos de considerable tamafio,
especialmente equipada y aimentada por potentes
acumuladores, con pantalas y reflectores especiaes por
s la cosa era intangible y sdlo podia ser destruida, con
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radiaciones de éer de gran intensdad, y un par de
lanzallamas militares de los que habian sido utilizados en
la Guerra Mundial, por s era parciamente materia y
susceptible de destruccion mecanica, pues, al. igua que
los supersticiosos labriegos de Exeter, estabamos
dispuestos a quemarle €l corazon, si habia algin corazén
gue quemar. Todo este equipo de agresion quedd
instalado en € sotano en lugares cuidadosamente
dispuestos con relacion a catrey alas sillas y a la zona
delante de la chimenea donde e moho habia tomado
extrafas formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso,
era solo levemente visible cuando instalamos € catre, las
sllas y los instrumentos, y cuando regresamos por la
noche para iniciar la vigilancia. Por un momento dudé
haberla visto aguna vez dibujada con mayor firmeza,
pero entonces recordé las leyendas.

Nuestra guardia en e sotano comenzo a las diez de la
noche, y discurrié sin que d transcurso de las horas
aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se
filtraba hasta el sotano procedente de las farolas de la
cale azotadas por la lluvia y la tenue fosforescencia de
los detestables hongos nos permitian ver la humedad de
la pared de piedra, de la que habia desaparecido todo
vestigio del enjalbegado original; € suelo de tierra
cubierto en parte de verdin y de repulsivos hongos; los
restos podridos de las que fueron mesas, banquetas y
sllas, y otros muebles no identificables; los gruesos
maderos del piso superior y las grandes vigas del techo;
la desvencijada puerta de tablones que conducia a
cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la
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casa; la escalera de piedra medio desmoronada con su
estropeado pasamanos de madera; la tosca chimenea de
ladrillos ennegrecidos en la que unos herrumbosos trozos
de hierro recordaban que alli hubo en otros tiempos
trébedes, morillos, espetones, aguilones y otros
adminiculos del cocinero cuyos nombres han caido casi
en € olvido, asi como la puerta del horno de ladrillo y la
pesada e intrincada maguinaria destructiva que habiamos
[levado.

Como en mis anteriores exploraciones, habiamos dejado
abierta la puerta que daba ala calle, paratener unavia de
escape préctica y directa en € caso de que tuviéramos
gue enfrentarnos con manifestaciones imposibles de
dominar. Pensdbamos que nuestra larga presencia
nocturna atraeria a cualquier ente maligno que ali
acechara;, y que, estando preparados, podriamos
eliminarlo con alguno de los medios de que disponiamos,
después de haberlo reconocido y  observado
suficientemente. No teniamos la menor idea del tiempo
gue exigiria evocar y destruir la cosa. Sabiamos, desde
luego, que la aventura era arriesgada, ya que no
podiamos intuir la fuerza con que se manifestaria el
fendmeno. Pero pensdbamos que €l juego valiala penay
lo emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo que
buscar ayuda sblo nos expondria a ridiculo y tal vez
condujera a fracaso de nuestros planes. Ese era nuestro
estado de animo mientras charldbamos, avanzada la
noche, hasta que € aire sofioliento de mi tio me recordd
que habia llegado e momento de que fuera a descansar
un par de horas.
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Algo semgante a miedo me helé € corazon cuando
quedé dli sentado en la madrugada y sin compariia, y
digo sin compafiia porque quien permanece junto a una
persona dormida esta verdaderamente solo, tal vez mas
solo de lo que pueda imaginar. Mi tio respiraba
pesadamente, e rumor de la lluvia acompafiaba sus
aspiraciones punteadas por otro sonido de agua que
goteaba en € interior de la casa, porque ésta era muy
himeda aln en tiempo seco y con aquella tormenta
parecia un pantano. Me puse a mirar detenidamente la
vigia mamposteria de las paredes alaluz de los hongos y
de los débiles reflgjos que se filtraban por las persianas,
en una ocasion, cuando aquel ruido estaba a punto de
hacerme perder la paciencia, abri la puertay miré arribay
abajo de la calle degrando mis 0jos con cosas conocidas
y también €l olfato con € aire puro y saludable. Pero no
sucedié nada que recompensara mi vigilancia y bostecé
repetidamente  mientras la fatiga comenzaba a
predominar sobre el temor.

Luego, € oir a mi tio moverse en suefios, atrgo mi
atencién. Durante la Ultima mitad de la primera hora se
habia movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba
respirando con anormal irregularidad, suspirando a veces
guegosamente. Lo enfoqué con mi linterna eléctrica y lo
vi con la cara vuelta hacia atrés, por 1o que me levanté y
crucé hasta € otro lado del catre y lo enfoqué
nuevamente paraver si parecia tener algan dolor. Vi algo
gue me. darmd de forma sorprendente, teniendo en
cuenta su relativa nimiedad. Debio ser, sencillamente, la
asociacion de una circunstancia poco frecuente con la
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siniestra naturaleza del lugar en que nos encontrabamos y
la indole de nuestra mision, ya que la situacion en si no
tenia nada de espantoso ni de anormal. Simplemente, la
expresiéon del rostro de mi tio, perturbado por los suefios
extrafios que nuestra situacion provocaba, revelaba una
gran agitacion y no parecia ser propiade é. Su expresion
habitual era apacible y tranquila, mientras que ahora
parecian luchar dentro de @ diversas emociones. Creo
que lo que me inquietd principalmente fue esa variedad.
Mi tio, mientras jadeaba y se movia con creciente
inquietud y con ojos que habia empezado a abrir, no
parecia uno, sino muchos hombres, y daba la curiosa
sensacion de extrafiamiento de si mismo.

De repente, comenz6 a murmurar, y no me gusté €
aspecto de su boca y de sus dientes mientras hablaba. Al
principio no pude entender las palabras que decia, pero
luego mi asombro fue muy grande cuando reconoci en
ellas algo que me dg6 helado hasta que recordé la gran
cultura de mi tio y las interminables traducciones que
habia hecho de articulos de antropologia y temas de la
antiglledad para la Revue des Deux Mondes. Pues €
respetable doctor Whipple estaba murmurando en
francés, y las pocas frases que pude captar parecian estar
relacionadas con los més oscuros mitos que habia
adaptado de lafamosa revista de Paris.

De pronto, la frente de mi tio se mojé de sudor y € se
incorporé bruscamente, medio despierto. Deg6 de
murmurar en francés para dar un grito en inglés, y
exclamd en tono angustiado:

—iMi diento..., mi diento!
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Despert6 por completo y, recobrando su rostro la
expresion normal, tomé mi mano y comenzo a relatarme
un suefio cuyo espantoso significado solo pude intuir con
asombro.

Dijo que habia pasado flotando desde una serie corriente
de escenas sofiadas a otra cuya rareza no podia
relacionarse con nada que hubiera leido. Era de este
mundo, y, sin embargo, ajena a é, una oscura confusion
geométrica en la cua podian verse elementos de cosas
familiares en las més anormales e inquietantes
combinaciones. Se advertia una sugerencia de imagenes
extraiiamente desordenadas superpuestas unas a otras;
una perspectiva en la que lo esencia del tiempo, y
también del espacio, parecia disuelto y mezclado de la
manera nes ilogica. En esta caleidoscdpica voragine de
imégenes fantasmales habia instantaneas ocasionaes, s
puede emplearse esta palabra, de singular claridad, pero
de inexplicable heterogeneidad.

En un momento mi tio creyd yacer en una fosa recién
abierta, mientras una multitud de rostros con aborotados
rizos y sombreros tricornios lo miraban cefiudos desde lo
ato. En otro momento le parecié estar dentro de una
casa, aparentemente antigua; cuyos habitantes y detalles
cambiaban continuamente y no podia recordar 10s rostros
ni los muebles, ni siquiera la habitacion, dado que
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puertas y ventanas cambiaban de formay posicion
con la misma volubilidad que los deméas objetos.
Lo més raro, y mi tio se refirio a ello en € tono de
guien no espera que le crean, era que muchos de los
extrafios rostros que habia entrevisto en suefios
tenian indudablemente los rasgos de la familia
Harris. Y todo € tiempo tuvo la sensacion personal
de ahogo, como s algo de naturaleza penetrante se
hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese
tratando de aduefiarse de sus funciones vitales. Me
estremeci a pensar en esos procesos Vvitales,
desgastados por ochenta y un afos de trabao
continuo, luchando contra fuerzas desconocidas de
las que un organismo més joven y robusto huiria
con temor; pero a cabo de un momento me dije
que los suefios sdlo son suefios y que aguellas tur-
badoras visiones no eran, a lo sumo, més, que la
reaccion de mi tio a las investigaciones y
esperanzas gue habian Ilenado nuestras mentes, con
exclusion de cualquier otra idea.

La conversacion contribuyd también a disipar mi
sensacion de rareza, y no tardé en rendirme a los
bostezos, con lo cua aproveché mi turno para
dormir. Mi tio parecia ahora muy despierto y se
alegré que le hubiera llegado e turno de vigilar,
aunque la pesadilla lo habia despertado mucho
antes de las dos horas de descanso que le
correspondian. Pronto me dormi e inmediatamente
me vi acosado por suefios de la mas inquietante
naturaeza. En mis visiones experimenté una
soledad césmica y abismal, que la hostilidad me
acosaba desde todos los rincones de alguna prisién
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en que me halaba encerrado. Me parecio estar
atado y amordazado, atormentado por los reso-
nantes gritos de multitudes lganas, sedientas de mi
sangre. Se me presentd el rostro de mi tio con
expresion menos placentera que la que tenia
cuando lo veia despierto, y recuerdo mis indtiles
tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y
por un instante no lamenté el aarido que atraveso
las barreras del suefio y me degj6é en una penetrante
y sorprendida vigilia, en la que cada objeto que
tenia a la vista se destacaba con una nitidez y
realidad superiores alo natural.

Vv

Habia estado echado de espaldas a mi tio, por lo
que a despertar bruscamente solo vi la puerta que
daba ala cale, la ventana que quedaba mas hacia el
Norte y la pared, la parte del suelo y € techo del
norte de la habitacién, todo ello fotografiado con
morbida inmediatez en mi cerebro y con una luz
mas brillante que la de los hongos o la que llegaba
desde la calle. No era una luz intensa, ni mucho
menos, ni siquiera suficiente para leer un libro
corriente. Pero proyectaba |la sombra de mi cuerpo
y de la cama sobre € suelo y tenia una fuerza
penetrante y amarillenta que sugeria las cosas con
mas fuerza que la misma luminosidad. Percibi esto
claramente, aunque dos de mis sentidos estaban
violentamente trastornados. Pues resonaba en mis
oidos €l eco de aquel grito escalofriante, en tanto
gue asgueaba mi olfato el hedor que llenaba el
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lugar. Mi mente, tan alerta como mis sertidos,
reconocio lo anormal; y casi autométicamente salté
de la camay me volvi para coger los instrumentos
de destruccion que habiamos dejado instalados
sobre la mancha de humedad, delante de la
chimenea. Mientras me volvia, temia lo peor, ya
que € grito lo habia proferido la voz de mi tio e
ignoraba contra qué amenaza tendria que
defenderle y defenderme.

Pero 1o que vi fue peor de lo que habia imaginado.
Hay horrores que son més que horrendos, y agué
era uno de esos nucleos de- horror de las pesadillas
gue condensaba todo el espanto que € cosmos
reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos
y desgraciados. De la tierra apestada por los
hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta,
malsana y cadavérica que se elevaba hasta tomar
una vaga forma gigantesca de incierta silueta
humana mitad hombre y mitad monstruo, a través
de la cua pude ver la campana y € hogar de la
chimenea que quedaban detrés. Era todo ojos —
lupinos y burlones— y la rugosa cabeza como de
insecto se desvanecia en lo dto en uma tenue
neblina que se enroscaba horriblemente y acababa
por desaparecer por la chimenea. Digo que vi
aquello, pero solo he conseguido rastrear su
abominable tentativa de forma a través del recuerdo
consciente. Entonces no tuvo para mi sino €
aspecto de una nube en aparente ebullicidn,
ligeramente fosforescente, de repugnante fun
gosidad, que rodeaba y disolvia en horrible
plasticidad el Unico objeto en el cual se concentraba
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mi atencion. Ese objeto era e venerado Elihu
Whipple, que con € rostro ennegrecido y las
facciones desfiguradas me miraba descaradamente
y murmuraba palabras incomprensibles en tanto
gue procuraba acanzarme con unas garras
goteantes para despedazarme con la furia que aquel
horror le habia inculcado.

Tan solo la rutina me salvo de la locura. Me habia
preparado para € momento decisvo y este
entrenamiento ciego fue lo que me ayudo.
Comprendiendo que aguel burbujeante maleficio
no era de sustancia vulnerable para la fuerza fisica
o la quimica, hice caso omiso del lanzallamas que
estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la
valvula catodica y lo enfoqué hacia aquella escena
blasfema lanzando contra ela las mas potentes
radiaciones de éter que e artificio humano puede
extraer del espacio y las corrientes de la naturaleza.
Se produjo una neblina azulada y un frenético
chisporroteo, y la fosforescencia amarilla perdio
luminosidad. Pero me di cuenta de que la pérdida
de luz era solamente efecto del contraste y 4ue las
ondas del aparato eran absolutamente ineficaces.
Entonces, en medio de aquel demoniaco
espectéculo, vi un nuevo horror que me lanzd
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada
con llave que se abria a la cale tranquila, sin
cuidarme de los andmalos horrores que desataba
sobre e mundo, ni lo que los hombres pudieran
pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla
de penumbra azulada'y amarillenta, la silueta de mi
tio habia comenzado una nauseabunda licuefaccion
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cuya esencia resulta imposible de describir, y en €
curso de la cua se producian en su rostro unos
cambios de identidad que sdlo la locura puede
concebir. Era simultaneamente un demonio y una
multitud, un matadero y una procesion. lluminada
por aquella luz hibrida e incierta, la cara de gelatina
se trasmutaba y adquiria una docena, una veintena,
un centenar de aspectos, y con una mueca fue
cayendo a suelo coronando un cuerpo que se
derretia como s fuera de sebo y presentando en
caricatura las facciones de legiones de seres que
eran y no eran desconocidos.

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones
y mujeres, adultos y nifios y otros rostros vigjos y
jovenes, bastos y refinados, familiares y
desconocidos. Durante un segundo aparecié una
imitacién envilecida de una miniatura de la pobre
Rhoby Harris que habia visto en e Museo, de la
Escuela ce Dibujo, y otra vez me parecio ver la
huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la
recordaba en un cuadro que habia en la casa de
Carrington Harris. Aquello sobrepasaba en horror
todo lo imaginable. Hacia el final, cuando una
extrafia mezcla de facciones de sirvientes y nifios
pequefios titilaba cerca del suelo sobre e que
prosperaban los hongos, tuve la impresién que los
distintos rostros luchaban entre si y procuraban
formar unos rasgos semejantes a los del bondadoso
rostro de mi tio. Me gusta pensar que él existio en
aquel momento y que tratd de decirme adiés. Creo
gue de mi seca garganta salié un gemido de
despedida en el momento en que salia tropezando a
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la calle; un hilillo de grasa me siguio por la puerta
hasta |a acera empapada por lalluvia

El resto es sombrio y monstruoso. En la calle
mojada no habia nadie y no habia en todo & mundo
una sola persona con la cual me hubiera atrevido a
hablar. Anduve sin rumbo, pasé por College Hill y
ante el Athenaeum, bajé por Hopkins Street y crucé
el puente que lleva a la parte mas animada de la
ciudad, en donde los elevados edificios parecian
protegerme, como las cosas materiales modernas
protegen a mundo contra los antiguos y maléficos
prodigios. Luego, la aurora gris rompio.
himedamente por el Este, recortando la silueta de
la loma arcaica y los venerables campanarios que
sobre ela se alzaban, atrayéndome al lugar en
donde mi terible tarea estaba sin acabar.
Finalmente, mojado, sin sombrero, ofuscado por la
luminosidad de la mafana, entré por la puerta
tremenda de Benefit Street que habia dejado
entresbierta y que todavia se  mecia
misteriosamente a la vista de la gente madrugadora
con la que no me atrevi a hablar.

Habia desaparecido la grasa, pues € mohoso suelo
era poroso. Y delante de la chimenea no quedaba
vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada
sobre si misma. Vi la cama, las dllas, los
instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja
amarillenta de mi  tioo. Me dominaba la
incertidumbre y apenas podia recordar o que era
sueio y lo que era realidad. Luego, poco a poco,
fue recobrando e sentido y supe que habia
presenciado cosas mas espantosas que las que habia
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sofiado. Me senté y traté de conjeturar en la medida
en que la razon me lo permitié, qué habia
acontecido y como podria acabar con € horror, s
en realidad habia existido. No parecia ser ago
material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa concebible
por una mente mortal.” ¢Qué podia ser, pues, Siho
alguna emanacion exdtica? ¢Algun  vapor
vampiresco como € gue la gente rustica de Exeter
dice que flota sobre algunos cementerios? Pensé
que aguélla erala clave, y volvi amirar € suelo en
donde hongos y salitre habian tomado extrafas
formas. Al cabo de diez minutos ya habia decidido.
Cogiendo mi sombrero, me marché a casa, me
bafié, comi y encargué por teléfono un pico, una
pala, una mascara antigas y seis garrafones de
&cido sulfurico, todo lo cua deberian entregarme a
la mafiana siguiente en la puerta del sotano de la
Casa Maldita de Benefit Street. Después traté de
dormir, pero, a no conseguirlo, pasé, las horas
leyendo y componiendo versos anodinos para
serenarme.

A las once de la mafiana del dia siguiente comencé
a cavar, Hacia un tiempo soleado, y lo celebré.
Seguia solo, ya que por mucho temor que me
inspirara el horror desconocido, temia més a laidea
de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le
revelé todo a Harris, por pura necesidad y porque él
habia oido ya algunas antiguas leyendas que podian
predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra
tierra delante de la chimerea, la pala hizo fluir de
los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y yo
temblé por lo que podria descubrir. Algunos
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secretos del interior de la tierra no son buenos para
el género humano y aquél me parecia uno de ellos.
Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no
por eso degjé de cavar; y a cabo de un rato lo hacia
dentro de la gran fosa que habia abierto. A medida
que € agujero se hacia més hondo —tenia ya
alrededor de seis pies cuadrados—, €l nauseabundo
olor aumentaba y no dudé mas de mi inminente
contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones
habian embrujado la casa durante més de un siglo y
medio. Me pregunté qué aspecto tendria, cuales
serian su formay sustanciay qué tamafio habria co-
brado al cabo de tantos afios de alimentarse
chupando vidas genas. Finamente, sali del
agujero, esparci la tierra amontonada, y luego
dispuse los garrafones de &cido arededor de dos de
los bordes, de modo que cuando fuera necesario
pudiera vaciarlos todos rapidamente en la fosa
Después de eso eché tierra sobre 1os otros dos lados
cavando més lentamente y colocandome la méscara
antigas cuando €l olor aumentd. Me encontraba casi
acobardado por la proximidad de un ago sin
nombre que tal vez encontrara en & fondo de la
fosa.

De pronto la pala chocd contra algo méas blando
gue la tierra. Me estremeci y me dispuse a salir del
agujero, en el cua estaba ahora hundido hasta €l
cuello. Pero recobré e valor, y segui sacando tierra
a la luz de la linterna eléctrica que habia llevado
conmigo. La superficie que descubri era
semitradlcida y vidriosa, una especie de gelatina
congelada y semiputrefacta. Segui quitando tierray
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Vi gue tenia forma. Habia una grieta sobre la cua
se doblaba parte de aguella sustancia. Lo que quedo
a la vista era aproximadamente cilindrico; algo
semegiante a un gigantesco tubo de chimenea
doblado cuya parte mas gruesa mediria dos pies de
diametro. Excavé un poco més y luego sai
bruscamente del agujero para apartarme de tan
repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los
pesados garrafones y verti € corrosivo contenido
uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella
increible anormalidad cuyo gigantesco codo habia
visto.

El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos
gue ascendio tempestuosamente de la fosa cuando
cayo6 € torrente de é&cido, nunca se borrara de mi
memoria. La gente de toda aquella colina habla del
«dia amarillo», en que unos vapores virulentos y
horribles se elevaron desde e montén de residuos
vertidos por una fébrica en € rio Providence, pero
yo sé lo muy equivocados que estan en cuanto al
origen. También hablan del espantoso rugido que
brot6 a mismo tiempo de aguna cafieria
subterranea de gas o de agua, y de nuevo podria
corregirles s me atreviera. Fue algo impresionante
y no comprendo como estoy vivo después de haber
pasado por aquella experiencia. Tras vaciar €
cuarto garrafon, que tuve que utilizar cuando las
emanaciones habian empezado a filtrarse por la
mascara, me desmayé€, pero cuando me recuperé, Vi
que ya no salian mas vapores de la fosa.

Vacié los otros dos sin ningun resultado concreto,
y, a cabo de un rato, me parecié que ya no habia
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peligro en volver a rellenar la fosa. cuando terminé
mi tarea empezaba a anochecer, pero e miedo
habia desaparecido del lugar. La humedad era
menos fétida y los exrafios hongos se habian
marchitado, convirtiéndose en un polvo grisaceo
gue se esparcia como ceniza por e suelo. Uno de
los terrores més ocultos de la tierra habia
desaparecido para siempre, y s hay infierno, al fin
habia ido a parar a é & ama diabdlica de un ser
maldito. Cuando apisoné la Ultima paletada de
tierra mohosa, derramé la primera lagrima de las
muchas que he vertido en sincero homenge a la
memoria de mi querido tio.

A la primavera siguiente ya no broté una hierba
palida, ni crecio cizafia de desconocida especie, en
el jardin escalonado de la Casa Madldita, y poco
después Carrington Harris alquilé6 su propiedad.
Todavia tiene un aspecto fantasmal pero su
peculiaridad me subyuga y sentiré alivio, mezclado
con una pena extrafia, cuando la derriben para
convertirla en un vulgar edificio de apartamentos o
en una deducida tienda. Los estériles arboles del
jardin han comenzado a dar unas manzanitas
dulces, y € afio pasado anidaron los pgaros en sus
nudosas ramas.
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