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Acerca del suerio, esa siniestra aventura de todas nuestras
noches, podemos decir que los hombres se acuestan a diario

con una audacia que resultaria incomprensible si no supiéramos
que se debe a la ignorancia del peligro.

BAUDEIAIRE

Quieran los dioses misericordiosos, si es que existe alguno, guardar esas horas
durante las que ni la fuerza de voluntad ni las drogas fruto del ingenio humano pueden mante-
nerme a salvo de los abismos del suefio. La muerte es piadosa, pues carece de retorno; pero
aquel que regresa de las mas profundas estancias de la noche, ojeroso y sabio, nunca mas
disfruta de placido descanso. Loco tenia que estar para sumirme con aquella avidez desatada
en los misterios que hombre alguno ha osado penetrar; ¢l era un dios o un loco... mi tnico
amigo, aquel que me condujo y me precediod, y que al final sufrid terrores que pueden acabar
convirtiéndose en los mios.

Recuerdo que nos conocimos en una estacion de tren, donde él era el centro de un
circulo de vulgares mirones. Estaba inconsciente, atacado por una especie de convulsion que
afligia a su magro cuerpo vestido de negro con una extrafia rigidez. Supongo que tendria unos
cuarenta afos entonces, ya que habia hondas arrugas en su rostro, chupado y consumido, y no
obstante oval y atractivo; asimismo, habia toques de gris en el cabello espeso y ondulado, y
en la barba corta y cerrada que una vez tuviera el color del ala de cuervo. Su frente era blanca
como marmol del Pentélico, de una altura y amplitud casi divinas. Me dije para mi, con
pasion de escultor, que este hombre era la efigie de un fauno de la antigua Grecia sacada de
las ruinas de algin templo e insuflada de vida en nuestra época para hacerla sentir el frio y el
castigo de los afios implacables. Y cuando abrié aquellos ojos negros, inmensos, hundidos y
extraiamente luminosos, supe que seria mi Unico amigo —el unico amigo de alguien que
jamas tuvo ninguno—; ya que comprendi que tales ojos debian haber mirado abiertamente la
grandeza y el terror de regiones apartadas de cualquier conocimiento y realidad vulgares;
regiones que yo habia amado en mi fantasia, aunque las habia buscado en vano. Asi que hice
a un lado al gentio y le invité a venir a casa, a ser mi mentor y guia en los misterios
insondados; y €l aceptd sin mediar palabra. Luego descubriria que su voz era musica... la
musica de profundas violas y esferas cristalinas. Soliamos hablar de noche, y también de dia,
mientras yo cincelaba bustos a su imagen y tallaba diminutas cabezas de marfil para
inmortalizar sus diversas expresiones.

Resulta imposible relatar nuestros estudios, ya que guardan muy poca conexion con el
mundo de los hombres. Eran tocantes a ese universo mas amplio y espantoso de difusa
existencia y conciencia que subyace a la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia tan
solo atisbamos en ciertos suefios... esos suefios extrafios que estdn mas alla de los suefios, que
nunca acuden a los hombres vulgares y solo lo hacen una o dos veces en toda la vida de un
hombre sensible. El cosmos que conocemos conscientemente, nacido de ese universo como
una burbuja surge de la pipa de un guason, lo roza tan s6lo como la burbuja puede volver a su
descuidada fuente, cuando es sorbida por el capricho del guason. Los eruditos sospechan un
poco todo esto, aunque ignoran la mayor parte. Los sabios han interpretado los suefios y los



dioses se han reido. Un hombre de ojos orientales dijo que el tiempo y el espacio resultan
relativos, y la gente se burld. Pero incluso este hombre de ojos orientales no ha hecho sino
suponer. Yo deseaba y traté de tener algo mas que suposiciones; y mi amigo lo intentd y lo
logrd en parte. Asi que lo intentamos juntos y, mediante drogas exoticas, buscamos sueflos
terribles y prohibidos en el estudio de la torre, en la vieja casa solariega del antiguo Kent.

Entre las agonias de aquellos dias se encuentra la cuspide de los tormentos... la
incapacidad de transmitirlo. jamas podré explicar lo visto y aprendido durante aquellas horas
de impias exploraciones... dado que carecemos de simbolos o similares en cualquier lenguaje.
Digo esto porque, de principio a fin, nuestros descubrimientos se movian tan s6lo en la orbita
de las sensaciones; sensaciones que carecen de correlacion con cualquier impresion que el
sistema nervioso de la humanidad normal pueda ser capaz de recibir. Eran sensaciones,
aunque en ellas habia increibles elementos de tiempo y espacio... cosas que, en el fondo,
carecen de existencia distinta y definida. Las palabras humanas que mejor pueden reflejar el
caracter general de nuestras experiencias son las de zambullidas o remontes; ya que en cada
periodo de revelacidon, una parte de nuestras mentes se lanzaba audazmente lejos de todo
cuanto es real y presente, abalanzandose etérea a lo largo de estremecedores y oscurecidos
abismos en los que acechaba el miedo; atravesando en ocasiones algunos obstaculos tipicos y
definidos, descriptibles s6lo como nubes de vapores rudos y viscosos. Cuando estdbamos
juntos, mi amigo iba siempre muy por delante; yo podia notar su presencia a pesar de la
ausencia de forma, gracias a una especie de memoria pictérica mediante la que se me
presentaba su rostro, dorado por una extrafia luz y espantoso en su insdlita belleza, sus
mejillas anormalmente juveniles, sus ojos ardientes, su frente olimpica y sus sombrias
cabellera y barba.

No conociamos el paso del tiempo, ya que éste se habia convertido para nosotros en la
mas simple de las ilusiones. Solo sabiamos que en todo esto debia estar mezclado algo muy
singular, ya que al final nos maravilldbamos de no envejecer. Nuestro discurso era malsano y
siempre espantosamente ambicioso... ni dios ni demonio podia haber aspirado a descubrir y
conquistar lo que nosotros planedbamos entre susurros. Me estremezco al mencionarlo, y no
oso entrar en detalles; aunque quiero decir que mi amigo plasmo en papel, en cierta ocasion,
un deseo que no se atrevia a pronunciar; algo que me llevd a quemar el papel y contemplar
espantado a través de la ventana el constelado cielo nocturno. Quiero insinuar, sélo insinuar,
que tenia metas que tocaban al gobierno del universo conocido, y atin mas; suefios en los que
la tierra y las estrellas girarian a su antojo, y los destinos de todos los seres vivos se
encontrarian en sus manos. Afirmo, juro, que yo no tenia parte en esas desorbitadas aspira-
ciones, ya que no soy lo bastante fuerte como para afrontar esa inmencionable guerrilla en
esferas inmencionables que es la unica forma de alcanzar un deseo tal.

Hubo de suceder la noche en que los vientos de desconocidos espacios nos hicieron
girar irresistiblemente en ilimitados vacios mas alld de todo pensamiento y entidad.
Percepciones de una clase enloquecedoramente imposible de trasmitir al vulgo; percepciones
de infinito que al mismo tiempo nos convulsionaba de placer, aun cuando he olvidado una
parte, y la otra me siento incapaz de describirla. Hendiamos viscosos obstaculos en rapida
sucesion, y al fin senti que habiamos sido llevados a zonas mas remotas de lo que nadie
nunca hubiera previamente conocido. Mi amigo iba infinitamente por delante al zambullirnos
en ese espantable océano de éter virgen, y pude contemplar la siniestra alegria en su rostro-
memoria flotante, luminoso, demasiado joven. Bruscamente, ese rostro se tornd borroso y
desapareci6 con rapidez, y en breve me encontré proyectado contra un obstaculo que no pude
atravesar. Era como los otros, aunque incalculablemente mas denso; una masa humeda y
pegajosa, si tales términos pueden aplicarse a andlogas cualidades de una esfera no material.

Sentia que habia sido detenido por una barrera que mi amigo y guia habia logrado
traspasar. Debatiéndome de nuevo, finalicé mi suefio de drogas y abri mis ojos fisicos en la



torre estudio, en cuyo rincon opuesto se reclinaba la figura de mi compafiero de suefios,
palida y aln inconsciente; extrafiamente ojeroso y curiosamente bello mientras la luna
derramaba luces verde y oro sobre sus facciones marmoreas. Entonces, tras un corto
intervalo, la silueta del rincon se agitd y quiera el cielo misericordioso evitar a mis sentidos
otra escena como la que presenci¢ entonces. No puedo relatar como aullaba, o qué imagenes
de infiernos prohibidos relumbraron por un segundo en esos 0jos negros enloquecidos por el
miedo. So6lo puedo decir que me desvaneci y no recobré el sentido hasta que ¢l mismo se
recuperd y me sacudio llevado de un ansia frenética de tener a alguien junto al que mantener
araya el terror y la desolacion.

Ese fue el final de nuestras voluntarias incursiones en las cavernas del suefio.
Atemorizado, estremecido y deslumbrado, mi amigo, que habia estado tras la barrera, me
previno contra volver a aventurarme en esa region. No 0s6 hablarme de lo visto, pero dijo
que, a su juicio, debiamos dormir lo menos posible, recurriendo si era necesario a las drogas
para mantenernos despiertos. Que tenia razon, pronto lo comprobé gracias al miedo indecible
que me acometia cada vez que desfallecia mi conciencia. Tras cada corto e inevitable periodo
de suefio me sentia mas viejo, mientras mi amigo envejecia con una rapidez casi anonadante.
Resultaba espantoso el ver formarse las arrugas y encanecer los cabellos casi mientras uno
miraba. Nuestra forma de vida se alter6 completamente. De, hasta donde yo sabia, ermitafio
—mni su verdadero nombre ni origen habian nunca escapado de sus labios—, mi amigo paso6 a
ser alguien con un terror casi patologico a la soledad. No podia permanecer solo de noche, ni
se apaciguaba con la compafiia de unos pocos. Tan sélo obtenia remedio asistiendo a las
concurrencias mas abigarradas y tumultuosas; asi que pocas reuniones de juventud y jarana
nos eran ajenas. Nuestro aspecto y edad parecia desatar la mayor parte de las veces un
ridiculo que me zaheria en lo méas hondo; pero mi amigo lo veia como un mal menor frente a
la soledad. Especialmente tenia miedo de encontrarse a solas fuera de casa cuando brillaban
las estrellas, y si se veia forzado a ello a menudo observaba furtivamente el cielo, como si lo
persiguiera algin ser monstruoso de lo alto. No siempre miraba al mismo punto del cielo...
parecia hacerlo a distintos lugares en ocasiones diferentes. Las noches de primavera a un
punto bajo, al noreste. En verano cerca del cenit. En otofio al noroeste. En invierno al este,
sobre todo hacia la madrugada. Las noches de mediados de invierno parecian espantarle
menos. Solo al cabo de dos afios conecté ese temor con algo en especial; por entonces me di
cuenta de que debia buscar un punto en especial de la boveda celeste, cuya posicion en las
diferentes estaciones se correspondia con la direccion de su mirada... un punto, a grandes
rasgos, marcado por la constelacion Corona Borealis.

Ahora teniamos un estudio en Londres, sin separarnos nunca, pero sin comentar jamas
los dias en que habiamos tratado de sondear los misterios del mundo irreal. Estdbamos enve-
jecidos y cansados por culpa de drogas, disipacion y tension nerviosa; y el cabello y barba
raleantes de mi amigo ya eran blancos como la nieve. Nuestra capacidad para pasar sin largos
suefios resultaba sorprendente, ya que raramente sucumbiamos mas de una o dos horas a esa
sombra que ahora nos resultaba una amenaza tan espantosa. Entonces llegd aquel enero de
niebla y lluvia, cuando escaseaba el dinero y nos era dificil comprar drogas. Ya habiamos
vendido todas mis estatuas y cabezas de marfil, y carecia de medios para obtener mas
material, o, de haberlos tenido, energias para modelarlas. Sufriamos terriblemente, y una
noche mi amigo cay6 en un profundo suefio del que no logré despertarlo. Aun ahora puedo
recordar la escena... el desolado y tenebroso estudio de la buhardilla, bajo el alero golpeado
por la lluvia; el tictac de nuestro solitario reloj de pared, el imaginario latir de nuestros relojes
de pulsera descansando sobre el tocador; unos pocos ruidos de ciudad lejanos, amortiguados
por la niebla y la distancia; y, lo peor de todo, el profundo, ritmico, siniestro respirar de mi
amigo sobre el divan... una acompasada respiracion que parecia medir momentos de miedo y



agonia insuperables para ese espiritu que vagaba por esferas prohibidas, inconcebible y
espantosamente remotas.

La tension de mi vigilia se tornd opresiva, y una extraia avalancha de impresiones
triviales y asociaciones se agolpaban sobre mi mente casi trastornada. Oi dar una hora a un
reloj -no al nuestro, que no era un carillon- y mi morbosa fantasia encontr6 en esto un nuevo
punto de partida para enfermizas digresiones. Relojes-tiempo-espacio-infinito, y luego mi
imaginacion regresaba a lo inmediato al pensar que en esos momentos, mas alla del tejado y
la niebla y la lluvia y la atmosfera, la Corona Borealis se estaba alzando sobre el noreste.
Corona Borealis, a la que tanto parecia temer mi amigo, y cuya titilante semicircunferencia de
estrellas debia brillar ahora invisible a través de inconmensurables abismos de éter. A la vez,
mi oido febrilmente sensible crey6 detectar un componente nuevo y completamente distinto
en aquella blanda mescolanza de sonidos magnificados por las drogas... un gemido bajo y
condenablemente insistente que llegaba de muy lejos: zumbando, clamando, burlandose,
llamando, llamando desde el noreste.

Pero no fue ese gemido distante el que me privo de mis facultades e impuso sobre mi
alma un sello de espanto que en mi vida lograré sacudir; no fue eso lo que desencadeno los
alaridos y las convulsiones que llevaron a los vecinos y la policia a derribar la puerta. No fue
lo oido, sino lo visto, ya que en esa habitacion oscura, cerrada, tapada y velada por cortinas,
en la esquina noreste, surgié un haz de horrible luz dorado rojiza... un haz que no provocd
resplandor alguno en la oscuridad, pero que cay6 sobre la reclinada cabeza del agitado
durmiente, sacando de su interior, en odiosa réplica, el luminoso y extrafiamente juvenil
rostro-memoria que conociera en suefios de espacio abismal y tiempo desencadenado, cuando
mi amigo quebro la barrera de aquellas secretas, hondas y prohibidas cavernas de pesadilla.

Y mientras miraba, vi alzarse la cabeza, con los ojos negros, liquidos y
profundamente hundidos, desorbitados por el terror, y los labios delgados y sombrios se
abrieron para proferir un grito demasiado espantoso como para intentar describirlo. En aquel
rostro fantasmal y rigido que brillaba sin cuerpo, luminoso y rejuvenecido en la negrura,
habia mas terror implacable, desbordado y enloquecedor del que todo el resto de cielo y tierra
me hayan mostrado jamas. No hubo palabras entre ¢l lejano sonido que se acercaba mas y
mas; pero mientras seguia la loca mirada del rostro-memoria, retrocediendo por el maldito
haz de luz hacia la fuente, esa fuente de la que también procedia el gemido, vi demasiado en
esa ojeada, y me desplomé con los oidos zumbando en un ataque de alaridos y epilepsia que
atrajo a los porteros y a la policia. Nunca he podido explicar, por mas que lo he intentado,
qué fue exactamente lo que vi; ni lo hizo aquel rostro inmovil, ya que, aunque presencidé mas
que yo, nunca volvera a hablar. Pero siempre estaré en guardia contra el burlon y hambriento
Hipnos, y contra las locas ambiciones del conocimiento y la filosofia.

Nadie sabe con certeza qué sucedid, ya que no so6lo mi entendimiento quedé dafado
por aquel suceso extrafio y espantoso, sino que otros también fueron tocados por un olvido
que no puede calificarse sino de locura. Dicen, no sé por qué, que nunca tuve amigo alguno;
que ese arte, filosofia y locura habian colmado siempre mi tragica vida. Los vecinos y la
policia me aquietaron aquella noche, y el médico me dio algo para calmarme, sin percatarse
ninguno del suceso de pesadilla acaecido. Mi yerto amigo no los movié a compasion, pero lo
que encontraron en el divan del estudio les hizo alabarme de una forma que me puso
enfermo; y ahora gozo de una fama que rechazo con desesperacion mientras me siento
durante horas —calvo, con la barba gris, impedido, trastornado por las drogas y
quebrantado— a adorar y rezar al objeto que encontraron.

Ya que niegan que llegara a vender la tltima de mis estatuas, y sefialan extasiados lo
que el brillante haz de luz dejo helado, petrificado y mudo. Es cuanto queda de mi amigo; el
amigo que me condujo a la locura y la destruccion; una cabeza divina en un marmol tal que
solo la vieja Hélade podria haber producido; joven, con esa juventud que resulta intemporal,



y con un rostro bello y barbado, labios curvados v sonrientes, frente olimpica y espesa
cabellera ondulada, coronada de amapolas. Dicen que ese recordatorio fantasmal esta
esculpido a mi semejanza, tal como era yo mismo a los veinticinco, pero en la base de
marmol esta tallado, en caracteres aticos, un solo nombre: HIPNOS.



