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De Herbert West, amigo mío durante el tiempo de la universidad y 
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. 
Terror que no se debe totalmente a la forma siniestra en que 
desapareció recientemente, sino que tuvo origen en la naturaleza 
entera del trabajo de su vida, y adquirió gravedad por primera vez 
hará más de diecisiete años, cuando estábamos en tercer año de 
nuestra carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad 
Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y 
diabólico de sus experimentos me tuvieron completamente 
fascinado, y fui su más intimo compañero. 
 
Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es aún 
mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre más terribles 
que la realidad. 
El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la 
mayor impresión que yo había llevado hasta entonces, y me cuesta 
tenerlo que repetir. 
Ocurrió, como digo, cuando estábamos en la Facultad de Medicina, 
donde West se había hecho ya famoso con sus descabelladas teorías 
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sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencerla 
artificialmente.  
Sus opiniones, muy ridiculizadas por el profesorado y los 
compañeros, giraban en torno a la naturaleza esencialmente 
mecanicista de la vida, y se referían al modo de poner en 
funcionamiento la maquinaria orgánica del ser humano mediante 
una acción química calculada, después de fallar los procesos 
naturales. 
Con el fin de experimentar diversas soluciones reanimadoras, había 
matado y sometido a tratamiento a numerosos conejos, cobayas, 
gatos, perros y monos, hasta convertirse en la persona más enojosa 
de la Facultad.  
Varias veces había logrado obtener signos de vida en animales 
supuestamente muertos; en muchos casos, signos violentos de vida; 
pero pronto se dio cuenta de que la perfección, de ser efectivamente 
posible, comportaría necesariamente toda una vida dedicada a la 
investigación.  
Así mismo, vio claramente que, puesto que la misma solución no 
actuaba del mismo modo en diferentes especies orgánicas, 
necesitaba disponer de sujetos humanos si quería lograr nuevos y 
más especializados progresos. 
Y aquí es donde chocó, con las autoridades universitarias, y le fue 
retirado el permiso para efectuar experimentos, nada menos que por 
el proprio decano de la Facultad de Medicina, el sabio y bondadoso 
doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos es recordada 
por todos los vecinos antiguos de Arkham. 
Yo siempre me había mostrado excepcionalmente tolerante con los 
trabajos de West, y a menudo hablábamos de sus teorías, cuyas 
derivaciones y corolarios eran casi infinitos. Sosteniendo con 
Haeckel que toda vida es un proceso químico y físico, y que la 
supuesta "alma" es un mito, mi amigo creía que la reanimación 
artificial de los muertos podía depender sólo del estado de los 
tejidos; y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera 
descomposición, todo cadáver totalmente dotado de órganos era 
susceptible de recibir mediante el adecuado tratamiento, esa 
condición peculiar que se conoce como vida. 
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West comprendía perfectamente que el más ligero deterioro de las 
células cerebrales ocasionadas por un período letal incluso fugaz 
podía dañar la vida intelectual y psíquica. 
Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de 
restituir la vitalidad antes de la verdadera aparición de la muerte, y 
solo los repetidos fracasos en animales le habían revelado que eran 
incompatibles los movimientos vitales naturales y los artificiales. 
Entonces se procuró ejemplares extremadamente frescos y les 
inyectó sus soluciones en la sangre, inmediatamente después de la 
extinción de la vida.  
Tal circunstancia volvió enormemente escépticos a los profesores, 
ya que entendieron que en ningún caso se había producido una 
verdadera muerte. No se pararon a considerar la cuestión detenida y 
razonablemente. 
Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus 
trabajos, West me confió su decisión de conseguir ejemplares 
frescos de una manera o de otra, y reanudar en secreto los 
experimentos que no podía realizar abiertamente. Era horrible oírle 
hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad 
nunca habíamos tenido que ocuparnos nosotros de allegar 
ejemplares para las prácticas de anatomía. 
Cada vez que mermaba el depósito, dos negros de la localidad se 
encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamás 
su procedencia. West era por entonces un joven, delgado y con 
gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo, ojos azul pálido y voz 
suave; y era extraño oírle explicar cómo la fosa común era 
relativamente más interesante que el cementerio perteneciente a la 
Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia de 
Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacía 
imposibles las investigaciones de West. 
Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayude en 
todas sus decisiones; no sólo en las que se referían a la fuente de 
abastecimiento de cadáveres, sino también en las concernientes al 
lugar adecuado, para nuestro repugnante trabajo.  
Fui yo quien pensó en la granja deshabitada de Chapman, al otro 
lado de Meadow Hill; allí habilitamos una habitación de la planta 
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baja para sala de operaciones y otra para laboratorio, dotándolas de 
gruesas cortinas, a fin de ocultar nuestras actividades nocturnas.  
El lugar estaba retirado de la carretera, y no había casas a la vista; de 
todos modos, había que extremar las precauciones, ya que el más 
leve rumor sobre extrañas luces que cualquier caminante nocturno 
hiciese correr podía resultar catastrófico para nuestra empresa. Si 
llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un 
laboratorio químico. 
Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida científica, con 
materiales comprados en Boston o sacados a escondidas de la 
facultad ¾ materiales cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos 
irreconocibles, salvo para unos ojos expertos¾ , y nos proveímos de 
palas y picos para los numerosos enterramientos que tendríamos que 
efectuar en el sótano. 
En la facultad había un incinerador, pero un aparato de ese género 
era demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el 
nuestro. Los cuerpos eran siempre un engorro... incluso los 
minúsculos cadáveres de cobaya de los experimentos secretos que 
West realizaba en su habitación de la pensión donde vivía. 
Seguíamos las noticias necrológicas locales como vampiros, ya que 
nuestros ejemplares requerían condiciones determinadas. 
Lo que queríamos eran cadáveres enterrados poco después de morir 
y sin preservación artificial alguna; preferiblemente, exentos de 
malformaciones morbosas y, desde luego, con todos los órganos. 
Nuestras mayores esperanzas estaban en las víctimas de accidentes. 
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningún caso 
apropiado, aunque hablábamos con las autoridades del depósito y 
del hospital, fingiendo representar los intereses de la facultad, si 
bien con no demasiada frecuencia en todos los casos, de manera que 
quizá necesitáramos quedarnos en Arkham durante las vacaciones, 
en que sólo se impartían las limitadas clases de los cursos de verano.  
Al final nos sonrió la suerte; pues un día nos enteramos de que iban 
a enterrar en la fosa común un caso casi ideal: un obrero joven y 
fornido que se había ahogado el día anterior en Summer's Pond, al 
que habían enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos, por 
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cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva sepultura, y 
decidimos empezar a trabajar poco después de la medianoche. 
Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las 
primeras horas de la madrugada, aún cuando en aquella época no 
teníamos ese horror especial a los cementerios que nuestras 
experiencias posteriores nos despertó.  
Llevamos palas y lámparas de petróleo porque, si bien ya habían 
linternas eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos 
aparatos de tungsteno de hoy día. El trabajo de exhumación fue 
lento y sórdido ¾ podía haber sido horriblemente poético, si en vez 
de científicos hubiéramos sido artistas¾ ; y sentimos alivio cuando 
nuestras palas chocaron con madera. 
Una vez que la caja de pino quedó enteramente al descubierto bajo 
West, quitó la tapa, saco el contenido y lo dejó apoyado. 
Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de la fosa; a 
continuación trabajamos denodadamente para dejar el lugar como 
antes. La empresa nos había puesto algo nerviosos; sobre todo, el 
cuerpo tieso y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos 
las arreglamos para borrar todas las huellas de nuestra visita.  
Cuando quedó aplanada la ultima paletada de tierra, metimos el 
ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la 
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill. 
En una improvisada mesa de disección instalada en la vieja granja, a 
la luz de una potente lámpara de acetileno, el ejemplar no ofrecía un 
aspecto demasiado espectral.  
Había sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo 
saludable, y plebeyo ¾ constitución ancha, ojos grises y cabello 
castaño¾ ; un animal sano, sin complejidades psicológicas, y 
probablemente con unos procesos vitales de lo más simple y sanos.  
Ahora bien, con los ojos cerrados, parecía más dormido que muerto; 
sin embargo, la prueba experta de mi amigo disipó en seguida toda 
duda al respecto.  
Al fin teníamos lo que West siempre había deseado: un muerto 
verdaderamente ideal, apto para la solución que habíamos preparado 
con minuciosos cálculos y teorías; a fin de utilizar en el organismo 
humano. 
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Nuestra tensión era enorme. Sabíamos que las posibilidades de 
lograr un éxito completo eran remotas, y no podíamos reprimir un 
miedo horrible a las grotescas consecuencias de una posible 
animación parcial. Nos sentíamos especialmente aprensivos en lo 
que se refiera a la mente y a los impulsos de la criatura, ya que podía 
haber sufrido un deterioro en las delicadas células cerebrales con 
posterioridad a la muerte. 
Por lo que a mí respecta, aún conservaba una curiosa noción 
tradicional del "alma" humana, y sentía cierto temor ante los 
secretos que podía revelar alguien que regresaba del reino de los 
muertos. 
Me preguntaba qué visiones podía haber presenciado este plácido 
joven, si volvía plenamente a la vida. Pero mi expectación no era 
excesiva, ya que compartía casi en su mayor parte el materialismo 
de mi amigo. 
Él se mostró más tranquilo que yo al inyectar una buena dosis de su 
fluido en una vena del brazo del cadáver, y vendar inmediatamente 
el pinchazo. 
La espera fue espantosa, pero West no perdió el aplomo en ningún 
momento. De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al 
ejemplar, y soportaba filosóficamente los resultados negativos. 
Al cabo de unos tres cuartos de hora, viendo que no se producía el 
menor signo de vida, declaró decepcionado que la solución era 
inapropiada; sin embargo decidió aprovechar al máximo esta 
oportunidad, y probar una modificación de la formula, antes de 
deshacerse de su macabra presa. 
Esa tarde habíamos cavado una sepultura en el sótano, y tendríamos 
que llenarla al amanecer, pues aunque habíamos puesto cerradura a 
la casa, no queríamos correr el más mínimo riesgo de que se 
produjera un desagradable descubrimiento. 
Además, el cuerpo no estaría ni medianamente fresco a la noche 
siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lámpara de acetileno 
al laboratorio contiguo ¾ dejando a nuestro mudo huésped a oscuras 
sobre la losa¾ y nos pusimos a trabajar en la preparación de una 
nueva solución, tras comprobar West el peso y las mediciones casi 
con fanático cuidado. 
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El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo 
estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West se 
encontraba ocupado con la lámpara de alcohol ¾ que hacía las veces 
de mechero Bunsen en ese edificio sin instalación de gas¾ , cuando 
de la habitación que habíamos dejado a oscuras brotó Ia más 
horrenda y demoníaca sucesión de gritos jamás oída por ninguno de 
los dos. No habría sido más espantoso el caos de alaridos si el 
abismo se hubiese abierto para liberar la angustia de los condenados, 
ya que en aquella cacofonía inconcebible se concentraba el supremo 
terror y desesperación de la naturaleza animada. 
No podían ser humanos ¾ un hombre no es capaz de proferir gritos 
así¾ ; y sin pensar en el trabajo que estábamos realizando, ni en la 
posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana 
más próxima como animales despavoridos, derribando tubos, 
lámparas y matraces, y huyendo alocadamente a la estrellada 
negrura de la noche rural. 
Creo que gritamos mientras corríamos frenéticamente hacia la 
ciudad; aunque al llegar a las afueras adoptamos una actitud más 
contenida... lo suficiente como para pasar por un par de juerguistas 
trasnochadores que regresaban a casa después de una francachela. 
No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitación de 
West, y allí estuvimos hablando, con la luz de gas encendida, hasta 
que amaneció. A esa hora nos habíamos serenado un poco 
discurriendo teorías plausibles y sugiriendo ideas prácticas para 
nuestra investigación, de forma que pudimos dormir todo el día, en 
lugar de asistir a clase. Pero esa tarde aparecieron dos artículos en el 
periódico, sin relación alguna entre sí, que nos quitaron el sueño. 
La vieja casa deshabitada de Chapman había ardido 
inexplicablemente, quedando reducida a un informe montón de 
cenizas; eso lo entendíamos, ya que habíamos volcado la lámpara. 
El otro, informaba que habían intentado abrir la reciente sepultura 
de la fosa común, como si hurgado en la tierra vanamente y sin 
herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habíamos 
aplanado muy cuidadosamente la tierra húmeda. 
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Y durante diecisiete años, West anduvo mirando por encima del 
hombro, y quejándose de que le parecía oír pasos detrás de él. Ahora 
ha desaparecido.  
 

El Demonio de la Peste 
 

 
 
Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en que, 
como un demonio maligno de las moradas de Eblis, se propagó el 
tifus solapadamente por toda Arkham. Muchos recuerdan ese año 
por dicho azote satánico, ya que un auténtico terror se cernió con 
membranosas alas sobre los ataúdes amontonados en el cementerio 
de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un horror mayor aún que 
data de esa época: un horror que sólo yo conozco, ahora que Herbert 
West ya no está en este mundo. 
West y yo hacíamos trabajo de postgraduación en el curso de verano 
de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi 
amigo había adquirido gran notoriedad debido a sus experimentos 
encaminados a la revivificación de los muertos. Tras la matanza 
científica de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor quedó 
suspendida aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el 
doctor Allan Halsey; pero West había seguido realizando ciertas 
pruebas secretas en la sórdida pensión donde vivía, y en una terrible 
e inolvidable ocasión se había apoderado de un cuerpo humano de la 
fosa común, transportándolo a una granja situada a otro lado de 
Meadow Hill. 
Yo estuve con él en aquella ocasión, y le vi inyectar en las venas 
exánimes el elixir que según él, restablecería en cierto modo los 
procesos químicos y físicos. El experimento había terminado 
horriblemente ¾ en un delirio de terror que poco a poco llegamos a 
atribuir a nuestros nervios sobreexcitados¾ , West ya no fue capaz 
de librarse de la enloquecedora sensación de que le seguían y 
perseguían. El cadáver no estaba lo bastante fresco; es evidente que 
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para restablecer las condiciones mentales normales el cadáver debe 
ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja 
casa nos había impedido enterrar el ejemplar. Habría sido preferible 
tener la seguridad de que estaba bajo tierra. 
Después de esa experiencia, West abandonó sus investigaciones 
durante algún tiempo: pero lentamente recobró su celo de científico 
nato, y volvió a importunar a los profesores de la Facultad 
pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de disección y 
ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan 
tremendamente importante. Pero sus súplicas fueron completamente 
inútiles, ya que la decisión del doctor Halsey fue inflexible, y todos 
los demás profesores apoyaron el veredicto de su superior. En la 
teoría fundamental de la reanimación no veían sino extravagancias 
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello 
amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacían sospechar el 
poder supranomal ¾ casi diabólico¾ del cerebro que albergaba en 
su interior. Aún le veo como era entonces y me estremezco. Su cara 
se volvió más severa, aunque no más vieja. Y ahora Sefton carga 
con la desgracia, y West ha desaparecido. 
West chochó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final 
de nuestro ultimo año de carrera, en una disputa que le reportó 
menos prestigio a él que al bondadoso decano en lo que a cortesía se 
refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesariamente e 
irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras 
tenía la oportunidad de disponer de las excepcionales instalaciones 
de la facultad. El que los profesores, apegados a la tradición 
ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y 
persistiesen en negar la posibilidad de reanimación, era 
indeciblemente indignante, y casi incomprensibles para un joven del 
temperamento lógico de West. Sólo una mayor madurez podía 
ayudarle a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo 
"doctor-profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres, 
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre 
rígidos, intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de 
perspectivas. El tiempo es más caritativo con estas personas 
incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en 
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realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de 
la irrisión general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, su 
calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheísmo, y por toda clase 
de sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a 
pesar de sus maravillosos conocimientos científicos, tenía escasa 
paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y 
alimentaba un rencor cada vez más grande, acompañado de un deseo 
de demostrar la veracidad de sus teorías a estas obtusas dignidades 
de alguna forma impresionante y dramática. Y como la mayoría de 
los jóvenes, se entregaban a complicados sueños de venganza, de 
triunfo y de magnánima indulgencia final. 
Y entonces había surgido el azote, sarcástico y letal, de las cavernas 
pesadillescas del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado cuando 
empezó, aunque seguíamos en la Facultad, realizando un trabajo 
adicional del curso de verano, de forma que aún estábamos en 
Arkham cuando se desató con furia demoníaca en toda la ciudad. 
Aunque todavía no estábamos autorizados para ejercer, teníamos 
nuestro título, y nos vimos frenéticamente requeridos a 
incorporarnos al servicio público, al aumentar él numero de los 
afectados. La situación se hizo casi incontrolable, y las defunciones 
se producían con demasiada frecuencia para que las empresas 
funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de 
ellas. Los entierros se efectuaban en rápida sucesión, sin preparación 
alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado 
de ataúdes de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejó de 
tener su efecto en West, que a menudo pensaba en la ironía de la 
situación: tantísimos ejemplares frescos, y sin embargo, ¡ninguno 
servía para sus investigaciones!. Estábamos tremendamente 
abrumados de trabajo, y una terrible tensión mental y nerviosa 
sumía a mi amigo en morbosas reflexiones. 
Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en 
agobiantes deberes. La facultad había sido cerrada, y todos los 
doctores adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia 
de tifus. El doctor Halsey, sobre todo, se distinguía por su 
abnegación, dedicando toda su enorme capacidad, con sincera 
energía, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que 
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representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el 
mes, el valeroso decano se había convertido en héroe popular 
aunque el no parecía tener conciencia de su fama, y se esforzaba en 
evitar el desmoronamiento por cansancio físico y agotamiento 
nervioso. West no podía por menos de admirar la fortaleza de su 
enemigo; pero precisamente por esto estaba más decidido aún a 
demostrarle la verdad de sus asombrosas teorías. Una noche, 
aprovechando la desorganización que reinaba en el trabajo de la 
Facultad y las normas sanitarias municipales, se las arregló para 
introducir camufladamente el cuerpo de un recién fallecido en la 
sala de disección, y le inyectó en mi presencia una nueva variante de 
su solución. El cadáver abrió efectivamente los ojos, aunque se 
limito a fijarlos en el techo con expresión de paralizado horror, antes 
de caer en una inercia de la que nada fue capaz de sacarle, West dijo 
que no era su suficientemente fresco; el aire caliente del verano no 
beneficia los cadáveres. Esa vez estuvieron a punto de 
sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West no consideró 
aconsejable repetir esta utilización indebida del laboratorio de la 
facultad. 
El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos 
a punto de sucumbir en cuanto al doctor Halsey falleció el día 
catorce. Todos los estudiantes asistieron a su precipitado funeral el 
día quince, y compraron una impresionante corona, aunque casi la 
ahogaban los testimonios enviados por los ciudadanos acomodados 
de Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue casi un 
acontecimiento público, dado que el decano había sido un verdadero 
benefactor para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos 
bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Comercial 
House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal 
adversario, nos hizo estremecer a todos hablándonos de sus notables 
teorías. Al oscurecerse, la mayoría de los estudiantes regresaron a 
sus casas o se incorporaron a sus diversas publicaciones; pero West 
me convenció para que le ayudase a "sacar partida de la noche". La 
patrona de West nos vio entrar en la habitación alrededor de las dos 
de la madrugada, acompañados de un tercer hombre, y le contó a su 
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marido que se notaba que habíamos cenado y bebido demasiado 
bien. 
Aparentemente, la avinagrada patrona tenía razón; pues hacia las 
tres, la casa entera se despertó con los gritos procedentes de la 
habitación de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para 
encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfombra 
manchada de sangre, golpeados, arañados y magullados, con trozos 
de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Sólo la 
ventana abierta revelaba que había sido de nuestro asaltante, y 
muchos se preguntaron qué le habría ocurrido, después del tremendo 
salto que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron 
ciertas ropas extrañas en la habitación, pero cuando West volvió en 
sí, explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran 
muestras recogidas para su análisis bacteriológico, lo cual formaba 
parte de sus investigaciones sobre la transmisión de enfermedades 
infecciosas. Ordenó que las quemasen inmediatamente en la amplia 
chimenea. Ante la policía, declaramos ignorar por completo la 
identidad del hombre que había estado con nosotros. West explicó 
con nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que 
habíamos conocido en un bar de la ciudad que no recordábamos. 
Habíamos pasado un rato algo alegres y West y yo no queríamos 
que detuviesen a nuestro belicoso compañero. 
Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de 
Arkham; horror que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia. El 
cementerio de la iglesia de Cristo fue escenario de un horrible 
asesinato; un vigilante había muerto a arañazos, no sólo de manera 
indescriptiblemente espantosa, sino que había dudas de que el 
agresor fuese un ser humano. La víctima había sido vista con vida 
bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable 
hecho al amanecer. Se interrogó al director de un circo instalado en 
el vecino pueblo de Bolton, pero este juró que ninguno de sus 
animales se había escapado de su jaula. Quienes encontraron el 
cadáver observaron un rastro de sangre que conducía a la tumba 
reciente, en cuyo cemento había un pequeño charco rojo, justo 
delante de la entrada. Otro rastro más pequeño se alejaba en 
dirección al bosque; pero se perdía enseguida. 
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A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de 
Arkham, y una desenfrenada locura aulló en el viento. Por la 
enfebrecida ciudad anduvo suelta una maldición, de la que unos 
dijeron que era más grande que la peste, y otros murmuraban que 
era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetró 
en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso... dejando atrás el 
mudo y sádico monstruo un total de diecisiete cadáveres, y huyendo 
después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad 
dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo 
antropomorfo. No había dejado entero a nadie de cuantos había 
atacado, ya que a veces había sentido hambre. El numero de 
víctimas ascendía a catorce; a las otras tres las había encontrado ya 
muertas al irrumpir en sus casas, víctimas de la enfermedad. 
La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía 
lograron capturarle en una casa de Crane Street, cerca del campus 
universitario. Habían organizado la batida con toda minuciosidad, 
manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de 
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad informó que 
había oído arañar en una ventana cerrada, desplegaron 
inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma 
general, no hubo más que otras dos víctimas, y la captura se efectuó 
sin más accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; 
aunque no acabó con su vida, y fue trasladada al hospital local, en 
medio del furor y la abominación generales, porque aquel ser había 
sido humano. Esto quedó claro, a pesar de sus ojos repugnantes, su 
mutismo simiesco, y su salvajismo demoníaco. Le vendaron la 
herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde estuvo 
golpeándose la cabeza contra las paredes de una celda acolchada 
durante dieciséis años, hasta un reciente accidente, a causa del cual 
escapó en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo 
que más repugnó a quienes lo atraparon en Arkham fue que, al 
limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en ella una 
semejanza increíble y burlesca con un mártir sabio y abnegado al 
que habían enterrado hacia tres días: el difunto doctor Allan Halsey, 
benefactor público y decano de la Facultad de Medicina de la 
Universidad Miskatonic. 
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Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repugnancia y el 
horror fueron indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras 
pienso en todo ello, y tiemblo más aun de lo que temblé aquella 
mañana en que West murmuró entre sus vendajes: 
-¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!. 
 

Seis Disparos a la Luz de la Luna 
 

 
 
No es corriente descargar los seis tiros de un revólver con toda 
precipitación, cuando uno solo habría sido sin duda suficiente; pero 
hubo muchas cosas en la vida de Herbert West que no eran 
corrientes. No es habitual, por ejemplo, que un médico recién salido 
de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos que le 
impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ese fue 
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el título de la 
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de 
paliar nuestra penuria instalándonos como facultativos de medicina 
general, tuvimos mucho cuidado en ocultar que habíamos elegido 
nuestra casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.  
Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y 
como es natural, nosotros los teníamos también. Nuestras 
necesidades se debían a un trabajo claramente impopular. 
Externamente éramos médicos tan solo; pero por debajo de esa 
superficie había objetivos de una importancia mucho más grande y 
terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la 
búsqueda en las negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en 
las que esperaba descubrir el secreto de la vida, y de devolver la 
animación perpetua al barro frío del cementerio. Una búsqueda de 
ese género requiere extraños materiales, entre ellos, cadáveres 
humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales elementos 
indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un 
lugar de enterramientos anónimos. 
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West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui el único 
que simpatizó con sus espantosos experimentos. Gradualmente me 
había convertido en su ayudante inesperado, y ahora que 
abandonábamos la Universidad teníamos que seguir juntos. No era 
fácil que dos doctores encontraran salida juntos; pero finalmente, 
por influencia de la universidad, se nos proporcionó una consulta en 
Bolton, pueblo industrial próximo a Arkham, la sede universitaria. 
Las fábricas textiles de Bolton son las más grandes del valle de 
Miskatonic, y sus operarios políglotas no han sido jamás pacientes 
gratos para los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el 
mayor cuidado, y adoptamos finalmente un edificio ruinoso, 
próximo al final de Pond Street, a cinco números de nuestro vecino 
más cercano. Y separada del cementerio tan sólo por una extensión 
de pradera cortada por una estrecha franja de espeso bosque que hay 
al norte. Dicha distancia era mayor de lo que hubiéramos deseado; 
pero no encontramos una casa más cerca, a menos que nos 
hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo que quedaba muy 
retirado del distrito industrial. Pero no estábamos demasiado 
descontentos ya que no teníamos vecinos, entre nosotros y nuestra 
siniestra fuente de abastecimiento. El camino era algo largo, pero 
podíamos transportar nuestros mudos ejemplares sin que nadie nos 
molestase. 
Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio 
mismo... lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoría de 
los jóvenes doctores, y lo bastante abundante para resultar un 
aburrimiento y una pesadez para aquellos estudiosos cuyo verdadero 
interés residía en otra cosa. Los trabajadores de las fabricas eran de 
inclinación algo turbulentas; así que además de sus numerosas 
necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes, cuchilladas 
y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que verdaderamente 
acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que habíamos 
instalado en el sótano: un laboratorio con su mesa larga bajo las 
luces eléctricas donde, en las primeras horas de la madrugada, 
inyectábamos a menudo las diversas soluciones de West en las 
venas de los despojos que sacábamos de la fosa común. West 
experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo que pusiese 
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en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras haberlos 
interrumpido ese fenómeno que llamamos muerte; pero chocaba con 
los más horrorosos obstáculos. La solución debía tener una 
composición especial según los distintos tipos: la que servia para los 
conejillos de Indias no valía para los seres humanos, y cada clase 
requería sensibles modificaciones. 
Los cuerpos tenían que ser excepcionalmente frescos, dado que una 
ligera descomposición del tejido cerebral hacia imposible que la 
reanimación fuese perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en 
conseguir cadáveres suficientemente frescos... West había tenido 
experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en la 
universidad, con cadáveres de dudosa calidad. Las consecuencias de 
una animación parcial o imperfecta eran mucho más horrendas que 
los fracasos totales, y los dos teníamos recuerdos pavorosos de ese 
tipo de resultados. Desde nuestra primera sesión demoniaca en la 
granja deshabitada de Meadow Hill, Arkham, no habíamos dejado 
de sentir una secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los 
sentidos era un autómata frío, científico, rubio y de ojos azules, 
confesaba a menudo, con un estremecimiento, que le parecía que era 
víctima de una furtiva persecución. Tenia la impresión de que le 
seguían; ilusión psíquica debida a sus nervios trastornados, y 
aumentada por el hecho innegablemente perturbador de que al 
menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguía vivo: 
se trataba de un ser espantoso y carnívoro, el cual permanecía 
encerrado en una celda acolchada de Sefton. Había otro, además el 
primero, cuyo exacto destino nunca llegamos a saber. 
Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha más 
que con los de Arkham. Aún no hacia una semana que estábamos 
instalados, cuando nos apoderamos de una víctima de accidente la 
misma noche de su entierro, y conseguimos que abriese los ojos con 
una expresión asombrosamente lúcida, antes de que fallara la 
solución. Había perdido un brazo... De haber tenido el cuerpo 
integro, quizá hubiéramos tenido mas suerte. Entre esa fecha y el 
siguiente mes de enero efectuamos tres ensayos más: uno fue un 
fracaso total; en otro, conseguimos un claro movimiento muscular; 
en cuanto al tercero, el resultado fue estremecedor: se levantó por sí 
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solo y emitió un sonido gutural. Luego vino un periodo de mala 
suerte; descendió el número de entierros, y los que se efectuaban 
eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para poderlos 
aprovechar nosotros. Seguíamos la pista a todas las defunciones y 
circunstancias en que estas ocurrían con un cuidado sistemático. 
Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente 
un ejemplar que no provenía de la fosa común. El puritanismo 
imperante en Bolton, tenía prohibida la práctica del boxeo, lo que no 
dejaba de tener las lógicas consecuencias. Los combates mal 
dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, y de vez en cuando 
traían de fuera algún campeón profesional de escasa categoría. Esa 
noche de finales de invierno habían celebrado un combate de este 
tipo, evidentemente con desastrosas consecuencias, ya que vinieron 
a buscarnos dos polacos asustados, suplicándonos en un lenguaje 
casi incoherente que atendiésemos un caso muy secreto y 
desesperado. Les seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde 
todavía quedaba un grupo de espectadores extranjeros, observando 
asustados un cuerpo negro que yacía exánime en el suelo. 
En el combate se habían enfrentado Kid O'Brien � un joven torpe y 
ahora tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa� , y 
Buck Robinson, "EI Betún de Harlem". El negro había sido 
noqueado; y tras un breve exámen, nos dimos cuenta de que no se 
recuperaría. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos brazos 
anormalmente largos que me parecían de manera inevitable patas 
anteriores, y una cara que irremediablemente hacía pensar en los 
secretos insondables del Congo las llamadas de tam-tam bajo una 
luna misteriosa. El cuerpo debió de tener peor aspecto en vida, pero 
el mundo contiene muchas fealdades. Aquella gente despreciable 
estaba asustada, ya que no sabia que podía exigirles la ley, si el caso 
llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos cuando West, a pesar 
de mis involuntarios estremecimientos; se ofreció a librarles del 
cuerpo en secreto... puesto que conocía muy bien sus intenciones. 
Había una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero 
vestimos el cadáver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles 
desiertas y el campo, del mismo modo que transportamos un 
cadáver parecido una horrible noche en Arkham. Nos dirigimos a 
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casa por el campo de atrás; entramos el ejemplar por la puerta 
trasera, lo bajamos al sótano, y lo preparamos para nuestro 
experimento habitual. Nuestro miedo a la policía era absurdamente 
considerable, aunque habíamos calculado nuestro recorrido de forma 
que no nos tropezamos con el guardia que hacía ronda por aquel 
distrito. 
El resultado fue enojosamente decepcionante. Con su aspecto 
horrendo, nuestra presa fue totalmente insensible a todas las 
soluciones que inyectamos en su negro brazo. De modo que, como 
se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, hicimos lo mismo 
que con los demás: lo llevamos a rastras por el prado hasta la franja 
de bosque próxima al cementerio de enterramientos anónimos, y lo 
enterramos allí en la mejor sepultura que la helada tierra nos 
permitió. La fosa no era demasiado honda, pero era tan buena como 
la del ejemplar anterior, aquel que se había levantado y había 
proferido un grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo 
cubrimos cuidadosamente con hojas y ramas secas, seguros de que 
la policía no lo descubriría jamás en un bosque tan oscuro y espeso. 
Al día siguiente, me sentí alarmado, ya que un paciente me trajo la 
noticia de que se sospechaba que habían celebrado un combate, y 
que había muerto alguien. West tenia otro motivo de preocupación: 
por la tarde le habían llamado para que atendiese un caso que acabo 
de forma amenazadora. Una italiana se había puesto histérica porque 
se le había extraviado el hijo, un chiquillo de cinco años, que había 
desaparecido por la mañana y no había vuelto para comer-, y 
presentaba síntomas sumamente alarmantes dado que padecía del 
corazón. Era un histerismo estúpido, ya que el chico se había 
escapado más de una vez; pero los campesinos italianos son 
extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecía tan 
angustiada por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de 
la tarde la mujer falleció, y su frenético marido armó un escándalo 
espantoso, empeñado en matar a West, a quien culpaba furiosamente 
de no haberle salvado la vida. Los amigos le sujetaron cuando le 
vieron sacar un cuchillo; pero West se marchó en medio de 
inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de venganza. En su 
ultimo dolor, el hombre parecía haberse olvidado de su hijo, que aún 
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no había regresado, entrada ya la noche. Se habló de buscarle en el 
bosque; pero la mayoría de los amigos de la familia se ocuparon de 
la difunta y del vociferante marido. Total, la tensión nerviosa a que 
se vio sometido West fue sin duda tremenda. El pensar en la policía 
y en el italiano loco le agobiaba tremendamente. 
Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormí 
bien. Bolton contaba con un cuerpo de policías sorprendentemente 
eficaz pese a ser un pueblo pequeño; y yo no paraba de pensar en el 
escándalo que se provocaría si llegaba a descubrir lo ocurrido la 
noche anterior. Podía significar el fin de nuestro trabajo en la 
localidad... y quizá la cárcel para los dos. Me inquietaban los 
rumores que corrían acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres, 
el resplandor de la luna me dio en los ojos; pero me volví sin 
levantarme a cerrar su persiana. Luego sonaron unos golpes 
enérgicos en la puerta de atrás. 
Permanecí inmóvil, algo aturdido; poco después oí a West llamar a 
mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenía en las manos un 
revólver y una linterna eléctrica. Al ver el revólver, comprendí que 
pensaba más en el enajenado italiano que en la policía. 
Será mejor que bajemos los dos susurró. No estaría bien no 
contestar; quizá sea un paciente... sería muy propio de uno de esos 
idiotas llamar por la puerta de atrás. 
Así que bajamos los dos sigilosamente, con un temor en parte 
justificado, y en parte debido sólo al misterio de las primeras horas 
le la madrugada. Volvieron a llamar, un poco más fuerte. Al llegar a 
la puerta, corrí el cerrojo cautelosamente y abrí de par en par; y al 
revelarnos la luz de la luna la figura que teníamos delante. West 
hizo algo muy extraño. A pesar del evidente peligro de atraer sobre 
nuestras cabezas la temida investigación policial � cosa que 
felizmente evitamos por el relativo aislamiento de nuestra casa� , 
mi amigo, súbita, excitada e innecesariamente, vació las seis 
recámaras de su revólver sobre nuestro nocturno visitante. 
Porque no se trataba del italiano ni del policía. Recortándose 
horrendamente contra la luna espectral, había un ser gigantesco y 
deforme, inconcebible salvo en las pesadillas; una aparición de ojos 
vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y 
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barro; sucia de sangre coagulada, la cual mostraba entre sus dientes 
relucientes una cosa cilíndrica, terrible, blanca como la nieve, que 
terminaba en una mano diminuta. 
 

El Grito del Muerto 
 
 

 
El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso 
horror hacia el doctor Herbert West, horror que enturbió los últimos 
años de nuestra vida en común. Es natural que una cosa como el 
grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se 
trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba 
acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me 
afectó en esa ocasión fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, 
que no fue el muerto lo que me asustó. 
Herbert West, de quien era yo compañero y ayudante, poseía 
intereses científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico 
de pueblo. Esa era la razón por la que, al establecer su consulta en 
Bolton, había elegido una casa próxima al cementerio. Dicho 
brevemente y sin paliativos, el único interés absorbente de West 
consistía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y de su 
culminación, encaminados a reanimar a los muertos inyectándoles 
una solución estimulante. Para llevar a cabo estos macabros 
experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de 
cadáveres humanos muy frescos; porque aún la más mínima 
descomposición daña la estructura del cerebro; y humanos, y 
descubrimos que el preparado necesitaba una composición 
específica, según los diferentes tipos de organismos. Matamos 
docenas de conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no 
nos llevó a ninguna parte. West nunca había conseguido plenamente 
su objetivo porque nunca había podido disponer de un cadáver 
suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera 
cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células intactas, 
capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de 
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movimiento llamado vida. Había esperanzas de volver perpetua esta 
segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero 
habíamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondía a 
la acción. Para infundir movimiento artificial, debía quedar 
extinguida la vida nocturna: los ejemplares debían ser muy frescos, 
pero estar auténticamente muertos. 
Habíamos empezado West y yo la pavorosa investigación siendo 
estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un 
principio del carácter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue 
siete años antes; sin embargo, él no parecía haber envejecido ni un 
día: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces 
había algún destello en sus fríos ojos azules que delataba el duro y 
creciente fanatismo de su carácter, efecto de sus terribles 
investigaciones. Nuestras experiencias habían sido a menudo 
espantosas en extremo, debidas a una reanimación defectuosa, al 
galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en un 
movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas 
modificaciones de la solución vital. 
Uno de los ejemplares había proferido un alarido escalofriante; otro, 
se había levantado, violentamente, nos había derribado dejándonos 
inconscientes, y había huido enloquecido, antes de que lograran 
cogerle y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, 
una monstruosidad nauseabunda y africana, había surgido de su 
poco profunda sepultura y había cometido una atrocidad... West 
había tenido que matarlo a tiros. No podíamos conseguir cadáveres 
lo bastante frescos como para que manifestasen algún vestigio de 
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente 
creábamos horrores indecibles. Era inquietante, pensar que uno de 
nuestros monstruos, o quizá dos, aun vivían... tal pensamiento nos 
estuvo atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West 
desapareció en circunstancias espantosas. 
Pero en la época del alarido en el laboratorio del sótano de la aislada 
casa de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad 
por conseguir ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba 
más ávido que yo, de forma que casi me parecía que miraba con 
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codicia el físico de cualquier persona viva y saludable. Fue en julio 
de 1910 cuando empezó a mejorar nuestra suerte en lo que a 
ejemplares se refiere. Yo me había ido a Illinois a hacerle una larga 
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de 
singular euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad 
había resuelto el problema de la frescura de los cadáveres 
abordándolo desde un ángulo enteramente distinto: el de la 
preservación artificial. Yo sabía que trabajaba en un preparado 
nuevo sumamente original, así que no me sorprendió que hubiera 
dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me 
tuvo un poco perplejo sobre cómo podía ayudarnos dicho preparado 
en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se 
debía ante todo al tiempo transcurrido hasta que caían en nuestras 
manos. Esto lo había visto claramente West, según me daba cuenta 
ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, más 
que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadáver muy 
reciente y sin enterrar, como nos había ocurrido años antes, con el 
negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por último, el 
destino se nos mostró propicio, de forma que en esta ocasión 
conseguimos tener en el laboratorio secreto del sótano un cadáver 
cuya corrupción no había tenido posibilidad de empezar aun. West 
no se atrevía a predecir que sucedería en el momento de la 
reanimación, ni si podíamos esperar una revivificación de la mente y 
la razón. El experimento marcaría un hito en nuestros estudios, por 
lo que había conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de 
que compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada. 
West me contó cómo había conseguido el ejemplar. Había sido un 
hombre vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de 
apear al tren, y que se dirigía a las Fabricas Textiles de Bolton a 
resolver unos asuntos. Había dado un largo paseo por el pueblo, y al 
detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las fábricas, 
había sufrido un ataque al corazón. Se negó a tomar un cordial, y 
cayo súbitamente muerto, un momento después. Como era de 
esperar, el cadáver le pareció a West como llovido del cielo. En su 
breve conversación, el forastero le había explicado que no conocía a 
nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averiguó que 
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se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin 
familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparición. Si 
no conseguía devolverlo a la vida, nadie se enteraría de nuestro 
experimento. Solíamos enterrar los despojos en una espesa franja de 
bosque que había entre nuestra casa y el cementerio de 
enterramientos anónimos. En cambio, si teníamos éxito, nuestra 
fama quedaría brillante y perpetuamente establecida. De modo que 
West había inyectado sin demora, en la muñeca del cadáver, el 
preparado que le mantendría fresco hasta mi llegada. La posible 
debilidad del corazón, que a mi juicio haría peligrar el éxito de 
nuestro experimento, no parecía preocupar demasiado a West. 
Esperaba conseguir al fin lo que no había logrado hasta ahora: 
reavivar la chispa de la razón y devolverle la vida, quizá, a una 
criatura normal. 
De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo 
nos encontrábamos en el laboratorio del sótano, contemplando la 
figura blanca e inmóvil bajo la luz cegadora de la lámpara. El 
compuesto embalsamador había dado un resultado 
extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado el cuerpo 
robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, 
pedí a West que me diese garantías de que estaba verdaderamente 
muerto. Me las dio en el acto, recordándome que jamás 
administrábamos la solución reanimadora sin una serie de pruebas 
minuciosas para comprobar que no había vida; ya que en caso de 
subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendría ningún 
efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me 
quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo 
experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos 
que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyectó 
primero una droga en la muñeca, cerca del sitio donde había 
pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. Ésta, dijo, 
neutralizaría el compuesto y liberaría los sistemas sumiéndolos en 
una relajación normal, de forma que la solución reanimadora 
pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se 
observó un cambio, y un leve temblor pareció afectar los miembros 
muertos, West colocó sobre la cara espasmódica una especie de 
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almohada, la apretó violentamente y no la retiró hasta que el cadáver 
se quedó absolutamente inmóvil y listo para nuestro intento de 
reanimación. Él, pálido y entusiasta se dedicó ahora a efectuar unas 
cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta 
carencia de vida, se aparto satisfecho y, finalmente inyectó en el 
brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital, 
preparado durante la tarde con más minuciosidad que nunca, desde 
nuestros tiempos universitarios, en que nuestras hazañas eran nuevas 
e inseguras. No me es posible describir la tremenda e intensa 
incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer 
ejemplar auténticamente fresco: el primero del que podíamos 
esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quizá, 
con voz inteligente, lo que había visto al otro lado del insondable 
abismo. 
West era materialista, no creía en el alma, y atribuía toda función de 
la conciencia a fenómenos corporales; por consiguiente, no esperaba 
ninguna revelación sobre espantosos secretos de abismos y cavernas 
más allá de la barrera de la muerte. Yo no disentía completamente 
de su teoría, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios de la 
primitiva fe de mis antecesores; de modo que no podía dejar de 
observar el cadáver con cierto temor y terrible expectación. 
Además... no podía borrar de mi memoria aquel grito espantoso e 
inhumano que oímos la noche en que intentamos nuestro primer 
experimento en la deshabitada granja de Arkham. 
Había transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo 
no iba a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como 
la pared, habían adquirido un levísimo color, que luego se extendió 
bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que 
tenía la mano puesta en el pulso de la muñeca izquierda del 
ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi de manera 
simultánea, apareció un vaho en el espejo inclinado sobre la boca 
del cadáver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares 
espasmódicos; y a continuación una respiración audible y un 
movimiento visible del pecho. Observe los párpados cerrados, y me 
pareció percibir un temblor. Después, se abrieron y mostraron unos 
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ojos grises, serenos y vivos, aunque todavía sin inteligencia, ni 
siquiera curiosidad. 
Movido por una fantástica ocurrencia, susurre unas preguntas en la 
oreja cada vez más colorada; unas preguntas sobre otros mundos 
cuyo recuerdo aun podía estar presente. Era el terror lo que las 
extraía de mi mente; pero creo que la última que repetí, fue: 
"¿Dónde has estado?". Aún no sé si me contestó o no, ya que no 
brotó ningún sonido de su bien formada boca; lo que sí recuerdo es 
que en aquel instante creí firmemente que los labios delgados se 
movieron ligeramente, formando sílabas que yo habría vocalizado 
como "sólo ahora", si la frase hubiese tenido sentido o relación con 
lo que le preguntaba. En aquel instante me sentí lleno de alegría, 
convencido de que habíamos alcanzado el gran objetivo y que, por 
primera vez, un cuerpo reanimado había pronunciado palabras 
movido claramente por la verdadera razón. Un segundo después, ya 
no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de que la 
solución había cumplido cabalmente su función, al menos de manera 
transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada... 
Pero con ese triunfo me invadió el más grande de los terrores... no a 
causa del ser que había hablado, sino por la acción que había 
presenciado, y por el hombre a quien me unían las vicisitudes 
profesionales. 
Porque aquel cadáver fresco, cobrando conciencia finalmente de 
forma aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última 
escena en la tierra, manoteó frenético en una lucha de vida o muerte 
con el aire y, de súbito, se desplomo en una segunda y definitiva 
disolución, de la que ya no pudo volver, profiriendo un grito que 
resonara eternamente en mi cerebro atormentado: 
¾ ¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa 
condenada aguja! 
 

El Horror de las Sombras 
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Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra 
impresa, que sucedieron en los campos de batalla durante la Gran 
Guerra. Algunas de estas cosas me han hecho palidecer; otras, me 
han producido unas nauseas incontenibles, mientras que otras me 
han hecho temblar y volver la mirada hacia atrás en la oscuridad; sin 
embargo, creo que puedo relatar la peor de todas: el espantoso, 
antinatural e increíble horror de las sombras. 
En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un 
regimiento canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos 
americanos que se adelantaron al gobierno mismo en la gigante 
contienda. No había ingresado en el ejército por iniciativa propia, 
sino más bien como consecuencia natural de haberse alistado el 
hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano 
de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se había mostrado 
siempre deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una 
gran guerra; y cuando dicha posibilidad se presentó, me arrastró 
consigo en contra de mi voluntad. Había motivos por los que yo me 
hubiera alegrado de que la guerra nos separase; motivos por los que 
encontraba la práctica de la medicina y la compañía de West cada 
vez más irritante; pero cuando se marchó a Ottawa, y consiguió por 
medio de la influencia de un colega una plaza de comandante 
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel 
hombre decidido a que le acompañase en mi calidad habitual. 
Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder 
servir en el campo de batalla no me refiero a que fuese guerrero por 
naturaleza ni que anhelase salvar la civilización. Siempre había sido 
una fría maquina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; 
creo que se reía secretamente de mis ocasionales entusiasmos 
marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad. Sin embargo, 
había algo en la devastada Flandes que él quería; y a fin de 
conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendía no 
era lo que pretenden muchas personas, sino algo relacionado con la 
rama particular de la ciencia médica que él había logrado practicar 
de forma completamente clandestina y en la cual había conseguido 
resultados asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo que 
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quería no era otra cosa, en realidad, que abundante provisión de 
muertos recientes, en todos los estados de desmembramiento. 
Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de su 
vida era la reanimación de los muertos. Este trabajo no era conocido 
por la distinguida clientela que había hecho crecer rápidamente su 
fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo conocía demasiado 
bien, ya que era su mas íntimo amigo y ayudante desde nuestros 
tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic 
de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inició 
sus terribles experimentos, primero con pequeños animales y luego 
con cadáveres humanos conseguidos de manera horrenda. Había 
obtenido una solución que inyectaba en las venas de los muertos; y 
si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras extrañas. Había 
tenido muchos problemas para descubrir la fórmula adecuada, pues 
cada tipo de organismo necesitaba un estímulo especialmente apto 
para él. El terror le dominaba, cada vez que pensaba en los fracasos 
parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o de 
cuerpos insuficientemente frescos. Cierto número de estos fracasos 
habían seguido con vida ¾ uno de ellos se encontraba en un 
manicomio, mientras que otros habían desaparecido¾ ; y como él 
pensaba en las eventualidades imaginables, aunque prácticamente 
imposibles, se estremecía a menudo, debajo de su aparente 
impasibilidad habitual. 
West se había dado cuenta muy pronto de que el requisito 
fundamental para que los ejemplares sirviesen era su frescura, así 
que había recurrido al procedimiento espantoso y abominable de 
robar cadáveres. En la universidad, y cuando empezamos a ejercer 
en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él había sido 
de fascinada admiración; pero a medida que sus procedimientos se 
hacían mas osados, un solapado terror se fue apoderando de mí. No 
me gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de aspecto 
saludable; luego, ocurrió aquella escena de pesadilla en el 
laboratorio del sótano, cuando me enteré de que cierto ejemplar aún 
estaba vivo cuando West se había apoderado de él. Fue la primera 
vez que había podido revivir la función del pensamiento racional en 
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un cadáver; y este éxito, conseguido a costa de semejante 
abominación, le había endurecido por completo. 
No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años 
siguientes. Seguí a su lado por puro miedo, y presencié escenas que 
la lengua humana no podría repetir. Gradualmenté, llegue a darme 
cuenta de que el propio Herbert West era más horrible que todo lo 
que hacía... fue entonces cuando comprendí claramente que su celo 
científico por prolongar la vida en otro tiempo normal había 
degenerado sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y 
macabra y en una secreta complacencia en la visión de los 
cadáveres. Su interés se convirtió en perversa afición por lo 
repugnante y lo diabólicamente anormal; se recreaba con 
tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier 
persona en su sano juicio caería desvanecida de repugnancia y de 
horror; detrás de su pálido intelectualismo, se convirtió en un 
exigente Baudelaire del experimento físico, en un lánguido 
Heliogábalo de las tumbas. 
Afrontaba imperturbable los peligros y cometía crímenes con 
impasibilidad. Creo que el momento crítico llegó al comprobar que 
podía restituir la vida racional, y buscó nuevos ámbitos que 
conquistar experimentando en la reanimación de partes seccionadas 
de los cuerpos. Tenía ideas extravagantes y originales sobre las 
propiedades vitales independientes de las células orgánicas y los 
tejidos nerviosos separados de sus sistemas psíquicos naturales; y 
obtuvo ciertos resultados espantosos preliminares en forma de 
tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir de huevos 
semi-incubados de un reptil tropical indescriptible. Había dos 
cuestiones biológicas que ansiaba terriblemente establecer: primero, 
si podía darse algún tipo de conciencia o actividad racional sin 
cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos; y 
segundo, si existía alguna clase de relación etérea, intangible, 
distinta de las células materiales, que uniese las partes 
quirúrgicamente separadas que previamente habían constituido un 
solo organismo vivo. Todo este trabajo científico requería una 
prodigiosa provisión de carne humana recién muerta... y esa fue la 
razón por la que Herbert West participó en la Gran Guerra. 
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El horrendo y abominable suceso ocurrió una medianoche, a finales 
de marzo de 1915, en un hospital de campaña detrás de las líneas de 
St. Eloi. Aún ahora me pregunto si no fue meramente la diabólica 
ficción de un delirio. West se había montado un laboratorio 
particular en el lado este del edificio que se le había asignado 
provisionalmente, alegando que deseaba poner en práctica nuevos y 
radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilación 
hasta ahora desesperados. Allí trabajaba como un carnicero, en 
medio de su sanguinolenta mercancía. Jamás lleguá a 
acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba 
determinado material. A veces hacia verdaderas maravillas de 
cirugía en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran de 
carácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a dar 
muchas explicaciones acerca de ruidos extraños aún en medio de 
aquella babel de condenados, entre los que había frecuentes disparos 
de revólver... cosa corriente en un campo de batalla, aunque 
completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados 
por el doctor West no reunían condiciones para recibir una larga 
existencia ni ser contemplados por un amplio número de 
espectadores. Además del humano, West utilizaba gran cantidad de 
tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados 
singulares. Era mejor que el material humano para conservar con 
vida los fragmentos privados de órganos, y esa era ahora la principal 
actividad de mi amigo. En un oscuro rincón del laboratorio; sobre un 
extraño mechero de incubación, tenía una gran cuba tapada, llena de 
esa sustancia celular de reptiles que se multiplicaba y crecía de 
forma borboteante y horrenda. 
La noche de que hablo teníamos un ejemplar nuevo y espléndido: un 
hombre físicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que 
nos garantizaba un sistema nervioso sensible. Resultaba irónico; 
porque se trataba del oficial que había ayudado a que se le 
concediese a West su destino, y que ahora tenía que haber sido 
nuestro socio. Es más; en el pasado, había estudiado secretamente la 
teoría de la reanimación bajo la dirección de West. El comandante 
Sir Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de 
nuestra división, y había sido designado precipitadamente al sector 
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de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del 
recrudecimiento de la lucha. Efectuó el viaje en un avión pilotado 
por el intrépido teniente Ronald Hill, sólo para ser derribado 
precisamente en el punto de su destino. La caída fue tremenda y 
espectacular, Hill quedó irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el 
accidente le secciono la cabeza casi por entero, aunque el resto del 
cuerpo estaba intacto. West se apoderó ansiosamente de aquel 
despojo inerte que había sido su amigo y compañero de estudios; me 
estremecí al verle terminar de separar la cabeza, colocarla en la 
diabólica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de 
conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el 
cuerpo decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyectó sangre 
nueva, unió determinadas venas, arterias y nervios del cuello sin 
cabeza, y cerró la horrible abertura injertando piel de un ejemplar no 
identificado que había llevado uniforme de oficial. Yo sabía lo que 
pretendía: comprobar si este cuerpo sumamente organizado podía 
dar, sin cabeza, alguna señal de vida mental que había distinguido a 
sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la 
reanimación. Este tronco mudo era ahora requerido espantosamente 
a servir de ejemplo. 
Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lámpara, 
inyectando la solución reanimadora en el brazo del cuerpo 
decapitado. No puedo describir la escena, me desmayaría si lo 
intentara, ya que era enloquecedora aquella habitación repleta de 
horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la 
sangre y otros desechos menos humanos que formaban un barro 
cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas 
anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre 
el espectro azulenco y vacilante de llama, en un rincón de negras 
sombras. 
El ejemplar, como West comentó repetidas veces, poseía un sistema 
nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empezó a 
manifestar leves movimientos de contracción, pude ver el interés 
febril reflejado en el rostro de: West. Creo que estaba preparado 
para presenciar la prueba de su cada vez más sólida opinión de que 
la conciencia, la razón y la personalidad pueden subsistir 
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independientemente del cerebro... de que el hombre no posee un 
espíritu central conectivo, sino que es meramente una máquina de 
materia nerviosa en la que cada sección se encuentra más o menos 
completa en sí misma. En una triunfal demostración, West estaba a 
punto de relegar el misterio de la vida a la categoría de mito. El 
cuerpo ahora se contraía más vigorosamente; y bajo nuestros ojos 
ávidos, empezó a jadear de forma horrible. Agitó los brazos con 
desasosiego, alzó las piernas, y contrajo varios músculos en una 
especie de contorsión repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza 
levantó los brazos en un gesto de inequívoca desesperación... de una 
desesperación inteligente, que bastaba para confirmar todas las 
teorías de Herbert West. Evidentemente, los nervios recordaban el 
último acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avión que 
se iba a estrellar. 
No sé exactamente, qué fue lo que siguió. Tal vez se trata sólo de 
una alucinación provocada por la impresión que sufrí en aquel 
instante al iniciarse el bombardeo alemán que destruyó el edificio... 
¿quién sabe, ya que West y yo fuimos los únicos supervivientes? 
West prefería pensar que fue eso, antes de su reciente desaparición; 
pero había ocasiones en que no podía, porque era extraño que 
sufriéramos los dos la misma alucinación. El horrendo incidente fue 
simple en sí mismo, aunque excepcional por lo que implicaba. 
El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento ciego, vacilante 
terrible; y oímos un sonido gutural. No me atrevo a decir que se 
trataba de una voz, porque fue demasiado espantoso. Sin embargo, 
lo más horrible no fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya 
que gritó tan solo: "¡Salta, Ronald, por Dios!. ¡Salta!". Lo espantoso 
fue su procedencia: porque brotó de la gran cuba tapada de aquel 
rincón macabro de oscuras sombras. 
 

Las Legiones de la Tumba 
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Cuando desapareció el doctor Herbert West, hace un año, la policía 
de Boston me sometió a un minucioso interrogatorio. Sospechaban 
que me callaba cosas, o algo peor; pero no podía decirles la verdad 
porque no me habrían creído. Sabían, efectivamente, que West había 
estado complicado en actividades que iban más allá de la capacidad 
de crédito de los hombres ordinarios; pues sus espantosos 
experimentos sobre la reanimación de cadáveres habían sido 
demasiado numerosas para poder mantener un perfecto secreto en 
torno a ellos; pero la escalofriante catástrofe final adquirió 
caracteres de demoníaca fantasía que me hacen dudar incluso de la 
realidad de lo que vi.  
Yo era el amigo más allegado de West, y su único ayudante 
confidencial. Nos habíamos conocido años antes en la Facultad de 
Medicina, y desde el principio había participado yo en sus terribles 
investigaciones. Había intentado perfeccionar lentamente una 
solución que, inyectaba en las venas de un recién fallecido, podía 
devolverle la vida. Este trabajo requería abundancia de cadáveres 
frescos, y comportaba, consiguientemente, las actividades más 
espantosas. Más horribles aun eran los resultados de alguno de sus 
experimentos: masas horrendas de carne que había estado muertas, 
pero que West despertaba, dotándola de una ciega, insensata y 
nauseabunda animación. Estos eran los resultados usuales; ya que 
para que volviera a despertar la mente era necesario que los 
ejemplares fuesen absolutamente frescos, y que las delicadas células 
cerebrales no hubiesen sufrido la más mínima descomposición. 
Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral de 
West. Eran difíciles de conseguir; y un día espantoso llegó a 
apoderarse de un ejemplar cuando aun estaba vivo y en todo su 
vigor. Un forcejeo, una aguja, y un poderoso alcaloide lo 
convirtieron en cadáver fresquísimo, y el experimento fue positivo 
durante un instante breve y memorable; pero West salió de él con un 
alma seca y endurecida, y una mirada fría que observaba con una 
especie de calculadora y horrenda apreciación de los hombres de 
cerebro especialmente sensible y un físico vigoroso. Hacia el final, 
cobré a West un intenso terror, ya que empezaba a mirarme de esa 
misma manera. La gente no parecía darse cuenta de sus miradas, 
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aunque me notaba asustado; y tras su desaparición, se valieron de 
eso para propalar unas sospechas absurdas. 
En realidad West tenia más miedo que yo; sus abominables trabajos 
le hacían llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era 
la policía quien le daba miedo; pero a veces su nerviosismo era más 
hondo y brumoso, y estaba relacionado con abominaciones 
indescriptibles a las que había inyectado una vida morbosa, y en las 
que no había visto extinguirse dicha vida. Por lo general, terminaba 
sus experimentos con el revólver; pero a veces no era bastante 
rápido. Es lo que ocurrió con aquel primer ejemplar en cuya 
saqueada sepultura se descubrieron más tarde huellas de arañazos. Y 
lo que sucedió también con el cadáver de aquel profesor de Arkham 
que cometió actos de canibalismo antes de ser capturado y encerrado 
sin identificar en una celda del manicomio de Sefton donde estuvo 
seis años golpeándose la cabeza contra las paredes. Casi todos los 
demás resultados que posiblemente subsistían eran productos de lo 
que resulta más difícil hablar, dado que en los últimos años, el celo 
científico de West había degenerado en una manía insana y 
fantástica, y había consagrado su prodigiosa habilidad a vitalizar 
cuerpos enteramente humanos, sino trozos aislados de cadáveres, o 
partes unidas a una materia orgánica no humana. En la época en que 
desapareció. Se había convertido en algo diabólicamente 
repugnante; muchos de los experimentos no podrían ser referidos en 
la letra impresa. La Gran Guerra, en la que servimos los dos como 
cirujanos, había intensificado este aspecto de West. 
Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso 
pensaba sobre todo en el carácter complejo de ese sentimiento. En 
parte se debía sólo al hecho de saber que aún seguían existiendo 
esos monstruos abominables, y en parte a su miedo al daño corporal 
que podían infringirle en determinadas circunstancias. La 
desaparición de estos seres aumentaban el horror de la situación: 
West sólo conocía el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura 
del Manicomio. Pero, además, había un miedo más sutil: una 
sensación verdaderamente fantástica, consecuencia de un extraño 
experimento que llevó a cabo en el ejército canadiense, en 1915. En 
medio de una enconada batalla, West había reanimado al 
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comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro 
que estaba al tanto de sus experimentos, y el cual podía haberlos 
duplicado. Le había seccionado la cabeza a fin de poder estudiar las 
posibilidades de vida cuasi-inteligente del tronco. El experimento 
dio resultado en el mismo instante en que el edificio era barrido por 
una granada alemana. El tronco se movió de forma inteligente; y, 
por increíble que parezca, tuvimos la seguridad de que brotaron 
sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo 
oscuro del laboratorio. En cierto modo, la granada fue 
misericordiosa. Pero West jamás estuvo seguro, como habría sido su 
deseo, de que fuéramos el y yo los únicos supervivientes. Después, 
solía hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que sería capaz de 
hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los 
muertos. 
La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, 
que dominaba uno de los más antiguos cementerios de Boston. 
Había escogido el lugar por razones puramente simbólicas y 
fantásticas, ya que la mayoría de los enterramientos databan del 
periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad para un científico 
que necesitaba cadáveres frescos. Había instalado el laboratorio en 
un subsótano secretamente construido por obreros traídos de otra 
región, y en él tenía un gran incinerador para la total y discreta 
eliminación de los cadáveres, fragmentos y remedos sintéticos de 
cuerpos que quedaban de los morbosos experimentos e impías 
diversiones del dueño. Durante la excavación de este sótano, los 
obreros habían dado con cierta albañilería extraordinariamente 
antigua; sin duda comunicaba con el viejo cementerio, aunque era 
demasiado profunda para que desembocara en ningún sepulcro 
conocido. Después de muchos cálculos, West concluyó que debía de 
haber alguna cámara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que 
el último enterramiento se había efectuado en 1768. Yo estaba con 
él cuando estudió las paredes goteantes y nitrosas que habían dejado 
al descubierto las palas y los picos de los obreros, y estaba 
preparado para el espantoso escalofrío que nos aguardaba en el 
instante de descubrir los secretos sepulcrales y seculares; pero por 
primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural 
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curiosidad, y traiciono su degenerada fibra imponiéndole que dejase 
intacta la albañilería y la tapase con yeso. Y así permaneció, hasta la 
noche infernal, como parte de las paredes del laboratorio secreto. He 
hablado del debilitamiento de West, pero debo añadir que era 
puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta el 
final: tranquilo, frío, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con 
gafas, y un aspecto general de joven que los años y los terrores no 
llegaron a cambiar. Parecía sereno incluso cuando pensaba en 
aquella sepultura arañada y miraba por encima del hombro, o 
cuando pensaba en aquel ser carnívoro que mordía y manoteaba los 
barrotes de Sefton. 
El final de Herbert West comenzó una tarde, en nuestro despacho 
común, cuando alternaba su extraña mirada entre el periódico y yo. 
Un curioso titular había atraído su atención desde las arrugadas 
páginas, y una zarpa titánica pareció atraparle desde dieciséis años 
atrás. En el manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia 
había sucedido algo espantoso e increíble que había dejado 
estupefactos al vecindario y perpleja a la policía. A primeras horas 
de la madrugada; un grupo de hombres silenciosos había penetrado 
en el parque de la institución y su jefe había despertado a los 
celadores. Era una amenazadora figura militar que hablaba sin 
mover los labios; cuya voz parecía conectada casi ventrilocuamente 
a un gran estuche negro que, transportaba. Su inexpresivo rostro 
tenía las facciones bien parecidas, hasta a punto de dar la impresión 
de una belleza radiante, aunque el director se había llevado un 
sobresalto cuando la luz del vestíbulo cayó sobre él, ya que era un 
rostro de cera, y los ojos de cristal pintado. Debió de sucederle algún 
accidente atroz a este hombre. Otro, más alto, guiaba sus pasos: un 
sujeto repugnante cuya cara azulenca aparecía medio devorada por 
alguna enfermedad desconocida. El que hablaba pidió que le 
cediesen la custodia del monstruo caníbal traído de Arkham hacia 
dieciséis años; y al serle negada, dio una señal que provocó un 
espantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y 
mordieron a todos los celadores que no lograron huir; mataron a 
cuatro, y finalmente consiguieron liberar al monstruo. Estas 
víctimas, que podían recordar el suceso sin histerismos, juraban que 
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las criaturas se habían comportado menos como hombres que como 
puros autómatas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les 
llegó ayuda, aquellos hombres y la criatura caníbal habían 
desaparecido sin dejar rastro. 
Desde el momento en que leyó el artículo, hasta la medianoche, 
West permaneció casi paralizado. A las doce sonó el timbre de la 
puerta y se sobresaltó terriblemente. Todos los criados se 
encontraban durmiendo en el ático, de modo que fui yo a abrir. 
Como he contado a la policía, no había ningún vehículo en la calle; 
sólo vi un grupo de figuras de aspecto extraño, con un gran estuche 
cuadrado que depositaron en la entrada, después de gruñir uno de 
ellos con voz asombrosamente inhumana: "Correo urgente; pagado". 
Salieron de la casa con paso desigual, y al verles alejarse, tuve el 
extraño convencimiento de que se dirigían al antiguo cementerio 
con el que lindaba la parte de atrás de la casa. Al oírme cerrar la 
puerta de golpe, bajó West y miró la caja. Tenía unos dos pies 
cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con su actual 
dirección. También traía remitente: "Eric Moreland Clapman-Lee, 
St. Clare. Eloi, Flandes". Seis años antes, en Flandes, el hospital se 
había derrumbado, a causa de una granada, sobre el tronco 
decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre su cabeza 
separada, la cual � quizá� había llegado a proferir sonidos 
articulados. Ahora West ni siquiera se emocionó. Su estado era más 
espantoso. Dijo rápidamente: "Es el fin... pero incineremos... esto". 
Transportamos la caja al laboratorio, con el oído atento. No recuerdo 
muchos de los detalles � ya pueden imaginar mi estado psíquico� , 
pero es una mentira maliciosa decir que fue el cuerpo de Hebert 
West lo que metí en el incinerador. Entre los dos, introdujimos la 
caja sin abrir, cerramos la puerta, y conectamos la corriente. Y no 
brotó sonido alguno la caja. 
Fue West quien observó primero que se caía el yeso de una parte de 
la pared, donde había sido cubierta la antigua albañilería de la 
tumba. Iba yo a echar a correr, pero él me retuvo. Entonces vi una 
pequeña abertura negra, sentí una bocanada de viento frío y 
hediondo, y percibí el olor de las entrañas abominables de una tierra 
putrescente. No oímos ningún ruido; pero en ese preciso instante se 
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apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta fosforescencia del 
mundo inferior una horda de seres silenciosos que avanzaban 
penosamente, producto de la locura... o de algo peor. Sus siluetas 
eran humanas, semihumanas; se trataba de una horda grotescamente 
heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a una, del muro 
secular. Luego, cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al 
laboratorio en fila de a uno, guiados por el ser de paso solemne y 
cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos desorbitados 
que marchaba detrás del jefe agarró a Herbert West. West no se 
resistió ni profirió grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él 
y lo despedazaron ante mis ojos, llevándose sus trozos a la cripta 
subterránea de fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de cera, 
que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevó la 
cabeza de West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules; detrás de las 
gafas, centelleaban espantosamente, revelando por primera vez una 
frenética y visible emoción. 
Los criados me encontraron inconsciente por la mañana. West había 
desaparecido. E1 incinerador contenía sólo ceniza inidentificable. 
Los detectives me han interrogado; pero, ¿qué puedo decir?. No 
relacionarán a West, con la tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los 
hombres de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la 
cripta; pero ellos me han, enseñado el yeso intacto de la pared, y se 
han reído. Así que no les he contado nada más. Quieren dar a 
entender que estoy loco, o que soy un asesino... probablemente es 
que estoy loco. Pero podría no ser así, si esas condenadas legiones 
de las tumbas no estuviesen tan calladas. 
 
 


