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DE LA OSCURIDAD

De Herbert West, amigo mio durante el tiempo de la universidad y
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror.

Terror que no se debe totalmente a la forma siniestra en que
desaparecié recientemente, sino que tuvo origen en la naturaleza
entera del trabajo de su vida, y adquirié gravedad por primera vez
hara méas de diecisiete afios, cuando estdbamos en tercer afio de
nuestra carrera, en la Facultad de Medicina de la Universidad
Miskatonic de Arkham. Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y
diabdlico de sus experimentos me tuvieron completamente
fascinado, y fui su mas intimo compariero.

Ahora que ha desaparecido y se ha roto el hechizo, mi miedo es aln
mayor. Los recuerdos y las posibilidades son siempre mas terribles
que la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la
mayor impresion que yo habia llevado hasta entonces, y me cuesta
tenerlo que repetir.

Ocurrio, como digo, cuando estabamos en la Facultad de Medicina,
donde West se habia hecho ya famoso con sus descabelladas teorias
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sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencerla
artificialmente.

Sus opiniones, muy ridiculizadas por el profesorado y los
compafieros, giraban en torno a la naturaleza esencialmente
mecanicista de la vida, y se referian al modo de poner en
funcionamiento la maquinaria organica del ser humano mediante
una accién quimica calculada, después de fallar los procesos
naturales.

Con el fin de experimentar diversas soluciones reanimadoras, habia
matado y sometido a tratamiento a numerosos conejos, cobayas,
gatos, perros y monos, hasta convertirse en la persona méas enojosa
de la Facultad.

Varias veces habia logrado obtener signos de vida en animales
supuestamente muertos; en muchos casos, signos violentos de vida;
pero pronto se dio cuenta de que la perfeccién, de ser efectivamente
posible, comportaria necesariamente toda una vida dedicada a la
investigacion.

Asi mismo, vio claramente que, puesto que la misma solucién no
actuaba del mismo modo en diferentes especies organicas,
necesitaba disponer de sujetos humanos si queria lograr nuevos y
mas especializados progresos.

Y aqui es donde choco, con las autoridades universitarias, y le fue
retirado el permiso para efectuar experimentos, nada menos que por
el proprio decano de la Facultad de Medicina, el sabio y bondadoso
doctor Allan Hales, cuya obra en pro de los enfermos es recordada
por todos los vecinos antiguos de Arkham.

Yo siempre me habia mostrado excepcionalmente tolerante con los
trabajos de West, y a menudo hablabamos de sus teorias, cuyas
derivaciones y corolarios eran casi infinitos. Sosteniendo con
Haeckel que toda vida es un proceso quimico y fisico, y que la
supuesta "alma" es un mito, mi amigo creia que la reanimacién
artificial de los muertos podia depender s6lo del estado de los
tejidos; y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera
descomposicion, todo cadaver totalmente dotado de Organos era
susceptible de recibir mediante el adecuado tratamiento, esa
condicidn peculiar que se conoce como vida.
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West comprendia perfectamente que el mas ligero deterioro de las
células cerebrales ocasionadas por un periodo letal incluso fugaz
podia dafiar la vida intelectual y psiquica.

Al principio, tenia esperanzas de encontrar un reactivo capaz de
restituir la vitalidad antes de la verdadera aparicion de la muerte, y
solo los repetidos fracasos en animales le habian revelado que eran
incompatibles los movimientos vitales naturales y los artificiales.
Entonces se procurd ejemplares extremadamente frescos y les
inyectd sus soluciones en la sangre, inmediatamente después de la
extincion de la vida.

Tal circunstancia volvié enormemente escépticos a los profesores,
ya que entendieron que en ningln caso se habia producido una
verdadera muerte. No se pararon a considerar la cuestion detenida y
razonablemente.

Poco después de que el profesorado le prohibiese continuar sus
trabajos, West me confi6 su decisién de conseguir ejemplares
frescos de una manera o de otra, y reanudar en secreto los
experimentos que no podia realizar abiertamente. Era horrible oirle
hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad
nunca habiamos tenido que ocuparnos nosotros de allegar
ejemplares para las précticas de anatomia.

Cada vez que mermaba el depdsito, dos negros de la localidad se
encargaban de subsanar este déficit sin que se les preguntase jamas
su procedencia. West era por entonces un joven, delgado y con
gafas, de facciones delicadas, pelo amarillo, ojos azul palido y voz
suave; y era extrafio oirle explicar como la fosa comin era
relativamente mas interesante que el cementerio perteneciente a la
Iglesia de Cristo dado que casi todos los cuerpos de la Iglesia de
Cristo estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, hacia
imposibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayude en
todas sus decisiones; no s6lo en las que se referian a la fuente de
abastecimiento de cadaveres, sino también en las concernientes al
lugar adecuado, para nuestro repugnante trabajo.

Fui yo quien pensé en la granja deshabitada de Chapman, al otro
lado de Meadow Hill; alli habilitamos una habitacion de la planta
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baja para sala de operaciones y otra para laboratorio, dotandolas de
gruesas cortinas, a fin de ocultar nuestras actividades nocturnas.

El lugar estaba retirado de la carretera, y no habia casas a la vista; de
todos modos, habia que extremar las precauciones, ya que el mas
leve rumor sobre extrafias luces que cualquier caminante nocturno
hiciese correr podia resultar catastréfico para nuestra empresa. Si
llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un
laboratorio quimico.

Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida cientifica, con
materiales comprados en Boston o sacados a escondidas de la
facultad % materiales cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos
irreconocibles, salvo para unos ojos expertos¥a , y nos proveimos de
palas y picos para los numerosos enterramientos que tendriamos que
efectuar en el sétano.

En la facultad habia un incinerador, pero un aparato de ese género
era demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el
nuestro. Los cuerpos eran siempre un engorro... incluso los
mindsculos cadaveres de cobaya de los experimentos secretos que
West realizaba en su habitacion de la pension donde vivia.
Seguiamos las noticias necroldgicas locales como vampiros, ya que
nuestros ejemplares requerian condiciones determinadas.

Lo que queriamos eran cadaveres enterrados poco después de morir
y sin preservacion artificial alguna; preferiblemente, exentos de
malformaciones morbosas y, desde luego, con todos los érganos.
Nuestras mayores esperanzas estaban en las victimas de accidentes.
Durante varias semanas no tuvimos noticias de ninglin caso
apropiado, aunque habldbamos con las autoridades del depésito y
del hospital, fingiendo representar los intereses de la facultad, si
bien con no demasiada frecuencia en todos los casos, de manera que
quizé necesitaramos quedarnos en Arkham durante las vacaciones,
en que solo se impartian las limitadas clases de los cursos de verano.
Al final nos sonri6 la suerte; pues un dia nos enteramos de que iban
a enterrar en la fosa comin un caso casi ideal: un obrero joven y
fornido que se habia ahogado el dia anterior en Summer's Pond, al
que habian enterrado sin dilaciones ni embalsamamientos, por
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cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva sepultura, y
decidimos empezar a trabajar poco después de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de las
primeras horas de la madrugada, ain cuando en aquella época no
teniamos ese horror especial a los cementerios que nuestras
experiencias posteriores nos despertd.

Llevamos palas y ldmparas de petr6leo porque, si bien ya habian
linternas eléctricas entonces, no eran tan satisfactorias como esos
aparatos de tungsteno de hoy dia. El trabajo de exhumacion fue
lento y sordido % podia haber sido horriblemente poético, si en vez
de cientificos hubiéramos sido artistas¥z ; y sentimos alivio cuando
nuestras palas chocaron con madera.

Una vez que la caja de pino quedd enteramente al descubierto bajo
West, quito la tapa, saco el contenido y lo dej6 apoyado.

Me incling, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de la fosa; a
continuacion trabajamos denodadamente para dejar el lugar como
antes. La empresa nos habia puesto algo nerviosos; sobre todo, el
cuerpo tieso y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos
las arreglamos para borrar todas las huellas de nuestra visita.
Cuando quedé aplanada la ultima paletada de tierra, metimos el
ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de diseccion instalada en la vieja granja, a
la luz de una potente lampara de acetileno, el ejemplar no ofrecia un
aspecto demasiado espectral.

Habia sido un joven robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo
saludable, y plebeyo % constitucion ancha, ojos grises y cabello
castafio¥, ; un animal sano, sin complejidades psicoldgicas, y
probablemente con unos procesos vitales de o mas simple y sanos.
Ahora bien, con los ojos cerrados, parecia mas dormido que muerto;
sin embargo, la prueba experta de mi amigo disip6 en seguida toda
duda al respecto.

Al fin teniamos lo que West siempre habia deseado: un muerto
verdaderamente ideal, apto para la solucion que habiamos preparado
con minuciosos célculos y teorias; a fin de utilizar en el organismo
humano.
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Nuestra tensidn era enorme. Sabiamos que las posibilidades de
lograr un éxito completo eran remotas, y no podiamos reprimir un
miedo horrible a las grotescas consecuencias de una posible
animacion parcial. Nos sentiamos especialmente aprensivos en lo
que se refiera a la mente y a los impulsos de la criatura, ya que podia
haber sufrido un deterioro en las delicadas células cerebrales con
posterioridad a la muerte.

Por lo que a mi respecta, aln conservaba una curiosa nocion
tradicional del "alma" humana, y sentia cierto temor ante los
secretos que podia revelar alguien que regresaba del reino de los
muertos.

Me preguntaba qué visiones podia haber presenciado este placido
joven, si volvia plenamente a la vida. Pero mi expectacion no era
excesiva, ya que compartia casi en su mayor parte el materialismo
de mi amigo.

El se mostré mas tranquilo que yo al inyectar una buena dosis de su
fluido en una vena del brazo del cadaver, y vendar inmediatamente
el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdio el aplomo en ningin
momento. De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al
ejemplar, y soportaba filoséficamente los resultados negativos.

Al cabo de unos tres cuartos de hora, viendo que no se producia el
menor signo de vida, declaré decepcionado que la solucién era
inapropiada; sin embargo decidi6 aprovechar al méximo esta
oportunidad, y probar una modificacion de la formula, antes de
deshacerse de su macabra presa.

Esa tarde habiamos cavado una sepultura en el sdtano, y tendriamos
que llenarla al amanecer, pues aunque habiamos puesto cerradura a
la casa, no queriamos correr el mas minimo riesgo de que se
produjera un desagradable descubrimiento.

Ademas, el cuerpo no estaria ni medianamente fresco a la noche
siguiente. De modo que trasladamos la solitaria lampara de acetileno
al laboratorio contiguo % dejando a nuestro mudo huésped a oscuras
sobre la losa¥: y nos pusimos a trabajar en la preparacion de una
nueva solucion, tras comprobar West el peso y las mediciones casi
con fanatico cuidado.
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El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo
estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West se
encontraba ocupado con la ldAmpara de alcohol % que hacia las veces
de mechero Bunsen en ese edificio sin instalacion de gas¥. , cuando
de la habitacién que habiamos dejado a oscuras brot6 la mas
horrenda y demoniaca sucesion de gritos jamas oida por ninguno de
los dos. No habria sido mas espantoso el caos de alaridos si el
abismo se hubiese abierto para liberar la angustia de los condenados,
ya que en aquella cacofonia inconcebible se concentraba el supremo
terror y desesperacion de la naturaleza animada.

No podian ser humanos % un hombre no es capaz de proferir gritos
asi¥ ; y sin pensar en el trabajo que estdbamos realizando, ni en la
posibilidad de que lo descubrieran, saltamos los dos por la ventana
mas proxima como animales despavoridos, derribando tubos,
lamparas y matraces, y huyendo alocadamente a la estrellada
negrura de la noche rural.

Creo que gritamos mientras corriamos frenéticamente hacia la
ciudad; aunque al llegar a las afueras adoptamos una actitud mas
contenida... lo suficiente como para pasar por un par de juerguistas
trasnochadores que regresaban a casa después de una francachela.
No nos separamos, sino que nos refugiamos en la habitacién de
West, y alli estuvimos hablando, con la luz de gas encendida, hasta
que amaneci6. A esa hora nos habiamos serenado un poco
discurriendo teorias plausibles y sugiriendo ideas practicas para
nuestra investigacion, de forma que pudimos dormir todo el dia, en
lugar de asistir a clase. Pero esa tarde aparecieron dos articulos en el
periddico, sin relacion alguna entre si, que nos quitaron el suefio.

La vieja casa deshabitada de Chapman habia ardido
inexplicablemente, quedando reducida a un informe montén de
cenizas; eso lo entendiamos, ya que habiamos volcado la lampara.
El otro, informaba que habian intentado abrir la reciente sepultura
de la fosa comun, como si hurgado en la tierra vanamente y sin
herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habiamos
aplanado muy cuidadosamente la tierra himeda.
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Y durante diecisiete afios, West anduvo mirando por encima del
hombro, y quejadndose de que le parecia oir pasos detras de él. Ahora
ha desaparecido.

El Demonio de la Peste

Jamés olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis afios, en que,
como un demonio maligno de las moradas de Eblis, se propagé el
tifus solapadamente por toda Arkham. Muchos recuerdan ese afio
por dicho azote satanico, ya que un auténtico terror se cernié con
membranosas alas sobre los ataldes amontonados en el cementerio
de la Iglesia de Cristo; sin embargo, hay un horror mayor ain que
data de esa época: un horror que sélo yo conozco, ahora que Herbert
West ya no esta en este mundo.

West y yo haciamos trabajo de postgraduacion en el curso de verano
de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi
amigo habia adquirido gran notoriedad debido a sus experimentos
encaminados a la revivificacion de los muertos. Tras la matanza
cientifica de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor quedd
suspendida aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, el
doctor Allan Halsey; pero West habia seguido realizando ciertas
pruebas secretas en la sdrdida pension donde vivia, y en una terrible
e inolvidable ocasion se habia apoderado de un cuerpo humano de la
fosa comun, transportandolo a una granja situada a otro lado de
Meadow Hill.

Yo estuve con él en aquella ocasion, y le vi inyectar en las venas
exanimes el elixir que segun él, restableceria en cierto modo los
procesos quimicos y fisicos. El experimento habia terminado
horriblemente ¥, en un delirio de terror que poco a poco llegamos a
atribuir a nuestros nervios sobreexcitados¥: , West ya no fue capaz
de librarse de la enloquecedora sensacion de que le seguian y
perseguian. El cadaver no estaba lo bastante fresco; es evidente que

8
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



HERBERT WEST, REANIMADOR
H. P. LOVECRAFT

para restablecer las condiciones mentales normales el cadaver debe
ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja
casa nos habia impedido enterrar el ejemplar. Habria sido preferible
tener la seguridad de que estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandoné sus investigaciones
durante algin tiempo: pero lentamente recobro su celo de cientifico
nato, y volvié a importunar a los profesores de la Facultad
pidiendoles permiso para hacer uso de la sala de diseccion y
ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan
tremendamente importante. Pero sus suplicas fueron completamente
indtiles, ya que la decision del doctor Halsey fue inflexible, y todos
los demas profesores apoyaron el veredicto de su superior. En la
teoria fundamental de la reanimacién no veian sino extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello
amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no hacian sospechar el
poder supranomal % casi diabdlico¥%: del cerebro que albergaba en
su interior. Aun le veo como era entonces y me estremezco. Su cara
se volvié mas severa, aungque no mas vieja. Y ahora Sefton carga
con la desgracia, y West ha desaparecido.

West choch6 desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final
de nuestro ultimo afio de carrera, en una disputa que le reportd
menos prestigio a él que al bondadoso decano en lo que a cortesia se
refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesariamente e
irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras
tenia la oportunidad de disponer de las excepcionales instalaciones
de la facultad. El que los profesores, apegados a la tradicion
ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y
persistiesen en negar la posibilidad de reanimacion, era
indeciblemente indignante, y casi incomprensibles para un joven del
temperamento l6gico de West. Sélo una mayor madurez podia
ayudarle a entender las limitaciones mentales crdnicas del tipo
"doctor-profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres,
bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces, pero siempre
rigidos, intolerantes, esclavos de las costumbres y carentes de
perspectivas. El tiempo es mas caritativo con estas personas
incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en
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realidad, es la timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de
la irrisién general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, su
calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheismo, y por toda clase
de sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a
pesar de sus maravillosos conocimientos cientificos, tenia escasa
paciencia con el buen doctor Halsey y sus eruditos colegas, y
alimentaba un rencor cada vez mas grande, acomparfiado de un deseo
de demostrar la veracidad de sus teorias a estas obtusas dignidades
de alguna forma impresionante y dramatica. Y como la mayoria de
los jovenes, se entregaban a complicados suefios de venganza, de
triunfo y de magnanima indulgencia final.

Y entonces habia surgido el azote, sarcastico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Tartaro. West y yo nos habiamos graduado cuando
empez0, aunque seguiamos en la Facultad, realizando un trabajo
adicional del curso de verano, de forma que ain estdbamos en
Arkham cuando se desatd con furia demoniaca en toda la ciudad.
Aunque todavia no estdbamos autorizados para ejercer, teniamos
nuestro titulo, y nos vimos frenéticamente requeridos a
incorporarnos al servicio publico, al aumentar él numero de los
afectados. La situacion se hizo casi incontrolable, y las defunciones
se producian con demasiada frecuencia para que las empresas
funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de
ellas. Los entierros se efectuaban en rapida sucesion, sin preparacion
alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado
de ataudes de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dejé de
tener su efecto en West, que a menudo pensaba en la ironia de la
situacion: tantisimos ejemplares frescos, y sin embargo, jninguno
servia para sus investigaciones!. Estdbamos tremendamente
abrumados de trabajo, y una terrible tension mental y nerviosa
sumia a mi amigo en morbosas reflexiones.

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en
agobiantes deberes. La facultad habia sido cerrada, y todos los
doctores adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia
de tifus. El doctor Halsey, sobre todo, se distinguia por su
abnegacion, dedicando toda su enorme capacidad, con sincera
energia, a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que
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representaban, o por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el
mes, el valeroso decano se habia convertido en héroe popular
aunque el no parecia tener conciencia de su fama, y se esforzaba en
evitar el desmoronamiento por cansancio fisico y agotamiento
nervioso. West no podia por menos de admirar la fortaleza de su
enemigo; pero precisamente por esto estaba mas decidido ain a
demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias. Una noche,
aprovechando la desorganizacion que reinaba en el trabajo de la
Facultad y las normas sanitarias municipales, se las arregl6 para
introducir camufladamente el cuerpo de un recién fallecido en la
sala de diseccidn, y le inyect6 en mi presencia una nueva variante de
su solucién. EI cadaver abrid efectivamente los ojos, aunque se
limito a fijarlos en el techo con expresion de paralizado horror, antes
de caer en una inercia de la que nada fue capaz de sacarle, West dijo
que no era su suficientemente fresco; el aire caliente del verano no
beneficia los cadaveres. Esa vez estuvieron a punto de
sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West no consider6
aconsejable repetir esta utilizacién indebida del laboratorio de la
facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos
a punto de sucumbir en cuanto al doctor Halsey fallecio el dia
catorce. Todos los estudiantes asistieron a su precipitado funeral el
dia quince, y compraron una impresionante corona, aunque casi la
ahogaban los testimonios enviados por los ciudadanos acomodados
de Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue casi un
acontecimiento publico, dado que el decano habia sido un verdadero
benefactor para la ciudad. Después del sepelio, nos quedamos
bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Comercial
House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal
adversario, nos hizo estremecer a todos hablandonos de sus notables
teorias. Al oscurecerse, la mayoria de los estudiantes regresaron a
sus casas 0 se incorporaron a sus diversas publicaciones; pero West
me convencio para que le ayudase a "sacar partida de la noche". La
patrona de West nos vio entrar en la habitacion alrededor de las dos
de la madrugada, acompafiados de un tercer hombre, y le conto a su
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marido que se notaba que habiamos cenado y bebido demasiado
bien.

Aparentemente, la avinagrada patrona tenia razén; pues hacia las
tres, la casa entera se despertd con los gritos procedentes de la
habitacion de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para
encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfombra
manchada de sangre, golpeados, arafiados y magullados, con trozos
de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Soélo la
ventana abierta revelaba que habia sido de nuestro asaltante, y
muchos se preguntaron qué le habria ocurrido, después del tremendo
salto que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron
ciertas ropas extrafias en la habitacion, pero cuando West volvié en
si, explico que no pertenecian al desconocido, sino que eran
muestras recogidas para su analisis bacterioldgico, lo cual formaba
parte de sus investigaciones sobre la transmision de enfermedades
infecciosas. Ordend que las quemasen inmediatamente en la amplia
chimenea. Ante la policia, declaramos ignorar por completo la
identidad del hombre que habia estado con nosotros. West explicd
con nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que
habiamos conocido en un bar de la ciudad que no recorddbamos.
Habiamos pasado un rato algo alegres y West y yo no queriamos
que detuviesen a nuestro belicoso compafiero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de
Arkham; horror que, para mi, iba a eclipsar a la misma epidemia. El
cementerio de la iglesia de Cristo fue escenario de un horrible
asesinato; un vigilante habia muerto a arafiazos, no s6lo de manera
indescriptiblemente espantosa, sino que habia dudas de que el
agresor fuese un ser humano. La victima habia sido vista con vida
bastante después de la medianoche, descubriéndose el incalificable
hecho al amanecer. Se interrogé al director de un circo instalado en
el vecino pueblo de Bolton, pero este juré que ninguno de sus
animales se habia escapado de su jaula. Quienes encontraron el
cadaver observaron un rastro de sangre que conducia a la tumba
reciente, en cuyo cemento habia un pequefio charco rojo, justo
delante de la entrada. Otro rastro mas pequefio se alejaba en
direccion al bosque; pero se perdia enseguida.
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A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de
Arkham, y una desenfrenada locura aull6 en el viento. Por la
enfebrecida ciudad anduvo suelta una maldicién, de la que unos
dijeron que era mas grande que la peste, y otros murmuraban que
era el espiritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetr6
en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso... dejando atras el
mudo y sadico monstruo un total de diecisiete cadaveres, y huyendo
después. Algunas personas que llegaron a verle en la oscuridad
dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo
antropomorfo. No habia dejado entero a nadie de cuantos habia
atacado, ya que a veces habia sentido hambre. EI numero de
victimas ascendia a catorce; a las otras tres las habia encontrado ya
muertas al irrumpir en sus casas, victimas de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policia
lograron capturarle en una casa de Crane Street, cerca del campus
universitario. Habian organizado la batida con toda minuciosidad,
manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad informé que
habia oido araflar en wuna ventana cerrada, desplegaron
inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma
general, no hubo méas que otras dos victimas, y la captura se efectud
sin mas accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala;
aunque no acabo con su vida, y fue trasladada al hospital local, en
medio del furor y la abominacion generales, porque aquel ser habia
sido humano. Esto quedd claro, a pesar de sus 0jos repugnantes, su
mutismo simiesco, y su salvajismo demoniaco. Le vendaron la
herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde estuvo
golpeandose la cabeza contra las paredes de una celda acolchada
durante dieciséis afios, hasta un reciente accidente, a causa del cual
escapd en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo
que mas repugnd a quienes lo atraparon en Arkham fue que, al
limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en ella una
semejanza increible y burlesca con un martir sabio y abnegado al
que habian enterrado hacia tres dias: el difunto doctor Allan Halsey,
benefactor pulblico y decano de la Facultad de Medicina de la
Universidad Miskatonic.
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Para el desaparecido Herbert West, y para mi, la repugnancia y el
horror fueron indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras
pienso en todo ello, y tiemblo mas aun de lo que temblé aquella
mafiana en que West murmurd entre sus vendajes:

-iMaldita sea, no estaba bastante fresco!.

Seis Disparos a la Luz de la Luna

No es corriente descargar los seis tiros de un revélver con toda
precipitacién, cuando uno solo habria sido sin duda suficiente; pero
hubo muchas cosas en la vida de Herbert West que no eran
corrientes. No es habitual, por ejemplo, que un médico recién salido
de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos que le
impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ese fue
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el titulo de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de
paliar nuestra penuria instalandonos como facultativos de medicina
general, tuvimos mucho cuidado en ocultar que habiamos elegido
nuestra casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de motivos; y
como es natural, nosotros los teniamos también. Nuestras
necesidades se debian a un trabajo claramente impopular.
Externamente éramos médicos tan solo; pero por debajo de esa
superficie habia objetivos de una importancia mucho méas grande y
terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la
busqueda en las negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en
las que esperaba descubrir el secreto de la vida, y de devolver la
animacion perpetua al barro frio del cementerio. Una busqueda de
ese género requiere extrafios materiales, entre ellos, cadaveres
humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales elementos
indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy lejos de un
lugar de enterramientos andnimos.
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West y yo nos habiamos conocido en la universidad, y fui el Gnico
que simpatiz6 con sus espantosos experimentos. Gradualmente me
habia convertido en su ayudante inesperado, y ahora que
abandonabamos la Universidad teniamos que seguir juntos. No era
facil que dos doctores encontraran salida juntos; pero finalmente,
por influencia de la universidad, se nos proporcioné una consulta en
Bolton, pueblo industrial proximo a Arkham, la sede universitaria.
Las fébricas textiles de Bolton son las mas grandes del valle de
Miskatonic, y sus operarios poliglotas no han sido jamas pacientes
gratos para los médicos de la localidad. Elegimos nuestra casa con el
mayor cuidado, y adoptamos finalmente un edificio ruinoso,
proximo al final de Pond Street, a cinco nimeros de nuestro vecino
mas cercano. Y separada del cementerio tan sélo por una extension
de pradera cortada por una estrecha franja de espeso bosque que hay
al norte. Dicha distancia era mayor de lo que hubiéramos deseado;
pero no encontramos una casa MAs cerca, a Menos que nos
hubiésemos instalado en el otro lado del prado, lo que quedaba muy
retirado del distrito industrial. Pero no estdbamos demasiado
descontentos ya que no teniamos vecinos, entre nosotros y nuestra
siniestra fuente de abastecimiento. EI camino era algo largo, pero
podiamos transportar nuestros mudos ejemplares sin que nadie nos
molestase.

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el principio
mismo... lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoria de
los jovenes doctores, y lo bastante abundante para resultar un
aburrimiento y una pesadez para aquellos estudiosos cuyo verdadero
interés residia en otra cosa. Los trabajadores de las fabricas eran de
inclinacion algo turbulentas; asi que ademas de sus numerosas
necesidades de asistencia médica, sus frecuentes golpes, cuchilladas
y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo que verdaderamente
acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto que habiamos
instalado en el sétano: un laboratorio con su mesa larga bajo las
luces eléctricas donde, en las primeras horas de la madrugada,
inyectabamos a menudo las diversas soluciones de West en las
venas de los despojos que sacdbamos de la fosa comin. West
experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo que pusiese
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en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras haberlos
interrumpido ese fendmeno que llamamos muerte; pero chocaba con
los mas horrorosos obstaculos. La solucién debia tener una
composicién especial segun los distintos tipos: la que servia para los
conejillos de Indias no valia para los seres humanos, y cada clase
requeria sensibles modificaciones.

Los cuerpos tenian que ser excepcionalmente frescos, dado que una
ligera descomposicion del tejido cerebral hacia imposible que la
reanimacién fuese perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en
conseguir cadaveres suficientemente frescos... West habia tenido
experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en la
universidad, con cadaveres de dudosa calidad. Las consecuencias de
una animacion parcial o imperfecta eran mucho mas horrendas que
los fracasos totales, y los dos teniamos recuerdos pavorosos de ese
tipo de resultados. Desde nuestra primera sesion demoniaca en la
granja deshabitada de Meadow Hill, Arkham, no habiamos dejado
de sentir una secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los
sentidos era un autémata frio, cientifico, rubio y de ojos azules,
confesaba a menudo, con un estremecimiento, que le parecia que era
victima de una furtiva persecucion. Tenia la impresion de que le
seguian; ilusion psiquica debida a sus nervios trastornados, y
aumentada por el hecho innegablemente perturbador de que al
menos uno de nuestros tres ejemplares reanimados aun seguia vivo:
se trataba de un ser espantoso y carnivoro, el cual permanecia
encerrado en una celda acolchada de Sefton. Habia otro, ademas el
primero, cuyo exacto destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha mas
que con los de Arkham. Aln no hacia una semana que estabamos
instalados, cuando nos apoderamos de una victima de accidente la
misma noche de su entierro, y conseguimos que abriese los ojos con
una expresion asombrosamente lucida, antes de que fallara la
solucion. Habia perdido un brazo... De haber tenido el cuerpo
integro, quiza hubiéramos tenido mas suerte. Entre esa fecha y el
siguiente mes de enero efectuamos tres ensayos méas: uno fue un
fracaso total; en otro, conseguimos un claro movimiento muscular;
en cuanto al tercero, el resultado fue estremecedor: se levanto por si
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solo y emitio un sonido gutural. Luego vino un periodo de mala
suerte; descendié el nimero de entierros, y los que se efectuaban
eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados para poderlos
aprovechar nosotros. Seguiamos la pista a todas las defunciones y
circunstancias en que estas ocurrian con un cuidado sistematico.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos inesperadamente
un ejemplar que no provenia de la fosa comdn. El puritanismo
imperante en Bolton, tenia prohibida la préctica del boxeo, lo que no
dejaba de tener las logicas consecuencias. Los combates mal
dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, y de vez en cuando
traian de fuera algiin campedn profesional de escasa categoria. Esa
noche de finales de invierno habian celebrado un combate de este
tipo, evidentemente con desastrosas consecuencias, ya que vinieron
a buscarnos dos polacos asustados, suplicdndonos en un lenguaje
casi incoherente que atendiésemos un caso muy secreto y
desesperado. Les seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde
todavia quedaba un grupo de espectadores extranjeros, observando
asustados un cuerpo negro que yacia exanime en el suelo.

En el combate se habian enfrentado Kid O'Brien  un joven torpe y
ahora tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa ,y
Buck Robinson, "EI Betin de Harlem". El negro habia sido
noqueado; y tras un breve examen, nos dimos cuenta de que no se
recuperaria. Era un ser repugnante, con pinta de gorila, unos brazos
anormalmente largos que me parecian de manera inevitable patas
anteriores, y una cara que irremediablemente hacia pensar en los
secretos insondables del Congo las llamadas de tam-tam bajo una
luna misteriosa. El cuerpo debi6 de tener peor aspecto en vida, pero
el mundo contiene muchas fealdades. Aquella gente despreciable
estaba asustada, ya que no sabia que podia exigirles la ley, si el caso
llegaba a conocerse; y se sintieron agradecidos cuando West, a pesar
de mis involuntarios estremecimientos; se ofrecié a librarles del
Cuerpo en secreto... puesto que conocia muy bien sus intenciones.
Habia una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero
vestimos el cadaver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles
desiertas y el campo, del mismo modo que transportamos un
cadaver parecido una horrible noche en Arkham. Nos dirigimos a
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casa por el campo de atras; entramos el ejemplar por la puerta
trasera, lo bajamos al sétano, y lo preparamos para nuestro
experimento habitual. Nuestro miedo a la policia era absurdamente
considerable, aunque habiamos calculado nuestro recorrido de forma
que no nos tropezamos con el guardia que hacia ronda por aquel
distrito.

El resultado fue enojosamente decepcionante. Con su aspecto
horrendo, nuestra presa fue totalmente insensible a todas las
soluciones que inyectamos en su negro brazo. De modo que, como
se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, hicimos lo mismo
que con los demés: lo llevamos a rastras por el prado hasta la franja
de bosque proxima al cementerio de enterramientos anénimos, y lo
enterramos alli en la mejor sepultura que la helada tierra nos
permitio. La fosa no era demasiado honda, pero era tan buena como
la del ejemplar anterior, aquel que se habia levantado y habia
proferido un grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo
cubrimos cuidadosamente con hojas y ramas secas, seguros de que
la policia no lo descubriria jamas en un bosque tan oscuro y espeso.
Al dia siguiente, me senti alarmado, ya que un paciente me trajo la
noticia de que se sospechaba que habian celebrado un combate, y
que habia muerto alguien. West tenia otro motivo de preocupacion:
por la tarde le habian Ilamado para que atendiese un caso que acabo
de forma amenazadora. Una italiana se habia puesto histérica porque
se le habia extraviado el hijo, un chiquillo de cinco afios, que habia
desaparecido por la mafiana y no habia vuelto para comer-, y
presentaba sintomas sumamente alarmantes dado que padecia del
corazén. Era un histerismo estlpido, ya que el chico se habia
escapado mas de una vez; pero los campesinos italianos son
extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecia tan
angustiada por los presagios como por los hechos. Hacia las siete de
la tarde la mujer fallecio, y su frenético marido armé un escandalo
espantoso, empefiado en matar a West, a quien culpaba furiosamente
de no haberle salvado la vida. Los amigos le sujetaron cuando le
vieron sacar un cuchillo; pero West se marchd en medio de
inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de venganza. En su
ultimo dolor, el hombre parecia haberse olvidado de su hijo, que ain
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no habia regresado, entrada ya la noche. Se hablé de buscarle en el
bosque; pero la mayoria de los amigos de la familia se ocuparon de
la difunta y del vociferante marido. Total, la tensidn nerviosa a que
se vio sometido West fue sin duda tremenda. El pensar en la policia
y en el italiano loco le agobiaba tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no dormi
bien. Bolton contaba con un cuerpo de policias sorprendentemente
eficaz pese a ser un pueblo pequefio; y yo no paraba de pensar en el
escandalo que se provocaria si llegaba a descubrir lo ocurrido la
noche anterior. Podia significar el fin de nuestro trabajo en la
localidad... y quizd la céarcel para los dos. Me inquietaban los
rumores que corrian acerca del combate de boxeo. Pasadas las tres,
el resplandor de la luna me dio en los ojos; pero me volvi sin
levantarme a cerrar su persiana. Luego sonaron unos golpes
enérgicos en la puerta de atras.

Permaneci inmévil, algo aturdido; poco después oi a West llamar a
mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenia en las manos un
revélver y una linterna eléctrica. Al ver el revdlver, comprendi que
pensaba més en el enajenado italiano que en la policia.

Serd mejor que bajemos los dos susurr6. No estaria bien no
contestar; quiza sea un paciente... seria muy propio de uno de esos
idiotas Ilamar por la puerta de atrés.

Asi que bajamos los dos sigilosamente, con un temor en parte
justificado, y en parte debido s6lo al misterio de las primeras horas
le la madrugada. Volvieron a llamar, un poco mas fuerte. Al llegar a
la puerta, corri el cerrojo cautelosamente y abri de par en par; y al
revelarnos la luz de la luna la figura que teniamos delante. West
hizo algo muy extrafio. A pesar del evidente peligro de atraer sobre
nuestras cabezas la temida investigacion policial cosa que
felizmente evitamos por el relativo aislamiento de nuestra casa
mi amigo, subita, excitada e innecesariamente, vacio las seis
recamaras de su revolver sobre nuestro nocturno visitante.

Porque no se trataba del italiano ni del policia. Recortandose
horrendamente contra la luna espectral, habia un ser gigantesco y
deforme, inconcebible salvo en las pesadillas; una aparicion de ojos
vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y

19
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



HERBERT WEST, REANIMADOR
H. P. LOVECRAFT

barro; sucia de sangre coagulada, la cual mostraba entre sus dientes
relucientes una cosa cilindrica, terrible, blanca como la nieve, que
terminaba en una mano diminuta.

El Grito del Muerto

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso
horror hacia el doctor Herbert West, horror que enturbi6 los Gltimos
afios de nuestra vida en comdn. Es natural que una cosa como el
grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se
trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba
acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me
afecto en esa ocasion fue cierta circunstancia especial. Quiero decir,
que no fue el muerto lo que me asusto.

Herbert West, de quien era yo compafiero y ayudante, poseia
intereses cientificos muy alejados de la rutina habitual de un médico
de pueblo. Esa era la razon por la que, al establecer su consulta en
Bolton, habia elegido una casa proxima al cementerio. Dicho
brevemente y sin paliativos, el Unico interés absorbente de West
consistia en el estudio secreto de los fenémenos de la vida y de su
culminacién, encaminados a reanimar a los muertos inyectandoles
una solucion estimulante. Para llevar a cabo estos macabros
experimentos era preciso estar constantemente abastecidos de
cadaveres humanos muy frescos; porque ain la mas minima
descomposicion dafia la estructura del cerebro; y humanos, y
descubrimos que el preparado necesitaba una composicion
especifica, segin los diferentes tipos de organismos. Matamos
docenas de conejos y cobayas para tratarlos, pero este camino no
nos llevé a ninguna parte. West nunca habia conseguido plenamente
su objetivo porque nunca habia podido disponer de un cadaver
suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera
cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células intactas,
capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa forma de
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movimiento llamado vida. Habia esperanzas de volver perpetua esta
segunda vida artificial mediante repetidas inyecciones; pero
habiamos averiguado que una vida natural ordinaria no respondia a
la accion. Para infundir movimiento artificial, debia quedar
extinguida la vida nocturna: los ejemplares debian ser muy frescos,
pero estar auténticamente muertos.

Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo
estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad
Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un
principio del caracter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue
siete afios antes; sin embargo, €l no parecia haber envejecido ni un
dia: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces
habia algun destello en sus frios ojos azules que delataba el duro y
creciente fanatismo de su cardcter, efecto de sus terribles
investigaciones. Nuestras experiencias habian sido a menudo
espantosas en extremo, debidas a una reanimacion defectuosa, al
galvanizar aquellos grumos de barro de cementerio en un
movimiento morboso, insensato y anormal, merced a diversas
modificaciones de la solucion vital.

Uno de los ejemplares habia proferido un alarido escalofriante; otro,
se habia levantado, violentamente, nos habia derribado dejandonos
inconscientes, y habia huido enloquecido, antes de que lograran
cogerle y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero,
una monstruosidad nauseabunda y africana, habia surgido de su
poco profunda sepultura y habia cometido una atrocidad... West
habia tenido que matarlo a tiros. No podiamos conseguir cadaveres
lo bastante frescos como para que manifestasen algin vestigio de
inteligencia al ser reanimados, de modo que forzosamente
credbamos horrores indecibles. Era inquietante, pensar que uno de
nuestros monstruos, o quiza dos, aun vivian... tal pensamiento nos
estuvo atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West
desaparecio en circunstancias espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del s6tano de la aislada
casa de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la ansiedad
por conseguir ejemplares extremadamente frescos. West se mostraba
mas avido que yo, de forma que casi me parecia que miraba con
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codicia el fisico de cualquier persona viva y saludable. Fue en julio
de 1910 cuando empezd a mejorar nuestra suerte en lo que a
ejemplares se refiere. Yo me habia ido a Illinois a hacerle una larga
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de
singular euforia. Me dijo excitado que casi con toda probabilidad
habia resuelto el problema de la frescura de los cadaveres
abordandolo desde un &ngulo enteramente distinto: el de la
preservacién artificial. Yo sabia que trabajaba en un preparado
nuevo sumamente original, asi que no me sorprendié que hubiera
dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me
tuvo un poco perplejo sobre coémo podia ayudarnos dicho preparado
en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se
debia ante todo al tiempo transcurrido hasta que caian en nuestras
manos. Esto lo habia visto claramente West, segiin me daba cuenta
ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, mas
que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadaver muy
reciente y sin enterrar, como nos habia ocurrido afios antes, con el
negro aquel de Bolton, tras el combate de boxeo. Por dltimo, el
destino se nos mostrd propicio, de forma que en esta ocasion
conseguimos tener en el laboratorio secreto del sdtano un cadaver
cuya corrupcion no habia tenido posibilidad de empezar aun. West
no se atrevia a predecir que sucederia en el momento de la
reanimacion, ni si podiamos esperar una revivificacion de la mente y
la razén. El experimento marcaria un hito en nuestros estudios, por
lo que habia conservado este nuevo cuerpo hasta mi regreso, a fin de
que compartiésemos los dos el resultado de la forma acostumbrada.

West me conté cémo habia conseguido el ejemplar. Habia sido un
hombre vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de
apear al tren, y que se dirigia a las Fabricas Textiles de Bolton a
resolver unos asuntos. Habia dado un largo paseo por el pueblo, y al
detenerse en nuestra casa a preguntar el camino de las fabricas,
habia sufrido un ataque al corazén. Se negd a tomar un cordial, y
cayo sUbitamente muerto, un momento después. Como era de
esperar, el cadaver le parecié a West como llovido del cielo. En su
breve conversacion, el forastero le habia explicado que no conocia a
nadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averigu6 que
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se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin
familia que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparicion. Si
no conseguia devolverlo a la vida, nadie se enteraria de nuestro
experimento. Soliamos enterrar los despojos en una espesa franja de
bosque que habia entre nuestra casa y el cementerio de
enterramientos andnimos. En cambio, si teniamos éxito, nuestra
fama quedaria brillante y perpetuamente establecida. De modo que
West habia inyectado sin demora, en la mufieca del cadaver, el
preparado que le mantendria fresco hasta mi llegada. La posible
debilidad del corazon, que a mi juicio haria peligrar el éxito de
nuestro experimento, no parecia preocupar demasiado a West.
Esperaba conseguir al fin lo que no habia logrado hasta ahora:
reavivar la chispa de la razén y devolverle la vida, quiza, a una
criatura normal.

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo
nos encontrdbamos en el laboratorio del sétano, contemplando la
figura blanca e inmovil bajo la luz cegadora de la lampara. El
compuesto  embalsamador  habia dado un  resultado
extraordinariamente positivo; pues al comprobar fascinado el cuerpo
robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez,
pedi a West que me diese garantias de que estaba verdaderamente
muerto. Me las dio en el acto, recordindome que jamas
administrabamos la solucién reanimadora sin una serie de pruebas
minuciosas para comprobar que no habia vida; ya que en caso de
subsistir el menor vestigio de vitalidad original no tendria ningln
efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos, me
quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo
experimento; era tanta, que no quiso confiar el trabajo a otras manos
que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera el cuerpo, inyectd
primero una droga en la mufieca, cerca del sitio donde habia
pinchado para inyectarle el compuesto embalsamador. Esta, dijo,
neutralizaria el compuesto y liberaria los sistemas sumiéndolos en
una relajacion normal, de forma que la solucién reanimadora
pudiese actuar libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se
observé un cambio, y un leve temblor parecio afectar los miembros
muertos, West colocd sobre la cara espasmddica una especie de
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almohada, la apret6 violentamente y no la retir6 hasta que el cadaver
se quedd absolutamente inmovil y listo para nuestro intento de
reanimacion. El, palido y entusiasta se dedic6 ahora a efectuar unas
cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta
carencia de vida, se aparto satisfecho y, finalmente inyect6 en el
brazo izquierdo una dosis meticulosamente medida del elixir vital,
preparado durante la tarde con mas minuciosidad que nunca, desde
nuestros tiempos universitarios, en que nuestras hazafias eran nuevas
e inseguras. No me es posible describir la tremenda e intensa
incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer
ejemplar auténticamente fresco: el primero del que podiamos
esperar razonablemente que abriese los labios y nos contase quiza,
con voz inteligente, lo que habia visto al otro lado del insondable
abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia toda funcién de
la conciencia a fenémenos corporales; por consiguiente, no esperaba
ninguna revelacién sobre espantosos secretos de abismos y cavernas
mas alla de la barrera de la muerte. Yo no disentia completamente
de su teoria, aungque conservaba vagos e instintivos vestigios de la
primitiva fe de mis antecesores; de modo que no podia dejar de
observar el caddver con cierto temor y terrible expectacion.
Ademas... no podia borrar de mi memoria aquel grito espantoso e
inhumano que oimos la noche en que intentamos nuestro primer
experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Habia transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el ensayo
no iba a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora blancas como
la pared, habian adquirido un levisimo color, que luego se extendid
bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y arenosa. West, que
tenia la mano puesta en el pulso de la mufieca izquierda del
ejemplar, asintié de pronto significativamente; y casi de manera
simultanea, aparecié un vaho en el espejo inclinado sobre la boca
del cadaver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares
espasmodicos; y a continuacion una respiracion audible y un
movimiento visible del pecho. Observe los parpados cerrados, y me
pareci6 percibir un temblor. Después, se abrieron y mostraron unos
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0jos grises, serenos y vivos, aunque todavia sin inteligencia, ni
siquiera curiosidad.

Movido por una fantastica ocurrencia, susurre unas preguntas en la
oreja cada vez més colorada; unas preguntas sobre otros mundos
cuyo recuerdo aun podia estar presente. Era el terror lo que las
extraia de mi mente; pero creo que la Gltima que repeti, fue:
";Dénde has estado?". Aln no sé si me contestd 0 no, ya que no
broté ningun sonido de su bien formada boca; lo que si recuerdo es
que en aquel instante crei firmemente que los labios delgados se
movieron ligeramente, formando silabas que yo habria vocalizado
como "s6lo ahora", si la frase hubiese tenido sentido o relacion con
lo que le preguntaba. En aquel instante me senti lleno de alegria,
convencido de que habiamos alcanzado el gran objetivo y que, por
primera vez, un cuerpo reanimado habia pronunciado palabras
movido claramente por la verdadera razon. Un segundo después, ya
no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de que la
solucién habia cumplido cabalmente su funcidn, al menos de manera
transitoria, devolviéndole al muerto una vida racional y articulada...
Pero con ese triunfo me invadié el mas grande de los terrores... no a
causa del ser que habia hablado, sino por la accién que habia
presenciado, y por el hombre a quien me unian las vicisitudes
profesionales.

Porque aquel cadaver fresco, cobrando conciencia finalmente de
forma aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su Ultima
escena en la tierra, manoted frenético en una lucha de vida o muerte
con el aire y, de subito, se desplomo en una segunda y definitiva
disolucion, de la que ya no pudo volver, profiriendo un grito que
resonara eternamente en mi cerebro atormentado:

¥ jAuxilio! jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa
condenada aguja!

El Horror de las Sombras
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Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra
impresa, que sucedieron en los campos de batalla durante la Gran
Guerra. Algunas de estas cosas me han hecho palidecer; otras, me
han producido unas nauseas incontenibles, mientras que otras me
han hecho temblar y volver la mirada hacia atras en la oscuridad; sin
embargo, creo que puedo relatar la peor de todas: el espantoso,
antinatural e increible horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un
regimiento canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos
americanos que se adelantaron al gobierno mismo en la gigante
contienda. No habia ingresado en el ejército por iniciativa propia,
sino mas bien como consecuencia natural de haberse alistado el
hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano
de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se habia mostrado
siempre deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una
gran guerra; y cuando dicha posibilidad se presentd, me arrastrd
consigo en contra de mi voluntad. Habia motivos por los que yo me
hubiera alegrado de que la guerra nos separase; motivos por los que
encontraba la practica de la medicina y la compafiia de West cada
vez mas irritante; pero cuando se marchoé a Ottawa, y consiguié por
medio de la influencia de un colega una plaza de comandante
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel
hombre decidido a que le acomparfiase en mi calidad habitual.
Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder
servir en el campo de batalla no me refiero a que fuese guerrero por
naturaleza ni que anhelase salvar la civilizacidn. Siempre habia sido
una fria maquina intelectual; flaco, rubio, de ojos azules y con gafas;
creo que se refa secretamente de mis ocasionales entusiasmos
marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad. Sin embargo,
habia algo en la devastada Flandes que €l queria; y a fin de
conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo que pretendia no
era lo que pretenden muchas personas, sino algo relacionado con la
rama particular de la ciencia médica que él habia logrado practicar
de forma completamente clandestina y en la cual habia conseguido
resultados asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo que
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queria no era otra cosa, en realidad, que abundante provision de
muertos recientes, en todos los estados de desmembramiento.
Herbert West necesitaba cadaveres frescos porque el trabajo de su
vida era la reanimacion de los muertos. Este trabajo no era conocido
por la distinguida clientela que habia hecho crecer rapidamente su
fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo conocia demasiado
bien, ya que era su mas intimo amigo y ayudante desde nuestros
tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic
de Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inicio
sus terribles experimentos, primero con pequefios animales y luego
con cadaveres humanos conseguidos de manera horrenda. Habia
obtenido una solucion que inyectaba en las venas de los muertos; y
si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras extrafias. Habia
tenido muchos problemas para descubrir la formula adecuada, pues
cada tipo de organismo necesitaba un estimulo especialmente apto
para él. El terror le dominaba, cada vez que pensaba en los fracasos
parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o de
cuerpos insuficientemente frescos. Cierto nimero de estos fracasos
habian seguido con vida % uno de ellos se encontraba en un
manicomio, mientras que otros habian desaparecido¥ ; y como él
pensaba en las eventualidades imaginables, aunque préacticamente
imposibles, se estremecia a menudo, debajo de su aparente
impasibilidad habitual.

West se habia dado cuenta muy pronto de que el requisito
fundamental para que los ejemplares sirviesen era su frescura, asi
que habia recurrido al procedimiento espantoso y abominable de
robar cadaveres. En la universidad, y cuando empezamos a ejercer
en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él habia sido
de fascinada admiracién; pero a medida que sus procedimientos se
hacian mas osados, un solapado terror se fue apoderando de mi. No
me gustaba la forma en que miraba a las personas vivas de aspecto
saludable; luego, ocurrio aquella escena de pesadilla en el
laboratorio del sétano, cuando me enteré de que cierto ejemplar ain
estaba vivo cuando West se habia apoderado de él. Fue la primera
vez que habia podido revivir la funcién del pensamiento racional en
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un cadaver; y este éxito, conseguido a costa de semejante
abominacidn, le habia endurecido por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco afios
siguientes. Segui a su lado por puro miedo, y presencié escenas que
la lengua humana no podria repetir. Gradualmenté, llegue a darme
cuenta de que el propio Herbert West era mas horrible que todo lo
que hacia... fue entonces cuando comprendi claramente que su celo
cientifico por prolongar la vida en otro tiempo normal habia
degenerado sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y
macabra y en una secreta complacencia en la vision de los
cadaveres. Su interés se convirtio en perversa aficion por lo
repugnante y lo diab6licamente anormal; se recreaba con
tranquilidad en monstruosidades artificiales ante las que cualquier
persona en su sano juicio caeria desvanecida de repugnancia y de
horror; detrds de su palido intelectualismo, se convirtid en un
exigente Baudelaire del experimento fisico, en un languido
Heliogabalo de las tumbas.

Afrontaba imperturbable los peligros y cometia crimenes con
impasibilidad. Creo que el momento critico llegé al comprobar que
podia restituir la vida racional, y buscé nuevos ambitos que
conquistar experimentando en la reanimacion de partes seccionadas
de los cuerpos. Tenia ideas extravagantes y originales sobre las
propiedades vitales independientes de las células organicas y los
tejidos nerviosos separados de sus sistemas psiquicos naturales; y
obtuvo ciertos resultados espantosos preliminares en forma de
tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir de huevos
semi-incubados de un reptil tropical indescriptible. Habia dos
cuestiones biol6gicas que ansiaba terriblemente establecer: primero,
si podia darse algun tipo de conciencia o actividad racional sin
cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos; y
segundo, si existia alguna clase de relacion etérea, intangible,
distinta de las células materiales, que uniese las partes
quirtrgicamente separadas que previamente habian constituido un
solo organismo vivo. Todo este trabajo cientifico requeria una
prodigiosa provisién de carne humana recién muerta... y esa fue la
razon por la que Herbert West particip6 en la Gran Guerra.
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El horrendo y abominable suceso ocurrié una medianoche, a finales
de marzo de 1915, en un hospital de campafa detras de las lineas de
St. Eloi. Aun ahora me pregunto si no fue meramente la diabdlica
ficcion de un delirio. West se habia montado un laboratorio
particular en el lado este del edificio que se le habia asignado
provisionalmente, alegando que deseaba poner en practica nuevos y
radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilacion
hasta ahora desesperados. Alli trabajaba como un carnicero, en
medio de su sanguinolenta mercancia. Jamés lleguad a
acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba
determinado material. A veces hacia verdaderas maravillas de
cirugia en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran de
caracter menos publico y filantropico, y se vio obligado a dar
muchas explicaciones acerca de ruidos extrafios ain en medio de
aquella babel de condenados, entre los que habia frecuentes disparos
de revdlver... cosa corriente en un campo de batalla, aunque
completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares reanimados
por el doctor West no reunian condiciones para recibir una larga
existencia ni ser contemplados por un amplio nimero de
espectadores. Ademas del humano, West utilizaba gran cantidad de
tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados
singulares. Era mejor que el material humano para conservar con
vida los fragmentos privados de érganos, y esa era ahora la principal
actividad de mi amigo. En un oscuro rincén del laboratorio; sobre un
extrafio mechero de incubacion, tenia una gran cuba tapada, llena de
esa sustancia celular de reptiles que se multiplicaba y crecia de
forma borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teniamos un ejemplar nuevo y espléndido: un
hombre fisicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que
nos garantizaba un sistema nervioso sensible. Resultaba irdnico;
porque se trataba del oficial que habia ayudado a que se le
concediese a West su destino, y que ahora tenia que haber sido
nuestro socio. Es mas; en el pasado, habia estudiado secretamente la
teoria de la reanimacion bajo la direccién de West. EI comandante
Sir Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de
nuestra division, y habia sido designado precipitadamente al sector
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de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del
recrudecimiento de la lucha. Efectud el viaje en un avion pilotado
por el intrépido teniente Ronald Hill, solo para ser derribado
precisamente en el punto de su destino. La caida fue tremenda y
espectacular, Hill qued6 irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el
accidente le secciono la cabeza casi por entero, aunque el resto del
cuerpo estaba intacto. West se apoderd ansiosamente de aquel
despojo inerte que habia sido su amigo y compafiero de estudios; me
estremeci al verle terminar de separar la cabeza, colocarla en la
diabdlica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de
conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el
cuerpo decapitado sobre la mesa de operaciones. Inyectd sangre
nueva, unié determinadas venas, arterias y nervios del cuello sin
cabeza, y cerrd la horrible abertura injertando piel de un ejemplar no
identificado que habia llevado uniforme de oficial. Yo sabia lo que
pretendia: comprobar si este cuerpo sumamente organizado podia
dar, sin cabeza, alguna sefial de vida mental que habia distinguido a
sir Eric Moreland Clapman-Lee, estudioso en otro tiempo de la
reanimacién. Este tronco mudo era ahora requerido espantosamente
a servir de ejemplo.

AUln puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lampara,
inyectando la solucion reanimadora en el brazo del cuerpo
decapitado. No puedo describir la escena, me desmayaria si lo
intentara, ya que era enloquecedora aquella habitacion repleta de
horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la
sangre y otros desechos menos humanos que formaban un barro
cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas
anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre
el espectro azulenco y vacilante de Ilama, en un rincén de negras
sombras.

El ejemplar, como West comento repetidas veces, poseia un sistema
nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empez6 a
manifestar leves movimientos de contraccion, pude ver el interés
febril reflejado en el rostro de: West. Creo que estaba preparado
para presenciar la prueba de su cada vez mas sélida opinion de que
la conciencia, la razon y la personalidad pueden subsistir
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independientemente del cerebro... de que el hombre no posee un
espiritu central conectivo, sino que es meramente una maquina de
materia nerviosa en la que cada seccion se encuentra mas 0 menos
completa en si misma. En una triunfal demostracion, West estaba a
punto de relegar el misterio de la vida a la categoria de mito. El
cuerpo ahora se contraia mas vigorosamente; y bajo nuestros ojos
avidos, empez6 a jadear de forma horrible. Agité los brazos con
desasosiego, alz6 las piernas, y contrajo varios masculos en una
especie de contorsion repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza
levanto los brazos en un gesto de inequivoca desesperacion... de una
desesperacion inteligente, que bastaba para confirmar todas las
teorias de Herbert West. Evidentemente, los nervios recordaban el
altimo acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avién que
se iba a estrellar.

No sé exactamente, qué fue lo que siguid. Tal vez se trata sélo de
una alucinacién provocada por la impresion que sufri en aquel
instante al iniciarse el bombardeo aleman que destruyé el edificio...
(quién sabe, ya que West y yo fuimos los Unicos supervivientes?
West preferia pensar que fue eso, antes de su reciente desaparicion;
pero habia ocasiones en que no podia, porque era extrafio que
sufriéramos los dos la misma alucinacion. El horrendo incidente fue
simple en si mismo, aunque excepcional por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levant6 con un movimiento ciego, vacilante
terrible; y oimos un sonido gutural. No me atrevo a decir que se
trataba de una voz, porque fue demasiado espantoso. Sin embargo,
lo méas horrible no fue su cavernosidad. Ni tampoco lo que dijo, ya
que grito tan solo: "jSalta, Ronald, por Dios!. jSalta!". Lo espantoso
fue su procedencia: porque brot6 de la gran cuba tapada de aquel
rincon macabro de oscuras sombras.

Las Legiones de la Tumba
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Cuando desaparecié el doctor Herbert West, hace un afio, la policia
de Boston me sometié a un minucioso interrogatorio. Sospechaban
que me callaba cosas, o0 algo peor; pero no podia decirles la verdad
porgue no me habrian creido. Sabian, efectivamente, que West habia
estado complicado en actividades que iban més alla de la capacidad
de crédito de los hombres ordinarios; pues sus espantosos
experimentos sobre la reanimacién de cadaveres habian sido
demasiado numerosas para poder mantener un perfecto secreto en
torno a ellos; pero la escalofriante catéstrofe final adquirio
caracteres de demoniaca fantasia que me hacen dudar incluso de la
realidad de lo que vi.

Yo era el amigo mas allegado de West, y su Unico ayudante
confidencial. Nos habiamos conocido afios antes en la Facultad de
Medicina, y desde el principio habia participado yo en sus terribles
investigaciones. Habia intentado perfeccionar lentamente una
solucién que, inyectaba en las venas de un recién fallecido, podia
devolverle la vida. Este trabajo requeria abundancia de cadaveres
frescos, y comportaba, consiguientemente, las actividades mas
espantosas. Mas horribles aun eran los resultados de alguno de sus
experimentos: masas horrendas de carne que habia estado muertas,
pero que West despertaba, dotdndola de una ciega, insensata y
nauseabunda animacién. Estos eran los resultados usuales; ya que
para que volviera a despertar la mente era necesario que los
ejemplares fuesen absolutamente frescos, y que las delicadas células
cerebrales no hubiesen sufrido la mas minima descomposicion.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos supuso la ruina moral de
West. Eran dificiles de conseguir; y un dia espantoso llegd a
apoderarse de un ejemplar cuando aun estaba vivo y en todo su
vigor. Un forcejeo, una aguja, y un poderoso alcaloide lo
convirtieron en cadaver fresquisimo, y el experimento fue positivo
durante un instante breve y memorable; pero West sali6 de él con un
alma seca y endurecida, y una mirada fria que observaba con una
especie de calculadora y horrenda apreciacion de los hombres de
cerebro especialmente sensible y un fisico vigoroso. Hacia el final,
cobré a West un intenso terror, ya que empezaba a mirarme de esa
misma manera. La gente no parecia darse cuenta de sus miradas,
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aunque me notaba asustado; y tras su desaparicion, se valieron de
eso para propalar unas sospechas absurdas.

En realidad West tenia méas miedo que yo; sus abominables trabajos
le hacian llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era
la policia quien le daba miedo; pero a veces su nerviosismo era mas
hondo y brumoso, y estaba relacionado con abominaciones
indescriptibles a las que habia inyectado una vida morbosa, y en las
que no habia visto extinguirse dicha vida. Por lo general, terminaba
sus experimentos con el revolver; pero a veces no era bastante
rapido. Es lo que ocurrié con aquel primer ejemplar en cuya
saqueada sepultura se descubrieron mas tarde huellas de arafiazos. Y
lo que sucedi6 también con el cadaver de aquel profesor de Arkham
que cometid actos de canibalismo antes de ser capturado y encerrado
sin identificar en una celda del manicomio de Sefton donde estuvo
seis afios golpeandose la cabeza contra las paredes. Casi todos los
demas resultados que posiblemente subsistian eran productos de lo
que resulta mas dificil hablar, dado que en los dltimos afios, el celo
cientifico de West habia degenerado en una mania insana y
fantastica, y habia consagrado su prodigiosa habilidad a vitalizar
cuerpos enteramente humanos, sino trozos aislados de cadaveres, o
partes unidas a una materia organica no humana. En la época en que
desapareci6. Se habia convertido en algo diab6licamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrian ser referidos en
la letra impresa. La Gran Guerra, en la que servimos los dos como
cirujanos, habia intensificado este aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso
pensaba sobre todo en el caracter complejo de ese sentimiento. En
parte se debia sélo al hecho de saber que aln seguian existiendo
€s0s monstruos abominables, y en parte a su miedo al dafio corporal
que podian infringirle en determinadas circunstancias. La
desaparicion de estos seres aumentaban el horror de la situacién:
West sélo conocia el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura
del Manicomio. Pero, ademés, habia un miedo més sutil: una
sensacion verdaderamente fantastica, consecuencia de un extrafio
experimento que llevo a cabo en el ejército canadiense, en 1915. En
medio de una enconada batalla, West habia reanimado al
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comandante Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro
que estaba al tanto de sus experimentos, y el cual podia haberlos
duplicado. Le habia seccionado la cabeza a fin de poder estudiar las
posibilidades de vida cuasi-inteligente del tronco. El experimento
dio resultado en el mismo instante en que el edificio era barrido por
una granada alemana. El tronco se movié de forma inteligente; vy,
por increible que parezca, tuvimos la seguridad de que brotaron
sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo
oscuro del laboratorio. En cierto modo, la granada fue
misericordiosa. Pero West jamas estuvo seguro, como habria sido su
deseo, de que fuéramos el y yo los Gnicos supervivientes. Después,
solia hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que seria capaz de
hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los
muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante,
que dominaba uno de los mas antiguos cementerios de Boston.
Habia escogido el lugar por razones puramente simbdlicas y
fantasticas, ya que la mayoria de los enterramientos databan del
periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad para un cientifico
que necesitaba cadaveres frescos. Habia instalado el laboratorio en
un subsoétano secretamente construido por obreros traidos de otra
region, y en él tenia un gran incinerador para la total y discreta
eliminacion de los cadaveres, fragmentos y remedos sintéticos de
cuerpos que quedaban de los morbosos experimentos e impias
diversiones del duefio. Durante la excavacion de este sétano, los
obreros habian dado con cierta albafiileria extraordinariamente
antigua; sin duda comunicaba con el viejo cementerio, aunque era
demasiado profunda para que desembocara en ningln sepulcro
conocido. Después de muchos calculos, West concluyé que debia de
haber alguna cdmara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que
el ultimo enterramiento se habia efectuado en 1768. Yo estaba con
él cuando estudi6 las paredes goteantes y nitrosas que habian dejado
al descubierto las palas y los picos de los obreros, y estaba
preparado para el espantoso escalofrio que nos aguardaba en el
instante de descubrir los secretos sepulcrales y seculares; pero por
primera vez, la nueva timidez de West se impuso a su natural
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curiosidad, y traiciono su degenerada fibra imponiéndole que dejase
intacta la albafiileria y la tapase con yeso. Y asi permanecid, hasta la
noche infernal, como parte de las paredes del laboratorio secreto. He
hablado del debilitamiento de West, pero debo afadir que era
puramente mental e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta el
final: tranquilo, frio, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con
gafas, y un aspecto general de joven que los afios y los terrores no
llegaron a cambiar. Parecia sereno incluso cuando pensaba en
aquella sepultura arafiada y miraba por encima del hombro, o
cuando pensaba en aquel ser carnivoro que mordia y manoteaba los
barrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenzé una tarde, en nuestro despacho
comun, cuando alternaba su extrafia mirada entre el periddico y yo.
Un curioso titular habia atraido su atencion desde las arrugadas
paginas, y una zarpa titanica parecio atraparle desde dieciséis afios
atrds. En el manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia
habia sucedido algo espantoso e increible que habia dejado
estupefactos al vecindario y perpleja a la policia. A primeras horas
de la madrugada; un grupo de hombres silenciosos habia penetrado
en el parque de la institucién y su jefe habia despertado a los
celadores. Era una amenazadora figura militar que hablaba sin
mover los labios; cuya voz parecia conectada casi ventrilocuamente
a un gran estuche negro que, transportaba. Su inexpresivo rostro
tenia las facciones bien parecidas, hasta a punto de dar la impresion
de una belleza radiante, aunque el director se habia llevado un
sobresalto cuando la luz del vestibulo cayé sobre él, ya que era un
rostro de cera, y los ojos de cristal pintado. Debi6 de sucederle algin
accidente atroz a este hombre. Otro, mas alto, guiaba sus pasos: un
sujeto repugnante cuya cara azulenca aparecia medio devorada por
alguna enfermedad desconocida. El que hablaba pidi6 que le
cediesen la custodia del monstruo canibal traido de Arkham hacia
dieciséis afios; y al serle negada, dio una sefial que provocod un
espantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon, patearon y
mordieron a todos los celadores que no lograron huir; mataron a
cuatro, y finalmente consiguieron liberar al monstruo. Estas
victimas, que podian recordar el suceso sin histerismos, juraban que
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las criaturas se habian comportado menos como hombres que como
puros autématas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les
llegd ayuda, aquellos hombres y la criatura canibal habian
desaparecido sin dejar rastro.

Desde el momento en que leyd el articulo, hasta la medianoche,
West permanecié casi paralizado. A las doce soné el timbre de la
puerta y se sobresaltdé terriblemente. Todos los criados se
encontraban durmiendo en el atico, de modo que fui yo a abrir.
Como he contado a la policia, no habia ningin vehiculo en la calle;
solo vi un grupo de figuras de aspecto extrafio, con un gran estuche
cuadrado que depositaron en la entrada, después de grufiir uno de
ellos con voz asombrosamente inhumana: "Correo urgente; pagado™.
Salieron de la casa con paso desigual, y al verles alejarse, tuve el
extrafio convencimiento de que se dirigian al antiguo cementerio
con el que lindaba la parte de atras de la casa. Al oirme cerrar la
puerta de golpe, baj6 West y miré la caja. Tenia unos dos pies
cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con su actual
direccion. También traia remitente: "Eric Moreland Clapman-Lee,
St. Clare. Eloi, Flandes". Seis afios antes, en Flandes, el hospital se
habia derrumbado, a causa de una granada, sobre el tronco
decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre su cabeza
separada, la cual quizd habia llegado a proferir sonidos
articulados. Ahora West ni siquiera se emociono. Su estado era mas
espantoso. Dijo rapidamente: “Es el fin... pero incineremos... esto".
Transportamos la caja al laboratorio, con el oido atento. No recuerdo
muchos de los detalles  ya pueden imaginar mi estado psiquico
pero es una mentira maliciosa decir que fue el cuerpo de Hebert
West lo que meti en el incinerador. Entre los dos, introdujimos la
caja sin abrir, cerramos la puerta, y conectamos la corriente. Y no
broté sonido alguno la caja.

Fue West quien observd primero que se caia el yeso de una parte de
la pared, donde habia sido cubierta la antigua albafiileria de la
tumba. Iba yo a echar a correr, pero él me retuvo. Entonces vi una
pequefia abertura negra, senti una bocanada de viento frio y
hediondo, y percibi el olor de las entrafias abominables de una tierra
putrescente. No oimos ningun ruido; pero en ese preciso instante se
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apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta fosforescencia del
mundo inferior una horda de seres silenciosos que avanzaban
penosamente, producto de la locura... o de algo peor. Sus siluetas
eran humanas, semihumanas; se trataba de una horda grotescamente
heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a una, del muro
secular. Luego, cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al
laboratorio en fila de a uno, guiados por el ser de paso solemne y
cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos desorbitados
que marchaba detras del jefe agarr6 a Herbert West. West no se
resistio ni profirid grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él
y lo despedazaron ante mis ojos, llevandose sus trozos a la cripta
subterranea de fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de cera,
que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevo la
cabeza de West. Al desaparecer, vi que sus 0jos azules; detras de las
gafas, centelleaban espantosamente, revelando por primera vez una
frenética y visible emocion.

Los criados me encontraron inconsciente por la mafiana. West habia
desaparecido. E1 incinerador contenia sélo ceniza inidentificable.
Los detectives me han interrogado; pero, ¢qué puedo decir?. No
relacionardn a West, con la tragedia de Sefton; ni con eso, ni con los
hombres de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la
cripta; pero ellos me han, ensefiado el yeso intacto de la pared, y se
han reido. Asi que no les he contado nada mas. Quieren dar a
entender que estoy loco, 0 que soy un asesino... probablemente es
que estoy loco. Pero podria no ser asi, si esas condenadas legiones
de las tumbas no estuviesen tan calladas.
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