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HECHOS TOCANTES AL DIFUNTO
ARTHUR JERMYN Y SU FAMILIA

La vida es algo terrible, y tras el telon de lo conocido asoman atisbos de demoniaca
verdad que la hacen a veces infinitamente mas temible. La ciencia, ya opresiva de por si con
sus estremecedoras revelaciones, puede resultar quizas el definitivo exterminador de las
especies humanas -si varias especies somos—, ya que sus reservorios de inesperados horrores
no podrian ser soportados por los humanos cerebros en caso de desencadenarse sobre la
Tierra. De saber lo que somos, podriamos hacer lo mismo que sir Arthur Jermyn; y Arthur
Jermyn se empapd en gasolina y prendié fuego a sus ropas una noche. Nadie guardd los
restos carbonizados en una urna ni realizd memoriales en su honor, ya que fueron
descubiertos ciertos papeles y cierto objeto en una caja, lo que llevo a los hombres el deseo
de olvidar. Algunos de quienes lo conocieron no admiten que haya existido jamas.

Arthur Jermyn salio al paramo y se prendié fuego tras ver el objeto en la caja que
habia llegado de Africa. Fue ese objeto y no su peculiar apariencia personal lo que lo llevo a
quitarse la vida. A muchos les hubiera disgustado poseer las peculiares facciones de Arthur
Jermyn, aunque ¢l fue un poeta y un erudito y nunca pard en esas mientes. Llevaba la
erudicion en la sangre, ya que su bisabuelo, sir Robert Jermyn, baronet, fue un reputado
antropdlogo, y su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de los primeros exploradores de la zona
del Congo, habiendo escrito tratados sobre sus tribus, animales y supuestas reliquias. De
hecho, el viejo sir Wade habia estado dotado de un celo intelectual que degenerd casi en
mania; sus extravagantes conjeturas sobre una prehistorica civilizaciéon blanca congolefia lo
cubrieron de ridiculo cuando fue publicado su libro Observaciones sobre las diversas partes
del Africa. En 1765 este indomable explorador habia sido ingresado en un manicomio de
Huntingdon.

La locura acompaiiaba a todos los Jermyn, y la gente se alegraba de que fueran
escasos. El linaje no dio lugar a ramas, y Arthur result6 el Gltimo de todos. De no haber sido
asi, no se sabe qué podria haber hecho con el objeto que le llegd. Los Jermyn nunca
resultaron demasiado normales... algunos eran deformes, aunque Arthur era el peor de todos,
y los viejos retratos de familia de Jermyn House mostraban facciones regulares antes de sir
Wade. Sin duda, la locura comenzo con sir Wade, cuyas extrafas historias africanas eran a un
tiempo delicia y terror de sus escasas amistades. Se insinuaba en su coleccion, que reunia
trofeos y especimenes que no eran como las que un hombre normal acostumbra a reunir y
conservar, y se hizo patente con la reclusion oriental a la que sometié a su esposa. Esta
ultima, segun ¢l mismo contaba, era hija de un traficante portugués que habia encontrado en
Africa, y no gustaba del estilo de vida inglés. Ella, con un retofio nacido en Africa, lo habia
acompafiado de vuelta al segundo y mas largo de sus viajes, y habia partido con €l en el
tercero y ultimo, esta vez para no volver. Nunca nadie la habia visto, ni siquiera los criados,
ya que su caracter era violento y peculiar. Durante su breve estancia en Jermyn House ocup6
un ala apartada y habia sido exclusivamente atendida por su esposo. Sir Wade resultaba, sin
duda, de lo mas curioso en sus atenciones respecto a su familia, ya que cuando volvié de



Africa no permiti6 que nadie sino una espantosa negra guineana atendiera a su hijo. De
vuelta, tras la muerte de la sefiora Jermyn, asumi6 por completo el cuidado de su hijo.

Pero eran las palabras de sir Wade, especialmente cuando bebia, la causa principal
que lo llevd a ser considerado un loco por sus amigos. En una época racionalista como el
siglo dieciocho, resultaba de necios el que un hombre de ciencia divagase sobre extravagantes
visiones y extrafas escenas bajo la luz del Congo; sobre gigantescas murallas y columnas de
una ciudad perdida, desmoronadas y cubiertas de lianas; y sobre peldafios de piedra,
htmedos, silenciosos, descendiendo sin fin hacia la oscuridad de abismales criptas repletas de
tesoros e inconcebibles catacumbas. Especialmente insensato resultaba el desvario sobre los
seres vivos que pudieran haber habitado tal sitio; criaturas mitad selvaticas y mitad
pertenecientes a esa ciudad de edad impia... criaturas fabulosas que el propio Plinio hubiera
mencionado con escepticismo; seres que pudieran haber nacido luego que los grandes monos
asolaran la moribunda ciudad de las murallas y las columnas, las bovedas y las extrafias
tallas. Aun después de volver a casa por ultima vez, sir Wade era capaz de hablar sobre tales
asuntos con un realismo estremecedoramente extrafo, sobre todo tras despachar su tercer
vaso en el Knight's Head; jactdindose de lo encontrado en la jungla y de como habia vivido
entre ruinas terribles tan s6lo conocidas por €l. Y por tltimo contaba acerca de aquellos seres
vivos en una forma que provocod su ingreso en el manicomio. Habia mostrado poco pesar al
ser encerrado en la alcoba con rejas de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de singular
manera. Desde que su hijo salié de la infancia habia ido gustando cada vez menos del hogar,
hasta que al final parecia temerlo. El Knight's Head habia sido su cuartel general, y cuando
fue recluido expreso cierta gratitud, como si eso sirviese para protegerlo. Tres afios mas tarde
murio.

El hijo de Wade Jermyn, Philip, resultd un personaje de lo mas peculiar. A pesar del
gran parecido fisico con su padre, su apariencia y comportamientos resultaban en multitud de
facetas tan groseros que acabd siendo rehuido por todos. Aunque no hered6 la locura que
tantos temian, era verdaderamente estiipido y dado a cortos lapsos de violencia incontenible.
Era fragil de cuerpo, pero muy fuerte y dotado de increible agilidad. A los veinte afios de
recibir el titulo se caso con la hija de su guardabosques, alguien de quien se decia tenia sangre
gitana, pero antes de nacer su hijo se enrol6 en la armada como marinero raso, completando
el disgusto general que sus habitos y casorio habian comenzado. Tras el fin de la guerra
americana se corrio el rumor de que estaba de marinero en un mercante de la ruta africana,
habiéndose hecho reputacion de hombre fuerte y buen gaviero, pero al fin desaparecié una
noche en que su barco se hallaba fondeado frente a la costa del Congo.

La ahora aceptada caracteristica familiar tuvo un giro extrafio fatal en el hijo de sir
Philip Jermyn. Alto y apuesto, con una especie de exdtica gracia oriental, a pesar de una
ligera desproporcion, Robert Jermyn comenzé su vida como estudioso e investigador. Fue el
primero en estudiar cientificamente la gran coleccion de restos que su loco abuelo habia
recogido en Africa, y el que hizo del nombre familiar algo tan reputado en etnologia como en
exploracion. En 1815 sir Robert se caso con una hija del séptimo vizconde de Brightholme y
posteriormente fue bendecido con tres hijos, de los cuales el mayor y el menor jamas fueron
mostrados en publico a causa de sus deformidades fisicas y mentales. Entristecido por ese
infortunio familiar, el cientifico busco alivio en el trabajo y realizé dos largas expediciones al
interior de Africa. En 1849 su segundo hijo, Nevil, un personaje singularmente repulsivo que
parecia combinar la hosquedad de Philip con la altaneria de los Brightholme, se fugd con una
vulgar bailarina, pero obtuvo el perdon a su regreso el afio siguiente. Volvio a Jermyn House
como viudo y con hijo pequefio, Alfred, que un dia seria el padre de Arthur Jermyn.

Los amigos dicen que fue esa serie de reveses lo que desquicid la mente de sir Robert
Jermyn, aunque probablemente fue un retazo de folclor africano lo que desencadend el
desastre. El envejecido erudito habia estado recopilando leyendas de las tribus Onga, cerca de



donde ¢l y su abuelo habian llevado a cabo sus exploraciones, esperando corroborar de algun
modo los extravagantes informes de sir Wade acerca de una ciudad perdida habitada por
extranas criaturas hibridas. Cierta consistencia en los extrafios escritos de su antepasado
sugerian que la imaginacion del demente podia haberse visto estimulada por mitos nativos. El
19 de octubre de 1852 el explorador Samuel Seaton se presentd en Jermyn House con un
manuscrito de notas recogidas entre los ongas, creyendo que cierta leyenda sobre una ciudad
gris de monos blancos regidos por un dios blanco podia interesar al etndlogo. Durante su
conversacion suministro sin duda detalles adicionales, pero tales nunca pudieron ser conoci-
dos, ya que una espantosa serie de tragedias se desencadend de repente. Cuando sir Robert
Jermyn sali6é de su biblioteca, dejaba atras el cadaver estrangulado del explorador y, antes de
que nadie pudiera detenerlo, habia dado muerte a sus tres hijos, los dos que nunca nadie viera
y aquel que se fugd. Nevil Jermyn murié logrando preservar la vida de su propio hijo de dos
afios, quien aparentemente entraba en el plan de asesinato del enloquecido
anciano. Sir Robert mismo, tras intentar repetidas veces el suicidio, y con una terca negativa a
pronunciar sonido articulado alguno, murié de apoplejia durante su segundo afio de encierro.
Sir Alfred fue baronet antes de cumplir cuatro afios, aunque sus inclinaciones nunca
dieron lustre al titulo. A los veinte se habia unido a una banda de artistas de cabaret, y a los
treinta y seis abandoné mujer e hijos para viajar en compafiia de un circo ambulante
americano. Su final result6 truculento. Entre los animales del espectaculo con el que viajaba
habia un inmenso gorila de color mas claro de lo normal, una bestia sorprendentemente
mansa, con gran popularidad entre los comicos. Alfred Jermyn se sentia singularmente
fascinado por tal gorila, y en multitud de ocasiones se miraban el uno al otro a través de las
barras interpuestas durante largos periodos de tiempo. Finalmente, Jermyn pidié y obtuvo
permiso para adiestrar al animal, asombrando a espectadores y compafieros de carpa con los
resultados. Una mafiana en Chicago, mientras Alfred y el gorila ensayaban un combate
verdaderamente inteligente de boxeo, el segundo propiné al primero un golpe mas fuerte de
lo debido, lastimando la integridad y la dignidad del domador aficionado. De lo que
acontecio, el personal del Mayor Espectaculo del Mundo no gusta de hablar. No esperaban
oir como sir Alfred Jermyn lanzaba un alarido estridente, inhumano, ni verlo aferrar a su
desmafiado antagonista con ambas manos, derribarle sobre el suelo de la jaula ni morderlo
furiosamente en la peluda garganta. El gorila se hallaba desprevenido, pero no por mucho
tiempo, y antes de que el verdadero domador pudiera hacer nada, el cuerpo de quien fuera
baronet resultaba irreconocible.

I

Arthur Jermyn era hijo de sir Alfred Jermyn y una cantante de cabaret de antecedentes
desconocidos. Cuando el marido y padre abandond a su familia, la madre fue con su hijo a
Jermyn House, donde no quedaba nadie que pudiera oponerse a su presencia. No carecia de
nociones acerca de lo que debe ser la dignidad de un noble y procurd que su hijo gozara de la
mejor educacion que un peculio limitado podia proporcionar. Los recursos familiares ahora
se encontraban lamentablemente menguados y Jermyn House habia caido en una desdichada
postracion, pero el joven Arthur amaba el viejo edificio y cuanto contenia. En contra de otros
Jermyn precedente, era un poeta y un sofiador. Algunas familias vecinas que habian oido
hablar de sir Wade Jermyn y su invisible esposa afirmaban que en él se manifestaba la sangre
latina, pero la mayoria se limitaba a sonreir con desdén ante su sentido de la belleza,
atribuyéndola a su madre artista, socialmente rechazada. La delicadeza poética de Arthur
Jermyn era lo mas destacable, debido a su tosco aspecto personal. La mayoria de los Jermyn
habian estado dotados de un aspecto algo extrafio y repelente, pero en el caso de Arthur esto
resultaba sumamente impresionante. Resulta dificil describir su aspecto, pero su expresion, el



angulo facial y la longitud de brazos provocaban un escalofrio de repulsa en aquellos que se
topaban por primera vez con é€l.

Lo que hacia olvidar la apariencia de Arthur Jermyn estaba en su intelecto y su
caracter. Culto y talentoso, habia logrado los mas altos honores en Oxford y parecia capaz de
restaurar la fama intelectual de su familia. Aunque su temperamento era mas poético que
cientifico, pensaba proseguir el trabajo de sus antepasados sobre etnologia y antigiiedades
africanas, utilizando la verdaderamente maravillosa coleccion de sir Wade. Su mente
fantasiosa pensaba a menudo en la prehistorica civilizacion en la que el enloquecido
explorador creyera tan a pies juntillas, y entretejia un cuento tras otro sobre la silenciosa
ciudad de la jungla, mencionada en las postreras y mas estrafalarias notas y parrafos, ya que
las nebulosas aseveraciones sobre una indescriptible e insospechada raza de hibridos
selvaticos despertaban en ¢l un peculiar sentimiento, mezcla de terror y atraccion, y especu-
laba sobre las fuentes posibles de tal fantasia, buscando arrojar luz sobre los mas recientes
datos recogidos por su tatarabuelo y Samuel Seaton entre los ongas.

En 1911, tras la muerte de su madre, sir Arthur Jermyn decidi6 continuar sus
investigaciones sobre el terreno. Vendiendo parte de sus posesiones para obtener el dinero
necesario, equipd una expedicion y se embarcdé rumbo al Congo. Contratando con las
autoridades belgas un equipo de guias, paso un afio en territorio onga y kaliri, logrando datos
que sobrepasaban cualquier esperanza. Entre los kaliris habia un anciano jefe llamado
Mwanu que gozaba no so6lo de prodigiosa memoria, sino también de un singular grado de
inteligencia e interés por las viejas tradiciones. Este anciano confirmé cada relato oido por
Jermyn, afiadiendo narraciones propias acerca de la ciudad de piedra y los monos blancos, tal
como le fuera narrado.

Segiin Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas ya no existian, habiendo sido
exterminadas por los belicosos n'bangus hacia muchos afos. Esta tribu, tras destruir la
mayoria de los edificios y matar a todo ser viviente, se habia llevado la diosa momificada que
fuera el objetivo de su incursion, diosa mono blanca que los extrafios seres adoraban, y que
segun la tradicion congolena era el cuerpo de quien reinara como princesa entre tales seres.
Qué habian sido exactamente las simiescas criaturas blancas, Mwanu no sabia decir, pero
pensaba que fueron los constructores de la ciudad arruinada. Jermyn no pudo sacar
conclusiones, ya que una indagacion mas profunda lo llevdo a una leyenda sumamente
pintoresca sobre la diosa embalsamada.

La princesa mono, segin se decia, se convirtié6 en consorte de un gran dios blanco
llegado del oeste. Durante largo tiempo reinaron juntos sobre la ciudad, pero, al tener un hijo,
los tres se marcharon. Més tarde el dios y la princesa volvieron, y, tras la
muerte de ésta, su divino esposo habia momificado el cuerpo, encerrandolo en una inmensa
mansion de piedra, donde recibia adoracion. Luego volvid a marcharse solo. A partir de aqui
la' leyenda parecia presentar tres variantes. Segiin una primera version, no sucedié nada con
posterioridad excepto que la diosa momificada se convirtié en simbolo de supremacia, por lo
que todas las tribus ansiaban poseerla. Ese fue el motivo por el que los n'bangus se la
llevaron. Una segunda historia habla del regreso del dios y de su muerte a los pies de su
deificada esposa. La tercera relata el regreso del hijo, llegado a la madurez -madurez de mono
o de dios, segun- aunque desconocedor de su identidad. Sin duda, los imaginativos negros
habian estirado cualesquiera sucesos que pudiera haber bajo la estrafalaria leyenda.

Arthur Jermyn ya no albergaba dudas sobre la existencia de la ciudad selvatica
descrita por el viejo sir Wade, y no sufri6é una gran impresion cuando a principios de 1912
descubrid sus ruinas. Su tamafio habia sido exagerado por los relatos, pero las piedras que
quedaban probaban que no se trataba de un simple poblado negro. Por desgracia, no pudo
descubrir relieves, y el pequefio tamafio de la expedicion desaconsejaba operaciones
tendentes a franquear el Unico acceso visible que llevaba abajo, al sistema de bovedas



mencionado por sir Wade. Se preguntd sobre los monos blancos y la diosa momificada a
todos los jefes nativos de la region, pero hubo de ser un europeo quien probara la informacion
suministrada por el viejo Mwanu. M. Verhaeren, un agente belga y tratante del Congo, creia
que podia no so6lo localizar sino también conseguir la diosa embalsamada, acerca de la que
tenia vagas noticias; ya que los otrora poderosos n'bangus eran ahora dociles subditos del
gobierno del rey Alberto, y sin demasiados esfuerzos podria convencerlos para que se
librasen de esa tosca deidad robada. Cuando Jermyn embarco rumbo a Inglaterra, por tanto,
lo hizo con la exultante posibilidad de que en pocos meses llegaria a sus manos un resto
etnologico sin precio, capaz de confirmar las mas extravagantes historias de su tatarabuelo...
es decir, lo mas extravagante que jamas oyera. Los coterraneos proximos a Jermyn House
quizés habian oido cuentos aiin mas extrafios, transmitidos por antepasados que habian
escuchado a sir Wade sentados a las mesas del Knight's Head.

Arthur Jermyn aguardd con gran paciencia la ansiado caja de M. Verhaeren,
estudiando entretanto con creciente diligencia los manuscritos legados por su enloquecido
antepasado. Comenzaba a sentirse cada vez mas afin a sir Wade y a buscar reliquias tanto de
la vida personal de éste en Inglaterra como de sus aventuras africanas. Los relatos orales
sobre su esposa, misteriosa y recluida, habian sido abundantes, pero no quedaba ningun rastro
de su estancia en Jermyn House. Jermyn se preguntaba la razon de tal hecho y lleg6 a la
conclusion de que la fuente estaba en la locura de su esposo. De su tatarabuela, recordaba,
decian que era hija de un mercader portugués de Africa. Sin duda su estirpe pragmatica y su
conocimiento superficial del Continente Negro le habian llevado a burlarse de los relatos de
sir Wade sobre el interior, algo que un hombre asi no lograria olvidar. Ella habia perecido en
Africa, quizas arrastrada alli por un marido dispuesto a probar sus afirmaciones. Pero al
tiempo que se permitia tales lucubraciones, Jermyn no podia por menos que sonreirse ante su
futilidad, siglo y medio después de la muerte de aquellos dos extrafios antepasados suyos.

En junio de 1913 llegd una carta de M. Verhaeren notificando el hallazgo de la diosa
momificada. Era, segtn el belga, un objeto de lo mas extraordinario, algo bastante fuera de la
capacidad de clasificacion de un lego. Si era humano o simio, sélo un cientifico podia
dictaminarlo, y el proceso de dictamen se veria estorbado en gran modo por el mal estado de
conservacion. El paso del tiempo y el clima del Congo no resultaban
idoneos para las momias, especialmente si su preparacion era cosa de aficionados, como
parecia ser el caso. En torno al cuello de la criatura se habia descubierto una cadena de oro
con un guardapelo vacio, ostentando blasones nobiliarios; sin duda el recuerdo de algun
desgraciado viajero cogido por los n'bangus y colgado en el cuello de la diosa como un
presente. Respecto a las facciones de la momia, M. Verhaeren sugeria una pintoresca
comparacion, o mejor, expresaba un humoristico asombro acerca de lo impresionante que
resultaria a su corresponsal, pero mostraba demasiado interés cientifico como para gastar
mucha palabreria en liviandades. La diosa momificada, escribia, llegaria debidamente
embalada alrededor de un mes tras la recepcion de la carta.

La caja fue recibida en Jermyn House en la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo
inmediatamente transportada a la gran estancia que albergaba la coleccion de curiosidades
africanas, tal y como decidieran sir Robert y Arthur. Lo que ocurrié después puede colegirse
con seguridad por los relatos de los criados, asi como por los objetos y papeles
posteriormente objeto de examen. De las diferentes narraciones, la del anciano Soames, el
mayordomo de la familia, resulta la mas amplia y coherente. Seglin este hombre cabal, sir
Arthur Jermyn ech6 a todos de la sala antes de la apertura de la caja, aunque el inmediato
resonar de martillo y escoplo demostraban que no habia retardado la operacion. No se oyo
nada durante cierto tiempo; exactamente cuanto es algo que Soames no puede precisar; pero
estd convencido de que menos de un cuarto de hora mas tarde se escuchd un grito horrible,
procedente sin duda de Jermyn. Inmediatamente después Jermyn salié del cuarto corriendo



frenéticamente hacia la delantera de la casa como si algun terrible enemigo fuese en su
persecucion. La expresion de su rostro, una cara ya de por si bastante fea, resultaba
indescriptible. Cerca ya de la puerta principal parecid caer en la cuenta de algo y dio un giro a
su huida, desapareciendo finalmente escaleras abajo en direccion al sdtano. Los criados
quedaron totalmente atonitos y espiaron desde lo alto de las escaleras, pero el amo no volvia.
Tras caer la noche se escuchd un golpeteo en la puerta que iba del sétano al patio, y un mozo
de cuadras vio a Arthur Jermyn, reluciendo de pies a cabeza por la gasolina derramada y
apestando a tal liquido, escabullirse furtivamente hacia el exterior y desaparecer en el negro
paramo que circundaba la casa. Entonces, en una exaltacion de horror supremo, todos
asistieron al final. Brotd una chispa en el paramo, se alz6 una llamarada y una columna de
fuego humano rozo los cielos. El linaje de los Jermyn tocé a su fin.

El motivo por lo que los restos calcinados de Arthur Jermyn no fueron recogidos y
enterrados reside en lo hallado después, principalmente en el ser de la caja. La diosa
momificada resultaba una vision nauseabunda, marchita y carcomida, pero aun claramente un
mono blanco, embalsamado y de alguna especie desconocida, menos peluda e infinitamente
mas cercana a los humanos que cualquier variedad descrita... de hecho, bastante escalofriante.
Las descripciones en detalle podrian resultar desagradables, pero hay dos particularidades
sobresalientes que deben resefiarse, ya que encajan estremecedoramente con algunas
anotaciones de las expediciones africanas de sir Wade Jermyn y con las leyendas congolefias
del dios blanco y la princesa mono. Las dos particularidades en cuestion son éstas: las armas
del guardapelo dorado del cuello del ser eran las de los Jermyn, y la jocosa insinuacion de M.
Verhaeren sobre cierto parecido con el rostro arrugado se ajustaba con vivido, espantoso y
antinatural horror a nada menos que al sensible Arthur Jermyn, tataranieto de sir Wade
Jermyn, y una mujer desconocida. Los miembros del Real Instituto Antropologico quemaron
el ser y arrojaron el guardapelo a un pozo, y algunos niegan que Arthur Jermyn haya jamas
existido.



