
LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

 

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH 

EL SUPERVIVIENTE 

Cortesía de : Verónica vaymelek@yahoo.com.ar 

Algunas casas, al igual que ciertas personas, delatan a primera vista su predilección por 
lo maligno. Quizá sea el efluvio de hechos perversos ocurridos bajo determinado techo, 
que permanece mucho tiempo después de que sus realizadores se hayan ido, lo que hace 
que se le pongan a uno la carne de gallina y los pelos de punta. Algo de la pasión del 
ejecutor del acto, y del horror sentido por su víctima, entra en el corazón del inocente 
espectador, quien repentinamente se vuelve consciente de un hormigueo nervioso, de un 
escalofrío en la piel y en la sangre... 

Algernon Blackwood 

  

Me había propuesto no volver a hablar o escribir sobre la casa Charriere tras mi 
huida de Providence en la noche del horrible descubrimiento -hay recuerdos 
que todo el mundo desea suprimir, creer que no son ciertos, borrarlos de su 
existencia- pero me veo obligado a transcribir ahora mi breve estancia en la casa 
de la calle Benefit, y mi precipitada huida de ella. Lo hago por si algún inocente 
fuese sometido a presiones injustas por parte de la policía, deseosa de hallar 
alguna explicación a su horrible descubrimiento. Ese horror lo experimenté, 
antes que cualquier otro humano, ante la vista de algo ciertamente mucho más 
terrible que cuanto haya podido verse después, al cabo de tantos años, tras 
pasar la casa a ser propiedad municipal, como sabía que ocurriría algún día. 

Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté tan instruido en lo que 
respecta a ciertas antiguas sendas del conocimiento humano como en lo que 
concierne a casas antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la 
investigación del hábitat humano, tropiece en ocasiones con ciertos misterios 
considerablemente más complejos que la fecha de un pabellón o la procedencia 
de un techo estilo holandés, y logre sacar de ellos determinadas conclusiones, 
por increíbles, horribles, espantosas o aun condenables -¡sí, condenables!- que 
sean. En los lugares frecuentados por los anticuarios es bien conocido el nombre 
de Alijah Atwood; no digo más por modestia, pero cualquier persona que tenga 
interés en buscar referencias encontrará, en esos directorios dedicados a la 
información para anticuarios, más de un párrafo que trata de mí. 



Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la intención de visitarla 
brevemente y seguir luego hacia Nueva Orleáns. Pero vi la casa Charriere en la 
calle Benefit, y me atrajo como sólo un anticuario puede ser atraído por una 
casa extraña y solitaria en una calle de Nueva Inglaterra, que no era de la 
misma época, una casa de cierta antigüedad, con un aura indescriptible que 
atraía y repelía al mismo tiempo. 

Se decía de la casa Charriere que estaba embrujada, pero eso suele decirse de 
cualquier casa vieja y abandonada del nuevo o del viejo mundo, e incluso -si he 
de fiarme de los solemnes artículos del Journal of American Folklore- de las 
viviendas de los indios americanos, australianos, polinesios y muchos otros. No 
es mi intención escribir sobre fantasmas; me bastará decir que ha habido, en el 
ámbito de mi experiencia, ciertas revelaciones sin explicación científica alguna, 
aunque soy lo suficientemente racional como para pensar que dicha explicación 
puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el hombre utilice para su 
interpretación un procedimiento científico correcto. 

En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere no estaba embrujada. 
Ningún fantasma transitaba por sus habitaciones haciendo sonar sus cadenas, 
ninguna voz exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura sepulcral 
aparecía a la hora de las brujas para anunciar una muerte próxima. Pero nadie 
podía negar que la casa estaba rodeada por un halo no sé si de terror, de 
perversión o de horribles misterios; si llego a ser un hombre menos insensible, 
esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la razón. El halo resultaba menos 
corpóreo que en otras casas que he conocido, pero sugería la existencia de 
secretos inconfesables no percibidos en mucho tiempo por ningún ser humano. 
Sobre todo, transmitía una poderosa sensación del paso de los siglos, pero de 
siglos muy anteriores a la propia edad de la casa; sugería edades remotas, 
cuando el mundo era joven. Y era curioso, porque la casa, aunque vieja, tenía 
menos de tres siglos. 

La observé primero como anticuario, encantado de descubrir una casa, entre 
otras características de Nueva Inglaterra, perteneciente al estilo de Quebec del 
siglo XVII. Era, por tanto, tan diferente de las vecinas que habría llamado la 
atención de cualquier viandante. Había visitado muchas veces Quebec, lo 
mismo que otras ciudades viejas del continente americano, pero en esta primera 
visita a Providence no venía particularmente en busca de antiguas viviendas, 
sino para ver a un colega anticuario de renombre. Fue camino de su casa, 
situada en la calle Barnes, cuando pasé por la casa Charriere. Al observar que 
no estaba habitada, decidí alquilarla para mí. De todos modos, puede que no lo 
hubiese hecho de no haberme incitado la peculiar aversión de mi amigo a 
hablar de la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acercase a aquel 
lugar. Quizá sea injusto con él, ahora que miro hacia atrás y recuerdo que el 
pobre hombre, sin saberlo ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muerte. 
Sea como sea, hablé con él en su habitación, sentado al borde de la cama, en 
lugar de hacerlo en su despacho. Fue allí donde le pregunté acerca de la casa, 



describiéndosela para que no hubiese dudas respecto a cuál me refería, ya que 
por entonces yo no sabía el nombre ni nada acerca de ella. 

Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés venido de Quebec, había 
sido su dueño. Pero mi amigo Gamwell no sabía quién la había construido. A 
Charriere sí le había conocido. «Un hombre alto, de piel áspera. Le vi poco, pero 
nadie lo vio mucho más. Se había retirado de la medicina» dijo Gamwell. 
Cuando éste conoció la casa, el doctor Charriere ya vivía en ella, como debieron 
hacerlo sus antepasados, aunque esto Gamwell no podía asegurarlo. El doctor 
Charriere había llevado una vida recluida y había muerto hacía tres años, en 
1927, según la noticia oficial aparecida en su día en el Journal de Providence. La 
fecha de la muerte del doctor Charriere fue la única que Gamwell pudo 
indicarme; todo lo demás se mantenía a oscuras. La casa sólo había sido 
alquilada una vez: la había ocupado durante un corto período de tiempo un 
profesional y su familia, pero la dejaron después de un mes, quejándose de la 
humedad y de los malos olores del vetusto edificio. Desde entonces se 
encontraba vacía, pero no podía ser destruida, ya que el doctor Charriere había 
dejado en su testamento una considerable suma de dinero para pagar los 
impuestos durante muchos años -algunos decían que veinte- y garantizar que la 
casa estaría allí en el caso de que los herederos del cirujano la reclamasen. El 
doctor Charriere, en una carta, había hecho vagas referencias a un sobrino que 
hacía su servicio militar en Indochina. Todos los intentos para encontrar al 
sobrino habían sido inútiles, y ahora se dejaba que la casa siguiese en pie hasta 
que expirase el período de tiempo que el doctor Charriere había estipulado en 
su testamento. 

-Voy a alquilarla -le dije a Gamwell. 

Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoyó sobre un codo para 
incorporarse en el lecho y expresar su disconformidad. 

-Un capricho pasajero, Atwood. Olvídelo. He oído cosas inquietantes acerca de 
esa casa. 

-¿Qué cosas? -le pregunté llanamente. 

Pero de esto no quiso hablar; movió la cabeza ligeramente y cerró los ojos. 

-Pienso verla mañana -continué. 

-No encontrará en ella nada que no pueda encontrar en Quebec, créame -recalcó 
Gamwell. 

Pero, como dije antes, su extraña manera de oponerse a mi deseo de visitar la 
casa no contribuyó sino a aumentar tal deseo. No pensaba quedarme allí para 
siempre: solamente alquilarla por seis meses más o menos, como centro de 
operaciones mientras visitaba los alrededores de la ciudad y los caminos y 



paseos de Providence en busca de antigüedades de esa región. Finalmente 
Gamwell accedió a darme el nombre de la firma de abogados en cuyas manos 
Charriere había dejado su testamentaría. Después de haber solicitado una 
entrevista con ellos y vencido el escaso entusiasmo con que acogieron mi 
proposición, me convertí en el amo de la vieja casa Charriere por un período de 
no más de seis meses, que podían ser menos, si así lo decidía. 

Tomé posesión de la casa en seguida, aunque me dejó algo perplejo comprobar 
que se había instalado agua corriente, pero en cambio carecía de corriente 
eléctrica. Entre el mobiliario de la casa, que permanecía tal como quedó a la 
muerte del doctor Charriere, encontré para alumbrado una docena de lámparas 
de varias formas y épocas, algunas aparentemente con más de un siglo de 
antigüedad. Esperaba hallar la casa llena de telarañas y de polvo, pero cuál no 
sería mi sorpresa cuando comprobé que no era así. Y eso que, según tenía 
entendido, los abogados -la firma Baker & Greenbaugh- no estaban encargados 
de la limpieza de la casa durante ese medio siglo que -según lo estipulado en el 
testamento del doctor Charriere- podía transcurrir hasta que se presentara a 
tomar posesión su único heredero. 

La casa correspondía exactamente a la imagen que me había hecho de ella. 
Abundaba la madera. En algunas habitaciones cuyas paredes habían sido 
empapeladas el papel se había despegado, y en otras, el yeso había ido 
adquiriendo, con el paso de los años, un tono amarillento. Las habitaciones eran 
irregulares y daban la impresión de ser o muy grandes o demasiado pequeñas. 
Había dos plantas, pero se veía que el piso de arriba no había sido utilizado 
nunca. El de abajo, sin embargo, conservaba las huellas de su antiguo ocupante, 
el cirujano. Una de las habitaciones le había servido de laboratorio, y otra anexa, 
de despacho. Ambos cuartos parecían haber sido abandonados recientemente 
en el curso de alguna investigación, como si su último y efímero ocupante -post-
mortem Charriere- no hubiese penetrado en ellos. No me causó extrañeza, ya 
que la casa era suficientemente grande como para poder vivir en ella sin 
necesidad de utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho como el 
laboratorio se hallaban en la parte de atrás de la casa y daban sobre un jardín 
frondoso, lleno de arbustos y árboles. Extendido a lo largo de toda la parte 
posterior de la casa, este jardín era de un tamaño muy considerable, ya que 
ocupaba el ancho de tres solares y en profundidad equivalía a uno. Remataba 
en un muro de piedra muy alto que lindaba con la calle de atrás. 

El estado en que se habían quedado el laboratorio y el estudio indicaban que, 
sin lugar a duda, el doctor Charriere se hallaba en plena investigación cuando le 
llegó su hora. Por mi parte, confieso que la naturaleza de su trabajo me intrigó 
desde el primer momento. Parecía evidente que no se trataba de algo ordinario. 
La vista de los extraños y casi cabalísticos dibujos, que parecían cuadros 
fisiológicos de diversas especies de saurios, me indujo a pensar que la labor de 
investigación emprendida por el doctor Charriere iba más allá del simple 
estudio del hombre. Entre aquellos saurios, los más destacados eran del orden 
Loricata y de los géneros Crocodylus y Osteolaemus, pero había también otros 



dibujos representando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el Alligator, así como 
algunos otros reptiles de esta misma especie, aunque anteriores y que 
correspondían al período Jurásico. De todas maneras, sé que no fue esa primera 
ojeada y la curiosidad que despertó en mí lo que me impulsó a profundizar mi 
estudio de la extraña investigación del doctor Charriere. Lo que me arrastró 
realmente fue ese halo de misterio -perceptible para un anticuario- que se 
desprendía de toda la casa. 

La casa Charriere me impresionó desde el primer momento, pues era una casa 
totalmente de su época, salvo en el hecho de la posterior instalación de agua 
corriente. Tenía la impresión de que había sido el doctor Charriere quien la 
había construido. Gamwell, en el curso de la conversación curiosamente elíptica 
que habíamos mantenido, no me había dado a entender lo contrario. Pero 
tampoco había mencionado la edad que tenía el cirujano el día de su muerte. 
Suponiendo que hubiera muerto a los ochenta años, no podía haber sido él 
quien había edificado la casa, ya que ésta había sido construida alrededor de 
1700, ¡dos siglos antes de la muerte del doctor Charriere! Pensé, por lo tanto, 
que el nombre que llevaba la casa era el del último propietario y no el del 
constructor. Buscando una explicación racional respecto a este punto, descubrí 
algunos hechos desagradablemente inverosímiles. 

Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Charriere no aparecía en ningún 
sitio. Busqué su tumba: curiosamente, se hallaba en la propia finca. Había 
solicitado y obtenido permiso para ser enterrado en el jardín. La sepultura 
estaba junto a un viejo y gracioso pozo que parecía haber sido construido más o 
menos al mismo tiempo que la casa y permanecía intacto, con su techo, su cubo 
y otros accesorios, sin duda tal como habían estado desde que se construyó la 
casa. Eché una ojeada a la lápida en busca de la fecha de nacimiento, pero con 
desazón observé que en la piedra sólo aparecían su nombre: Jean-François 
Charriere; su profesión: cirujano; los lugares en los que había residido o 
trabajado: Bayona, París, Pondichérry, Quebec, Providence; y el año de su 
muerte: 1927. No había nada más, pero era suficiente para permitirme seguir 
investigando más a fondo. Escribí en el acto a amistades de varios lugares en 
donde podían investigarse los hechos. 

Dos semanas después tenía ante mí los resultados de dichas investigaciones. 
Pero lejos de quedar satisfecho, me hallaba más perplejo que nunca. Había 
empezado por dirigirme a un corresponsal de Bayona, dando por supuesto que, 
ya que éste era el primer lugar mencionado en la lápida, Charriere había nacido 
allí. Luego pedí informes a París, después a un amigo de Londres que podía 
tener acceso a los archivos de los asuntos británicos en la India, y finalmente a 
Quebec. Salvo una relación de fechas, no obtuve ninguna información 
interesante. Un Jean-François Charriere había nacido, efectivamente, en Bayona 
¡en el año 1636! El nombre no era desconocido en París, ya que un joven de 
diecisiete años, llamado Jean-François Charriere, había estudiado con el exiliado 
monárquico Richard Wiseman, en 1653, y durante los tres años siguientes. En 
Pondichérry, y luego en Caronmandall, en la costa india, un tal doctor Jean-



François Charriere, cirujano del ejército francés, había prestado servicio desde 
1674 en adelante. Y en Quebec, el dato más antiguo que aparecía del doctor 
Charriere se remontaba a 1691. Había practicado en esa ciudad durante seis 
años, y abandonó posteriormente la ciudad con destino desconocido 

Evidentemente, sólo podía llegarse a una conclusión: el doctor Jean-François 
Charriere, nacido en Bayona en 1636 y cuyo último paradero conocido había 
sido Quebec, precisamente el mismo año en que se construyó la casa Charriere 
de la calle Benefit, era un antepasado del cirujano que había vivido en la casa y 
llevaba el mismo nombre. Pero, y aunque así fuese, había una laguna absoluta 
entre el año 1697 y la vida del último habitante de la casa, pues en ningún sitio 
aparecían datos relativos a la familia de ese primer Jean-François Charriere. No 
había ningún dato respecto a la existencia de una señora Charriere o de hijos, 
que necesariamente debieron existir para que continuase su descendencia hasta 
el presente siglo. Todavía cabía suponer que el viejo señor que había venido de 
Quebec era soltero y que, al llegar a Providence, había contraído matrimonio. 
Tendría entonces sesenta y un años, Pero la lectura del registro no revelaba que 
ese matrimonio se hubiese realizado. Aquello me desconcertó, aunque sabía, 
como anticuario, las dificultades que representaba la búsqueda de datos. La 
desilusión, pues, no fue tan grande como para hacerme abandonar mis 
investigaciones. 

Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigí a la firma Baker & Greenbaugh 
para solicitar información acerca del doctor Charriere. Allí tropecé con algo más 
extraño todavía, pues al preguntar acerca del aspecto físico del cirujano francés, 
ambos abogados se vieron obligados a admitir que nunca lo habían visto. Todas 
sus instrucciones habían llegado por carta, junto con unos cheques por un valor 
muy elevado. Habían trabajado para el doctor Charriere durante los seis años 
que precedieron a su muerte, y desde entonces hasta la fecha. No habían sido 
empleados por él anteriormente. 

Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la existencia de un sobrino 
implicaba la existencia, por lo menos en alguna época, de un hermano o una 
hermana de Charriere. Pero por ese camino tampoco conseguí la menor 
información. Gamwell me había informado mal: Charriere no había 
especificado que se refería a un sobrino, sino que había dicho: «el único varón 
superviviente de mi familia». Se había pensado que este superviviente podía ser 
un sobrino, pero toda pesquisa había sido inútil. De todas maneras, el 
testamento del doctor Charriere decía que no era preciso buscar a su heredero 
porque él mismo se dirigiría a la firma Baker & Greenbaugh, bien por carta o 
personándose en unos términos inconfundibles que no darían lugar a dudas. 
Ciertamente había algo misterioso. Los abogados no lo negaban. Pero también 
resultaba evidente que habían sido muy bien recompensados por la confianza 
que había sido depositada en ellos y que no iban a traicionarla contándome más 
de lo que me habían contado. Después de todo, según dijo razonablemente uno 
de los abogados, sólo habían transcurrido tres años desde la muerte del doctor 



Charriere, y quedaba aún tiempo suficiente para que el heredero superviviente 
se presentase. 

Después de aquel fracaso, recurrí de nuevo a mi viejo amigo Gamwell, que 
seguía en cama y se encontraba aún más débil. Su médico de cabecera, con 
quien me crucé cuando salía de la casa, me dio a entender por primera vez que 
Gamwell quizá no volvería a levantarse, y me pidió que procurara no excitarle, 
ni cansarle con muchas preguntas. Sin embargo, estaba decidido a averiguar 
todo lo que pudiese acerca de Charriere, pese a que la primera sorpresa me la 
llevé yo ante el escrutinio al que me sometió Gamwell. Parecía como si mi 
amigo esperara que una estancia de menos de tres semanas en la casa Charriere 
me hubieran alterado incluso mi aspecto físico. 

Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita; expliqué que había 
encontrado la casa muy interesante y que, por lo tanto, deseaba conocer algo 
más de su último ocupante. Gamwell había mencionado que le vio alguna vez. 

-Fue hace muchos años -dijo Gamwell-. Si han pasado tres años después de su 
muerte, déjame pensar... debió de ser en 1907. 

-¡Pero eso fue veinte años antes de que muriese! -exclamé asombrado. 

De todas formas, Gamwell insistió en que ésa era la fecha. 

¿Y qué aspecto tenía? Insistí con la pregunta. 

Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad habían invadido el vivo 
intelecto del viejo. 

-Coges un tritón, lo haces crecer un poco, le enseñas a andar sobre sus patas 
traseras, lo vistes con ropas elegantes -dijo Gamwell- y ya tienes al doctor Jean-
François Charriere. Sólo que su piel era áspera, casi callosa. Un hombre frío. 
Vivía en otro mundo. 

-¿Cuántos años tenía? -le pregunté- ¿Ochenta? 

-¿Ochenta? -se quedó pensativo-. La primera vez que le vi, yo no tenía más de 
veinte años y él no aparentaba más de ochenta. Y hace veinte años, mi querido 
Atwood, no había cambiado. Parecía tener ochenta años aquella primera vez. 
¿O sería la perspectiva de mi juventud? Quizá. Parecía tener ochenta años en 
1907. Y murió veinte años después. 

-Es decir, a los cien. 

-Tal vez. 



En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran ayuda. De nuevo, nada 
específico, nada concreto, no se perfilaba ningún hecho. Sólo una impresión, un 
recuerdo de alguien, pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentía antipatía, aunque 
él mismo no hubiese sabido decir por qué. Tal vez celos de tipo profesional, que 
Gamwell no quería reconocer, falseaban sus propios elementos de juicio. 

A continuación me dirigí a los vecinos. Casi todos eran jóvenes y sus recuerdos 
del doctor Charriere eran escasos. Sólo le recordaban como un tipo indeseable 
porque coleccionaba lagartos, así como otros bichos de esa clase, y se rumoreó 
que realizaba diabólicos experimentos en su laboratorio. La única anciana era 
una tal señora Hepzibah Cobbett. Vivía en una casita de dos plantas justo detrás 
de la valla que limitaba el jardín de la casa Charriere. La encontré muy apagada. 
Estaba en una silla de ruedas que empujaba su hija, una mujer de nariz aguileña 
y fríos ojos azules, inquisidores detrás de sus quevedos. Pero la anciana se 
animó cuando mencioné el nombre del doctor Charriere, y cuando supo que yo 
vivía en la casa, empezó a hablar. 

-No vivirá ahí mucho tiempo, acuérdese de mis palabras. Es una casa 
endemoniada -dijo con una fuerza que, de pronto, degeneró para convertirse en 
un parloteo senil-. Más de una vez le he observado. Un hombre alto, jorobado 
como una hoz, con una perilla pequeña, igual que la de una cabra. ¿Y qué era 
aquello que reptaba entre sus pies? Una cosa negra y larga, demasiado grande 
para ser una serpiente; pero yo pensaba en serpientes cada vez que miraba al 
doctor Charriere. ¿Y qué eran esos gritos durante la noche? ¿Y qué era lo que 
ladraba ante el pozo? ¿Un zorro? Ya. Yo sé lo que es un perro y lo que es un 
zorro. Era como un alarido de una foca. He visto cosas, eso sí, pero nadie cree a 
una anciana con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hará caso, 
porque nadie lo hace. 

¿Qué podía deducir de todo esto? Quizá la hija tenía razón cuando dijo, al 
despedirme: -No haga caso de las divagaciones de mi madre. Padece 
arteriosclerosis, lo que, en ciertas ocasiones, le debilita la mente-. Pero yo no 
pensaba que la señora Cobbett fuera una débil mental. Recordaba el brillo tan 
vivo de sus ojos mientras estaba hablando. Parecía estar en posesión de un 
secreto tan prodigioso que ni su guardián, la severa e inflexible hija que 
permanecía inmóvil junto a ella, hubiera podido percibir o imaginar siquiera 
sus contornos. 

Los desengaños me esperaban a la vuelta de cada esquina. La suma de los datos 
que había conseguido reunir basta entonces no me proporcionaba mayor 
información que cada dato aislado. Archivos de periódicos, bibliotecas, 
registros, lo intenté todo. Pero lo único que podía encontrarse era la fecha en 
que se había construido la casa: 1697, y la de la muerte del doctor Jean-François 
Charriere. Si algún otro Charriere había muerto en esta ciudad, no había señal 
de ello en ningún sitio. Me parecía inconcebible que todos los miembros de la 
familia Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de la calle Benefit, 



hubiesen muerto fuera de Providence, y sin embargo debía de haber sucedido 
así, ya que no encontraba otra explicación posible. 

En la casa descubrí un retrato. Pese a que no llevaba ningún nombre inscrito, 
por las iniciales J. F. C. supuse que se trataba del doctor Charriere. El cuadro, 
que estaba colgado en un rincón apartado y casi inaccesible del piso superior, 
representaba una cara delgada y ascética, con una barba desordenada; lo que 
más resaltaba en ese rostro eran los pómulos salientes que acentuaban el 
hundimiento de las mejillas y el brillo de los ojos negros. En general, su aspecto 
era desvaído y siniestro. 

En vista de la imposibilidad de obtener más información por otros medios, 
decidí dedicarme de nuevo al examen de los papeles y libros dejados en el 
despacho y el laboratorio del doctor Charriere. Hasta entonces me había 
ausentado mucho de la casa en busca de información acerca del pasado del 
doctor Charriere, y ahora me había recluido en ella casi con la misma 
obstinación. Quizá debido a esta reclusión percibí con mayor fuerza el halo 
misterioso de la casa -a nivel psíquico tanto como físico-. Ahora, por vez 
primera, llegaba a notar la extraña mezcla de olores que habían decidido al 
efímero inquilino y a su familia a abandonar la casa apenas alquilada. Algunos 
de ellos eran los aromas típicos y comunes de todas las casas viejas, pero otros 
me eran totalmente desconocidos. Sin embargo, logré identificar fácilmente el 
olor predominante: lo había percibido ya en otras ocasiones, en jardines 
zoológicos y en las proximidades de ciertos pantanos de aguas estancadas. Se 
trataba de un miasma que, con una fuerza increíble, sugería la presencia 
cercana de reptiles. Cabía admitir la posibilidad de que ciertos reptiles hubiesen 
llegado, a través de la ciudad, hasta el refugio que les podía proporcionar el 
jardín de la casa Charriere. En cambio, lo que sí parecía inconcebible era que 
hubiese llegado hasta allí una cantidad tan grande de ellos como para llenar la 
casa entera de su hedor. Pero por mucho que busqué no logré encontrar el lugar 
de donde emanaba ese olor a reptil, ni dentro ni fuera de la casa. Cuando se me 
ocurrió que podía provenir del pozo, pensé que sin duda se trataba de una 
ilusión mía, provocada por mi deseo de encontrar alguna explicación racional. 

El olor persistía. Noté también que aumentaba con la lluvia, pues es bien sabido 
que con la humedad se acentúan los olores. Como la casa también estaba 
húmeda, la brevedad de la estancia del último inquilino era comprensible. Lo 
cierto era que éste no se había equivocado. A mí, personalmente, si bien aquel 
hedor llegó a desagradarme en ocasiones, no me inquietaba -al menos no tanto 
como me inquietaban otros aspectos de la casa. 

Parecía que la vieja casa había empezado a protestar contra mi intromisión en el 
despacho y en el laboratorio. En efecto, empecé a tener ciertas alucinaciones que 
se hicieron cada vez más frecuentes. Por una parte, durante la noche oía un 
extraño ladrido que parecía provenir del jardín. Por otra parte, y también 
durante la noche, veía algo como una extraña y encorvada figura de reptil 
rondando por el jardín, cerca de las ventanas del despacho. Pese a que esta y 



otras visiones se repetían, me empeñé en considerarlas como meras 
alucinaciones personales. Lo conseguí hasta aquella fatídica noche en que oí un 
ruido esta vez inconfundible: era como si alguien se estuviera bañando en el 
jardín. Me desperté de mi sueño convencido de que ya no estaba solo en la casa. 
Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, encendí una lámpara y corrí hacia 
el despacho. 

Lo que mis ojos presenciaron allí me indujo a creer que estaba soñando aún. Mi 
pesadilla parecía generada directamente por la naturaleza de ciertas lecturas 
que acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor Charriere. Porque 
se trataba de una pesadilla, en ese momento no me cabía la menor duda, 
aunque apenas pude divisar al intruso, el intruso que había penetrado en el 
despacho, llevándose unos papeles del doctor Charriere. La luz amarillenta y 
tenue de la lámpara que mantenía en alto me cegaba parcialmente. Tan sólo 
veía brillar algo negro y como viscoso. Luego, en el momento en que saltaba por 
la ventana abierta hacia la oscuridad del jardín, pude verlo entero. Aquello no 
duró más que un instante, pero me pareció que llevaba un traje muy ajustado al 
cuerpo y hecho de un extraño material áspero y oscuro. No habría dudado en 
perseguirlo si no hubiera visto, a la luz de la lámpara, una serie de cosas 
inquietantes. 

El intruso había dejado sus huellas en el suelo. Eran pisadas irregulares y 
mojadas. Pero lo más extraño era la forma misma de los pies que dibujaban: 
unos pies anormalmente anchos, con uñas tan largas que habían dejado su 
marca delante de cada dedo. En el lugar en que el intruso había permanecido 
inclinado sobre los papeles había charcos de agua. El ambiente estaba saturado 
de ese fuerte olor a reptil, el mismo que yo había comenzado a aceptar como 
parte integrante de la casa, pero tan fuerte ahora que me sentí tambalear y 
estuve a punto de desmayarme. 

Sin embargo, mi interés por los documentos era más fuerte que el miedo o la 
curiosidad. En ese momento la única explicación racional que se me ocurrió fue 
que uno de los vecinos que atribuían ciertos poderes maléficos a la casa 
Charriere -y habían decidido no abandonar sus gestiones hasta conseguir que 
fuese destruida-, había estado nadando antes de venir a invadir el estudio. 
Aquella circunstancia me parecía poco convincente pero si la rechazaba ¿cómo 
explicar entonces lo que yo mismo acababa de presenciar? 

Fijándome en los documentos, noté inmediatamente la desaparición de varios 
de ellos. Afortunadamente, los que faltaban eran los que había leído ya y que 
había dejado amontonados en una pila, sin ordenarlos siquiera. No lograba 
entender el valor que aquellos papeles podían tener para nadie, a no ser que 
alguna otra persona estuviera tan interesada como yo, quizá con el fin de 
reclamar para sí la propiedad de la casa y los terrenos. Todos ellos eran apuntes 
relativos a la longevidad de los cocodrilos, los caimanes y otros reptiles. Para 
mí, era ya evidente desde hacía algún tiempo que el doctor Charriere se había 
volcado de forma obsesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles y de 



sus causas con el fin de aprender cómo el hombre podría llegar a alargar su 
propia vida. Hasta entonces nada en esos apuntes me había inducido a pensar 
que el doctor Charriere hubiera descubierto los secretos de esa longevidad. Tan 
sólo algunos párrafos alarmantes sugerían la posibilidad de que hubiera 
sometido a «operaciones» a alguien -no especificaba quién- con el fin de 
alargarle la vida. 

En realidad, existía también otra clase de notas escritas, según me pareció a mí, 
por el doctor Charriere. Sin embargo, en su contenido se apartaban de la 
investigación más o menos científica seguida por éste en torno a la longevidad 
de los reptiles. Se trataba de una serie de enigmáticas referencias a ciertas 
criaturas mitológicas, entre las cuales dos eran frecuentemente citadas: 
«Cthulhu» y «Dagon». Eran, por lo visto, deidades del mar en alguna mitología 
muy antigua y de la que nunca había oído hablar hasta entonces. Los 
misteriosos apuntes se referían también a otros seres (¿hombres?), llamados 

‘Los Profundos’, que gozaban de una longevidad muy larga y estaban al 
servicio de esos dioses antiguos. Eran evidentemente unos seres anfibios que 
vivían e las profundidades de los océanos. Entre aquellos apuntes se 
encontraban las fotografías de una estatua monolítica particularmente horrenda 
y con marcados rasgos saurios. Estaban acompañadas del texto siguiente: 
«Costa Este de la Isla de Hivaoa, Marquesas. ¿Ídolo?» En otras fotografías 
aparecía un tótem de los indios de la costa noroeste. Su parecido con la primera 
estatua era inquietante: la misma anchura, los mismos rasgos acusados de 
reptil. Sobre una de esas fotos, el doctor Charriere había anotado: «Tótem de los 
indios Kwakiutl. Estrecho de Quatsino. Parecido a los construidos por ind. 
Tlingit.» Estas extrañas anotaciones demostraban claramente que su autor 
estaba dispuesto a estudiar cualquier antiguo rito de brujería, cualquier 
superstición religiosa primitiva, con tal de que aquello le sirviera para alcanzar 
su objetivo. 

No tardé mucho en darme cuenta de cuál era la naturaleza de ese objetivo. El 
doctor Charriere, evidentemente, no se había volcado en el estudio de la 
longevidad por puro amor al estudio. No, lo que él pretendía con ello era 
conseguir alargar su propia vida. Y en sus apuntes ciertos indicios 
espeluznantes daban a entender que, al menos parcialmente, había tenido éxito. 
Este era un descubrimiento desagradable, que me impedía apartar de mi mente 
el recuerdo del extraño misterio que envolvía los últimos años y la muerte del 
primer Jean-François Charriere, cirujano también, así como el nacimiento del 
último doctor Jean-François Charriere, muerto en Providence en el año 1927. 

Aunque los acontecimientos de aquella noche no me habían asustado 
excesivamente, opté por comprar una pistola Luger de segunda mano y una 
linterna. La lámpara me había impedido ver durante la noche, cosa que, en 
idénticas circunstancias, no me ocurriría con una linterna. Si el visitante 
nocturno había sido uno de los vecinos, estaba seguro de que esos papeles no 
harían otra cosa que llamar su atención y, tarde o temprano, volvería. Ante esa 



posibilidad deseaba estar preparado. En caso de que sorprendiera nuevamente 
al merodeador en la casa que yo había alquilado, estaba decidido a disparar si 
no obedecía a mi orden de alto. Por supuesto, era un caso extremo al que no 
deseaba llegar. 

La noche siguiente reanudé mi lectura de los libros y papeles del doctor 
Charriere. Era indudable que muchos de los libros habían pertenecido a 
antepasados suyos, pues databan de siglos atrás. Una de las obras, escrita por R. 
Wiseman y traducida del inglés al francés, apoyaba la tesis de una relación 
existente entre el doctor Jean-François Charriere, alumno de Wiseman en París, 
y ese otro cirujano del mismo nombre que había vivido hasta hacía poco en 
Providence, Rhode Island. 

En conjunto, era un curioso batiburrillo de libros. Los había en casi todos los 
idiomas conocidos, desde el francés hasta el árabe. Me era imposible traducir la 
mayor parte de los títulos, aunque leía francés y tenía ciertas nociones de otras 
lenguas románicas. Me era totalmente incomprensible el significado de un título 
como Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, y si sospechaba que se trataba de 
un libro del mismo estilo que el Cultes des Goules, del conde d'Erlette, era porque 
se hallaba colocado junto a él. Libros de zoología estaban mezclados con 
gruesos tomos que trataban de antiguas culturas. Y en esa mezcolanza se 
encontraban publicaciones como Un Estudio sobre la Relación Existente entre los 
Habitantes de Polinesia y las Culturas del Continente Suramericano con Especial 
Referencia a Perú; Los Manuscritos Pnakóticos; De Furtivis Literarum Notis, de 
Giambattista Porta; la Criptografía, de Thicknesse; el Daemonolatreia, de 
Remigius; La Era de los Saurios, de Banfort; una colección del Transcript, de 
Aylesbury, Massachusetts, etcétera. Era indudable que, por su antigüedad, 
muchos de estos libros eran valiosísimos. Gran cantidad de ellos habían sido 
editados entre 1670 y 1820 y se encontraban en perfecto estado de conservación, 
pese a haber sido constantemente manipulados. 

Sin embargo, aquellas obras tenían poco interés para mí. A veces pienso que 
por no haber dedicado un poco más de tiempo a su examen perdí en esa 
ocasión la oportunidad de aprender aún más de lo que aprendería luego; pero 
el dicho afirma que tener demasiados conocimientos acerca de temas que el 
hombre haría mejor en ignorar es más pernicioso que tener pocos. Otro de los 
motivos que me impulsaron a abandonar tan pronto el examen de todos 
aquellos libros fue un descubrimiento que hice. Oculto entre ellos encontré algo 
que, a primera vista, me pareció un diario. Un examen más minucioso me 
convenció de que aquello no era tal cosa, sino una simple libreta, porque las 
primeras fechas apuntadas en ella eran tan remotas que no podían 
corresponder a ningún momento de la vida del doctor Charriere, por muchos 
años que hubiese logrado vivir. Y sin embargo, era evidente que, desde las 
primeras y más antiguas hojas hasta las últimas y más recientes, todas las 
anotaciones habían sido escritas por la misma mano. En todas ellas se reconocía 
la pequeña y angulosa letra del difunto cirujano. Supuse entonces que, 
recopilando viejos papeles, el doctor Charriere había encontrado ciertas notas 



de su interés y decidido copiarlas en su libreta para poder tenerlas reunidas y 
ordenadas por orden cronológico. Además de las anotaciones, en aquellas 
páginas figuraban también unos dibujos que producían indudablemente una 
gran impresión, pese a la poca maestría con que habían sido realizados. En 
cierto sentido, recordaban a las primeras obras de ciertos artistas autodidactas. 

La primera página del manuscrito empezaba con la nota siguiente: «1851. 
Arkham. Aseph Goade, P.» A continuación venía lo que me pareció ser el 
retrato de Aseph Goade. Era un dibujo en el que determinados rasgos de su 
fisonomía -más propios de un batracio que de un hombre- habían sido 
intencionadamente realzados. Tenía la boca anormalmente ancha, los labios 
como de cuero cuarteado, la frente muy baja y ojos que parecían recubiertos por 
una membrana; era una fisonomía chata, claramente similar a la de una rana. El 
dibujo ocupaba casi la totalidad de la página. Del texto que le acompañaba 
deduje que se trataba del relato del descubrimiento -en el campo de la pura 
investigación intelectual, pues era imposible de toda evidencia que existiera 
semejante criatura- de una especie subhumana (¿podía la inicial «P» referirse a 
«Los Profundos», cuyo nombre había leído en notas anteriores?) Para el doctor 
Charriere, en cambio, aquel ejemplar de esa especie subhumana era una 
realidad, una verificación en el curso de su investigación, que le permitiría 
demostrar la existencia de un parentesco entre el batracio y el hombre y, por lo 
tanto, entre éste y el saurio. 

A continuación venían otros apuntes de la misma naturaleza. La mayoría de 
ellos eran un tanto ambiguos -quizá a propósito- y, a primera vista, parecían no 
tener ningún sentido. ¿Qué podía yo sacar de una página como ésta?: 

1857 San Agustín. Henry Bishop. Piel cubierta de escamas aunque no 
ictiológicas. Debe tener 107 años. Ningún proceso de degeneración. Todos los 
sentidos muy agudos. Origen incierto, algunos antepasados dedicados al 
comercio en Polinesia. 

1861. Charleston. Familia Balzac. Piel de las manos cubierta de costras. 
Mandíbula doble. Toda la familia presenta las mismas características. Anton 117 
años. Anna 109 años. Infelices lejos del agua. 

1863. Innsmouth. Familias Marsh, Waite, Eliot y Gilman. El Capitán Obed 
Marsh, comerciante en Polinesia, contrajo matrimonio con una nativa. Todos 
con características faciales similares a las de Aseph Goade. Vida apartada. Las 
mujeres raras veces vistas por las calles, pero mucha natación durante la noche -
familias enteras nadando en dirección al Arrecife del Diablo, mientras el resto 
de la ciudad permanecía en sus casas-. Notable relación con P. Tráfico 
considerable entre Innsmouth y Ponapé. Algunas ceremonias religiosas 
secretas. 

1871. Jed Price, atracción de ferias. Conocido como el «Hombre Caimán». 
Aparece en estanques llenos de caimanes. Aspecto saurio. Mandíbula hundida. 



Reputado por sus dientes puntiagudos, pero imposible determinar si eran 
naturalmente así o si habían sido afilados. 

Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas en la libreta. 
Aquellas notas hacían referencia a diversos puntos del continente, desde el 
Canadá hasta México, pasando por la Costa Este de Norteamérica. Desde aquel 
momento se hizo patente la extraña obsesión del doctor Jean-François 
Charriere, que le empujaba a comprobar la longevidad de ciertos seres 
humanos que, en sus mismos rasgos, parecían mostrar algún parentesco con 
antepasados saurios o batracios. 

Indudablemente, si se conseguía admitir la realidad de aquellos hechos -sin 
interpretarlos como una pintoresca y colorida descripción de personas 
marcadas por ciertos acusados defectos físicos- cabía reconocer el peso de la 
evidencia buscada por el doctor Charriere para corroborar extraña y 
provocativamente su propia creencia. Sin embargo, y en muchos aspectos, el 
cirujano no había pasado de hacer puras conjeturas. Parecía que lo único que 
pretendía era establecer una relación entre los datos recopilados. Esa relación la 
había buscado en las doctrinas de tres civilizaciones distintas. La más conocida 
estaba contenida en las leyendas vudús de la cultura negra. Inmediatamente 
después, la doctrina que había generado los cultos a los animales en el antiguo 
Egipto. Finalmente, la tercera y la más importante de todas, según las 
anotaciones del cirujano, era una cultura completamente extraña y tan vieja 
como la tierra misma, o más aún. Era la civilización de unos Dioses 
Arquetípicos, de su terrible e incesante conflicto con los Primigenios, tan 
primitivos como ellos mismos y que se llamaban Cthulhu, Hastur, Yog-Sothoth, 
Shub-Niggurath, Nyarlathotep y nombres similares. Esos tenían a su servicio 
unos seres tan extraños como podían serlo el Pueblo Tcho-Tcho, los Profundos, 
los Shantaks, los Abominables Hombres de las Nieves, y otros más. Al parecer, 
algunos de ellos eran seres subhumanos; en cuanto a los demás, o eran criaturas 
en vía de transformación, o no eran humanos en absoluto. El resultado de la 
investigación del doctor Charriere era fascinante, pero en ningún momento 
había establecido y menos aún comprobado una relación definitiva. Se 
encontraban ciertas referencias a los saurios en el culto vudú; existían relaciones 
similares con la cultura religiosa del antiguo Egipto; y aparecían oscuras y 
sugerentes referencias a una relación con los saurios representados por el mítico 
Cthulhu, en una época anterior al Crocodilus y al Gavialis; y aún antes del 
Tyrannosaurus y del Brontosaurus, del Megalosaurus y otros reptiles de la era 
mesozoica. 

Además de estas interesantes notas, había diagramas de lo que parecían ser 
extrañísimas operaciones y cuya naturaleza no comprendía en ese momento. 
Aparentemente habían sido copiados de antiguos textos, entre ellos una obra de 
Ludvig Prinn, titulada De Vermis Mysteriis, frecuentemente citada como fuente 
de referencias y que me era también totalmente desconocida. Las operaciones 
en sí mismas sugerían una raison d’être demasiado aterradora para poder 
aceptarla; una de ellas, por ejemplo, cuyo propósito era estirar la piel, consistía 



en realizar muchas incisiones para «permitir el crecimiento». Otra explicaba 
cómo un sencillo corte en cruz en la base de la columna vertebral era suficiente 
para lograr «una extensión del hueso de la cola». Lo que estos fantásticos 
diagramas sugerían era demasiado horrible para ser contemplado, pero sin 
duda formaba parte de la extraña investigación realizada por el doctor 
Charriere. A partir de ese momento, su reclusión me pareció sobradamente 
justificada: un estudio como éste no podía llevarse a cabo más que en secreto si 
se quería evitar la burla de todos los científicos. 

En estos papeles pude leer también la descripción de esas experiencias. Estaban 
relatadas de tal modo que no podía tratarse más que de experiencias vividas 
por el propio narrador. Sin embargo, eran anteriores a 1850 -en algunos casos 
en varias décadas- aunque, como todas las demás notas, estaban escritas de 
puño y letra del doctor Charriere. En este caso preciso, era indudable que no se 
trataba del relato de experiencias ajenas. No me quedaba ya otra opción que la 
de admitir que era más que octogenario en el momento de su muerte, y 
muchísimo más, tanto que empecé a sentirme molesto y a no poder apartar de 
mi mente a ese otro doctor Charriere que había existido antes que él 

La suma total del credo del doctor Charriere tenía como resultado la poderosa e 
hipotética convicción de que el ser humano podía, por medio de operaciones y 
otras prácticas tan extrañas como macabras, obtener algo de la longevidad 
característica de los saurios; que a la vida de un hombre se le podía añadir tanto 
como siglo y medio, o quizá dos siglos. Al finalizar ese período, el individuo se 
retiraba a algún lugar húmedo para dejarse caer en un estado de 
semiinconsciencia, que venía a ser una especie de gestación, hasta el momento 
en que se despertaba, con ciertas alteraciones en su aspecto y comenzaba otra 
larga vida. Dados los cambios fisiológicos que sufría durante aquellos períodos 
de gestación, el individuo se adaptaba a un modelo de existencia distinto en 
cada una de sus vidas. Para justificar esta teoría, el doctor Charriere se había 
apoyado únicamente en un gran número de leyendas, algunos datos de 
naturaleza similar, y relatos especulativos de curiosas mutaciones humanas que 
se habían dado en los últimos doscientos noventa y un años. Esa cifra cobró un 
significado mayor para mí cuando caí en la cuenta de que ese era justo el 
tiempo que había transcurrido desde la fecha de nacimiento del primer doctor 
Charriere hasta el día de la muerte del otro cirujano. No obstante, en todo ese 
material no había nada que sugiriera un procedimiento concreto de tipo 
científico, con pruebas aducibles. Sólo se daban indicios y vagas sugerencias, 
quizá suficientes para llenar de horribles dudas y de un convencimiento 
espantoso y a medio cuajar a un lector fortuito, pero que no podían llegar a 
satisfacer el rigor de cualquier hombre de ciencia. 

¿Hasta qué punto habría seguido profundizando en la investigación del doctor 
Charriere? Lo ignoro. 

Quizá habría ido mucho más lejos si no hubiera ocurrido aquello que me hizo 
gritar de horror y huir de la casa de Benefit Street, dejando que ella y su 



contenido siguiesen esperando al superviviente que, ahora sí lo sé, no se 
presentará nunca. Ahora ya no tiene remedio; la casa es propiedad municipal y 
será destruida. 

Estaba examinando estos «hallazgos» del doctor Charriere, cuando me di 
menta, con eso que la gente llama el «sexto sentido», de que estaba siendo 
observado detenidamente. No queriendo volverme, hice lo siguiente: abrí mi 
reloj de bolsillo y colocándolo delante de mí utilicé el pulido y brillante interior 
del estuche a modo de espejo, para que en él se reflejaran las ventanas que 
estaban a mis espaldas. Y vi ahí, reflejada difusamente, la más horrible 
caricatura que pueda imaginarse de un rostro humano. Me dejó tan estupefacto 
que, sin pensarlo, volví la cabeza para observarlo directamente. Pero no había 
nada en la ventana, excepto la sombra de un movimiento. Me levanté, apagué la 
luz, y me acerqué a la ventana. Una silueta alta, curiosamente encorvada que, 
medio agachada y arrastrando los pies, se dirigía hacia la oscuridad del jardín: 
¿fue realmente eso lo que vi? Creo que sí. Pero no estaba tan loco como para 
perseguirle. Quienquiera que fuese, vendría otra vez, como había venido la 
noche anterior. 

De modo que, mientras esperaba, me puse a sopesar las distintas explicaciones 
que me venían a la mente. Impresionado aún por mi visitante nocturno, 
confieso que coloqué, encabezando la lista de sospechosos, a los vecinos que se 
oponían a que la casa Charriere siguiese en pie. Posiblemente pretendían 
asustarme para que me marchara, pues ignoraban que mi estancia en la casa iba 
a ser tan breve. Cabía pensar también en la posibilidad de que hubiese algo en 
el estudio que deseaban obtener. Pero esa eventualidad no me pareció muy 
convincente, porque si tal era su intención, habían tenido tiempo de sobra para 
conseguirlo durante el largo período en que la casa estuvo deshabitada. Lo 
cierto es que en ningún momento se me ocurrió pensar en la verdadera 
explicación de los hechos. No soy más escéptico que cualquier otro anticuario; 
pero la aparición de mi visitante, lo confieso, no me sugirió nada que hubiera 
podido relacionar con su verdadera identidad, a pesar de todas las 
circunstancias coincidentes que podían tener cierto significado para mentes 
menos científicas que la mía. 

Sentado allí en la oscuridad, me sentía más impresionado que nunca por la 
atmósfera de la vieja casa. La misma oscuridad parecía tener vida propia; no le 
influía la vida de Providence que la rodeaba y que, sin embargo, se hallaba tan 
lejos. Estaba poblada de residuos psíquicos dejados por el paso de los años: el 
olor persistente de la humedad, sumado a ese otro tan peculiar y característico 
de ciertas zonas en los parques zoológicos donde viven los reptiles; el olor a 
madera vieja mezclado con ese otro que desprendía la piedra de las paredes en 
el sótano, aroma de material descompuesto porque, con el tiempo, la madera 
tanto como la piedra habían ido deteriorándose. Pero había algo más: el 
vaporoso indicio de una presencia animal, que parecía incrementarse de minuto 
en minuto. 



Estuve esperando así cerca de una hora, antes de percibir algún ruido. 

Cuando lo oí, fue irreconocible. Al principio me pareció que era un ladrido, 
algo muy similar al sonido emitido por los caimanes; pero pensé que sería mi 
imaginación febril, y que no había sido más que el ruido de una puerta al 
cerrarse. Pasó algún tiempo antes de que volviese a oír algún otro sonido: el 
crujido de unos papeles. ¡El intruso había logrado entrar en el estudio delante 
de mis propias narices sin que lo advirtiera! Estaba estupefacto y encendí la 
linterna que tenía enfocada hacia la mesa. 

Lo que vi fue algo increíble, espantoso. Lo que allí había no era un hombre, sino 
la absoluta desfiguración de un hombre. Sé que en ese mismo instante pensé 
que perdería el conocimiento. Pero el sentido de la necesidad ante el eminente 
peligro me invadió y, sin pensarlo, disparé cuatro veces. Por la poca distancia 
que nos separaba, sabía positivamente que cada disparo había dado en el 
cuerpo bestial que se inclinaba sobre la mesa del doctor Charriere en el oscuro 
estudio. 

De lo que sucedió inmediatamente después, afortunadamente recuerdo muy 
poco: un cuerpo revolcándose, la huida del intruso, y mi confusa carrera en 
persecución. Era evidente que le había herido, porque había manchado el suelo 
de sangre, desde la mesa del estudio hasta la ventana por la que había saltado, 
atravesando y rompiendo el cristal. Salí afuera y, a la luz de mi linterna, seguí 
las huellas sangrientas. Aunque no hubiera estado desangrándose, el fuerte olor 
que despedía y que se percibía en el aire de la noche me habría permitido 
seguirle. 

Me llevó por el jardín, no muy lejos de la casa, directamente al borde del pozo 
que estaba detrás de ella. Desde allí, las huellas seguían hacia el interior del pozo. 
A la luz de la linterna, vi entonces, y por primera vez, los escalones, hábilmente 
construidos, que bajaban al oscuro interior. Era tan grande la pérdida de sangre 
que encharcaba el borde del pozo, que estaba seguro de haber herido 
mortalmente al intruso. La confianza de que así había sido me impulsó a 
seguirle más adentro, a pesar del eminente peligro. 

¡Ojalá hubiese dado media vuelta y me hubiese alejado de aquel maldito lugar! 
Pero seguí adelante y bajé por las escaleras situadas contra la pared del pozo, 
que no conducían a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual comunicaba 
con un túnel que atravesaba el muro del pozo y se adentraba profundamente en 
el jardín. Movido ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de mi 
víctima, me introduje en el túnel, sin apenas darme cuenta de la húmeda tierra 
que manchaba mi ropa. Con la linterna alumbraba hacia delante, y tenía mi 
arma preparada. Más allá había una especie de caverna -lo suficientemente 
grande como para que cupiera un hombre arrodillado- y, en medio de la luz 
emitida por mi linterna, apareció un ataúd. Al verlo dudé un instante, pues me 
di cuenta que la desviación del túnel conducía a la tumba del doctor Charriere. 



Pero había llegado demasiado lejos para poder retroceder. 

El hedor en este espacio era indescriptible. La atmósfera del túnel entero estaba 
impregnada de ese nauseabundo olor a reptil, pero ahora se había vuelto tan 
denso que tuve que hacer un gran esfuerzo para acercarme al ataúd. Llegué a él 
y vi que estaba destapado. Los charcos de sangre llegaban hasta el mismo 
féretro que habían manchado. Con una mezcla de curiosidad y de temor ante lo 
que iba a ver, me incorporé cuanto pude. Temblando, alumbré con la linterna el 
interior del ataúd... 

Habrá quien diga que mi memoria no es muy de fiar, dada la cantidad de años 
que han transcurrido, pero lo que vi allí ha quedado grabado para siempre en 
mi memoria. Bajo la luz de mi linterna yacía un ser que acababa de morir, y 
cuya existencia implicaba una serie de cosas espeluznantes. Esta era la criatura 
que yo había matado. Mitad hombre, mitad saurio, era el macabro recuerdo de 
lo que una vez había sido un ser humano. Sus ropas estaban rotas, desgarradas 
por las horribles mutaciones de su cuerpo; la piel, cubierta de costras; sus 
manos y sus pies descalzos eran planos, de aspecto fuertes, parecidos a unas 
garras. Aterrado, noté también el apéndice en forma de cola que había crecido 
en la base de la columna vertebral, y su mandíbula horriblemente alargada, una 
mandíbula de cocodrilo en la que aún crecía una mota de pelo, como la barba 
de una cabra... 

Todo esto fue lo que vi antes de poder abandonarme a un desmayo bienhechor, 
pues ya había reconocido lo que yacía en el ataúd. Había permanecido allí 
desde 1927 en una semiinconsciencia cataléptica, esperando el momento de 
volver a la vida, con un aspecto horrorosamente alterado. Era el doctor Jean-
François Charriere, cirujano, nacido en Bayona en el año 1636 y «muerto» en 
Providence en 1927. ¡Ahora ya sabía que el superviviente de quien hablaba en 
su testamento no era otro que él mismo, nacido otra vez, devuelto a la vida por 
el conocimiento endemoniado de ritos más antiguos que la propia humanidad, 
y ya olvidados, tan antiguos como los primeros días de la tierra, cuando las 
grandes bestias luchaban y se destruían entre sí! 

 


