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EL PANTANO DE LA LUNA

Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna region espantosa y remota de
la que nada sé. Estaba con ¢l la Giltima noche que paso entre los hombres, y escuché sus gritos
cuando el ser le ataco; pero ni todos los campesinos y policias del condado de Meath
pudieron encontrarlo, ni a €l ni a los otros, aunque los buscaron por todas partes. Y ahora me
estremezco cuando 0igo croar a las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios.

Habia intimado con Denys Barry en América, donde éste se habia hecho rico, y le
felicité cuando recompro6 el viejo castillo junto al pantano, en el somnoliento Kilderry. De
Kilderry procedia su padre, y alli era donde queria disfrutar de su riqueza, entre parajes
ancestrales. Los de su estirpe antafio se ensefioreaban sobre Kilderry, y habian construido y
habitado el castillo; pero aquellos dias ya resultaban remotos, asi que durante generaciones el
castillo habia permanecido vacio y arruinado. Tras volver a Irlanda, Barry me escribia a
menudo contandome cémo, mediante sus cuidados, el castillo gris veia alzarse una torre tras
otra sobre sus restaurados muros, tal como se alzaran ya tantos siglos antes, y como los
campesinos lo bendecian por devolver los antiguos dias con su oro de ultramar. Pero después
surgieron problemas y los campesinos dejaron de bendecirlo y lo rehuyeron como a una
maldicion. Y entonces me envio una carta pidiéndome que le visitase, ya que se habia
quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de los nuevos criados y peones
contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, segun me cont6 Barry la noche de mi
llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos
iluminaba el verde de las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano
islote, unas extrafias ruinas antiguas resplandecian de forma espectral. El creptsculo resultaba
verdaderamente grato, pero los campesinos de Ballylough me habian puesto en guardia y
decia que Kilderry estaba maldita, por lo que casi me estremeci al ver los altos torreones
dorados por el resplandor. El coche de Barry me habia recogido en la estacion de Ballylough,
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que procedia del norte, pero a mi me habian susurrado cosas, empalideciendo al saber que iba
a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me conto por qué.

Los campesinos habian abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la
gran ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda, América no lo habia dejado intacto y
odiaba ver abandonada la amplia y hermosa extension de la que podia extraer turba y desecar
las tierras. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se burld
cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y mas tarde, viéndolo decidido, lo
maldijeron marchandose a Ballylough con sus escasas pertenencias. En su lugar contratd
trabajadores del norte y cuando los criados le abandonaron también los reemplazd. Pero
Barry se encontraba solo entre forasteros, asi que me pidi6 que lo visitara.

Cuando supe qué temores habian expulsado a la gente de Kilderry, me rei tanto como
mi amigo, ya que tales miedos eran de la clase mas indeterminada, estrafalaria y absurda.
Tenian que ver con alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso espiritu
guardian que habitaba las extrafias ruinas antiguas del lejano islote que divisara al ocaso.
Cuentos de luces danzantes en la penumbra lunar y vientos helados que soplaban cuando la
noche era calida; de fantasmas blancos merodeando sobre las aguas y de una supuesta ciudad
de piedra sumergida bajo la superficie pantanosa. Pero descollando sobre todas esas locas
fantasias, inica en ser undnimemente repetida, estaba el que la maldicion caeria sobre quien
osase tocar o drenar el inmenso pantano rojizo. Habia secretos, decian los campesinos, que no
debian desvelarse; secretos que permanecian ocultos desde que la plaga exterminase a los
hijos de Partholan, en los fabulosos afios previos a la historia. En el Libro de los invasores se
cuenta que esos retofios de los griegos fueron todos enterrados en Tallaght, pero los viejos de
Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la luna tutelar, asi como de los
montes boscosos que la ampararon cuando los hombres de Nemed llegaron de Escitia con sus
treinta barcos.

Tales eran los absurdos cuentos que habian conducido a los aldeanos al abandono de
Kilderry, y al oirlos no me resultd extrafio que Denys Barry no hubiera querido prestarles
atencion. Sentia, no obstante, gran interés por las antigiiedades, y estaba dispuesto a explorar
a fondo el pantano en cuanto lo desecasen. Habia ido con frecuencia a las ruinas blancas del
islote pero, aunque evidentemente muy antiguas y su estilo guardaba muy poca relacion con
la mayoria de las ruinas irlandesas, se encontraba demasiado deteriorado para ofrecer una
idea de su época de gloria. Ahora se estaba a punto de comenzar los trabajos de drenaje, y los
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rojo, y aniquilarian los pequefios regatos sembrados de conchas y los tranquilos estanques
azules bordeados de juncos.

Me senti muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el
viaje durante el dia habia resultado fatigoso y mi anfitrion habia estado hablando hasta bien
entrada la noche. Un criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana,
dominando la aldea y la llanura que habia al pie del pantano, asi como la propia ciénaga, por
lo que, a la luz lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas moradas abandonadas por los
campesinos, y que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y también columbré la iglesia
parroquial con su antiguo chapitel, y a lo lejos, en la ciénaga que parecia al acecho, las
remotas' ruinas antiguas, resplandeciendo de forma blanca y espectral sobre el islote. Al
tumbarme, crei escuchar débiles sonidos en la distancia, sones extrafios y medio musicales
que me provocaron una rara excitacion que tifieron mis suefios. Pero la mafiana siguiente, al
despertar, senti que todo habia sido un suefio, ya que las visiones que tuve resultaban mas
maravillosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por la leyenda que
me habia contado Barry, mi mente habia merodeado en suefios en torno a una imponente
ciudad, ubicada en un valle verde, cuyas calles y estatuas de marmol, villas y templos, frisos
e inscripciones evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando comparti ese suefio
con Barry, nos echamos a reir juntos; pero yo me reia mas, porque €l se sentia perplejo ante la
actitud de sus trabajadores nortefios. Por sexta vez se habian quedado dormidos, despertando
de una forma muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran descansado, aun cuando
se habian acostado temprano la noche antes.

Esa mafana y tarde deambulé a solas por la aldea bafiada por el sol, hablando aqui y
alla con los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales para
comenzar su trabajo de desecacion. Los peones no estaban tan contentos como debieran, ya
que la mayoria parecia desasosegada por culpa de algin suefio, aunque intentaban en vano
recordarlo. Les conté el mio, pero no se interesaron por ¢l hasta que no mencioné los extrafios
sonidos que crei oir. Entonces me miraron de forma rara y dijeron que ellos también creian
recordar sonidos extrafios.

Al anochecer, Barry cend conmigo y me comunicé que comenzaria el drenaje en dos
dias. Me alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequefios regatos
y lagos desaparecer, sentia un creciente deseo de posar los ojos sobre los arcaicos secretos
que la prieta turba pudiera ocultar. Y esa noche el sonido de resonantes flautas y peristilos de
marmol tuvo un final brusco e inquietante, ya que vi caer sobre la ciudad del valle una
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muertos en las calles y dejaron expuesto tan sélo el templo de Artemisa en lo alto, donde
Cleis, la anciana sacerdotisa de la luna, yacia fria y silenciosa con una corona de marfil sobre
sus sienes de plata.

He dicho que despert¢ de repente y alarmado. Por un instante no fui capaz de
determinar si me encontraba despierto o dormido; pero cuando vi sobre el suelo el helado
resplandor lunar y los perfiles de una ventana gotica enrejada, decidi que debia estar
despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces escuché un reloj en algin lejano descansillo
de abajo tocando las dos y supe que estaba despierto. Pero ain me llegaba el mondtono toque
de flauta a lo lejos; aires extrafios, salvajes, que me hacian pensar en alguna danza de faunos
en el remoto Menalo. No me dejaba dormir y me levanté impaciente, recorriendo la estancia.
Solo por casualidad llegué a la ventana norte y oteé la silenciosa aldea, asi como la llanura al
pie de la ciénaga. No queria mirar, ya que lo que deseaba era dormir; pero las flautas me
atormentaban y tenia que hacer o mirar algo. ;Coémo sospechar lo que estaba a punto de
contemplar?

Alli, a la luz de la luna que fluia sobre el espacioso llano, se desarrollaba un
espectaculo que ningin mortal, habiéndolo presenciado, podria nunca olvidar. Al son de
flautas de cafia que despertaban ecos sobre la ciénaga se deslizaba silenciosa y espe-
luznantemente una multitud entremezclada de oscilantes figuras, acometiendo una danza
circular como las que los sicilianos debian ejecutar en honor a Deméter en los viejos dias,
bajo la luna de cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada luz lunar, las siluetas
bailando entre las sombras y, ante todo, el estridente y mondtono son de flautas producian un
efecto que casi me paralizd, aunque a pesar de mi miedo noté que la mitad de aquellos
danzarines incansables y maquinales eran los peones que yo habia creido dormidos, mientras
que la otra mitad eran extrafios seres blancos y aéreos, de naturaleza medio indeterminada,
que sin embargo sugerian meditabundas y palidas nayades de las amenazadas fuentes de la
ciénaga. No sé cudnto estuve contemplando esa vision desde la ventana del solitario torredn
antes de derrumbarme bruscamente en un desmayo sin suefios del que me saco el sol de la
mafiana, ya alto.

Mi primera intencion al despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y
observaciones, pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana oriental
me convenci de que lo que creia haber visto no era algo real. Soy propenso a extraias
fantasias, aunque no lo bastante débil como para creérmelas, por lo que en esta ocasion me
limité a preguntar a los peones, que habian dormido hasta muy tarde y no recordaban nada de
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de flauta me atormentaba de veras y me pregunté si los grillos de otofio habrian llegado antes
de tiempo para fastidiar las noches y acosar las visiones de los hombres. Mas tarde encontré a
Barry en la libreria, absorto en los planos para la gran faena que iba a acometer al dia
siguiente, y por primera vez senti el roce del mismo miedo que habia ahuyentado a los
campesinos. Por alguna desconocida razon sentia miedo ante la idea de turbar la antigua
ciénaga y sus tenebrosos secretos, e imaginé terribles visiones yaciendo en la negrura bajo las
insondables profundidades de la vieja turba. Me parecia locura que se sacase tales secretos a
la luz y comencé a desear tener una excusa para abandonar el castillo y la aldea. Fui tan lejos
como para mencionar de pasada el tema a Barry, pero no me atrevi a proseguir cuando soltd
una de sus resonantes risotadas. Asi que guardé¢ silencio cuando el sol se hundio llameante
sobre las lejanas colinas y Kilderry se cubrid de rojo y oro en medio de un resplandor
semejante a un prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusion. En
verdad trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el universo,
aun que no es posible dar una explicacion natural a esas desapariciones que fueron conocidas
tras su consumacion. Me retiré temprano y lleno de temores, y durante largo tiempo me fue
imposible conciliar el suefio en el extraordinario silencio de la noche. Estaba verdaderamente
oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba despejado, la luna estaba casi en fase de nueva y
no saldria hasta la madrugada. Mientras estaba tumbado pensé en Denys Barry, y en lo que
podia ocurrir en esa ciénaga al llegar el alba, y me descubri casi frenético por el impulso de
correr en la oscuridad, coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough,
fuera de las tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores pudieran concretarse en
acciones, me habia dormido y atisbaba suefios sobre la ciudad del valle, fria y muerta bajo un
sudario de sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertd, aunque no fue eso lo
primero que noté al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana este,
desde la que se divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaria, y por tanto yo
esperaba ver incidir la luz sobre el muro opuesto, frente a mi; pero no habia esperado ver lo
que aparecio. La luz, efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba del
resplandor que da la luna. Terrible y penetrante resultaba el raudal de roja refulgencia que
fluia a través de la ventana gdtica, y la estancia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y
ultraterreno. Mis acciones inmediatas resultan peculiares para tal situacion, pero tan sélo en
las fabulas los hombres hacen las cosas de forma dramatica y previsible. En vez de mirar
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terror, y me vesti desmafiadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando
sombrero y revolver, pero antes de acabar habia perdido ambos sin disparar el uno ni calarme
el otro. Pasado un tiempo, la fascinacion de la roja radiacion vencio en mi el miedo y me
arrastré hasta la ventana oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor toque de flauta
gemia y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea.

Sobre la ciénaga caia un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgia de la
extraia y arcaica ruina del lejano islote. No puedo describir el aspecto de esas ruinas... debi
estar loco, ya que parecia alzarse majestuosa y pletorica, espléndida y circundada de
columnas, y el reflejo de llamas sobre el marmol de la construccion hendia el cielo como la
cuspide de un templo en la cima de una montafia. Las flautas chirriaban y los tambores
comenzaron a doblar, y mientras yo observaba lleno de espanto y terror crei ver oscuras
formas saltarinas que se silueteaban grotescamente contra esa vision de marmol y
resplandores. El efecto resultaba titdnico —completamente inimaginable— y podria haber
estado mirando eternamente de no ser que el sonido de flautas parecia crecer hacia la
izquierda. Trémulo por un terror que se entremezclaba de forma extrafia con el éxtasis, crucé
la sala circular hacia la ventana norte, desde la que podia verse la aldea y el llano que se abria
al pie de la ciénaga. Entonces mis ojos se desorbitaron ante un extraordinario prodigio aun
mas grande, como si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la naturaleza,
ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se desplazaba una procesion de seres
con formas tales que no podian proceder sino de pesadillas.

Medio deslizandose, medio flotando por los aires, los fantasmas de la ciénaga,
ataviados de blanco, iban retirandose lentamente hacia las aguas tranquilas y las ruinas de la
isla en fantasticas formaciones que sugerian alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos
ondeantes y traslucidos, al son de los detestables toques de aquellas flautas invisibles,
reclamaban con extraordinario ritmo a una multitud de tambaleantes trabajadores que les
seguian perrunamente con pasos ciegos e involuntarios, trastabillando como arrastrados por
una voluntad demoniaca, torpe pero irresistible. Cuando las nayades llegaban a la ciénaga sin
desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba tropezando como borrachos,
abandonando el castillo por alguna puerta apartada de mi ventana; fueron dando tumbos de
ciego por el patio y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante
columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los criados
traidos del norte, ya que reconoci la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto
ahora resultaba sumamente tragico. Las flautas sonaban de forma horrible y volvi a escuchar
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las nayades llegaron al agua y se fundieron una tras otra con la antigua ciénaga, mientras la
linea de seguidores, sin medir sus pasos, chapoteaba desmafiadamente tras ellas para acabar
desapareciendo en un leve remolino de insalubres burbujas que apenas pude distinguir en la
luz escarlata. Y mientras el ultimo y patético rezagado, el obeso cocinero, desaparecia pesa-
damente de la vista en el sombrio estanque, las flautas y tambores enmudecieron, y los
cegadores rayos de las ruinas se esfumaron al instante, dejando la aldea de la maldicion
desolada y solitaria bajo los tenues rayos de una luna recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo,
dormido o despierto, me salvé sélo merced a un piadoso embotamiento. Creo haber hecho
cosas tan ridiculas como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfona y Pluton. Todo
cuando podia recordar de mis dias de estudios cldsicos de juventud me acudid a los labios
mientras los horrores de la situacion despertaban mis supersticiones mas arraigadas. Sentia
que habia presenciado la muerte de toda una aldea y sabia que estaba a solas en el castillo con
Denys Barry, cuya audacia habia desatado la maldicion. Al pensar en €l me acometieron
nuevos terrores y me desplomé en el suelo, no inconsciente, pero si fisicamente incapacitado.
Entonces senti el helado soplo desde la ventana este, por donde se habia alzado la luna, y
comencé a escuchar los gritos en el castillo, abajo. Pronto tales gritos habian alcanzado una
magnitud y cualidad que no quiero transcribir, y que me hacen enfermar al recordarlos. Todo
cuanto puedo decir es que provenian de algo que yo conoci como amigo mio.

En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frio y los gritos
debieron hacerme levantar, ya que mi siguiente impresion es la de una enloquecida carrera
por la estancia y a través de corredores negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para
sumergirme en la espantosa noche. Al alba me descubrieron errando trastornado cerca de
Ballylough, pero lo que me enloqueci6 por completo no fue ninguno de los terrores vistos u
oidos antes. Lo que yo musitaba cuando volvi lentamente de las sombras eran un par de
incidentes acaecidos durante mi huida, incidente de poca monta, pero que me recomen sin
cesar cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huia de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, escuché un nuevo
sonido; algo comun, aunque no lo habia oido antes en Kilderry. Las aguas estancadas,
ultimamente bastante despobladas de vida animal, ahora hervian de enormes ranas viscosas
que croaban aguda e incesantemente en tonos que desentonaban de forma extrafia con su
tamafio. Relucian verdes e hinchadas bajo los rayos de luna, y parecian contemplar fijamente
la fuente de luz. Yo segui la mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas

que me hizo perder el tino.



Tendido entre las extrafias ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron
descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga.
Y ascendiendo por ese palido camino mi mente febril imaginé una sombra leve que se
debatia lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcia como arrastrada por
monstruos invisibles. Enloquecido como estaba, encontré en esa espantosa sombra un
monstruoso parecido, una caricatura nauseabunda e increible, una imagen blasfema del que

fuera Denys Barry.



