H. P. LOVECRAFT (1890-1937), uno de los mas destacados cultivadores del relato de
terror en el siglo XX, naci6 en la ciudad estadounidense de Providence. Abandonando los
modelos clasicos del género, basados en fantasmas y apariciones, cre6 un universo de horror
césmico poblado por seres primordiales que poseyeron la Tierra mucho antes de que apareciera
el hombre y que, desde el Exterior, pugnan por volver a apoderarse de ella. A él corresponde el
papel mas importante en la creacion del ciclo narrativo de «Los mitos de Cthulhu», considerado
ya un clasico del género.

EL HORROR DE DUNWICH

Howard Philip Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terrorificas leyendas de Celeno y las Arpias,
pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas... pero ya estaban alli desde
mucho antes. Son meras transcripciones, tipos; los arquetipos estan dentro de nosotros y son
eternos. De lo contrario, ¢,coOmo podria llegar a afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia
cierta que es falso? ¢Serd que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto que
pueden infligirnos un dafio fisico? jNo, ni mucho menos! Esos terrores estan ahi de antiguo. Se
remontan a antes de que existiese el cuerpo humano... No precisan siquiera de él, pues habrian
existido igualmente... EIl hecho de que el miedo de que tratamos aqui sea puramente espiritual
—tan intenso en proporcién como sin objeto en la tierra— y que predomine en el periodo de
nuestra inocente infancia plantea problemas cuyas solucion puede aportarnos una idea de nuestra
condicion previa a la venida al mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la
preexistencia.

CHARLES LAMB:

Witches and Other Night-Fears

Cuando el que viaja por el norte de la region central de Massachusetts se equivoca de
direccion al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada mas pasar Dean’s Corners, vera que
se adentra en una extrafia y apenas poblada comarca. El terreno se hace mas escarpado y las
paredes de piedra cubiertas de maleza van encajonando cada vez mas el sinuoso camino de tierra.
Los arboles de los bosques son alli de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las
zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el
contrario, los campos cultivados son muy escasos y aridos, mientras que las pocas casas
diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud,
suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada a las
arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurafias que uno
tiene la impresion de verse frente a un recondito enigma del que méas vale no intentar averiguar
nada. Y ese sentimiento de extrafio desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino,
se divisan las montafias que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca.
Las cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una
naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el
cielo unos extrafios circulos formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoria de
las cimas montariosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los
toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantias al viajero. Cuando el
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camino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una
honda repulsion, y hasta llega a invadirle al viajero una sensacion de miedo cuando, al ponerse el
sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal
profusidn, se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monotono del horrisono croar de los
sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una
extrafia forma serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cumbres montafiosas
entre las que nace.

A medida que el viajero va acercandose a las montafias, repara mas en sus frondosas
vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montafias
son tan escarpadas y sombrias que uno desearia que se mantuviesen a distancia, pero tiene que
seguir adelante pues no hay camino que permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede
verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del rio y la ladera cortada a pico
de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel pufiado de techumbres de estilo
holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un periodo arquitectonico anterior al de la
comarca circundante. Y cuando se acerca mas no resulta nada tranquilizador comprobar que la
mayoria de las casas estan desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel
quebrado— alberga ahora el Unico y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El
simple paso del tenebroso tdnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesado el tdnel, es dificil que a uno no le asalte la sensacion de un ligero
hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposicién y la mugre acumuladas a lo largo de
siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que
discurre al pie de las montafias, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres
montafnosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury

Una vez alli, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las
sefiales que indicaban como llegar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una
region de singular belleza, segun los canones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a
veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reirse de brujerias,
cultos satanicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas razones para
evitar el paso por la localidad. Pero en los racionales tiempos que corren —silenciado el horror
que se desatd sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el bienestar del
pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin saber exactamente por qué razon. Quiza el
motivo de ello radique —aungue no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que los
naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado con mucho
esa senda de regresién tan comudn a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos
de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas fisicos y mentales de
degeneracion y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increiblemente bajo,
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos,
a incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local,
representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha
logrado mantenerse algo por encima del nivel general de degeneracion, aunque numerosas ramas
de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sordida plebe que sélo restan sus apellidos
como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen
aun enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jovenes que se van rara vez
regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus
antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desatd el reciente horror,
puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a idolatricos ritos y
conclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes
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montafias rematadas en forma de bdveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiasticos
contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del interior de las montafias. En 1747, el
reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de
Dunwich, predicé un memorable sermdn sobre la amenaza de Satanas y sus demonios que se
cernia sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de
demonios son fendmenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las impias voces de
Azazel y de Buzrael, de Belcebl y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra mas de una
veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hara mas de dos semanas, pude
escuchar toda una alocucion de las potencias infernales detrds de mi casa. Los chirridos,
redobles, quejidos, gritos y silbidos que alli se oian no podian proceder de nadie de este mundo,
eran de esos sonidos que s6lo pueden salir de reconditas simas que Unicamente a la magia negra
le es dado descubrir y al diablo penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermdn cuando el reverendo
Hoadley desaparecié sin que se supiera mas de él, si bien sigue conservandose el texto del
sermon, impreso en Springfield. No habia afio en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos
fragores en el interior de las montafias, y aln hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor
perplejidad a gedlogos y fisiografos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los circulos de
rocosas columnas que coronan las cumbres montafiosas y a entes etéreos cuya presencia puede
detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras
leyendas tratan de explicarlo todo en funcion del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldia
en la que no crecen ni arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del
lugar tienen un miedo cerval a la algarabia que arma en las calidas noches la legion de
chotacabras que puebla la comarca. Afirman que tales pajaros son psicopompos* que estan al
acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unisono sus pavorosos chirridos con la
jadeante respiracion del moribundo. Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que
abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en diabdlicas risotadas, pero
si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro esta que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan de
tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo increiblemente viejo, mucho mas que cualquier
otro en treinta millas a la redonda. Al sur ain pueden verse las paredes del sétano y la chimenea
de la antiquisima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas
del molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectonica mas
reciente de la localidad. La industria no arraigd en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX
resultdé ser de corta duracion en la localidad. Con todo, lo mas antiguo son las grandes
circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en las cumbres montariosas,
pero esta obra se atribuye por lo general méas a los indios que a los colonos. Restos de craneos y
huesos humanos, hallados en el interior de dichos circulos y en tomo a la gran roca en forma de
mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas
enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etndlogos, obviando la practica
imposibilidad de tan disparatada teoria, siguen empefiados en creer que se trata de restos
caucasicos.

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada
levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa mas cercana,
donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mafiana, nacio Wilbur Whateley. La fecha
se recuerda porque era el dia de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente
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observan bajo otro nombre, y, ademas, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montafia y
por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También
cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecia a la
rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco afios de edad, un tanto
deforme y sin el menor atractivo, que vivia en compafiia de su anciano y medio enloquecido
padre, de quien durante su juventud corrieron los mas espantosos rumores sobre actos de
brujeria. Lavinia Whateley no tenia marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca
no hizo nada por repudiar al nifio, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo —y
asi lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extrafiamente orgullosa de aquella criatura de
tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus
rosaceos 0jos de albina, y cuentan que se la oy6 susurrar multitud de extrafias profecias sobre las
extraordinarias facultades de que estaba dotado el nifio y el impresionante futuro que le
aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre habia sido una criatura solitaria
a quien encantaba correr por las montafias cuando se desataban atronadoras tormentas y que
gustaba de leer los voluminosos y afiejos libros que su padre habia heredado tras dos siglos de
existencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y
apolillados. En su vida habia ido a la escuela, pero sabia de memoria multitud de fragmentos
inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le habia ensefiado.

De siempre habian temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de la fama
de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrid su mujer cuando
Lavinia apenas contaba doce afios no contribuyé en nada a hacer popular el lugar. Siempre
solitaria y aislada en medio de extrafias influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones
alucinantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veia
reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y
limpieza se observaban desde hacia tiempo.

La noche en que Wilbur nacié pudo oirse un grito espantoso, que retumbd incluso por
encima de los ruidos de la montafia y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni medico
ni comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada
del parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrié en su trineo el nevado
camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de
aldeanos reunidos en la tienda de Osborn. Parecia como si se hubiera producido un cambio en el
anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro
transformandole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era persona que se
preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que
ultimamente habia podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién
nacido seria recordado afios después por quienes entonces escucharon sus palabras.

—NMe trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, sera
bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la
que se ve por estos aledafios. Lavinia ha leido y ha visto cosas que la mayoria de vosotros ni
siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que
pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no
deseariais mejor casamiento por la iglesia ni aqui ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto
que os digo: algun dia oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la
cumbre de Sentinel Hill.

Las Unicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo
Zechariah Whateley, de la rama ain no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer
con quien vivia desde hacia afios Earl Sawyer. La visita de Mamie obedecio a la pura curiosidad
y las historias que cont6é confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por alli a
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llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le habia comprado a su hijo
Curtis. Dicha adquisicion marcé el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno
por parte de la familia del pequefio Wilbur que no finalizaria hasta 1928 —es decir, el afio en que
el horror se abatié sobre Dunwich—, pero en ningin momento dio la impresion de que el
destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguié un
periodo en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevo a subir a escondidas hasta
los pastos y contar las cabezas de ganado que pacian precariamente en la empinada ladera justo
por encima de la vieja granja, y jamas pudieron contar mas de diez o doce anémicos y casi
exangues ejemplares. Debia ser una plaga o enfermedad, originada quiza en los insalubres pastos
o transmitida por algin hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producia tan
crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extraiias heridas o llagas, semejantes a
incisiones, parecian cebarse en las vacas que podian verse paciendo por aquellos contornos y una
0 dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron
a visitar a los Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin
afeitar y en la de su desalifiada y desgrefiada hija albina.

En la primavera que siguié al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudd sus habituales
correrias por las montafias, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura.
La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitio tras ver al retofio, y a nadie se le
ocurrio hacer el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un
dia para otro. La realidad es que Wilbur crecia a un ritmo impresionante, pues a los tres meses
habia alcanzado ya una talla y fuerza muscular que raramente se observa en nifios menores de un
afio. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contencién y una ponderacion
harto singulares en una criatura de su edad, y practicamente nadie se asombro cuando, a los siete
meses, comenzo a andar sin ayuda alguna, con pequefias vacilaciones que al cabo de un mes
habian desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos, pudo divisarse una gran
hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, alli donde se levantaba la antigua piedra con
forma de mesa en medio de un timulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase
de rumores a raiz de que Silas Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijese haber
visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montafia delante de su madre, justo una
hora antes de advertirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidd
la mision que le habia llevado alla al divisar fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos
figuras que corrian montafia arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza,
y Silas, que no salia de su asombro, creyd ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo
posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al nifio respecta, y cree que es posible que
llevase una especie de cinturdn con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo
cierto es que a Wilbur nunca volvié a vérsele, al menos vivo y en estado consciente, sin toda su
ropa encima y cefiidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su
indumentaria parecia irritarle muchisimo. Su contraste con el escualido aspecto de su madre y de
su abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaria del todo hasta 1928, afio en que
el horror se abati6 sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el pueblo se hacia mencién de que el
«rapaz negro de Lavinia» habia comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su
lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oian en
la region como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos nifios de tres y cuatro
afios. No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponia a hablar parecia expresar algo
inaprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extrafieza no radicaba en
cuanto decia ni en las sencillas expresiones a que recurria, sino que parecia guardar una vaga
relacién con el tono o con los 6rganos vocales productores de los sonidos silabicos. Sus
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facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenia en comun con
su madre y abuelo la falta de menton, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la
expresion de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacian que pareciese casi adulto
y dotado de una inteligencia fuera de lo comun. Pese a su aparente brillantez era, empero,
rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o animal habia en sus carnosos labios, en su
tez amarillenta y porosa, en su aspero y desgrefiado pelo y en sus orejas increiblemente
alargadas. Pronto la gente empezé a sentir aversion hacia él, de forma incluso méas marcada que
hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de
referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cdmo retumbaron las montafias cuando
profirié a pleno pulmén el espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un circulo de piedras
y con un gran libro abierto entre sus manos.

Los perros se enfurecian ante la sola presencia del nifio, hasta el punto de que continuamente
se veia obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos.

Entre tanto, el viejo Whateley siguié comprando ganado sin que se viera incrementar el
nimero de su cabafia. Asimismo, tal6 madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin
utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior
totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montafia. Hasta entonces, las tres habitaciones en
estado menos ruinoso de la planta baja habian bastado para albergar a su hija y a él. El anciano
debia conservar aun una fuerza prodigiosa para poder realizar por si solo tan ardua tarea, y
aunque a veces murmuraba cosas que se salian de lo normal su trabajo de carpinteria demostraba
que conservaba el sano juicio. Empez6 las obras nada mas nacer Wilbur, tras poner un dia en
orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una
nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparacion del abandonado piso
superior, demostrd seguir estando en posesion de excelentes facultades manuales. Su mania se
reflejaba tan s6lo en un afan por tapar herméticamente con tablones todas las ventanas del ala
restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a
se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitacién en la planta baja para el nieto recién
nacido, habitacion ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logré jamas acceder a la
planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistié toda la
habitacion del nieto con sélidas estanterias hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a
poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volumenes apolillados y los fragmentos
sueltos de libros que hasta entonces habian estado amontonados de mala manera en los mas
insolitos rincones de la casa.

—NMe han sido muy Utiles —decia Whateley mientras trataba de pegar una pagina suelta de
caracteres goéticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy
seguro de que el chico sabra sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores
condiciones posibles, pues todos van a servirle para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un afio y siete meses —esto es, en septiembre de 1914— su estatura
y, en general, las cosas que hacia se salian por completo de lo normal. Tenia ya la altura de un
nifio de cuatro afnos, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien
despierta. Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompafiaba a su madre en sus
correrias por la montafia. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudrifiar los extrafios grabados y
cuadros que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruia y
catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes. Para
entonces ya habian concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasion de verlas se
preguntaban por qué habria transformado el viejo Whateley una de las ventanas del piso superior
en una maciza puerta entablada. Se trataba de la Gltima ventana abuhardillada en la fachada
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posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montafiosa, y nadie se hacia la menor idea de
por qué habria construido una sélida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las
obras estaban a punto de concluir la gente advirti6 que el viejo cobertizo de los aperos,
herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur,
volvio a quedar abandonado. La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl
Sawyer un dia se adentrd en su interior, con ocasion de una visita al viejo Whateley relacionada
con la venta de ganado, se extrafié enormemente del apestoso olor que se respiraba en el
cobertizo; un hedor -segun diria posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido
salvo con el olor que se percibia en las inmediaciones de los circulos indios de la montafia, y que
no podia provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y cobertizos
de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba
percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos que salian de la montafia. La
vispera del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los
vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Vispera de Todos los
Santos, se produjo un fragor subterraneo asombrosamente sincronizado con una serie de
Ilamaradas —«ya estan otra vez los Whateley con sus brujerias», decian los vecinos de
Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el
punto de que al cumplir cuatro afios parecia como si tuviera ya diez. Leia dvidamente, sin a yuda
alguna, pero se habia vuelto mucho mas reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y
por vez primera la gente empez6d a hablar del incipiente aspecto demoniaco de sus facciones de
chivo. A veces se ponia a musitar en una jerga totalmente desconocida y a cantar extrafias
melodias que hacian estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible terror. La
aversion que mostraban hacia €l los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto
de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrias a
través del campo. y, claro esta, su utilizacion del arma en diversas ocasiones no contribuyo en
absoluto a granjearle la simpatia de los duefios de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley encontraban con harta frecuencia a
Lavinia sola en la planta baja, mientras se oian extrafios gritos y pisadas en el entablado piso
superior. Jamas dijo Lavinia qué podrian estar haciendo su padre y el muchacho alla arriba,
aunque en cierta ocasion en que un jovial pescadero intentd abrir la atrancada puerta que daba a
la escalera empalidecid y un panico cerval se dibujo en su rostro. El pescadero conto luego en la
tienda de Dunwich que le parecio oir el pataleo de un caballo en el piso superior. Los clientes
gue en aquel momento se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa
y en el ganado que con tal celeridad desaparecia, estremeciéndose al recordar las historias de los
afios mozos del viejo Whateley y las extrafias cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un
ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacia tiempo podia advertirse
que los perros temian y detestaban la finca de los Whateley con igual furia que anteriormente
habian demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estallo la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condicion de presidente
de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente
de jovenes fisicamente aptos de Dunwich que habian de acudir al campamento de instruccion. El
gobierno, alarmado ante los sintomas de degradacion de los habitantes de la comarca, envio
varios funcionarios y especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a
cabo una encuesta que aun recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad
que se dio en torno a la investigacion puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y
llevo a las ediciones dominicales del Boston Globe y del Arkham Advertiser a publicar articulos
sensacionalistas sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterias
repletas de extrafios volumenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el
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misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oian en la montafia. Wilbur contaba
por entonces cuatro afios y medio, pero tenia todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio
superior y mejillas estaban cubiertos de un vello aspero y oscuro, y su voz habia comenzado ya a
enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigié a la finca de los Whateley acompafiado de un grupo de
periodistas y fotografos, Ilamandoles su atencion hacia la extrafia fetidez que salia de la planta
superior. Segun dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo
donde se guardaban los aperos una vez finalizadas las obras de reconstruccion, y muy semejante
a los débiles olores que creyd percibir a veces en las proximidades del circulo de piedra de la
montafia. Los vecinos de Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas
en los periddicos, y no pudieron menos de sonreirse ante 10s crasos errores que contenian.

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirian tanta importancia al hecho de
que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquisimas monedas de oro. Los
Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a
ofrecer violenta resistencia 0 a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor
publicidad al caso.

IV

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcld inextricablemente con la
existencia general de una comunidad patologicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a
su extrafia conducta y se habia vuelto insensible a sus orgiasticas celebraciones de la Vispera de
Mayo y de Todos los Santos. Dos veces al afio los Whateley encendian hogueras en la cima de
Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montafia se reproducia con violencia cada vez méas
inusitada; y tampoco era raro que tuviesen lugar acontecimientos extrafios y portentosos en su
solitaria granja en cualquier otra fecha del afio. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oir ruidos
en la cerrada planta alta, incluso en momentos en que todos los miembros de la familia estaban
abajo, y se preguntaron a qué ritmo solian sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se
hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al final no se
hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenian ninguna gana de que el mundo exterior
reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez afios y con una inteligencia, voz, estatura 'y
barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inici0 una segunda etapa de
obras de carpinteria en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenian lugar en la cerrada planta
superior, y por los trozos de madera sobrante que se veian por el suelo la gente dedujo que el
joven y el abuelo habian tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando
s6lo un gran espacio abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habian
demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio que quedd al
descubierto una endeble cafieria de hojalata con salida al exterior.

En la primavera que siguio a las obras el viejo Whateley advirtié el crecido nimero de
chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudian por las noches a chillar bajo
su ventana. Whateley atribuyé a la presencia de tales pajaros un significado especial y un dia dijo
en la tienda de Osborn que creia cercano su fin.

—Ahora chirrian al ritmo de mi respiracion —dijo—, asi que deben estar ya al acecho para
lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar.
Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarian de chirriar
y proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a las almas
gue atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccion de la cosecha? de 1924, el doctor Houghton, de
Aylesbury , recibié una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se habia lanzado a todo galope
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en medio de la oscuridad reinante, en el Unico caballo que aln restaba a los Whateley, con el fin
de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton
encontr6 al viejo Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardiaco y una respiracion
estertdrea que presagiaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero
ya barbudo, permanecian junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se
abria por encima de sus cabezas llegaba la desagradable sensacion de una especie de chapoteo u
oleaje ritmico, algo asi como el ruido de las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo
gue mas le molestaba al médico era el ensordecedor griterio que armaban las aves nocturnas que
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legion de chotacabras que chirriaba su monétono
mensaje diabolicamente sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante anciano.

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, penso el doctor Houghton,
que al igual que el resto de los vecinos de la comarca habia acudido de muy mala gana a la casa
de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobr6 la conciencia y, al tiempo que cesaban
sus estertores, balbuce6 algunas entrecortadas palabras a su nieto.

—NMas espacio, Willy, necesita mas espacio y cuanto antes. TU creces, pero eso aln crece
mas deprisa. Pronto te servird, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el
largo canto que encontraras en la pagina 751 de la edicion completa, y luego préndele fuego a la
prision. El fuego de la tierra no puede quemarlo.

No cabia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante la cual la
bandada de chotacabras que habia fuera sincroniz6 sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la
respiracion del anciano y pudieron oirse extrafios ruidos que venian de algun remoto lugar en las
montafias, aln tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases mas.

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo momento. Pero no dejes
que crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras
a Yog-Sothoth, no habran servido de nada todos los esfuerzos. Solo los que vienen del més alla
pueden hacer que se reproduzca y surta efecto... Sélo ellos, los ancianos que quieren volver...

Pero tras las Gltimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y
Lavinia lanz6é un pavoroso grito al ver como el griterio que armaban los chotacabras cambiaba
para adaptarse al nuevo ritmo de la respiracion. No hubo ningin cambio durante una hora, al
cabo de la cual la garganta del moribundo emitié el postrer vagido. El doctor Houghton cerrd los
arrugados parpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahinda que
armaban los pajaros remitia por momentos hasta acabar cayendo en el mas absoluto silencio.
Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se echo a reir sofocadamente y hasta ellos
llegd el débil fragor de la montafia.

—No han conseguido atrapar su alma —susurrd Wilbur con su potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudicion —si bien a su parcial
manera—, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenia con numerosos
bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas
pasadas. Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temia mas en la comarca de Dunwich por
la desaparicion de ciertos jovenes que todas las sospechas hacian confluir, difusamente, en el
umbral de su casa. Pero siempre se las arregld para silenciar las investigaciones ya fuese
mediante el recurso a la intimidacion o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro
que, al igual que en tiempos de su abuelo, salian de forma periodica y en cantidades crecientes
para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresion de ser una persona madura, y su
estatura, una vez alcanzado el limite normal de la edad adulta, parecia que fuese a seguir
aumentando sin limite. En 1925, con ocasion de una visita que le hizo un corresponsal suyo de la
Universidad de Miskatonic, que salid de la reunion que sostuvieron livido y desconcertado,
media ya sus buenos seis pies y tres cuartos.



Con el paso de los afios, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un
desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompafase a las montafias en las
fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la infortunada madre le dijo a
Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo.

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaria poder contarte, Mamie —le dijo un
dia—, pero ultimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo
que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel afio, los ruidos de la montafia resonaron con un
inusitado furor, y al igual que todos los afios pudo verse el resplandor de las llamaradas en la
cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestd mas atencién a los ritmicos chirridos de enormes
bandadas de chotacabras —extrafiamente retrasados para la época del afio en que se
encontraban— que parecian congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley.
Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal barahinda que
pudo oirse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor griterio.
Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde Ilegaron con
un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tamafio estruendo nadie lo sabria con
certeza hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murié nadie en toda la
comarca, pero jamas volvié a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la deforme y albina
madre de Wilbur.

En el verano de 1917 Wilbur repard dos cobertizos que habia en el corral y comenzé a
trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de
Osborn que en la granja de los Whateley habian vuelto a emprenderse obras de carpinteria.
Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impresion de
que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior
cuatro afios atras. Se habia instalado en uno de los cobertizos, y segin Sawyer tenia un aspecto
un tanto preocupado y temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabia algo acerca de la
desaparicion de su madre, y eran muy pocos los que se atrevian a rondar por las inmediaciones
de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura 'y
nada indicaba que fuese a dejar de crecer.

V

Aquel invierno trajo consigo el nada desdefiable acontecimiento del primer viaje de Wilbur
fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venia manteniendo con la
Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de Paris, el Museo Britanico, la
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos
sus intentos por hacerse con un libro que precisaba desesperadamente habian resultado fallidos.
En vista de lo cual, a la postre, acabd por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la
barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el ejemplar que se
conservaba en Miskatonic, la biblioteca mas préxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y
portando una maleta de ocasion recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de tez
triguefia y rostro de chivo se present6 un dia en Arkham en busca del temible volumen guardado
bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso Necronomicén,
del enloquecido arabe Abdul Alhazred, en version latina de Olaus Wormius, impreso en Espafia
en el siglo XVII. Jamas hasta entonces habia visto Wilbur una ciudad, pero su dnico interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez alli,
paso sin inmutarse por delante del gran perro guardian de la entrada que se echd a ladrar,
mostrandole sus blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la
gruesa cadena a la que estaba atado.
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Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la version inglesa del
Necronomicon del Dr. Dee que su abuelo le habia legado, y nada méas le permitieron acceder al
ejemplar en latin se puso a cotejar los dos textos con el proposito de descubrir cierto pasaje que,
de no hallarse en condiciones defectuosas, habria debido encontrarse en la pagina 751 del
volumen de su propiedad. Por mas que intent6 refrenarse, no pudo dejar de decirselo con buenos
modales al bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudicion y licenciado en
Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que
en cierta ocasion habia acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora, en buen tono, le
acribillaba a preguntas. Wilbur acab6 por decirle que buscaba una especie de conjuro o férmula
maégica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones
y ambiguedades existentes complicaban la tarea de su localizacién, sumiéndole en un mar de
dudas. Mientras copiaba la formula por la que finalmente se decidid, el Dr. Armitage miro
involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las paginas por las que estaba abierto el
libro; la que se veia a la izquierda, en la version latina del Necronomicon, contenia toda una
retahila de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente—
que el hombre es el mas antiguo o el dltimo de los duefios de la tierra, ni que semejante
combinacion de cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos
son y los Ancianos seran. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos
y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la
puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la puerta. Pasado,
presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dénde entraron los Ancianos en el
pasado y por donde volveran a hacerlo cuando llegue la ocasion. El sabe qué regiones de la tierra
hollaron, donde siguen hoy hollando y por qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres
perciben a veces Su presencia por el olor que despiden, pero ningun ser humano puede ver Su
semblante, salvo unicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por Ellos, y
son de las mas diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismisima imagen del
hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y
pestilentes por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los
Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias trepidar la
tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamas bosque o ciudad alguna ha
visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los paramos helados, pero ¢quién conoce a
Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras
en las que se ve grabado Su sello, pero ¢quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre
secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sélo
difusamente puede reconocerlos. jla! jShub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis. Su
mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los veis, y Su morada es una misma con el umbral
que guardais. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El
hombre rige ahora donde antes regian Ellos, pero pronto regiran Ellos donde ahora rige el
hombre. Tras el verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados,
pues saben que volveran a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leia con lo que habia oido hablar de Dunwich y de sus
misteriosas apariciones, y de la lagubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que
iba desde un nacimiento en circunstancias mas que extrafias hasta una fundada sospecha de
matricidio, sinti6 como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo
cualquier corriente de aire frio y pegajoso emanada de una tumba. Parecia como si el gigante de
cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o
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dimensién, como si sélo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de
una esencia y una entidad que se extendia, cual titanico fantasma, allende las esferas de la fuerza
y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur levant6 la cabeza y se puso a hablar con
una voz extrafia y resonante que hacia pensar en unos 6rganos vocales distintos a los del comun
de los mortales.

—NMr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En él se
habla de cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no retno aqui, y seria
una verdadera tropelia no dejarmelo sacar alegando cualquier absurda norma burocrética. Se lo
ruego, sefior, déjeme llevarmelo a casa y le juro que nadie advertira su falta. Ni que decirle tengo
que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi version de Dee en la forma en
que...

Se interrumpié al ver la resuelta expresion negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al
punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto
de decirle que podia sacar copia de cuanto precisara, penso de repente en las consecuencias que
podrian originarse de semejante contravencion y se echd atrds. Era una responsabilidad
demasiado grande entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas
esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, tratdé de poner la mejor
cara posible.

—iBueno! jQué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en Harvard no son tan picajosos y
hay mas suerte.

Y sin decir una sola palabra mas se levantd y salié de la biblioteca, debiendo agachar la
cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que habia en la entrada y, a través de
la ventana, observd las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequefio trozo de
campus que podia divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias
que habian llegado a sus oidos y recordd lo que se decia en las ediciones dominicales del
Advertiser, asi como las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de
Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de
la tierra —o, al menos, no de la tierra tridimensional que conocemos— corrian por los barrancos
de Nueva Inglaterra y acechaban impudicamente desde las montafiosas cumbres. Hacia tiempo
que estaba convencido de ello, pero ahora creia experimentar la inminente y terrible presencia
del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan
antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con una honda sensacion de
repugnancia, encerrd el Necronomicon en su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor seguia
impregnado aun toda la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citd. Si, no cabia duda,
aquel fetido olor era el mismo que hacia menos de tres afios le provoco nauseas en la granja de
Whateley. Pensé en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y solt6é una irdnica risotada al
recordar los rumores que corrian por el pueblo sobre su paternidad.

—¢Incestuoso vastago? —Armitage murmurd casi en voz alta para sus adentros—. jDios
mio, pero seran simplones! jDales a leer EI Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creeran que se
trata de un escandalo normal y corriente como los de Dunwich!

Pero ¢qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridimensional, era el padre
de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la Candelaria, a los nueve meses de la Vispera del uno de
mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extrafios ruidos en el interior de la tierra llegaron
hasta Arkham. ;Qué pasaba en las montafias aquella noche de mayo? ¢ Qué horror engendrado el
dia de la Invencion de la Cruz* se habia abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso
semihumanos?
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Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la informacién que
pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de
Dunwich.

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que habia asistido al viejo
Whateley en su postrer agonia, y estuvo meditando detenidamente sobre las Ultimas palabras que
pronuncid, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reporté fruto
alguno. No obstante, un detenido examen del Necronomicon —en concreto, de las paginas que
con tanta avidez habia buscado Wilbur— parecié aportar nuevas y terribles pistas sobre la
naturaleza, métodos y apetitos del extrafio y maligno ser cuya amenaza se cernia difusamente
sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes arcanos
y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los mas diversos lugares, no
hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias
fases de alarma, acabd sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida que
se acercaba el verano creia cada vez mas que debia hacerse algo para interrumpir la escalada de
terror que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el
monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

* El 3 de mayo.

Vi

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recoleccion de la cosecha y
el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable
prélogo. Habia oido hablar del esperpéntico viaje que Whateley habia hecho a Cambridge y de
sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicon que se conservaba en la
biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues
Armitage habia puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios que tenian a su cargo la
custodia de un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se habia mostrado asombrosamente
nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa,
como si temiera las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del
tercer dia de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y
feroces ladridos del imponente perro guardian que habia a la entrada del recinto universitario.
Los estridentes y terribles grufiidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el
perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados,
dejando entre si pausas terriblemente significativas. Al poco, se oy0 un pavoroso grito de una
garganta totalmente desconocida, un grito que despertd a no menos de la mitad de cuantos
dormian a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaria continuamente en sus
suefios, un grito que no podia proceder de ningun ser nacido en la tierra 0 morador de ella.

Armitage se puso rapidamente algo de ropa por encima y echd a correr por los paseos y
jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que otros se le habian
adelantado. Aun se oian los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de
la luna se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que
encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar habia logrado su propdsito, pues los ladridos
y gritos —que pronto acabarian confundiéndose en una sorda profusion de aullidos y gemidos—
procedian indudablemente del interior del edificio. Un sexto sentido le hizo entrever a Armitage
que cuanto alli sucedia no era algo que pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto
autoritario, mando retroceder a la muchedumbre alli congregada al tiempo que abria la puerta del
vestibulo. Entre los alli reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes
tiempo atras habia hecho participes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les
hizo una sefial para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de alli salian habian remitido
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casi por completo, salvo los mondtonos grufiidos del perro; pero Armitage dio un brusco
respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que habia comenzado a
entonar sus endiabladamente ritmicos chirridos, como si marchasen al unisono con los ultimos
estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a
Armitage, quien, en compafiia de los dos profesores, se lanzé corriendo por el vestibulo hasta
llegar a la salita de lectura de temas genealdgicos de donde salian los sordos gemidos. Por
espacio de unos segundos, nadie se atrevid a encender la luz, hasta que Armitage, armandose de
valor, dio al interruptor. Uno de los tres hombres —cudl, no se sabe— profirié un estridente
alarido ante lo que se veia tendido en el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El
profesor Rice afirma que durante unos instantes perdié el sentido, si bien sus piernas no
flaquearon ni llego a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento entre amarillento y verdoso y
de una viscosidad bituminosa, yacia medio recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al que
el perro habia desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aln no habia muerto. Se
retorcia en medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable
compas de los estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la
sala. Esparcidos por toda la estancia podian verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y
junto a la ventana se veia una mochila de lona vacia que debi6 arrojar alli aquel gigantesco ser.
Junto al pupitre central habia un revolver en el suelo, con un cartucho percutado pero sin pélvora
que posteriormente serviria para explicar por qué no habia sido disparado. No obstante, aquel ser
que yacia en el suelo eclips6 un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia.
Seria harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana podria describirlo, pero
ya seria menos erroneo decir que no podria visualizarse graficamente por nadie cuyas ideas
acerca de la fisonomia y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida
existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabia duda de que en parte
se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y
sin menton llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades
inferiores tenian una forma teratolégicamente monstruosa. Sélo gracias a una holgada
indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomarfico, aungue el pecho, sobre el que aln
se hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenia el correoso y reticulado pellejo de un
cocodrilo o un lagarto. La espalda tenia un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba
vagamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, o mas
monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecia toda
semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la méas desenfrenada fantasia que cabe
imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y aspero pelaje negro, y del abdomen
brotaban un monton de largos tentaculos, entre grises y verdosos, de los que sobresalian
flaccidamente unas ventosas rojas que hacian las veces de boca. Su disposicion era de lo mas
extrafio y parecia seguir las simetrias de alguna geometria cdsmica desconocida en la tierra e
incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosacea y ciliada orbita, se
alojaba lo que parecia ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo
le colgaba algo que tenia todo el aspecto de una trompa o tentdculo, con marcas anulares
violetas, y multiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas,
salvo por el pelaje negro que las cubria, guardaban cierto parecido con las extremidades de los
gigantescos saurios que poblaban la tierra en los tiempos prehistoricos, y terminaban en unas
carnosidades surcadas de venas que ni eran pezufias ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los
tentaculos mudaban ritmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria
caracteristica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenia un color amarillento que
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alternaba con otro blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en los espacios que quedaban entre
los anillos de color violeta. De sangre no habia ni rastro, sélo el fétido y purulento liquido
verdoso amarillento que corria por el piso mas alla del pringoso circulo, dejando tras de si una
curiosa y descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debi6 despertar al moribundo ser alli postrado, que se puso
a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogié por escrito los sonidos
que proferia, pero afirma categéricamente que no pronuncidé ni uno solo en inglés. Al principio
las silabas desafiaban toda posible comparacidn con ningun lenguaje conocido de la tierra, pero
ya hacia el final articuld6 unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedian del
Necronomicon, el abominable libro cuya busqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal
como los recuerda Armitage, rezaban asi poco mas o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-
shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...», desvaneciéndose su voz en el aire mientras las
chotacabras chirriaban en crescendo ritmico de malsana expectacion.

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alz6 la cabeza, emitiendo un prolongado y
lugubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el
suelo al tiempo que sus grandes 0jos negros se hundian pasmosamente en sus cavidades. Al otro
lado de la ventana, ceso de repente el griterio que armaban los chotacabras, y por encima de los
murmullos de la muchedumbre alli congregada se oy6 un frenético zumbido y revoloteo.
Recortadas contra el trasfondo de la luna podian verse grandes nubes de alados vigias
expectantes que alzaban el vuelo y huian de la vista, espantados solo de ver la presa sobre la que
se disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanz6 un aterrador ladrido y se arrojo
precipitadamente por la ventana por la que habia entrado. Un alarido sali6 de la expectante
multitud, mientras Armitage decia a gritos a los hombres que aguardaban afuera que en tanto
Ilegase la policia o el forense no podrian entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo
suficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echd las
oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan, que salio
a su encuentro al vestibulo, les inst6 a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la
hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser alli
postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos tenian lugar en aquella gigantesca
criatura. No se precisa describir la clase y proporcion de encogimiento y desintegracion que se
desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia
externa de cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era minimo.
Cuando lleg6 el forense, sélo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo,
en tanto que el fétido olor casi habia desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenia
craneo ni esqueleto déseo, al menos tal como los entendemos. En algo habia de parecerse a su
desconocido progenitor.

Vii

Pero esto no fue sino simplemente el prélogo del verdadero horror de Dunwich. Las
autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando
acertadamente los detalles mas alarmantes para que no llegasen a oidos de la prensa y el publico
en general. Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar
acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes
pudieran ser sus legitimos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de
una gran agitacion, tanto por el fragor creciente que se oia en las abovedadas montafias como por
el insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo— que salian cada vez con
mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacia que era la granja herméticamente
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entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el
fallecimiento de Wilbur, habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitandose a
girar una rapida inspeccion a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que
Wilbur habia acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron
al juzgado de Aylesbury y, segin parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen aln
sin resolverse entre los innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin
degenerar, que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extrafios caracteres en un gran libro mayor, y
que daba toda la impresion de una especie de diario por las separaciones existentes y las
variaciones de tinta y caligrafia, desconcertd por completo a quienes lo encontraron en el viejo
escritorio que hacia las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se
decidio enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la coleccién de libros sobre saberes
arcanos del difunto, para su estudio y eventual traduccion. Pero al poco tiempo hasta los mejores
lingUistas comprendieron que no iba a ser tarea facil descifrarlo. No se encontrd, en cambio, la
menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solian pagar sus deudas.

El horror se desatd en el transcurso de la noche del 9 de septiembre. Los ruidos de la
montafia habian sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito
durante toda la noche. Quienes madrugaron el dia 10 advirtieron un peculiar hedor en la
atmosfera. Hacia las siete de la mafiana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey,
situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, baj6 corriendo, presa de una gran agitacion,
del pastizal de diez acres a donde habia llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto
cuando entrd a trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas
se ponian a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo el camino de
vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de jadear, Luther tratd de balbucir lo que habia visto a
Mrs. Corey.

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey... jalgo pasa alli! Es
como si hubiese caido un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados
como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor, jquia! Hay huellas en
el camino, Mrs. Corey... tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y
muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por alli, js6lo que las huellas
tendran mas de cuatro pies! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude ver que todas
estaban cubiertas por unas lineas que salian del mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes
hojas de palmera —so6lo que dos o tres veces mas grandes— incrustadas en el camino. Y el olor
era irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titubed y parecia como si el miedo que le habia hecho venir
corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podia
sonsacarle mas detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empez6 a cundir el panico,
anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando Ilamé a Sally Sawyer —
ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca mas proxima a la de los Whateley—, le toco
escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podia dormir, habia subido
por la ladera en direccion a la casa de los Whateley y bajo corriendo a toda prisa aterrado de
espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habian pasado la noche las vacas de
los Bishop.

—Si, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo telefénico—.
Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podia ni hablar del miedo que traia. Dice que
la casa entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montén de restos de
madera desperdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su
interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pero estd enteramente cubierto
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por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde
estan los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas
tremendas huellas de forma circular, mas grandes que la tapa de un tonel, y todo esta Ileno de esa
sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el
pastizal, donde hay una franja de tierra mucho mas grande que un establo totalmente aplastada y
que por todos los sitios se ven vallas de piedra caidas por el suelo.

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedd aterrado a la vista de las vacas de Seth. Las
encontrd en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad
estaban muertas y a casi el resto de las que quedaban les habian chupado la sangre, y tenian unas
llagas igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del dia en que nacié el
rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver como estan las vacas, aunque dudo mucho que se
acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se par6 a mirar qué direccion seguia el gran
sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigia hacia el camino del
barranco que lleva al pueblo.

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi que no me sugiere nada bueno,
y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que tuvo el horrendo fin que merecia— esta detras
de todo esto. No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo.
El viejo Whateley debia estar criando algo ain menos humano que él en esa casa toda tapiada
con clavos. Siempre ha habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich, seres invisibles
gue no tienen nada de humano ni presagian nada bueno.

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyé a las chotacabras
armar tal griterio en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le parecio
oir otro ruido débil hacia donde esta la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido
de madera, como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o0 embalaje de madera. Entre unas
cosas y otras no logré dormir lo mas minimo hasta bien entrado el dia, y no mucho antes se
levanto esta mafiana. Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede por alli.
Pero ya ha visto mas que suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aungue no
presagia nada bueno. Los hombres deberian organizarse e intentar hacer algo. Todo esto es
verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. S6lo Dios sabe qué va a pasar.

«¢Le ha dicho algo Luther de la direccion que seguian las gigantescas huellas? ¢No? Pues
bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavia no se han dejado ver
por su casa, supongo que deben haber descendido al fondo del barranco, ¢donde si no podrian
estar? De siempre he dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me
inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrafias no parecen
criaturas de Dios, y hay quienes dicen que pueden oirse extrafios ruidos y murmullos alla abajo si
uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y jovenes de Dunwich salieron a
dar una batida por los caminos y prados que habia entre las recientes ruinas de lo que fuera la
finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios 0jos
las grandes y monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa
desolacién que reinaba sobre el lugar y la vegetacion aplastada y pulverizada por los campos y a
orillas de la carretera. Fuese cual fuese el mal que se habia desatado sobre la comarca era seguro
que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los arboles de
las laderas estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se habia abierto por entre la
maleza que crecia en el precipicio. Daba la impresidén de que una avalancha hubiese arrastrado
toda una casa entera, precipitdndola por la enmarafiada floresta de la vertiente casi cortada a
pico. Ningun ruido llegaba del fondo del barranco, tan sélo se percibia un lejano e indefinible
hedor. No tiene nada de extrafio, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde del
precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel

17



desconocido horror ciclopeo. Tres perros que acompafiaban al grupo se lanzaron a ladrar
furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y
parecian amedrentados e intranquilos. Alguien llamé por teléfono al Aylesbury Chronicle para
comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oir las mas increibles historias procedentes
de Dunwich, se limitd a redactar un articulo humoristico sobre el tema, articulo que
posteriormente seria reproducido por la Associated Press.

Aguella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo
granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo mas sélidamente posible. Huelga decir que
ni una sola cabeza de ganado pasé la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mafiana un
irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye,
cuya granja se hallaba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron
en decir haber oido afuera una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear
inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se
oy0 un crujido de madera que vino a interrumpir sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedia
del establo, y fue seguido al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros
se pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a los pies de los miembros de la
familia Frye, despavoridos de terror. El duefio de la casa, movido por la fuerza de la costumbre,
encendid un farol, pero sabia bien que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los
nifios y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algin oscuro y
atavico sentido de conservacion que les decia que sus vidas dependian de que guardasen absoluto
silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitié hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido
de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apifiados en el salon,
no se atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los ultimos ecos ya muy en
el interior del barranco de Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguian saliendo
del establo y los endiablados chirridos de las ultimas chotacabras atn despiertas en el fondo del
barranco, Selina Frye se acercd, tambaleandose, al teléefono y difundié a los cuatro vientos
cuanto sabia sobre la segunda fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico atroz, y podia verse un continuo
trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se habia
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destruccion se
extendian desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrian la
tierra desprovista de toda vegetacion y una fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba
tirada por el suelo. De los animales, sélo se logré encontrar e identificar a la cuarta parte.
Algunas de las vacas estaban pulverizadas en pequefios fragmentos y a las que sobrevivieron no
hubo mas remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o
Aylesbury, pero muchos rechazaron su propuesta por estimarla inatil. El anciano Zebulon
Whateley, de una rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradacién, aventuro, de
forma harto increible, que lo mejor seria celebrar rituales en las cumbres montafiosas. De
siempre se habian observado escrupulosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de
cantos en los grandes circulos de piedra no tenian nada que ver con lo que pudieran haber hecho
Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para lograr
poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernia sobre ella. En algunos casos,
las familias con estrechos vinculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en
medio de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de
levantamiento de barricadas de la noche precedente y los futiles e ineficaces gestos de cargar los
herrumbrosos mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche
no acontecio nada nuevo salvo algdn que otro ruido intermitente en la montafia, y al despuntar el
dia muchos confiaban que el nuevo horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se
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presentd. Incluso habia algunos espiritus temerarios que proponian lanzar una expedicion de
castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoria
que, en principio, no parecia dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta
vez fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo techo. A la mafiana siguiente,
tanto en la granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitacion entre los perros
e indefinidos sonidos y fétidos olores en la lejania, mientras que los expedicionarios mas
madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino
que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban
aplastados, indicio de que por alli habia pasado el imponente y monstruoso horror infernal que
asolaba la comarca. Esta vez la conformacién de las huellas parecia sugerir que habia marchado
en ambas direcciones, como si una montafia movediza hubiese salido del barranco de Cold
Spring para regresar posteriormente por la misma senda. Al pie de la montafia podia verse por lo
mas abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y
quienes aquello veian no salian de su asombro al comprobar que ni siquiera las mas empinadas
pendientes hacian torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror
podia escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por
subir a la cima por una ruta mas segura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las
huellas... o, mejor dicho, daban la vuelta.

Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solian celebrar sus
diabdlicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa
en las fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituia el centro
de una amplia extension de terreno arrasado por el horror de la montafia, mientras que encima de
su superficie ligeramente concava podia verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia
bituminosa que habia en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejé
de alli. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oido. Luego, dirigieron la
mirada hacia abajo. Al parecer, el horror habia descendido préacticamente por el mismo sendero
por el que habia ascendido. Toda especulacion holgaba. La razén, la légica y las ideas normales
que pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas en el mas completo marasmo. Sélo el anciano
Zebuldn, que no iba acompafiando al grupo, habria sabido apreciar en su justo término la
situacion o hallar una posible explicacion a todo ello.

La noche del jueves comenzo igual que casi todas las precedentes, pero acabo bastante peor.
Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito que
fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el suefio, y a eso de las tres de
la madrugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes
descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador «jSocorro! jDios
miol...», y algunos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cort6. No se
oy6 ni un sonido mas. Pero nadie se atrevid a salir y hasta la mafiana siguiente no se supo de
donde procedia la llamada. Todos cuantos la escucharon se Ilamaron por teléfono entre si,
advirtiendo que unicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad se descubri6 al cabo
de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigi6 a la finca
de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que alli se veia era espantoso, pero en
modo alguno constituia una sorpresa. Habia nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La
casa de los Frye se habia hundido como si del cascaron de un huevo se tratase, y entre las ruinas
no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Solo un insoportable hedor y una viscosidad
bituminosa. La familia Frye habia sido por completo borrada de la faz de Dunwich.

Vil
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Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes repletas de
estanterias, se desarrollaba otra fase del horror, algo méas apacible pero no menos estimulante
desde una perspectiva espiritual. EI extrafio manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a
la Universidad de Miskatonic para su oportuna traduccion, habia sido la causa de muchos
quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas
antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista
guardaba con la variante del arabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a
las autoridades en la materia. La conclusion final de los linguistas fue que el texto representaba
un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos
criptograficos normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su desciframiento, no
obstante aplicarse en funcién de las lenguas que se suponia conocia el autor de aquellas paginas.
En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien presentaban
un gran interés y en varios casos prometian abrir nuevas y tenebrosas vias de investigacion entre
los filésofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de
ellos, un pesado volumen con un cierre metélico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente
desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el
sanscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayd en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en
atencion al especial interés que habia demostrado en el caso Whateley como por sus vastos
conocimientos linglisticos y experiencia en las férmulas misticas de la antigiedad y del
medioevo.

Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos arcanos
procedentes de épocas pasadas y que habian adoptado numerosos rituales y tradiciones de los
zahories del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia
secundaria, pues no era necesario conocer el origen de los simbolos si, como sospechaba, eran
utilizados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que,
habida cuenta de la voluminosa cantidad de texto que contenia, el autor dificilmente se habria
tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quiza a la hora de expresar ciertas
formulas magicas o conjuros especiales. En consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito
partiendo de la hipotesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que
encerraba aquel texto resultaria dificil de desentrafiar y seria tarea harto dificultosa, por lo que
habia que desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigacion. La ultima
decena de agosto la dedico a recopilar todos los tratados de criptografia que pudo encontrar,
echando mano de la copiosa bibliografia con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras
noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De
furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el
Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVI11 de Davys y Thicknesse y otros
de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de
Kliber. Con el tiempo acabd por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas
especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se
corresponden entre si se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar,
construyendose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias s6lo conocidas por los iniciados.
Las autoridades de mayor antigliedad parecian ser de ayuda bastante mas valiosa que las de
épocas mas recientes, de lo que Armitage dedujo que el codigo del manuscrito debia tener una
gran antigiiedad, transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas misticos.
Varias veces parecio estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algun obstaculo
imprevisto le hacia retroceder en la marcha de la investigacion. Hasta que, practicamente ya
encima septiembre, las nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en
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determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequivocamente,
poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cay0, por fin, la Ultima barrera importante que se interponia a
la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un
pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo
hacia suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de
profunda erudicion en el campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del
extrafio ser que lo escribid.

Ya el primer pasaje extenso que logré descifrar Armitage —una anotacion fechada el 26 de
noviembre de 1916— resultd harto asombroso e intranquilizador. Recordé que el autor de
aquellas lineas era un nifio de tres afios y medio por entonces, si bien aparentaba ser un
adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustd pues podia responderse desde la
montafia y no desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja mas de lo que pensaba y no parece
que tenga mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de
Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataria. Confio en que no lo haga.
Anoche el abuelo me hizo pronunciar la formula méagica Dho y me parecié ver la ciudad secreta
en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro
comprender la férmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la
tarea de arrasar la tierra me llevard muchos afios; para entonces supongo que ya habra muerto el
abuelo, asi que voy a tener que aprender la posicion de todos los angulos de las superficies
planas y todas las formulas méagicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudaran,
pero para cobrar forma corpdrea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendra buen
aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la sefial Voorish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se
parece mucho a ellos el dia de la Vispera de Mayo en la Montafia. La otra cara la encuentro algo
borrosa. Me pregunto como seré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser
sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria transfigurarme para parecer menos
del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontr6 al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente
enfrascado en su lectura. No habia levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado
en su escritorio, a la luz de una lampara eléctrica, fue pasando pagina tras pagina con temblorosa
mano a medida que descifraba el criptico texto. En medio de semejante estado de agitacion habia
telefoneado a su mujer para decirle que no iria a dormir aquella noche, y cuando a la mafiana
siguiente le llevé el desayuno a la biblioteca apenas probo bocado. No paré de leer ni un instante
durante todo el dia, deteniéndose con gran desesperacidon una que otra vez siempre que se hacia
necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrafiar el texto. Le llevaron la comiday la
cena a su despacho, pero apenas tomé una pizca. Al dia siguiente, ya bien entrada la noche, se
quedo adormecido sobre la silla, pero no tardaria en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi
tan horribles como la amenaza que se cernia sobre la humanidad entera y que acababa de
descubrir.

La marfiana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a
Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante
demudado. Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero sélo esporadicamente pudo conciliar el
suefio. Al dia siguiente, miércoles, volvio a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomo
infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la
madrugada se qued6 dormido unos momentos en un sillon del despacho, pero antes de que
amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito. Alin no habian dado las doce
cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistio, por su propio bien, en la necesidad
de que dejase de trabajar. Pero Armitage se neg6 a seguir los consejos del médico, alegando que
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para €l era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometia una
explicacion mas detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que
empezaba a oscurecer, acabd su alucinante y agotadora lectura y se dejé caer sobre la silla
totalmente exhausto. Su mujer, que acudio a llevarle la cena, le encontrd postrado en un estado
casi comatoso, pero Armitage aln conservaba la conciencia suficiente como para proferir un
fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus 0jos se posaban en las notas que habia
tomado. Levantandose a duras penas de la silla, recogié las hojas garrapateadas que habia sobre
la mesa y las metié en un gran sobre que guardd en el bolsillo interior del abrigo. Aln le
quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba de
auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al irse a la cama,
siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ¢qué hacer,
Dios mio?, ¢qué hacer?»

Armitage durmio toda aquella noche, pero al dia siguiente estuvo delirando a intervalos. No
dio ninguna explicacion al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la
imperiosa necesidad de mantener una larga reunion con Rice y Morgan. No habia quien
entendiera sus desvarios, en los que hacia desesperados llamamientos para que se destruyera algo
que decia se encontraba en una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacia
increibles alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a
toda la vida vegetal y animal, que se proponia llevar a cabo una terrible y antiquisima raza de
seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos decia cosas tales como el mundo
estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se habian propuesto desmantelarlo y barrerlo del
sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpdrea, del que
habia salido hacia billones y billones de milenios. En otros momentos pedia que le trajera el
temible Necronomicon y el Daemonolatreia de Remigio, voliumenes ambos en los que estaba
persuadido de encontrar la formula magica con la que conjurar tan aterrador peligro.

—ijHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a gritar
desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo aln esta
por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una operacion que entrafia un gran
peligro, pero yo sé como fabricar los polvos... No ha recibido ningln alimento desde el 2 de
agosto, el dia en que Wilbur vino a morir aqui, y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afios, tenia aun una naturaleza resistente y el
trastorno se le paso en el curso de la noche, y no vino acompafado de fiebres. El viernes se
levant6 ya avanzado el dia, con la cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el
miedo que le roia las entrafias y por la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El
sabado por la tarde se sintié con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunion con Rice y
Morgan; los tres hombres estuvieron devanandose los sesos el resto del dia con las mas
increibles especulaciones y los méas alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros
sobre saberes arcanos de las estanterias y de los lugares donde estaban encerrados a buen
recaudo, y estuvieron copiando esquemas y formulas magicas con febril premura y en cantidades
ingentes. No cabia la menor duda al respecto. Los tres habian visto el agonizante cuerpo de
Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos
se le paso siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policia de Masachusetts estaban
encontradas, imponiéndose la negativa en ultima instancia. Habia cosas en todo aquello que
resultaban muy dificiles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de
todo lo que alli sucedia, como muy bien se veria tras varias investigaciones realizadas con
posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesion se levant6 sin que hubieran trazado un
plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando formulas
magicas y haciendo combinaciones de productos quimicos sacados del laboratorio de la
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universidad. Cuanto méas pensaba en el infernal diario, mas dudas le asaltaban sobre la eficacia
de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley habia dejado tras de si... el
amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habria de abatirse sobre la
localidad y acabaria siendo tragicamente conocido por el horror de Dunwich.

El lunes apenas difirié de la vispera para Armitage, pues la tarea en que estaba embarcado
requeria continuas busquedas y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso
ser trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con
todo, sabia que al final seguiria adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya habia
esbozado una linea precisa de actuacion y creia que en menos de una semana estaria en
condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmocion. Casi
inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podia verse un pequefio despacho de la
agencia Associated Press en el que se comentaba en tono jocoso que el whisky introducido de
contrabando en Dunwich habia producido un monstruo que batia todos los récords. Armitage,
sobrecogido ante la noticia, telefone6 al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la noche
estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al dia siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer
los preparativos para el viaje. Armitage sabia muy bien que iban a tener que habérselas con
pavorosas fuerzas, pero también veia claramente que era el Unico medio de acabar con aquel
maléfico embrollo que otros antes que él habian venido a complicar y agravar.

X

El viernes por la mafiana Armitage, Rice y Morgan salieron en automovil hacia Dunwich,
llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacia un dia espléndido, pero hasta en el fuerte sol
reinante parecia presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre
aquellas montafas extrafiamente rematadas en forma de bdveda y sobre los profundos y
sombrios barrancos de la asolada region. De vez en cuando podia divisarse recortado contra el
cielo un lagubre circulo de piedras en las cumbres montafosas. Por la atmdsfera de silenciosa
tension que se respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron que algo
horrible habia sucedido, y pronto se enteraron de la desaparicion de la casa y de la familia entera
de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich,
preguntando a la gente qué habia sucedido y viendo con sus propios 0jos, en medio de un
creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de aquella
sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth
Bishop y las impresionantes franjas de vegetacion arrasada que habia por doquier. El sendero
dejado a todo lo largo de Sentinel Hill le pareci6 a Armitage de una significacion casi
devastadora, y durante un buen rato se quedé mirando la siniestra piedra en forma de altar que se
divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma mafiana habian
llegado unos policias de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telefénicas dando cuenta
de la tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos
sus impresiones sobre la situacion. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veia a los
policias por ninguna parte. Habian venido en total cinco en un coche, que se encontr6
abandonado en un lugar préoximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la
localidad, que hacia tan s6lo un rato habian estado hablando con los policias, se hallaban tan
perplejas como Armitage y sus comparieros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le
vino a la cabeza una idea y, livido, dio un codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el
profundo y rezumante abismo que se abria frente a ellos.

—iDios mio! —dijo jadeando—. jMira que les adverti que no bajasen al barranco! Jamas se
me ocurrié que fuera a meterse nadie ahi con esas huellas y ese olor y con las chotacabras
armando tal griterio a plena luz del dia...
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Un escalofrio se apoderé de todos los alli congregados —granjeros e investigadores— al oir
las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oido. Armitage, ahora que se
encontraba por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la
responsabilidad que se le venia encima. Pronto caeria la noche sobre la comarca, las horas en que
la gigantesca monstruosidad salia de su cubil para proseguir sus pavorosas incursiones.
Negotium perambulans in tenebris... El anciano bibliotecario se puso a recitar la formula méagica
que habia aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se
contenia la otra férmula alternativa que no habia memorizado. Seguidamente, comprobd que su
linterna se encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacd de un maletin un
pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el
rifle de caza en el que seguia confiando pese a las advertencias de sus compafieros de que las
armas no valdrian de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur, sabia muy bien que clase de
materializacion podia esperarse, pero no quiso atemorizar mas a los vecinos de Dunwich con
nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se
enterase de la amenaza que se cernia sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue
haciéndose més densa los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el
regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no habia cerrojo
o cerradura que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza que podia
tronchar arboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al enterarse del plan que tenian
los investigadores de permanecer de guardia en las ruinas de la granja de Frye, proxima al
barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a verlos con vida a la
mafana siguiente.

Aquella noche se oy6 un enorme fragor en las montafas y las chotacabras chirriaron con
endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subia del fondo del barranco de Cold
Spring traia un hedor insoportable a la ya cargada atmosfera nocturna, un hedor como el que
aquellos tres hombres ya habian percibido en una anterior ocasién al encontrarse frente a aquella
moribunda criatura que durante quince afios y medio pasé por un ser humano. Pero la tan
esperada monstruosidad no se dejé ver en toda la noche. No cabia duda, lo que habia en el fondo
del barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a sus compafieros que seria suicida
intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levanté gris, desapacible y con ocasionales rafagas
de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban d el otro lado de la montafia en direccion
noroeste. Los tres cientificos de Arkham no sabian qué hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase
se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que aun quedaban
en pie, en donde debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo
del barranco a la caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos
y en la lejania se oia el fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecia por
los relampagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como
si directamente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscurecié totalmente, y los tres
cientificos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara rapidamente y luego esclareciera.

AUn seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haria siquiera una hora, hasta
ellos llegd un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un
grupo despavorido integrado por algo mas de una docena de hombres que venian corriendo, y no
cesaban de gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza
prorrumpio a balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrio los investigadores
de Arkham cuando las palabras adquirieron coherencia.
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—iOh, Dios mio, Dios mio! —se oy6 decir a alguien con una vez entrecortada—. jVuelve
de nuevo, y esta vez en pleno dia! jHa salido, ha salido y se mueve en estos momentos! jQue el
Sefior nos protejal

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumio en el silencio, pero otro de los hombres retomo el
hilo de lo que decia el primero.

—Hace casi una hora Zeb Whateley oy6 sonar el teléfono. Quien Ilamaba era Mrs. Corey, la
mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, habia salido en busca
de las vacas al ver el tremendo rayo que cayd, cuando observé que los arboles se doblaban en la
boca del barranco —del lado opuesto de la vertiente— y percibié el mismo hedor que se
respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la mafiana. Y segun ella,
Luther dijo haber oido una especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho mas fuerte que el
producido por los arboles o arbustos al doblarse, y de repente los arboles que habia a orillas del
camino se inclinaron hacia un lado y se oy6 un horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el
barro. Pero, aparte de los arboles y la maleza doblados, Luther no vio nada.

Luego, mas alld de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oir unos
espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecia como si fuese madera que
estuviese resquebrajandose. Pero, aparte de los arboles y los matorrales doblados, no vio nada en
absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del
brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde
se oyeron los ruidos primero y se puso a mirar al suelo. No se veia otra cosa que agua y barro, el
cielo estaba encapotado y la lluvia que caia empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca
del barranco, donde los arboles se hallaban caidos por el suelo, ain habia unas horribles huellas
tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aqui, tomd la palabra el hombre que habia hablado en primer lugar.

—~Pero eso no es lo malo; eso fue solo el principio. Zeb convoco a la gente y todos estaban
escuchando cuando se cortd una llamada telefonica que hacian desde la casa de Seth Bishop.
Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy acalorado, acababa de ver los arboles
tronchados al borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de las
pisadas de un elefante, se dirigia hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se metid de
repente por todos los rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor
era idéntico al que habia en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la mafiana. Y, a todo
esto, los perros no paraban de lanzar horribles aullidos y ladridos.

«De repente, Sally pegé un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que habia junto al
camino se habia derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, s6lo que
apenas corria viento para pensar en algo asi. Todos escuchabamos con atencion y a través del
hilo podia oirse el jadeo de multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvio a
proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que habia delante de la casa acababa de
derrumbarse, aunque no se veia la menor sefial que indicara a qué podria deberse. Luego, todos
los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y
Sally decia a gritos que algo enorme habia caido encima de la casa, no un rayo ni nada por el
estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los embates eran constantes,
aunque no se veia nada a través de las ventanas. Y luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos
aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenia la palabra que prosiguiera.

—Y luego... luego, Sally lanzé un grito estremecedor y dijo «jSocorro! jLa casa se viene
abajo!»... y desde el otro lado del hilo pudimos oir un fenomenal estruendo y un espantoso
griterio... igual que paso con la granja de Elmer Frye, sélo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venia en el grupo prosiguio el
relato.
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—Eso fue todo. No volvid a oirse ni un ruido ni un chillido mas. Sélo el més absoluto
silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuacion nos
reunimos en casa de Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos
venido hasta aqui para que nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del
Sefior por nuestras iniquidades, un castigo del que ningun mortal puede escapar.

Armitage comprendié que habia llegado el momento de hacer algo y, con aire resuelto, se
dirigio al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

—No queda mas remedio que seguirlo, sefiores —dijo tratando de dar a su voz el tono mas
tranquilizador posible—. Creo que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que
quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenian los
Whateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho de brujeria, y para acabar con él hay que
recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley
y examinado algunos de los extrafios y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el
conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede
hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible —como me
imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos polvos que deben hacerlo
visible por unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero
aun hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegaré a saberse bien
de qué se libré la humanidad con su muerte. Ahora sélo tenemos un monstruo contra el que
luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause ain mucho
dafio, asi que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante monstruo.

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser destruida.
Que alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un
atajo. ¢Estan de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con un
dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave:
«Creo que el camino mas rapido para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que
se ve ahi abajo y vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuacion. Al final se llega al camino alto que
pasa a orillas de la granja de Seth, que esta del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direccién indicada, mientras la
mayoria de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo
parecia indicar que la tormenta habia pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una
direccién equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponia delante para mostrar el camino. El
valor y la confianza de los hombres del grupo crecian por momentos, aunque la luz crepuscular
de la frondosa ladera casi cortada a pico que habia al final del atajo —por entre cuyos fantasticos
y afiejos &rboles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron tales cualidades
a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salia el sol. Se hallaban
algo mas alla de la finca de Seth Bishop, pero los arboles tronchados y las inequivocas y
horribles huellas eran buena prueba de que ya habia pasado por alli el monstruo. Apenas se
detuvieron unos momentos a contemplar los restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era
exactamente lo mismo que sucedid con los Frye, y nada vivo ni muerto podia verse entre las
ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso
permanecer alli mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa;
todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigian hacia la granja
en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los integrantes del grupo se
estremecieron visiblemente y sus &nimos comenzaron a flaquear. No tenia nada de divertido
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seguir la pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podia respirarse en el
ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el
camino y podia apreciarse aun fresca la vegetacién aplastada y tronchada a lo largo de la ancha
franja que marcaba el camino seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la
montafia.

Armitage sacO un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel Hill.
Seguidamente, se lo pas6 a Morgan, que gozaba de una visiébn mas aguda. Tras mirar unos
instantes por el aparato Morgan lanzé un pavoroso grito, pasandoselo seguidamente a Earl
Sawyer a la vez que le sefialaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan
desmafiado como la mayoria de quienes no estan acostumbrados a utilizar instrumentos opticos,
estuvo dandole vueltas unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage,
logro centrar el objetivo. Al localizar el punto, su grito aun fue mas estridente que el de Morgan.

—iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Esta subiendo... lentamente...
como si reptara... en estos momentos llega a la cima. jQue el cielo nos ampare!

El germen del panico parecié cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a la caza
del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros
funcionaran, pero ¢y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a
Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo, pero ninguna respuesta parecia
satisfacerles. Todos tenian la impresion de hallarse muy proximos a fases de la naturaleza y de la
vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la existencia misma de la humanidad.

X

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage, de canosa barba, el
profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto
juvenil— acabaron subiendo solos la montafia. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos
sobre como enfocar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedo en el
camino. A medida que subian aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasandoselo de mano
en mano para poder verlos de cerca. La subida era ardua, y en mas de una ocasion tuvieron que
echar una mano a Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero
abierto en la montafia retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él con
premiosa alevosia. Asi pues, era patente que los perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era quien miraba por el
catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del
grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se
divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetacion en
aquellos momentos. Y asi fue en realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequefia
elevacion al poco de que el invisible monstruo pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazdén miraba por el objetivo, gritd con todas sus fuerzas que
Armitage se habia puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba
a ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezo a cundir entre el grupo del camino, pues,
segun les habian dicho, el pulverizador deberia hacer visible por unos instantes al desconocido
horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebaté el catalejo a
Wesley y lo dirigio hacia el punto més distante posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de
observacion en que se encontraban los expedicionarios —por encima y justo detras del
monstruoso ser— tenia una excelente oportunidad para intentar diseminar los potentes polvos de
prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino sélo pudieron ver el fugaz resplandor de una nube
grisacea —una nube del tamafio de un edificio relativamente alto— préxima a la cima de la
montafia. Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejé caer de
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golpe sobre el barro que les cubria hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se
tambaled, y habria caido al suelo de no ser por dos o tres compafieros que le ayudaron y le
sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo Gnico que salia de sus labios.

—iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...

Luego se organiz6 un auténtico pandemonium, pues todos querian preguntar a la vez, y sélo
Henry Wheeler se ocupd de recoger el catalejo caido en tierra y de limpiarle el barro. Curtis
seguia diciendo incoherencias y ni siquiera conseguia dar respuestas aisladas.

—Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... Tiene una forma parecida
a un huevo de gallina, pero enorme, con una docena de patas... como grandes toneles medio
cerrados que se echaran a rodar.... No se ve que tenga nada solido... es de una sustancia
gelatinosa y esta hecho de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado... Tiene
infinidad de enormes ojos saltones..., diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los
lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y cerrandose
continuamente..., todas grises, con una especie de anillos azules o violetas... jDios del cielo! jY
ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto ultimo, fuera lo que fuese, resulté demasiado fuerte para el pobre Curtis,
quien perdi6 el sentido antes de poder articular una sola palabra mas. Fred Farr y Will Hutchins
lo trasladaron a un lado del camino, dejandole tendido sobre la himeda hierba. Henry Wheeler,
temblando, cogio6 entre las manos el catalejo y lo enfocé hacia la montafia en un intento de ver
qué pasaba. A traves del objetivo podian divisarse tres pequefas figuras que ascendian hacia la
cumbre con la rapidez con que se lo permitia la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veia, ni
mas ni menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que procedia del fondo del
valle a sus espaldas, e incluso salia de la misma maleza de Sentinel Hill. Era el griterio que
armaba una legion de chotacabras y en su estridente coro parecia latir una tensa y maligna
expectacion.

Earl Sawyer cogid seguidamente el catalejo y dijo que se veia a las tres figuras de pie en la
cumbre mas alta, practicamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todavia a considerable
distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos por encima de
su cabeza a intervalos ritmicos, y al decir esto los deméas creyeron oir un tenue sonido cuasi
musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompafara a sus gestos. La extrafia silueta en
aquel lejano pico debia constituir todo un grotesco e impresionante espectaculo, pero ninguno de
los presentes se sentia con humor para hacer consideraciones estéticas.

—NMe imagino que ahora estan entonando el conjuro —dijo Wheeler en voz baja al tiempo
que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular
estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba ningun parecido con las
modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuyd sin que, a primera vista, se debiera a la accion de
ninguna nube. Era un fendmeno realmente singular, y asi lo apreciaron todos. Parecia como si en
el interior de las montafias estuviera gestandose un estrepitoso fragor, extrafiamente acorde con
otro fragor que vendria del firmamento. Un reldmpago rasgo el aire y los asombrados hombres
buscaron en vano los indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de
Arkham llegaba ahora nitidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban
los brazos al compas de las palabras del conjuro. Podia oirse, asimismo, el furioso ladrido de los
perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a més y los hombres apifiados en el
camino seguian mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas violaceas, originadas como
consecuencia de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernian sobre las retumbantes
colinas. Seguidamente, volvio a rasgar el cielo un relampago, algo méas deslumbrante que el
anterior, y todos creyeron ver como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar
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de piedra alla en la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes.
Las chotacabras seguian emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se
preparaban, en medio de una gran tension, para enfrentarse con la imponderable amenaza que
parecia rondar por la atmosfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos sonidos vocales sordos, cascados
y roncos que jamas olvidarian los integrantes del despavorido grupo que los oy0. Pero aquellos
sonidos no podian proceder de ninguna garganta humana, pues los drganos vocales del hombre
no son capaces de producir semejantes atrocidades acusticas. Mas bien se diria que habian salido
del mismo Averno, si no fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de
Sentinell Hill. Y hasta casi es erréneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su
timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se dirigia mucho méas a lébregos focos de la
conciencia y al terror que al oido; pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba,
irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos —
estruendosos cual los fragores de la montafia o los truenos por encima de los que resonaban—
pero no procedian de ser visible alguno. Y como la imaginacion es capaz de sugerir las mas
descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los hombres agrupados al
pie de la montafia se apifiaron todavia més si cabe, y se echaron hacia atras como si temiesen que
fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... YogSothoth... —sonaba el horripilante graznido
procedente del espacio—. Y'bthnk... h'ehye... n'grkdl'lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase parecid titubear, como si estuviera
librandose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvié a enfocar el
catalejo, pero tan solo divisé las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de
Sentinel Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extrafios
gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese préxima a su culminacién. ¢De qué l6bregos
avernos de terror propios del diabdlico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia
extracdsmica, de qué sombria y secularmente latente estirpe infrahumana procedian aquellos
semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos? De repente, volvian a oirse con
renovado impetu y coherencia al acercarse a su maximo, final y més desgarrador frenesi.

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa... ngh'aaaaa... ngh'aaa h'yuh... jSOCORRO!
iSOCORRO!... pp-pp-pp-iPADRE! jPADRE! j YOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su estupor ante
las palabras indiscutiblemente inglesas que habian resonado, profusa y atronadoramente, en el
enfurecido y vacio espacio que habia junto a la asombrosa piedra altar, no volverian a oirlas. Al
punto, hubieron de dar un violento respingo ante la terrorifica detonacion que parecio desgarrar
la montafia; un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la
tierra o los cielos— ninguno de los presentes supo localizar. Un Gnico rayo cayd desde el cenit
violaceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable fuerza e indescriptible
hedor bajé desde la montafia bafiando la comarca entera. Arboles, maleza y hierbas fueron
arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos del grupo que se encontraba al
pie de la montaria, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto
de caer rodando por el suelo. En la lejania se oia el furioso ladrido de los perros, en tanto que los
prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extrafia y enfermiza tonalidad
grisaceo-amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desaparecio al poco tiempo, pero la vegetacion no volvié a brotar con normalidad.
Incluso hoy sigue percibiéndose una extrafia y nauseabunda sensacion ante las plantas que crecen
en las inmediaciones de aquella montafia de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a
volver en si cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente
montafiosa bajo los rayos de un sol cada vez mas resplandeciente e inmaculado. Su semblante era
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grave y calmado, y parecian consternados por unas reflexiones sobre lo que venian de presenciar
de naturaleza mucho mas angustiosa que las que habian reducido al grupo de aldeanos a un
estado de postracion y acobardamiento. En respuesta a la lluvia de preguntas que cayd sobre
ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital
importancia.

—EI monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al seno de
lo que era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo
normal. Sélo en una minima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones
de la palabra. Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en
algun reino o dimension desconocido allende nuestro universo material, en algin abismo
desconocido del que sélo los méas endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirian
salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres montafiosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del
infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una especie de
continuidad, y llevandose las manos a la cabeza solté un sordo gemido. La memoria le devolvio
al momento en que le habia abandonado, y volvié a invadirle la horrorosa vision que le habia
hecho desfallecer.

—iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro semihumano!... aquel rostro
de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin menton, igual que los Whateley... Era un pulpo, un
ciempiés, una especie de arafia, pero tenia una cara de forma semihumana encima de todo, y se
parecia al brujo Whateley, sélo que media yardas y yardas.

Y, exhausto, enmudecid, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba mirando
fijamente con una perplejidad ain no cristalizada en renovado terror. Sélo entonces el viejo
Zebulon Whateley, a quien solian venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no habia
abierto la boca hasta el momento, dijo en voz alta:

—Hace quince afios —se puso a divagar—, oi decir al viejo Whateley que un dia oiriamos al
hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpio para volver a preguntar a los hombres de Arkham:

—Pero, ¢qué era, después de todo, y cémo logré el joven brujo Whateley llamarle para que
acudiera de los espacios?

Armitage escogi6 sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.

—Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que habitamos del
espacio sideral, una fuerza que actla, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen
nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, sélo lo
intentan las gentes y cultos mas abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley,
algo que basta para hacer de él un ser demoniaco y un monstruo precoz, y para hacer de su
muerte una escena de diabdlico patetismo. Lo primero que pienso hacer es quemar este maldito
diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten cuanto antes la
piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los circulos de monolitos que se levantan en
las restantes montafias. Cosas asi son las que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto
gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para que borraran de la faz
de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algun lugar execrable
para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de origen, los
Whateley lo criaron para que desempefiara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban
a acontecer. Creci0 deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo
Wilbur, pero le super6 porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es
innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamo para que viniera del espacio... No lo llamo. Era
su hermano gemelo, pero se parecia mas a su padre que él.
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1 conductores de almas al reino de los muertos. [N del T]
2
= EI 1.° de agosto.
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