
H. P. LOVECRAFT (1890-1937), uno de los más destacados cultivadores del relato de 
terror en el siglo XX, nació en la ciudad estadounidense de Providence. Abandonando los 
modelos clásicos del género, basados en fantasmas y apariciones, creó un universo de horror 
cósmico poblado por seres primordiales que poseyeron la Tierra mucho antes de que apareciera 
el hombre y que, desde el Exterior, pugnan por volver a apoderarse de ella. A él corresponde el 
papel más importante en la creación del ciclo narrativo de «Los mitos de Cthulhu», considerado 
ya un clásico del género. 

 

EL HORROR DE DUNWICH 
Howard Philip Lovecraft 

 
Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terroríficas leyendas de Celeno y las Arpías, 

pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas… pero ya estaban allí desde 
mucho antes. Son meras transcripciones, tipos; los arquetipos están dentro de nosotros y son 
eternos. De lo contrario, ¿cómo podría llegar a afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia 
cierta que es falso? ¿Será que concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto que 
pueden infligirnos un daño físico? ¡No, ni mucho menos! Esos terrores están ahí de antiguo. Se 
remontan a antes de que existiese el cuerpo humano… No precisan siquiera de él, pues habrían 
existido igualmente… El hecho de que el miedo de que tratamos aquí sea puramente espiritual 
—tan intenso en proporción como sin objeto en la tierra— y que predomine en el período de 
nuestra inocente infancia plantea problemas cuyas solución puede aportarnos una idea de nuestra 
condición previa a la venida al mundo o, cuando menos, un atisbo del tenebroso reino de la 
preexistencia. 

CHARLES LAMB: 
Witches and Other Night-Fears 

I 
Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se equivoca de 

dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean’s Corners, verá que 
se adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las 
paredes de piedra cubiertas de maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. 
Los árboles de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las 
zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el 
contrario, los campos cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas 
diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, 
suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada a las 
arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio 
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno 
tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar 
nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, 
se divisan las montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. 
Las cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una 
naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el 
cielo unos extraños círculos formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoría de 
las cimas montañosas. 

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los 
toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el 
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camino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una 
honda repulsión, y hasta llega a invadirle al viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el 
sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal 
profusión, se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los 
sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una 
extraña forma serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas 
entre las que nace. 

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en sus frondosas 
vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas 
son tan escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que 
seguir adelante pues no hay camino que permita eludirlas. P asado un puente cubierto puede 
verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico 
de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel puñado de techumbres de estilo 
holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al de la 
comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada tranquilizador comprobar que la 
mayoría de las casas están desiertas y medio derruidas y que la iglesia —con el chapitel 
quebrado— alberga ahora el único y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El 
simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de 
evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un ligero 
hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de 
siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que 
discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres 
montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury 

Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por Dunwich. 
Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las 

señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una 
región de singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a 
veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, 
cultos satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas razones para 
evitar el paso por la localidad. Pero en los racionales tiempos que corren —silenciado el horror 
que se desató sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el bienestar del 
pueblo y del mundo— la gente elude el pueblo sin saber exactamente por qué razón. Quizá el 
motivo de ello radique —aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados— en que los 
naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado con mucho 
esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos 
de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y mentales de 
degeneración y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increíblemente bajo, 
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, 
a incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, 
representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha 
logrado mantenerse algo por encima del nivel general de degeneración, aunque numerosas ramas 
de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que sólo restan sus apellidos 
como recordatorio del origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen 
aún enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez 
regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus 
antepasados nacieron y crecieron. 

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el reciente horror, 
puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y 
cónclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes 
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montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos 
contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747, el 
reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacional de 
Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se 
cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo: 

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de 
demonios son fenómenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las impías voces de 
Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una 
veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas, pude 
escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa. Los chirridos, 
redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, 
eran de esos sonidos que sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia negra 
le es dado descubrir y al diablo penetrar. 

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el reverendo 
Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si bien sigue conservándose el texto del 
sermón, impreso en Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos 
fragores en el interior de las montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor 
perplejidad a geólogos y fisiógrafos. 

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los círculos de 
rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede 
detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras 
leyendas tratan de explicarlo todo en función del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldía 
en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del 
lugar tienen un miedo cerval a la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de 
chotacabras que puebla la comarca. Afirman que tales pájaros son psicopompos1 que están al 
acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos con la 
jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que 
abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero 
si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio. 

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan de 
tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier 
otro en treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes del sótano y la chimenea 
de la antiquísima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700, en tanto que las ruinas 
del molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más 
reciente de la localidad. La industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX 
resultó ser de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las grandes 
circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en las cumbres montañosas, 
pero esta obra se atribuye por lo general más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y 
huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en tomo a la gran roca en forma de 
mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas 
enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la práctica 
imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos 
caucásicos. 

II 
Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada 

levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa más cercana, 
donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha 
se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente 
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observan bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y 
por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También 
cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la 
rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco años de edad, un tanto 
deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su anciano y medio enloquecido 
padre, de quien durante su juventud corrieron los más espantosos rumores sobre actos de 
brujería. Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca 
no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo —y 
así lo hizo— especular a su gusto. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de 
tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus 
rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de extrañas profecías sobre las 
extraordinarias facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le 
aguardaba. 

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria 
a quien encantaba correr por las montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que 
gustaba de leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de 
existencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y 
apolillados. En su vida había ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos 
inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le había enseñado. 

De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de la fama 
de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando 
Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre 
solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones 
alucinantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veía 
reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y 
limpieza se observaban desde hacía tiempo. 

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que retumbó incluso por 
encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico 
ni comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada 
del parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado 
camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de 
aldeanos reunidos en la tienda de Osborn. Parecía como si se hubiera producido un cambio en el 
anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido en su obnubilado cerebro 
transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era persona que se 
preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que 
últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién 
nacido sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras. 

—Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, será 
bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la 
que se ve por estos aledaños. Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni 
siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que 
pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no 
desearíais mejor casamiento por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto 
que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la 
cumbre de Sentinel Hill. 

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo 
Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer 
con quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la pura curiosidad 
y las historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a 
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llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo 
Curtis. Dicha adquisición marcó el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno 
por parte de la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 —es decir, el año en que 
el horror se abatió sobre Dunwich—, pero en ningún momento dio la impresión de que el 
destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un 
período en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta 
los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la empinada ladera justo 
por encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y casi 
exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizá en los insalubres pastos 
o transmitida por algún hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producía tan 
crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a 
incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una 
o dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron 
a visitar a los Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin 
afeitar y en la de su desaliñada y desgreñada hija albina. 

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus habituales 
correrías por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. 
La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a nadie se le 
ocurrió hacer el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un 
día para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los tres meses 
había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que raramente se observa en niños menores de un 
año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una ponderación 
harto singulares en una criatura de su edad, y prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete 
meses, comenzó a andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes 
habían desaparecido por completo. 

Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo divisarse una gran 
hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con 
forma de mesa en medio de un túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase 
de rumores a raíz de que Silas Bishop —de la rama no degradada de los Bishop— dijese haber 
visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre, justo una 
hora antes de advertirse las llamas. Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó 
la misión que le había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos 
figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, 
y Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo 
posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y cree que es posible que 
llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo 
cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos vivo y en estado consciente, sin toda su 
ropa encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su 
indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su madre y de 
su abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que 
el horror se abatió sobre Dunwich. 

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se hacía mención de que el 
«rapaz negro de Lavinia» había comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su 
lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en 
la región como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro 
años. No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponía a hablar parecía expresar algo 
inaprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en 
cuanto decía ni en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guardar una vaga 
relación con el tono o con los órganos vocales productores de los sonidos silábicos. Sus 
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facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con 
su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la 
expresión de los ojos —grandes, oscuros y de rasgos latinos—, hacían que pareciese casi adulto 
y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su aparente brillantez era, empero, 
rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en su 
tez amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente 
alargadas. Pronto la gente empezó a sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada que 
hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de 
referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando 
profirió a pleno pulmón el espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras 
y con un gran libro abierto entre sus manos. 

Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que continuamente 
se veía obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos. 

III 
Entre tanto, el viejo Whateley siguió comprando ganado sin que se viera incrementar el 

número de su cabaña. Asimismo, taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin 
utilizar de la casa, un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior 
totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montaña. Hasta entonces, las tres habitaciones en 
estado menos ruinoso de la planta baja habían bastado para albergar a su hija y a él. El anciano 
debía conservar aún una fuerza prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua tarea, y 
aunque a veces murmuraba cosas que se salían de lo normal su trabajo de carpintería demostraba 
que conservaba el sano juicio. Empezó las obras nada más nacer Wilbur, tras poner un día en 
orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una 
nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparación del abandonado piso 
superior, demostró seguir estando en posesión de excelentes facultades manuales. Su manía se 
reflejaba tan sólo en un afán por tapar herméticamente con tablones todas las ventanas del ala 
restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Y a 
se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto recién 
nacido, habitación ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la 
planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistió toda la 
habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a 
poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos 
sueltos de libros que hasta entonces habían estado amontonados de mala manera en los más 
insólitos rincones de la casa. 

—Me han sido muy útiles —decía Whateley mientras trataba de pegar una página suelta de 
caracteres góticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy 
seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores 
condiciones posibles, pues todos van a servirle para su educación. 

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses —esto es, en septiembre de 1914— su estatura 
y, en general, las cosas que hacía se salían por completo de lo normal. Tenía ya la altura de un 
niño de cuatro años, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien 
despierta. Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus 
correrías por la montaña. Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y 
cuadros que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whateley le instruía y 
catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes. Para 
entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasión de verlas se 
preguntaban por qué habría transformado el viejo Whateley una de las ventanas del piso superior 
en una maciza puerta entablada. Se trataba de la última ventana abuhardillada en la fachada 
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posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montañosa, y nadie se hacía la menor idea de 
por qué habría construido una sólida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las 
obras estaban a punto de concluir la gente advirtió que el viejo cobertizo de los aperos, 
herméticamente cerrado y con las ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, 
volvió a quedar abandonado. La puerta estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl 
Sawyer un día se adentró en su interior, con ocasión de una visita al viejo Whateley relacionada 
con la venta de ganado, se extrañó enormemente del apestoso olor que se respiraba en el 
cobertizo; un hedor -según diría posteriormente— que no guardaba parecido con nada conocido 
salvo con el olor que se percibía en las inmediaciones de los círculos indios de la montaña, y que 
no podía provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y cobertizos 
de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores. 

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba 
percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos que salían de la montaña. La 
víspera del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los 
vecinos de Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Víspera de Todos los 
Santos, se produjo un fragor subterráneo asombrosamente sincronizado con una serie de 
llamaradas —«ya están otra vez los Whateley con sus brujerías», decían los vecinos de 
Dunwich— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguía creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el 
punto de que al cumplir cuatro años parecía como si tuviera ya diez. Leía ávidamente, sin a yuda 
alguna, pero se había vuelto mucho más reservado. Su semblante denotaba un natural taciturno, y 
por vez primera la gente empezó a hablar del incipiente aspecto demoníaco de sus facciones de 
chivo. A veces se ponía a musitar en una jerga totalmente desconocida y a cantar extrañas 
melodías que hacían estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible terror. La 
aversión que mostraban hacia él los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto 
de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrías a 
través del campo. y, claro está, su utilización del arma en diversas ocasiones no contribuyó en 
absoluto a granjearle la simpatía de los dueños de perros guardianes. 

Las pocas visitas que acudían a la casa de los Whateley encontraban con harta frecuencia a 
Lavinia sola en la planta baja, mientras se oían extraños gritos y pisadas en el entablado piso 
superior. Jamás dijo Lavinia qué podrían estar haciendo su padre y el muchacho allá arriba, 
aunque en cierta ocasión en que un jovial pescadero intentó abrir la atrancada puerta que daba a 
la escalera empalideció y un pánico cerval se dibujó en su rostro. El pescadero contó luego en la 
tienda de Dunwich que le pareció oír el pataleo de un caballo en el piso superior. Los clientes 
que en aquel momento se encontraban en la tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa 
y en el ganado que con tal celeridad desaparecía, estremeciéndose al recordar las historias de los 
años mozos del viejo Whateley y las extrañas cosas que profiere la tierra cuando se sacrifica un 
ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde hacía tiempo podía advertirse 
que los perros temían y detestaban la finca de los Whateley con igual furia que anteriormente 
habían demostrado hacia la persona de Wilbur. 

En 1917 estalló la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condición de presidente 
de la junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente 
de jóvenes físicamente aptos de Dunwich que habían de acudir al campamento de instrucción. El 
gobierno, alarmado ante los síntomas de degradación de los habitantes de la comarca, envió 
varios funcionarios y especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a 
cabo una encuesta que aún recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad 
que se dio en torno a la investigación puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y 
llevó a las ediciones dominicales del Boston Globe y del Arkham Advertiser a publicar artículos 
sensacionalistas sobre la precocidad de Wilbur, la magia negra del viejo Whateley, las estanterías 
repletas de extraños volúmenes, el segundo piso herméticamente cerrado de la antigua granja, el 
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misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que se oían en la montaña. Wilbur contaba 
por entonces cuatro años y medio, pero tenía todo el aspecto de un muchacho de quince. Su labio 
superior y mejillas estaban cubiertos de un vello áspero y oscuro, y su voz había comenzado ya a 
enronquecer. 

Un día Earl Sawyer se dirigió a la finca de los Whateley acompañado de un grupo de 
periodistas y fotógrafos, llamándoles su atención hacia la extraña fetidez que salía de la planta 
superior. Según dijo, era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo 
donde se guardaban los aperos una vez finalizadas las obras de reconstrucción, y muy semejante 
a los débiles olores que creyó percibir a veces en las proximidades del círculo de piedra de la 
montaña. Los vecinos de Dunwich leyeron las historias sobre los Whateley al verlas publicadas 
en los periódicos, y no pudieron menos de sonreírse ante los crasos errores que contenían. 

Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirían tanta importancia al hecho de 
que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquísimas monedas de oro. Los 
Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se atrevieron a 
ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran mayor 
publicidad al caso. 

IV 
Durante toda una década la historia de los Whateley se mezcló inextricablemente con la 

existencia general de una comunidad patológicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a 
su extraña conducta y se había vuelto insensible a sus orgiásticas celebraciones de la Víspera de 
Mayo y de Todos los Santos. Dos veces al año los Whateley encendían hogueras en la cima de 
Sentinel Hill, y en tales fechas el fragor de la montaña se reproducía con violencia cada vez más 
inusitada; y tampoco era raro que tuviesen lugar acontecimientos extraños y portentosos en su 
solitaria granja en cualquier otra fecha del año. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oír ruidos 
en la cerrada planta alta, incluso en momentos en que todos los miembros de la familia estaban 
abajo, y se preguntaron a qué ritmo solían sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se 
hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad Protectora de Animales, pero al final no se 
hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenían ninguna gana de que el mundo exterior 
reparase en ellos. 

Hacia 1923, siendo Wilbur un muchacho de diez años y con una inteligencia, voz, estatura y 
barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inició una segunda etapa de 
obras de carpintería en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenían lugar en la cerrada planta 
superior, y por los trozos de madera sobrante que se veían por el suelo la gente dedujo que el 
joven y el abuelo habían tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando 
sólo un gran espacio abierto entre la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habían 
demolido la gran chimenea central e instalado en el herrumboso espacio que quedó al 
descubierto una endeble cañería de hojalata con salida al exterior. 

En la primavera que siguió a las obras el viejo Whateley advirtió el crecido número de 
chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudían por las noches a chillar bajo 
su ventana. Whateley atribuyó a la presencia de tales pájaros un significado especial y un día dijo 
en la tienda de Osborn que creía cercano su fin. 

—Ahora chirrían al ritmo de mi respiración —dijo—, así que deben estar ya al acecho para 
lanzarse sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar. 
Cuando haya muerto sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesarían de chirriar 
y proferir risotadas hasta el amanecer; de lo contrario se callarán. Los espero a ellos y a las almas 
que atrapan pues si quieren mi alma les va a costar lo suyo. 

En la noche de la fiesta de la Recolección de la cosecha2 de 1924, el doctor Houghton, de 
Aylesbury , recibió una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se había lanzado a todo galope 
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en medio de la oscuridad reinante, en el único caballo que aún restaba a los Whateley, con el fin 
de llegar lo antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton 
encontró al viejo Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardíaco y una respiración 
estertórea que presagiaban un final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero 
ya barbudo, permanecían junto al lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se 
abría por encima de sus cabezas llegaba la desagradable sensación de una especie de chapoteo u 
oleaje rítmico, algo así como el ruido de las olas en una playa de aguas remansadas. Con todo, lo 
que más le molestaba al médico era el ensordecedor griterío que armaban las aves nocturnas que 
revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legión de chotacabras que chirriaba su monótono 
mensaje diabólicamente sincronizado con los entrecortados estertores del agonizante anciano. 

Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pensó el doctor Houghton, 
que al igual que el resto de los vecinos de la comarca había acudido de muy mala gana a la casa 
de los Whateley en respuesta a la llamada urgente que se le había hecho. 

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobró la conciencia y, al tiempo que cesaban 
sus estertores, balbuceó algunas entrecortadas palabras a su nieto. 

—Más espacio, Willy, necesita más espacio y cuanto antes. Tú creces, pero eso aún crece 
más deprisa. Pronto te servirá, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el 
largo canto que encontrarás en la página 751 de la edición completa, y luego préndele fuego a la 
prisión. El fuego de la tierra no puede quemarlo. 

No cabía duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante la cual la 
bandada de chotacabras que había fuera sincronizó sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la 
respiración del anciano y pudieron oírse extraños ruidos que venían de algún remoto lugar en las 
montañas, aún tuvo fuerzas para pronunciar una o dos frases más. 

—No dejes de alimentarlo, Willy, y ten presente la cantidad en todo momento. Pero no dejes 
que crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras 
a Yog-Sothoth, no habrán servido de nada todos los esfuerzos. Sólo los que vienen del más allá 
pueden hacer que se reproduzca y surta efecto… Sólo ellos, los ancianos que quieren volver… 

Pero tras las últimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y 
Lavinia lanzó un pavoroso grito al ver cómo el griterío que armaban los chotacabras cambiaba 
para adaptarse al nuevo ritmo de la respiración. No hubo ningún cambio durante una hora, al 
cabo de la cual la garganta del moribundo emitió el postrer vagido. El doctor Houghton cerró los 
arrugados párpados sobre los resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahúnda que 
armaban los pájaros remitía por momentos hasta acabar cayendo en el más absoluto silencio. 
Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que Wilbur se echó a reír sofocadamente y hasta ellos 
llegó el débil fragor de la montaña. 

—No han conseguido atrapar su alma —susurró Wilbur con su potente voz de bajo. 
Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudición —si bien a su parcial 

manera—, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenía con numerosos 
bibliotecarios de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas 
pasadas. Al mismo tiempo, cada vez se le detestaba y temía más en la comarca de Dunwich por 
la desaparición de ciertos jóvenes que todas las sospechas hacían confluir, difusamente, en el 
umbral de su casa. Pero siempre se las arregló para silenciar las investigaciones ya fuese 
mediante el recurso a la intimidación o echando mano del caudal de antiguas monedas de oro 
que, al igual que en tiempos de su abuelo, salían de forma periódica y en cantidades crecientes 
para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresión de ser una persona madura, y su 
estatura, una vez alcanzado el límite normal de la edad adulta, parecía que fuese a seguir 
aumentando sin límite. En 1925, con ocasión de una visita que le hizo un corresponsal suyo de la 
Universidad de Miskatonic, que salió de la reunión que sostuvieron lívido y desconcertado, 
medía ya sus buenos seis pies y tres cuartos. 
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Con el paso de los años, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un 
desprecio cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompañase a las montañas en las 
fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. En 1926, la infortunada madre le dijo a 
Mamie Bishop que su hijo le inspiraba miedo. 

—Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaría poder contarte, Mamie —le dijo un 
día—, pero últimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo 
que quiere mi hijo ni lo que trata de hacer. 

En la Víspera de Todos los Santos de aquel año, los ruidos de la montaña resonaron con un 
inusitado furor, y al igual que todos los años pudo verse el resplandor de las llamaradas en la 
cima de Sentinel Hill. Pero la gente prestó más atención a los rítmicos chirridos de enormes 
bandadas de chotacabras —extrañamente retrasados para la época del año en que se 
encontraban— que parecían congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. 
Pasada la medianoche sus estridentes notas estallaron en una especie de infernal barahúnda que 
pudo oírse por toda la comarca, y hasta el amanecer no cesaron en su ensordecedor griterío. 
Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose apresuradamente hacia el sur, adonde llegaron con 
un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que significaba tamaño estruendo nadie lo sabría con 
certeza hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso, aquella noche no murió nadie en toda la 
comarca, pero jamás volvió a verse a la infortunada Lavinia Whateley, la deforme y albina 
madre de Wilbur. 

En el verano de 1917 Wilbur reparó dos cobertizos que había en el corral y comenzó a 
trasladar a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de 
Osborn que en la granja de los Whateley habían vuelto a emprenderse obras de carpintería. 
Wilbur se aprestaba a tapar todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impresión de 
que estuviese tirando todos los tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior 
cuatro años atrás. Se había instalado en uno de los cobertizos, y según Sawyer tenía un aspecto 
un tanto preocupado y temeroso. La gente de la localidad sospechaba que sabía algo acerca de la 
desaparición de su madre, y eran muy pocos los que se atrevían a rondar por las inmediaciones 
de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur sobrepasaba ya los siete pies de altura y 
nada indicaba que fuese a dejar de crecer. 

V 
Aquel invierno trajo consigo el nada desdeñable acontecimiento del primer viaje de Wilbur 

fuera de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venía manteniendo con la 
Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de París, el Museo Británico, la 
Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos 
sus intentos por hacerse con un libro que precisaba desesperadamente habían resultado fallidos. 
En vista de lo cual, a la postre, acabó por desplazarse en persona —andrajoso, mugriento, con la 
barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que hablaba— a consultar el ejemplar que se 
conservaba en Miskatonic, la biblioteca más próxima a Dunwich. Con casi ocho pies de altura y 
portando una maleta de ocasión recién comprada en la tienda de Osborn, aquel espantajo de tez 
trigueña y rostro de chivo se presentó un día en Arkham en busca del temible volumen guardado 
bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso Necronomicón, 
del enloquecido árabe Abdul Alhazred, en versión latina de Olaus Wormius, impreso en España 
en el siglo XVII. Jamás hasta entonces había visto Wilbur una ciudad, pero su único interés al 
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez allí, 
pasó sin inmutarse por delante del gran perro guardián de la entrada que se echó a ladrar, 
mostrándole sus blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la 
gruesa cadena a la que estaba atado. 
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Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la versión inglesa del 
Necronomicón del Dr. Dee que su abuelo le había legado, y nada más le permitieron acceder al 
ejemplar en latín se puso a cotejar los dos textos con el propósito de descubrir cierto pasaje que, 
de no hallarse en condiciones defectuosas, habría debido encontrarse en la página 751 del 
volumen de su propiedad. Por más que intentó refrenarse, no pudo dejar de decírselo con buenos 
modales al bibliotecario —Henry Armitage, hombre de gran erudición y licenciado en 
Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton y por la Universidad de John Hopkins—, que 
en cierta ocasión había acudido a visitarle a la granja de Dunwich y que ahora, en buen tono, le 
acribillaba a preguntas. Wilbur acabó por decirle que buscaba una especie de conjuro o fórmula 
mágica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las discrepancias, repeticiones 
y ambigüedades existentes complicaban la tarea de su localización, sumiéndole en un mar de 
dudas. Mientras copiaba la fórmula por la que finalmente se decidió, el Dr. Armitage miró 
involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba abierto el 
libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón, contenía toda una 
retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo: 

«Tampoco debe pensarse —rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente— 
que el hombre es el más antiguo o el último de los dueños de la tierra, ni que semejante 
combinación de cuerpo y alma se pasea sola por el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos 
son y los Ancianos serán. No en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Se pasean serenos 
y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth conoce la 
puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, 
presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde entraron los Ancianos en el 
pasado y por dónde volverán a hacerlo cuando llegue la ocasión. Él sabe qué regiones de la tierra 
hollaron, dónde siguen hoy hollando y por qué nadie puede verlos en Su avance. Los hombres 
perciben a veces Su presencia por el olor que despiden, pero ningún ser humano puede ver Su 
semblante, salvo únicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por Ellos, y 
son de las más diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismísima imagen del 
hombre hasta esas figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y 
pestilentes por los solitarios lugares donde se pronunciaron las Palabras y se profirieron los 
Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento y Sus conciencias trepidar la 
tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamás bosque o ciudad alguna ha 
visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los páramos helados, pero ¿quién conoce a 
Kadath? En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras 
en las que se ve grabado Su sello, pero ¿quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre 
secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos? El Gran Cthulhu es Su primo, pero sólo 
difusamente puede reconocerlos. ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Por su insano olor Los conoceréis. Su 
mano os aprieta las gargantas pero ni aun así Los veis, y Su morada es una misma con el umbral 
que guardáis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. El 
hombre rige ahora donde antes regían Ellos, pero pronto regirán Ellos donde ahora rige el 
hombre. Tras el verano el invierno, y tras el invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, 
pues saben que volverán a reinar sobre la tierra.» 

 
 

Al asociar el Dr. Armitage lo que leía con lo que había oído hablar de Dunwich y de sus 
misteriosas apariciones, y de la lúgubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que 
iba desde un nacimiento en circunstancias más que extrañas hasta una fundada sospecha de 
matricidio, sintió como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo 
cualquier corriente de aire frío y pegajoso emanada de una tumba. Parecía como si el gigante de 
cara de chivo enfrascado en la lectura de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o 
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dimensión, como si sólo parcialmente fuese humano y procediese de los tenebrosos abismos de 
una esencia y una entidad que se extendía, cual titánico fantasma, allende las esferas de la fuerza 
y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur levantó la cabeza y se puso a hablar con 
una voz extraña y resonante que hacía pensar en unos órganos vocales distintos a los del común 
de los mortales. 

—Mr. Armitage —dijo—, me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En él se 
habla de cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no reúno aquí, y sería 
una verdadera tropelía no dejármelo sacar alegando cualquier absurda norma burocrática. Se lo 
ruego, señor, déjeme llevármelo a casa y le juro que nadie advertirá su falta. Ni que decirle tengo 
que lo trataré con el mejor cuidado. Lo necesito para poner mi versión de Dee en la forma en 
que… 

Se interrumpió al ver la resuelta expresión negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al 
punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto 
de decirle que podía sacar copia de cuanto precisara, pensó de repente en las consecuencias que 
podrían originarse de semejante contravención y se echó atrás. Era una responsabilidad 
demasiado grande entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas 
esferas de lo exterior. Whateley, al ver el cariz que tomaban las cosas, trató de poner la mejor 
cara posible. 

—¡Bueno! ¡Qué le vamos a hacer si se pone así! A ver si en Harvard no son tan picajosos y 
hay más suerte. 

Y sin decir una sola palabra más se levantó y salió de la biblioteca, debiendo agachar la 
cabeza por cada puerta que pasaba. 

Armitage pudo oír el tremendo aullido del gran perro que había en la entrada y, a través de 
la ventana, observó las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequeño trozo de 
campus que podía divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias 
que habían llegado a sus oídos y recordó lo que se decía en las ediciones dominicales del 
Advertiser, así como las impresiones que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de 
Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y malolientes seres invisibles que no eran de 
la tierra —o, al menos, no de la tierra tridimensional que conocemos— corrían por los barrancos 
de Nueva Inglaterra y acechaban impúdicamente desde las montañosas cumbres. Hacía tiempo 
que estaba convencido de ello, pero ahora creía experimentar la inminente y terrible presencia 
del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los tenebrosos dominios de tan 
antigua y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con una honda sensación de 
repugnancia, encerró el Necronomicón en su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor seguía 
impregnado aún toda la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», citó. Sí, no cabía duda, 
aquel fétido olor era el mismo que hacía menos de tres años le provocó náuseas en la granja de 
Whateley. Pensó en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y soltó una irónica risotada al 
recordar los rumores que corrían por el pueblo sobre su paternidad. 

—¿Incestuoso vástago? —Armitage murmuró casi en voz alta para sus adentros—. ¡Dios 
mío, pero serán simplones! ¡Dales a leer El Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creerán que se 
trata de un escándalo normal y corriente como los de Dunwich! 

Pero ¿qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra tridimensional, era el padre 
de Wilbur Whateley? Nacido el día de la Candelaria, a los nueve meses de la Víspera del uno de 
mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extraños ruidos en el interior de la tierra llegaron 
hasta Arkham. ¿Qué pasaba en las montañas aquella noche de mayo? ¿Qué horror engendrado el 
día de la Invención de la Cruz* se había abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso 
semihumanos? 
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Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la información que 
pudo encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de 
Dunwich. 

Se puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que había asistido al viejo 
Whateley en su postrer agonía, y estuvo meditando detenidamente sobre las últimas palabras que 
pronunció, tal como las recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportó fruto 
alguno. No obstante, un detenido examen del Necronomicón —en concreto, de las páginas que 
con tanta avidez había buscado Wilbur— pareció aportar nuevas y terribles pistas sobre la 
naturaleza, métodos y apetitos del extraño y maligno ser cuya amenaza se cernía difusamente 
sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios estudiosos de saberes arcanos 
y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los más diversos lugares, no 
hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente por varias 
fases de alarma, acabó sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida que 
se acercaba el verano creía cada vez más que debía hacerse algo para interrumpir la escalada de 
terror que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el 
monstruoso ser conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley. 

* El 3 de mayo. 

VI 
El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recolección de la cosecha y 

el equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable 
prólogo. Había oído hablar del esperpéntico viaje que Whateley había hecho a Cambridge y de 
sus desesperados intentos por sacar el ejemplar del Necronomicón que se conservaba en la 
biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues 
Armitage había puesto en estado de alerta a todos los bibliotecarios que tenían a su cargo la 
custodia de un ejemplar del arcano volumen. Wilbur se había mostrado asombrosamente 
nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro y no menos por regresar a casa, 
como si temiera las consecuencias de una larga ausencia. 

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del 
tercer día de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y 
feroces ladridos del imponente perro guardián que había a la entrada del recinto universitario. 
Los estridentes y terribles gruñidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el 
perro se hubiese vuelto rabioso; los ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados, 
dejando entre sí pausas terriblemente significativas. Al poco, se oyó un pavoroso grito de una 
garganta totalmente desconocida, un grito que despertó a no menos de la mitad de cuantos 
dormían a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaría continuamente en sus 
sueños, un grito que no podía proceder de ningún ser nacido en la tierra o morador de ella. 

Armitage se puso rápidamente algo de ropa por encima y echó a correr por los paseos y 
jardines hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que otros se le habían 
adelantado. Aún se oían los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de 
la luna se divisaba una ventana abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que 
encerraba. Quienquiera que hubiese intentado entrar había logrado su propósito, pues los ladridos 
y gritos —que pronto acabarían confundiéndose en una sorda profusión de aullidos y gemidos— 
procedían indudablemente del interior del edificio. Un sexto sentido le hizo entrever a Armitage 
que cuanto allí sucedía no era algo que pudieran contemplar ojos sensibles y, con gesto 
autoritario, mandó retroceder a la muchedumbre allí congregada al tiempo que abría la puerta del 
vestíbulo. Entre los allí reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan, a quienes 
tiempo atrás había hecho partícipes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les 
hizo una señal para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de allí salían habían remitido 
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casi por completo, salvo los monótonos gruñidos del perro; pero Armitage dio un brusco 
respingo al advertir entre la maleza un ruidoso coro de chotacabras que había comenzado a 
entonar sus endiabladamente rítmicos chirridos, como si marchasen al unísono con los últimos 
estertores de un ser agonizante. 

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a 
Armitage, quien, en compañía de los dos profesores, se lanzó corriendo por el vestíbulo hasta 
llegar a la salita de lectura de temas genealógicos de donde salían los sordos gemidos. Por 
espacio de unos segundos, nadie se atrevió a encender la luz, hasta que Armitage, armándose de 
valor, dio al interruptor. Uno de los tres hombres —cuál, no se sabe— profirió un estridente 
alarido ante lo que se veía tendido en el suelo entre un revoltijo de mesas y sillas volcadas. El 
profesor Rice afirma que durante unos instantes perdió el sentido, si bien sus piernas no 
flaquearon ni llegó a caerse al suelo. 

En el suelo, encima de un fétido charco de líquido purulento entre amarillento y verdoso y 
de una viscosidad bituminosa, yacía medio recostado un ser de casi nueve pies de estatura, al que 
el perro había desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aún no había muerto. Se 
retorcía en medio de silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable 
compás de los estridentes chirridos de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la 
sala. Esparcidos por toda la estancia podían verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y 
junto a la ventana se veía una mochila de lona vacía que debió arrojar allí aquel gigantesco ser. 
Junto al pupitre central había un revólver en el suelo, con un cartucho percutado pero sin pólvora 
que posteriormente serviría para explicar por qué no había sido disparado. No obstante, aquel ser 
que yacía en el suelo eclipsó un momento cualquier otra imagen que pudiera haber en la estancia. 
Sería harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma humana podría describirlo, pero 
ya sería menos erróneo decir que no podría visualizarse gráficamente por nadie cuyas ideas 
acerca de la fisonomía y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las formas de vida 
existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabía duda de que en parte 
se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y 
sin mentón llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades 
inferiores tenían una forma teratológicamente monstruosa. Sólo gracias a una holgada 
indumentaria pudo aquel ser andar sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie. 

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomórfico, aunque el pecho, sobre el que aún 
se hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenía el correoso y reticulado pellejo de un 
cocodrilo o un lagarto. La espalda tenía un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba 
vagamente la escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo más 
monstruoso de todo el cuerpo era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecía toda 
semejanza con el cuerpo humano y comenzaba la más desenfrenada fantasía que cabe 
imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y áspero pelaje negro, y del abdomen 
brotaban un montón de largos tentáculos, entre grises y verdosos, de los que sobresalían 
fláccidamente unas ventosas rojas que hacían las veces de boca. Su disposición era de lo más 
extraño y parecía seguir las simetrías de alguna geometría cósmica desconocida en la tierra e 
incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosácea y ciliada órbita, se 
alojaba lo que parecía ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo 
le colgaba algo que tenía todo el aspecto de una trompa o tentáculo, con marcas anulares 
violetas, y múltiples muestras de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, 
salvo por el pelaje negro que las cubría, guardaban cierto parecido con las extremidades de los 
gigantescos saurios que poblaban la tierra en los tiempos prehistóricos, y terminaban en unas 
carnosidades surcadas de venas que ni eran pezuñas ni garras. Cuando respiraba, el rabo y los 
tentáculos mudaban rítmicamente de color, como si obedecieran a alguna causa circulatoria 
característica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenía un color amarillento que 
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alternaba con otro blanco grisáceo, de repugnante aspecto, en los espacios que quedaban entre 
los anillos de color violeta. De sangre no había ni rastro, sólo el fétido y purulento líquido 
verdoso amarillento que corría por el piso más allá del pringoso círculo, dejando tras de sí una 
curiosa y descolorida mancha. 

La presencia de los tres hombres debió despertar al moribundo ser allí postrado, que se puso 
a balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogió por escrito los sonidos 
que profería, pero afirma categóricamente que no pronunció ni uno solo en inglés. Al principio 
las sílabas desafiaban toda posible comparación con ningún lenguaje conocido de la tierra, pero 
ya hacia el final articuló unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedían del 
Necronomicón, el abominable libro cuya búsqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal 
como los recuerda Armitage, rezaban así poco más o menos: «N’gai, n’gha’ ghaa, bugg-
shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth…», desvaneciéndose su voz en el aire mientras las 
chotacabras chirriaban en crescendo rítmico de malsana expectación. 

Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alzó la cabeza, emitiendo un prolongado y 
lúgubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el 
suelo al tiempo que sus grandes ojos negros se hundían pasmosamente en sus cavidades. Al otro 
lado de la ventana, cesó de repente el griterío que armaban los chotacabras, y por encima de los 
murmullos de la muchedumbre allí congregada se oyó un frenético zumbido y revoloteo. 
Recortadas contra el trasfondo de la luna podían verse grandes nubes de alados vigías 
expectantes que alzaban el vuelo y huían de la vista, espantados sólo de ver la presa sobre la que 
se disponían a lanzarse. 

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanzó un aterrador ladrido y se arrojó 
precipitadamente por la ventana por la que había entrado. Un alarido salió de la expectante 
multitud, mientras Armitage decía a gritos a los hombres que aguardaban afuera que en tanto 
llegase la policía o el forense no podrían entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo 
suficientemente altas como para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echó las 
oscuras cortinas con sumo cuidado. Entre tanto, llegaron dos policías, y el Dr. Morgan, que salió 
a su encuentro al vestíbulo, les instó a que, por su propio bien, aguardasen a entrar en la 
hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y pudiera cubrirse el cuerpo del ser allí 
postrado. 

Mientras esto ocurría, unos cambios realmente espantosos tenían lugar en aquella gigantesca 
criatura. No se precisa describir la clase y proporción de encogimiento y desintegración que se 
desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia 
externa de cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era mínimo. 
Cuando llegó el forense, sólo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, 
en tanto que el fétido olor casi había desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenía 
cráneo ni esqueleto óseo, al menos tal como los entendemos. En algo había de parecerse a su 
desconocido progenitor. 

VII 
Pero esto no fue sino simplemente el prólogo del verdadero horror de Dunwich. Las 

autoridades oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando 
acertadamente los detalles más alarmantes para que no llegasen a oídos de la prensa y el público 
en general. Mientras, unos funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar 
acta de las propiedades del difunto Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes 
pudieran ser sus legítimos herederos. A su llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de 
una gran agitación, tanto por el fragor creciente que se oía en las abovedadas montañas como por 
el insoportable olor y sonidos —semejantes a un oleaje o chapoteo— que salían cada vez con 
mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacía que era la granja herméticamente 
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entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado desde el 
fallecimiento de Wilbur, había sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron 
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitándose a 
girar una rápida inspección a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que 
Wilbur había acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron 
al juzgado de Aylesbury y, según parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen aún 
sin resolverse entre los innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin 
degenerar, que viven en el valle regado por el curso superior del Miskatonic. 

Un casi interminable manuscrito redactado en extraños caracteres en un gran libro mayor, y 
que daba toda la impresión de una especie de diario por las separaciones existentes y las 
variaciones de tinta y caligrafía, desconcertó por completo a quienes lo encontraron en el viejo 
escritorio que hacía las veces de mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se 
decidió enviarlo a la Universidad de Miskatonic, junto con la colección de libros sobre saberes 
arcanos del difunto, para su estudio y eventual traducción. Pero al poco tiempo hasta los mejores 
lingüistas comprendieron que no iba a ser tarea fácil descifrarlo. No se encontró, en cambio, la 
menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo Whateley solían pagar sus deudas. 

El horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de septiembre. Los ruidos de la 
montaña habían sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito 
durante toda la noche. Quienes madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar hedor en la 
atmósfera. Hacia las siete de la mañana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, 
situada entre el barranco de Cold Spring y el pueblo, bajó corriendo, presa de una gran agitación, 
del pastizal de diez acres a donde había llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto 
cuando entró a trompicones en la cocina de la granja, mientras las no menos despavoridas vacas 
se ponían a patalear y mugir en tono lastimero en el corral, tras seguir al chico todo el camino de 
vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de jadear, Luther trató de balbucir lo que había visto a 
Mrs. Corey. 

—Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey… ¡algo pasa allí! Es 
como si hubiese caído un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados 
como si toda una casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor, ¡quia! Hay huellas en 
el camino, Mrs. Corey… tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y 
muy hundidas en la tierra, como si hubiese pasado un elefante por allí, ¡sólo que las huellas 
tendrán más de cuatro pies! Miré de cerca una o dos antes de salir corriendo y pude ver que todas 
estaban cubiertas por unas líneas que salían del mismo lugar, en abanico, como si fuesen grandes 
hojas de palmera —sólo que dos o tres veces más grandes— incrustadas en el camino. Y el olor 
era irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de Whateley… 

Al llegar aquí el muchacho titubeó y parecía como si el miedo que le había hecho venir 
corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podía 
sonsacarle más detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezó a cundir el pánico, 
anticipo de nuevos y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamó a Sally Sawyer —
ama de llaves en la granja de Seth Bishop, la finca más próxima a la de los Whateley—, le tocó 
escuchar en lugar de hablar, pues el hijo de Sally, Chauncey, que no podía dormir, había subido 
por la ladera en dirección a la casa de los Whateley y bajó corriendo a toda prisa aterrado de 
espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal donde habían pasado la noche las vacas de 
los Bishop. 

—Sí, Mrs. Corey —dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo telefónico—. 
Chauncey acaba de regresar despavorido, y casi no podía ni hablar del miedo que traía. Dice que 
la casa entera del viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montón de restos de 
madera desperdigados por el suelo, como si hubiese estallado una carga de dinamita en su 
interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la planta baja, pero está enteramente cubierto 
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por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente y corre por el suelo hasta donde 
están los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas huellas espantosas, unas 
tremendas huellas de forma circular, más grandes que la tapa de un tonel, y todo está lleno de esa 
sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega hasta el 
pastizal, donde hay una franja de tierra mucho más grande que un establo totalmente aplastada y 
que por todos los sitios se ven vallas de piedra caídas por el suelo. 

«Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedó aterrado a la vista de las vacas de Seth. Las 
encontró en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad 
estaban muertas y a casi el resto de las que quedaban les habían chupado la sangre, y tenían unas 
llagas igualitas que las que le salieron al ganado de Whateley a partir del día en que nació el 
rapaz negro de Lavinia. Seth ha salido a ver cómo están las vacas, aunque dudo mucho que se 
acerque a la granja del brujo Whateley. Chauncey no se paró a mirar qué dirección seguía el gran 
sendero aplastado una vez pasado el pastizal, pero cree que se dirigía hacia el camino del 
barranco que lleva al pueblo. 

«Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahí que no me sugiere nada bueno, 
y pienso que ese negro de Wilbur Whateley —que tuvo el horrendo fin que merecía— está detrás 
de todo esto. No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo. 
El viejo Whateley debía estar criando algo aún menos humano que él en esa casa toda tapiada 
con clavos. Siempre ha habido seres invisibles merodeando en tomo a Dunwich, seres invisibles 
que no tienen nada de humano ni presagian nada bueno. 

«La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyó a las chotacabras 
armar tal griterío en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le pareció 
oír otro ruido débil hacia donde está la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido 
de madera, como si alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas 
cosas y otras no logró dormir lo más mínimo hasta bien entrado el día, y no mucho antes se 
levantó esta mañana. Hoy se propone volver a la finca de los Whateley a ver qué sucede por allí. 
Pero ya ha visto más que suficiente, se lo digo yo, Mrs. Corey. No sé qué pasara, aunque no 
presagia nada bueno. Los hombres deberían organizarse e intentar hacer algo. Todo esto es 
verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Sólo Dios sabe qué va a pasar. 

«¿Le ha dicho algo Luther de la dirección que seguían las gigantescas huellas? ¿No? Pues 
bien, Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavía no se han dejado ver 
por su casa, supongo que deben haber descendido al fondo del barranco, ¿dónde si no podrían 
estar? De siempre he dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me 
inspira la menor confianza. Las chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrañas no parecen 
criaturas de Dios, y hay quienes dicen que pueden oírse extraños ruidos y murmullos allá abajo si 
uno se pone a escuchar en el lugar apropiado, entre la cascada y la Guarida del Oso. 

A eso del mediodía, las tres cuartas partes de los hombres y jóvenes de Dunwich salieron a 
dar una batida por los caminos y prados que había entre las recientes ruinas de lo que fuera la 
finca de los Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos 
las grandes y monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa 
desolación que reinaba sobre el lugar y la vegetación aplastada y pulverizada por los campos y a 
orillas de la carretera. Fuese cual fuese el mal que se había desatado sobre la comarca era seguro 
que se encontraba en el fondo de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los árboles de 
las laderas estaban doblados o tronchados, y una gran avenida se había abierto por entre la 
maleza que crecía en el precipicio. Daba la impresión de que una avalancha hubiese arrastrado 
toda una casa entera, precipitándola por la enmarañada floresta de la vertiente casi cortada a 
pico. Ningún ruido llegaba del fondo del barranco, tan sólo se percibía un lejano e indefinible 
hedor. No tiene nada de extraño, pues, que los hombres prefieran quedarse al borde del 
precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de aquel 
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desconocido horror ciclópeo. Tres perros que acompañaban al grupo se lanzaron a ladrar 
furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y 
parecían amedrentados e intranquilos. Alguien llamó por teléfono al Aylesbury Chronicle para 
comunicar la noticia, pero el director, acostumbrado a oír las más increíbles historias procedentes 
de Dunwich, se limitó a redactar un artículo humorístico sobre el tema, artículo que 
posteriormente sería reproducido por la Associated Press. 

Aquella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo 
granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo más sólidamente posible. Huelga decir que 
ni una sola cabeza de ganado pasó la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mañana un 
irrespirable hedor y los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, 
cuya granja se hallaba situada al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron 
en decir haber oído afuera una especie de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear 
inmediatamente a los vecinos, pero cuando su marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se 
oyó un crujido de madera que vino a interrumpir sus deliberaciones. Al parecer, el ruido procedía 
del establo, y fue seguido al punto por escalofriantes mugidos y pataleos de las vacas. Los perros 
se pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron a los pies de los miembros de la 
familia Frye, despavoridos de terror. El dueño de la casa, movido por la fuerza de la costumbre, 
encendió un farol, pero sabía bien que salir fuera al oscuro corral significaba la muerte. Los 
niños y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algún oscuro y 
atávico sentido de conservación que les decía que sus vidas dependían de que guardasen absoluto 
silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitió hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido 
de una serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apiñados en el salón, 
no se atrevieron a moverse para nada hasta que no se desvanecieron los últimos ecos ya muy en 
el interior del barranco de Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguían saliendo 
del establo y los endiablados chirridos de las últimas chotacabras aún despiertas en el fondo del 
barranco, Selina Frye se acercó, tambaleándose, al teléfono y difundió a los cuatro vientos 
cuanto sabía sobre la segunda fase del horror. 

Al día siguiente, la comarca entera era presa de un pánico atroz, y podía verse un continuo 
trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se había 
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destrucción se 
extendían desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrían la 
tierra desprovista de toda vegetación y una fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba 
tirada por el suelo. De los animales, sólo se logró encontrar e identificar a la cuarta parte. 
Algunas de las vacas estaban pulverizadas en pequeños fragmentos y a las que sobrevivieron no 
hubo más remedio que sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o 
Aylesbury, pero muchos rechazaron su propuesta por estimarla inútil. El anciano Zebulón 
Whateley, de una rama de la familia a caballo entre el sano juicio y la degradación, aventuró, de 
forma harto increíble, que lo mejor sería celebrar rituales en las cumbres montañosas. De 
siempre se habían observado escrupulosamente en su familia las tradiciones y sus recuerdos de 
cantos en los grandes círculos de piedra no tenían nada que ver con lo que pudieran haber hecho 
Wilbur y su abuelo. 

La noche se hizo sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para lograr 
poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernía sobre ella. En algunos casos, 
las familias con estrechos vínculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en 
medio de la cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de 
levantamiento de barricadas de la noche precedente y los fútiles e ineficaces gestos de cargar los 
herrumbrosos mosquetes y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche 
no aconteció nada nuevo salvo algún que otro ruido intermitente en la montaña, y al despuntar el 
día muchos confiaban que el nuevo horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se 
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presentó. Incluso había algunos espíritus temerarios que proponían lanzar una expedición de 
castigo al fondo del barranco, si bien no se aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoría 
que, en principio, no parecía dispuesta a seguirles. 

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta 
vez fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo techo. A la mañana siguiente, 
tanto en la granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitación entre los perros 
e indefinidos sonidos y fétidos olores en la lejanía, mientras que los expedicionarios más 
madrugadores se horrorizaron al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino 
que orillaba Sentinel Hill. Al igual que en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban 
aplastados, indicio de que por allí había pasado el imponente y monstruoso horror infernal que 
asolaba la comarca. Esta vez la conformación de las huellas parecía sugerir que había marchado 
en ambas direcciones, como si una montaña movediza hubiese salido del barranco de Cold 
Spring para regresar posteriormente por la misma senda. Al pie de la montaña podía verse por lo 
más abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados, y 
quienes aquello veían no salían de su asombro al comprobar que ni siquiera las más empinadas 
pendientes hacían torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror 
podía escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por 
subir a la cima por una ruta más segura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las 
huellas… o, mejor dicho, daban la vuelta. 

Era precisamente allí, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solían celebrar sus 
diabólicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa 
en las fechas de la Víspera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituía el centro 
de una amplia extensión de terreno arrasado por el horror de la montaña, mientras que encima de 
su superficie ligeramente cóncava podía verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia 
bituminosa que había en el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejó 
de allí. Los hombres se miraron unos a otros y se susurraron algo al oído. Luego, dirigieron la 
mirada hacia abajo. Al parecer, el horror había descendido prácticamente por el mismo sendero 
por el que había ascendido. Toda especulación holgaba. La razón, la lógica y las ideas normales 
que pudieran ocurrírseles se hallaban sumidas en el más completo marasmo. Sólo el anciano 
Zebulón, que no iba acompañando al grupo, habría sabido apreciar en su justo término la 
situación o hallar una posible explicación a todo ello. 

La noche del jueves comenzó igual que casi todas las precedentes, pero acabó bastante peor. 
Las chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito que 
fueron muchos los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el sueño, y a eso de las tres de 
la madrugada todos los teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes 
descolgaron el auricular oyeron a una aterrada voz proferir en tono desgarrador «¡Socorro! ¡Dios 
mío!…», y algunos creyeron escuchar un estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortó. No se 
oyó ni un sonido más. Pero nadie se atrevió a salir y hasta la mañana siguiente no se supo de 
dónde procedía la llamada. Todos cuantos la escucharon se llamaron por teléfono entre sí, 
advirtiendo que únicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad se descubrió al cabo 
de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se dirigió a la finca 
de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que allí se veía era espantoso, pero en 
modo alguno constituía una sorpresa. Había nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La 
casa de los Frye se había hundido como si del cascarón de un huevo se tratase, y entre las ruinas 
no pudo encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sólo un insoportable hedor y una viscosidad 
bituminosa. La familia Frye había sido por completo borrada de la faz de Dunwich. 

VIII 
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Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes repletas de 
estanterías, se desarrollaba otra fase del horror, algo más apacible pero no menos estimulante 
desde una perspectiva espiritual. El extraño manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a 
la Universidad de Miskatonic para su oportuna traducción, había sido la causa de muchos 
quebraderos de cabeza y no pocas muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas 
antiguas y modernas del claustro. Su mismo alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista 
guardaba con la variante del árabe hablado en Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a 
las autoridades en la materia. La conclusión final de los lingüistas fue que el texto representaba 
un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas, aunque ninguno de los métodos 
criptográficos normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su desciframiento, no 
obstante aplicarse en función de las lenguas que se suponía conocía el autor de aquellas páginas. 
En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien presentaban 
un gran interés y en varios casos prometían abrir nuevas y tenebrosas vías de investigación entre 
los filósofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de 
ellos, un pesado volumen con un cierre metálico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente 
desconocido, si bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el 
sánscrito. Finalmente, el viejo libro mayor cayó en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en 
atención al especial interés que había demostrado en el caso Whateley como por sus vastos 
conocimientos lingüísticos y experiencia en las fórmulas místicas de la antigüedad y del 
medioevo. 

Armitage sabía que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos arcanos 
procedentes de épocas pasadas y que habían adoptado numerosos rituales y tradiciones de los 
zahoríes del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia 
secundaria, pues no era necesario conocer el origen de los símbolos si, como sospechaba, eran 
utilizados a modo de criptogramas dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, 
habida cuenta de la voluminosa cantidad de texto que contenía, el autor difícilmente se habría 
tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya, salvo quizá a la hora de expresar ciertas 
fórmulas mágicas o conjuros especiales. En consecuencia, se dispuso a atacar el manuscrito 
partiendo de la hipótesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés. 

Armitage sabía muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que 
encerraba aquel texto resultaría difícil de desentrañar y sería tarea harto dificultosa, por lo que 
había que desechar cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigación. La última 
decena de agosto la dedicó a recopilar todos los tratados de criptografía que pudo encontrar, 
echando mano de la copiosa bibliografía con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras 
noche los saberes arcanos que se ocultaban en textos como la Poligraphia de Tritomio, el De 
furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des chiffres de De Vigenere, el 
Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XVIII de Davys y Thicknesse y otros 
de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten, amén de los escritos de 
Klüber. Con el tiempo acabó por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas 
especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se 
corresponden entre sí se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar, 
construyéndose el mensaje a partir de palabras clave arbitrarias sólo conocidas por los iniciados. 
Las autoridades de mayor antigüedad parecían ser de ayuda bastante más valiosa que las de 
épocas más recientes, de lo que Armitage dedujo que el código del manuscrito debía tener una 
gran antigüedad, transmitido sin duda a través de toda una larga cadena de ensayistas místicos. 
Varias veces pareció estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero, de repente, algún obstáculo 
imprevisto le hacía retroceder en la marcha de la investigación. Hasta que, prácticamente ya 
encima septiembre, las nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban utilizadas en 
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determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequívocamente, 
poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés. 

En la tarde del 2 de septiembre cayó, por fin, la última barrera importante que se interponía a 
la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un 
pasaje entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo 
hacía suponer, y estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de 
profunda erudición en el campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del 
extraño ser que lo escribió. 

Ya el primer pasaje extenso que logró descifrar Armitage —una anotación fechada el 26 de 
noviembre de 1916— resultó harto asombroso e intranquilizador. Recordó que el autor de 
aquellas líneas era un niño de tres años y medio por entonces, si bien aparentaba ser un 
adolescente de doce o trece. 

Hoy aprendí el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustó pues podía responderse desde la 
montaña y no desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja más de lo que pensaba y no parece 
que tenga mucho cerebro terrestre. Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de 
Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me mataría. Confío en que no lo haga. 
Anoche el abuelo me hizo pronunciar la fórmula mágica Dho y me pareció ver la ciudad secreta 
en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro 
comprender la fórmula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la 
tarea de arrasar la tierra me llevará muchos años; para entonces supongo que ya habrá muerto el 
abuelo, así que voy a tener que aprender la posición de todos los ángulos de las superficies 
planas y todas las fórmulas mágicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior me ayudarán, 
pero para cobrar forma corpórea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendrá buen 
aspecto. Puedo vislumbrarlo cuando hago la señal Voorish o soplo los polvos de Ibu Ghazi, y se 
parece mucho a ellos el día de la Víspera de Mayo en la Montaña. La otra cara la encuentro algo 
borrosa. Me pregunto cómo seré cuando la tierra haya sido arrasada y no quede ni un solo ser 
sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podría transfigurarme para parecer menos 
del exterior y seguir haciendo cosas. 

El amanecer encontró al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente 
enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado 
en su escritorio, a la luz de una lámpara eléctrica, fue pasando página tras página con temblorosa 
mano a medida que descifraba el críptico texto. En medio de semejante estado de agitación había 
telefoneado a su mujer para decirle que no iría a dormir aquella noche, y cuando a la mañana 
siguiente le llevó el desayuno a la biblioteca apenas probó bocado. No paró de leer ni un instante 
durante todo el día, deteniéndose con gran desesperación una que otra vez siempre que se hacía 
necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrañar el texto. Le llevaron la comida y la 
cena a su despacho, pero apenas tomó una pizca. Al día siguiente, ya bien entrada la noche, se 
quedó adormecido sobre la silla, pero no tardaría en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi 
tan horribles como la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera y que acababa de 
descubrir. 

La mañana del 4 de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a 
Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante 
demudado. Al anochecer Armitage se fue a la cama, pero sólo esporádicamente pudo conciliar el 
sueño. Al día siguiente, miércoles, volvió a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomó 
infinidad de notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la 
madrugada se quedó dormido unos momentos en un sillón del despacho, pero antes de que 
amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre el manuscrito. Aún no habían dado las doce 
cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistió, por su propio bien, en la necesidad 
de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negó a seguir los consejos del médico, alegando que 
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para él era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que le prometía una 
explicación más detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en que 
empezaba a oscurecer, acabó su alucinante y agotadora lectura y se dejó caer sobre la silla 
totalmente exhausto. Su mujer, que acudió a llevarle la cena, le encontró postrado en un estado 
casi comatoso, pero Armitage aún conservaba la conciencia suficiente como para proferir un 
fenomenal grito, que la hizo retroceder, al advertir que sus ojos se posaban en las notas que había 
tomado. Levántandose a duras penas de la silla, recogió las hojas garrapateadas que había sobre 
la mesa y las metió en un gran sobre que guardó en el bolsillo interior del abrigo. Aún le 
quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie, pero era tan evidente que precisaba de 
auxilios médicos que hubo que llamar urgentemente al doctor Hartwell. Al irse a la cama, 
siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra vez «Pero ¿qué hacer, 
Dios mío?, ¿qué hacer?» 

Armitage durmió toda aquella noche, pero al día siguiente estuvo delirando a intervalos. No 
dio ninguna explicación al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la 
imperiosa necesidad de mantener una larga reunión con Rice y Morgan. No había quien 
entendiera sus desvaríos, en los que hacía desesperados llamamientos para que se destruyera algo 
que decía se encontraba en una casa herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacía 
increíbles alusiones a un plan para eliminar de la faz de la tierra a toda la especie humana, y a 
toda la vida vegetal y animal, que se proponía llevar a cabo una terrible y antiquísima raza de 
seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos decía cosas tales como el mundo 
estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se habían propuesto desmantelarlo y barrerlo del 
sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase incorpórea, del que 
había salido hacía billones y billones de milenios. En otros momentos pedía que le trajera el 
temible Necronomicón y el Daemonolatreia de Remigio, volúmenes ambos en los que estaba 
persuadido de encontrar la fórmula mágica con la que conjurar tan aterrador peligro. 

—¡Hay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! —se lanzaba a gritar 
desesperadamente—. Los Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo aún está 
por llegar. Digan a Rice y Morgan que hay que hacer algo. Es una operación que entraña un gran 
peligro, pero yo sé cómo fabricar los polvos… No ha recibido ningún alimento desde el 2 de 
agosto, el día en que Wilbur vino a morir aquí, y a estas alturas… 

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres años, tenía aún una naturaleza resistente y el 
trastorno se le pasó en el curso de la noche, y no vino acompañado de fiebres. El viernes se 
levantó ya avanzado el día, con la cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el 
miedo que le roía las entrañas y por la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. El 
sábado por la tarde se sintió con fuerzas para ir a la biblioteca y mantener una reunión con Rice y 
Morgan; los tres hombres estuvieron devanándose los sesos el resto del día con las más 
increíbles especulaciones y los más alucinantes debates. Sacaron montones de terribles libros 
sobre saberes arcanos de las estanterías y de los lugares donde estaban encerrados a buen 
recaudo, y estuvieron copiando esquemas y fórmulas mágicas con febril premura y en cantidades 
ingentes. No cabía la menor duda al respecto. Los tres habían visto el agonizante cuerpo de 
Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos 
se le pasó siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco. 

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policía de Masachusetts estaban 
encontradas, imponiéndose la negativa en última instancia. Había cosas en todo aquello que 
resultaban muy difíciles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de 
todo lo que allí sucedía, como muy bien se vería tras varias investigaciones realizadas con 
posterioridad a los hechos. Ya entrada la noche la sesión se levantó sin que hubieran trazado un 
plan definitivo, pero durante todo el domingo Armitage estuvo ocupado cotejando fórmulas 
mágicas y haciendo combinaciones de productos químicos sacados del laboratorio de la 
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universidad. Cuanto más pensaba en el infernal diario, más dudas le asaltaban sobre la eficacia 
de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley había dejado tras de sí… el 
amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habría de abatirse sobre la 
localidad y acabaría siendo trágicamente conocido por el horror de Dunwich. 

El lunes apenas difirió de la víspera para Armitage, pues la tarea en que estaba embarcado 
requería continuas búsquedas y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso 
ser trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con 
todo, sabía que al final seguiría adoleciendo de grandes fallas y riesgos. Para el martes ya había 
esbozado una línea precisa de actuación y creía que en menos de una semana estaría en 
condiciones de trasladarse a Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmoción. Casi 
inadvertido, en una esquina del Arkham Advertiser, podía verse un pequeño despacho de la 
agencia Associated Press en el que se comentaba en tono jocoso que el whisky introducido de 
contrabando en Dunwich había producido un monstruo que batía todos los récords. Armitage, 
sobrecogido ante la noticia, telefoneó al instante a Rice y a Morgan. Hasta bien entrada la noche 
estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al día siguiente se lanzaron apresuradamente a hacer 
los preparativos para el viaje. Armitage sabía muy bien que iban a tener que habérselas con 
pavorosas fuerzas, pero también veía claramente que era el único medio de acabar con aquel 
maléfico embrollo que otros antes que él habían venido a complicar y agravar. 

IX 
El viernes por la mañana Armitage, Rice y Morgan salieron en automóvil hacia Dunwich, 

llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacía un día espléndido, pero hasta en el fuerte sol 
reinante parecía presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre 
aquellas montañas extrañamente rematadas en forma de bóveda y sobre los profundos y 
sombríos barrancos de la asolada región. De vez en cuando podía divisarse recortado contra el 
cielo un lúgubre círculo de piedras en las cumbres montañosas. Por la atmósfera de silenciosa 
tensión que se respiraba en la tienda de Osborn, los tres investigadores comprendieron que algo 
horrible había sucedido, y pronto se enteraron de la desaparición de la casa y de la familia entera 
de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo los alrededores de Dunwich, 
preguntando a la gente qué había sucedido y viendo con sus propios ojos, en medio de un 
creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de aquella 
sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth 
Bishop y las impresionantes franjas de vegetación arrasada que había por doquier. El sendero 
dejado a todo lo largo de Sentinel Hill le pareció a Armitage de una significación casi 
devastadora, y durante un buen rato se quedó mirando la siniestra piedra en forma de altar que se 
divisaba en la cima. 

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma mañana habían 
llegado unos policías de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telefónicas dando cuenta 
de la tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos 
sus impresiones sobre la situación. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veía a los 
policías por ninguna parte. Habían venido en total cinco en un coche, que se encontró 
abandonado en un lugar próximo a las ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la 
localidad, que hacía tan sólo un rato habían estado hablando con los policías, se hallaban tan 
perplejas como Armitage y sus compañeros. Fue entonces cuando al viejo Sam Hutchins se le 
vino a la cabeza una idea y, lívido, dio un codazo a Fred Farr al tiempo que apuntaba hacia el 
profundo y rezumante abismo que se abría frente a ellos. 

—¡Dios mío! —dijo jadeando—. ¡Mira que les advertí que no bajasen al barranco! Jamás se 
me ocurrió que fuera a meterse nadie ahí con esas huellas y ese olor y con las chotacabras 
armando tal griterío a plena luz del día… 
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Un escalofrío se apoderó de todos los allí congregados —granjeros e investigadores— al oír 
las palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oído. Armitage, ahora que se 
encontraba por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la 
responsabilidad que se le venía encima. Pronto caería la noche sobre la comarca, las horas en que 
la gigantesca monstruosidad salía de su cubil para proseguir sus pavorosas incursiones. 
Negotium perambulans in tenebris… El anciano bibliotecario se puso a recitar la fórmula mágica 
que había aprendido de memoria, al tiempo que estrujaba con la mano el papel en que se 
contenía la otra fórmula alternativa que no había memorizado. Seguidamente, comprobó que su 
linterna se encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba a su lado, sacó de un maletín un 
pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan desenfundaba el 
rifle de caza en el que seguía confiando pese a las advertencias de sus compañeros de que las 
armas no valdrían de nada frente a tan monstruoso ser. 

Armitage, que había leído el estremecedor diario de Wilbur, sabía muy bien qué clase de 
materialización podía esperarse, pero no quiso atemorizar más a los vecinos de Dunwich con 
nuevas insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se 
enterase de la amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue 
haciéndose más densa los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el 
regreso a casa, ansiosos por encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no había cerrojo 
o cerradura que pudiese resistir los embates de un ser de tal descomunal fuerza que podía 
tronchar árboles y triturar casas a su antojo. Sacudieron la cabeza al enterarse del plan que tenían 
los investigadores de permanecer de guardia en las ruinas de la granja de Frye, próxima al 
barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de volver a verlos con vida a la 
mañana siguiente. 

Aquella noche se oyó un enorme fragor en las montañas y las chotacabras chirriaron con 
endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subía del fondo del barranco de Cold 
Spring traía un hedor insoportable a la ya cargada atmósfera nocturna, un hedor como el que 
aquellos tres hombres ya habían percibido en una anterior ocasión al encontrarse frente a aquella 
moribunda criatura que durante quince años y medio pasó por un ser humano. Pero la tan 
esperada monstruosidad no se dejó ver en toda la noche. No cabía duda, lo que había en el fondo 
del barranco aguardaba el momento propicio, y Armitage dijo a sus compañeros que sería suicida 
intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna. 

Al amanecer cesaron los ruidos. El día se levantó gris, desapacible y con ocasionales ráfagas 
de lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban d el otro lado de la montaña en dirección 
noroeste. Los tres científicos de Arkham no sabían qué hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase 
se guarecieron bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que aún quedaban 
en pie, en donde debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo 
del barranco a la caza de la monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos 
y en la lejanía se oía el fragor producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecía por 
los relámpagos que lo rasgaban, y muy cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como 
si directamente se dirigiese al maldito barranco. El cielo se oscureció totalmente, y los tres 
científicos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara rápidamente y luego esclareciera. 

Aún seguía cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haría siquiera una hora, hasta 
ellos llegó un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un 
grupo despavorido integrado por algo más de una docena de hombres que venían corriendo, y no 
cesaban de gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza 
prorrumpió a balbucir palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrío los investigadores 
de Arkham cuando las palabras adquirieron coherencia. 
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—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —se oyó decir a alguien con una vez entrecortada—. ¡Vuelve 
de nuevo, y esta vez en pleno día! ¡Ha salido, ha salido y se mueve en estos momentos! ¡Que el 
Señor nos proteja! 

Tras oírse unos jadeos, la voz se sumió en el silencio, pero otro de los hombres retomó el 
hilo de lo que decía el primero. 

—Hace casi una hora Zeb Whateley oyó sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs. Corey, la 
mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, había salido en busca 
de las vacas al ver el tremendo rayo que cayó, cuando observó que los árboles se doblaban en la 
boca del barranco —del lado opuesto de la vertiente— y percibió el mismo hedor que se 
respiraba en las inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la mañana. Y según ella, 
Luther dijo haber oído una especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho más fuerte que el 
producido por los árboles o arbustos al doblarse, y de repente los árboles que había a orillas del 
camino se inclinaron hacia un lado y se oyó un horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el 
barro. Pero, aparte de los árboles y la maleza doblados, Luther no vio nada. 

Luego, más allá de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oír unos 
espantosos crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecía como si fuese madera que 
estuviese resquebrajándose. Pero, aparte de los árboles y los matorrales doblados, no vio nada en 
absoluto. Y cuando los crujidos se perdieron a lo lejos —en el camino que lleva a la granja del 
brujo Whateley y a la cumbre de Sentinel Hill—, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde 
se oyeron los ruidos primero y se puso a mirar al suelo. No se veía otra cosa que agua y barro, el 
cielo estaba encapotado y la lluvia que caía empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca 
del barranco, donde los árboles se hallaban caídos por el suelo, aún había unas horribles huellas 
tan gigantescas como las que vio el lunes pasado. 

Al llegar aquí, tomó la palabra el hombre que había hablado en primer lugar. 
—Pero eso no es lo malo; eso fue sólo el principio. Zeb convocó a la gente y todos estaban 

escuchando cuando se cortó una llamada telefónica que hacían desde la casa de Seth Bishop. 
Sally, la mujer de Seth, no paraba de hablar. en tono muy acalorado, acababa de ver los árboles 
tronchados al borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de las 
pisadas de un elefante, se dirigía hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se metió de 
repente por todos los rincones de la casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor 
era idéntico al que había en las ruinas de la granja de Whateley el lunes por la mañana. Y, a todo 
esto, los perros no paraban de lanzar horribles aullidos y ladridos. 

«De repente, Sally pegó un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que había junto al 
camino se había derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, sólo que 
apenas corría viento para pensar en algo así. Todos escuchábamos con atención y a través del 
hilo podía oírse el jadeo de multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvió a 
proferir un espantoso grito y dijo que la cerca que había delante de la casa acababa de 
derrumbarse, aunque no se veía la menor señal que indicara a qué podría deberse. Luego, todos 
los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a Chauncey y al viejo Seth Bishop, y 
Sally decía a gritos que algo enorme había caído encima de la casa, no un rayo ni nada por el 
estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los embates eran constantes, 
aunque no se veía nada a través de las ventanas. Y luego… y luego… 

El terror podía verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos 
aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenía la palabra que prosiguiera. 

—Y luego… luego, Sally lanzó un grito estremecedor y dijo «¡Socorro! ¡La casa se viene 
abajo!»… y desde el otro lado del hilo pudimos oír un fenomenal estruendo y un espantoso 
griterío… igual que pasó con la granja de Elmer Frye, sólo que esta vez peor… 

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venía en el grupo prosiguió el 
relato. 
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—Eso fue todo. No volvió a oírse ni un ruido ni un chillido más. Sólo el más absoluto 
silencio. Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuación nos 
reunimos en casa de Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos 
venido hasta aquí para que nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del 
Señor por nuestras iniquidades, un castigo del que ningún mortal puede escapar. 

Armitage comprendió que había llegado el momento de hacer algo y, con aire resuelto, se 
dirigió al vacilante grupo de despavoridos campesinos. 

—No queda más remedio que seguirlo, señores —dijo tratando de dar a su voz el tono más 
tranquilizador posible—. Creo que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que 
quiera que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenían los 
Whateley, pues bien, este abominable ser tiene mucho de brujería, y para acabar con él hay que 
recurrir a los mismos procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley 
y examinado algunos de los extraños y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el 
conjuro que debe pronunciarse para que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede 
hablarse de una seguridad total, pero vale la pena intentarlo. Es invisible —como me 
imaginaba—, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos polvos que deben hacerlo 
visible por unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser pavoroso, pero 
aún hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegará a saberse bien 
de qué se libró la humanidad con su muerte. Ahora sólo tenemos un monstruo contra el que 
luchar, pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause aún mucho 
daño, así que no hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante monstruo. 

«Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser destruida. 
Que alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un 
atajo. ¿Están de acuerdo? 

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con un 
dedo tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave: 
«Creo que el camino más rápido para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que 
se ve ahí abajo y vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las 
rastrojeras de Carrier y los bosques que hay a continuación. Al final se llega al camino alto que 
pasa a orillas de la granja de Seth, que está del otro lado.» 

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la dirección indicada, mientras la 
mayoría de los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo 
parecía indicar que la tormenta había pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una 
dirección equivocada, Joe Osborn se lo indicaba y se ponía delante para mostrar el camino. El 
valor y la confianza de los hombres del grupo crecían por momentos, aunque la luz crepuscular 
de la frondosa ladera casi cortada a pico que había al final del atajo —por entre cuyos fantásticos 
y añejos árboles hubieron de trepar cual si de una escalera se tratase— pusieron tales cualidades 
a prueba. 

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salía el sol. Se hallaban 
algo más allá de la finca de Seth Bishop, pero los árboles tronchados y las inequívocas y 
horribles huellas eran buena prueba de que ya había pasado por allí el monstruo. Apenas se 
detuvieron unos momentos a contemplar los restos que quedaban en tomo al gran hoyo. Era 
exactamente lo mismo que sucedió con los Frye, y nada vivo ni muerto podía verse entre las 
ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el establo de los Bishop. Nadie quiso 
permanecer allí mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y aquella viscosidad bituminosa; 
todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se dirigían hacia la granja 
en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel Hill. 

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley, todos los integrantes del grupo se 
estremecieron visiblemente y sus ánimos comenzaron a flaquear. No tenía nada de divertido 
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seguir la pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podía respirarse en el 
ambiente una maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el 
camino y podía apreciarse aún fresca la vegetación aplastada y tronchada a lo largo de la ancha 
franja que marcaba el camino seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la 
montaña. 

Armitage sacó un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel Hill. 
Seguidamente, se lo pasó a Morgan, que gozaba de una visión más aguda. Tras mirar unos 
instantes por el aparato Morgan lanzó un pavoroso grito, pasándoselo seguidamente a Earl 
Sawyer a la vez que le señalaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan 
desmañado como la mayoría de quienes no están acostumbrados a utilizar instrumentos ópticos, 
estuvo dándole vueltas unos segundos hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, 
logró centrar el objetivo. Al localizar el punto, su grito aún fue más estridente que el de Morgan. 

—¡Dios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Está subiendo… lentamente… 
como si reptara… en estos momentos llega a la cima. ¡Que el cielo nos ampare! 

El germen del pánico pareció cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a la caza 
del monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros 
funcionaran, pero ¿y si fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a 
Armitage todo tipo de preguntas acerca del monstruo, pero ninguna respuesta parecía 
satisfacerles. Todos tenían la impresión de hallarse muy próximos a fases de la naturaleza y de la 
vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la existencia misma de la humanidad. 

X 
Al final, los tres investigadores venidos de Arkham —el Dr. Armitage, de canosa barba, el 

profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto 
juvenil— acabaron subiendo solos la montaña. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos 
sobre cómo enfocar y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedó en el 
camino. A medida que subían aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasándoselo de mano 
en mano para poder verlos de cerca. La subida era ardua, y en más de una ocasión tuvieron que 
echar una mano a Armitage. Muy por encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero 
abierto en la montaña retumbaba como si su infernal hacedor volviera a pasar por él con 
premiosa alevosía. Así pues, era patente que los perseguidores cobraban terreno. 

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de los Whateley— era quien miraba por el 
catalejo cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del 
grupo que, sin duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se 
divisaba el sendero, en un lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetación en 
aquellos momentos. Y así fue en realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequeña 
elevación al poco de que el invisible monstruo pasara por allí. 

Luego, Wesley Corey, que a la sazón miraba por el objetivo, gritó con todas sus fuerzas que 
Armitage se había puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba 
a ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezó a cundir entre el grupo del camino, pues, 
según les habían dicho, el pulverizador debería hacer visible por unos instantes al desconocido 
horror. Dos o tres hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebató el catalejo a 
Wesley y lo dirigió hacia el punto más distante posible. Pudo ver que Rice, desde el lugar de 
observación en que se encontraban los expedicionarios —por encima y justo detrás del 
monstruoso ser— tenía una excelente oportunidad para intentar diseminar los potentes polvos de 
prodigiosos efectos. 

El resto de los que estaban en el camino sólo pudieron ver el fugaz resplandor de una nube 
grisácea —una nube del tamaño de un edificio relativamente alto— próxima a la cima de la 
montaña. Curtis, que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejó caer de 
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golpe sobre el barro que les cubría hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se 
tambaleó, y habría caído al suelo de no ser por dos o tres compañeros que le ayudaron y le 
sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo único que salía de sus labios. 

—¡Oh, oh, Dios Todopoderoso!… eso… eso… 
Luego se organizó un auténtico pandemónium, pues todos querían preguntar a la vez, y sólo 

Henry Wheeler se ocupó de recoger el catalejo caído en tierra y de limpiarle el barro. Curtis 
seguía diciendo incoherencias y ni siquiera conseguía dar respuestas aisladas. 

—Es mayor que un establo… todo hecho de cuerdas retorcidas… Tiene una forma parecida 
a un huevo de gallina, pero enorme, con una docena de patas… como grandes toneles medio 
cerrados que se echaran a rodar…. No se ve que tenga nada sólido… es de una sustancia 
gelatinosa y está hecho de cuerdas sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado… Tiene 
infinidad de enormes ojos saltones…, diez o veinte bocas o trompas que le salen por todos los 
lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de moverse, abriéndose y cerrándose 
continuamente…, todas grises, con una especie de anillos azules o violetas… ¡Dios del cielo! ¡Y 
ese rostro semihumano encima…! 

El recuerdo de esto último, fuera lo que fuese, resultó demasiado fuerte para el pobre Curtis, 
quien perdió el sentido antes de poder articular una sola palabra más. Fred Farr y Will Hutchins 
lo trasladaron a un lado del camino, dejándole tendido sobre la húmeda hierba. Henry Wheeler, 
temblando, cogió entre las manos el catalejo y lo enfocó hacia la montaña en un intento de ver 
qué pasaba. A través del objetivo podían divisarse tres pequeñas figuras que ascendían hacia la 
cumbre con la rapidez con que se lo permitía la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veía, ni 
más ni menos. Luego, todos percibieron un raro e intempestivo ruido que procedía del fondo del 
valle a sus espaldas, e incluso salía de la misma maleza de Sentinel Hill. Era el griterío que 
armaba una legión de chotacabras y en su estridente coro parecía latir una tensa y maligna 
expectación. 

Earl Sawyer cogió seguidamente el catalejo y dijo que se veía a las tres figuras de pie en la 
cumbre más alta, prácticamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todavía a considerable 
distancia de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecía alzar los brazos por encima de 
su cabeza a intervalos rítmicos, y al decir esto los demás creyeron oír un tenue sonido cuasi 
musical a lo lejos, como si una ruidosa salmodia acompañara a sus gestos. La extraña silueta en 
aquel lejano pico debía constituir todo un grotesco e impresionante espectáculo, pero ninguno de 
los presentes se sentía con humor para hacer consideraciones estéticas. 

—Me imagino que ahora están entonando el conjuro —dijo Wheeler en voz baja al tiempo 
que arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular 
estridencia y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba ningún parecido con las 
modulaciones del ritual. 

De repente, la luz del sol disminuyó sin que, a primera vista, se debiera a la acción de 
ninguna nube. Era un fenómeno realmente singular, y así lo apreciaron todos. Parecía como si en 
el interior de las montañas estuviera gestándose un estrepitoso fragor, extrañamente acorde con 
otro fragor que vendría del firmamento. Un relámpago rasgó el aire y los asombrados hombres 
buscaron en vano los indicios de la tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de 
Arkham llegaba ahora nítidamente hasta ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban 
los brazos al compás de las palabras del conjuro. Podía oírse, asimismo, el furioso ladrido de los 
perros en una granja lejana. 

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a más y los hombres apiñados en el 
camino seguían mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas violáceas, originadas como 
consecuencia de un espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernían sobre las retumbantes 
colinas. Seguidamente, volvió a rasgar el cielo un relámpago, algo más deslumbrante que el 
anterior, y todos creyeron ver como si una especie de nebulosidad se levantara en torno al altar 
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de piedra allá en la lejana cumbre. Nadie, empero, miraba con el catalejo en aquellos instantes. 
Las chotacabras seguían emitiendo sus irregulares chirridos, en tanto los hombres de Dunwich se 
preparaban, en medio de una gran tensión, para enfrentarse con la imponderable amenaza que 
parecía rondar por la atmósfera. 

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oír unos sonidos vocales sordos, cascados 
y roncos que jamás olvidarían los integrantes del despavorido grupo que los oyó. Pero aquellos 
sonidos no podían proceder de ninguna garganta humana, pues los órganos vocales del hombre 
no son capaces de producir semejantes atrocidades acústicas. Más bien se diría que habían salido 
del mismo Averno, si no fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de 
Sentinell Hill. Y hasta casi es erróneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su 
timbre, horrible a la par que extremadamente bajo, se dirigía mucho más a lóbregos focos de la 
conciencia y al terror que al oído; pero uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, 
irrefutable aunque vagamente, a palabras semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos —
estruendosos cual los fragores de la montaña o los truenos por encima de los que resonaban— 
pero no procedían de ser visible alguno. Y como la imaginación es capaz de sugerir las más 
descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se refiere, los hombres agrupados al 
pie de la montaña se apiñaron todavía más si cabe, y se echaron hacia atrás como si temiesen que 
fuera a alcanzarles un golpe fortuito. 

—Ygnaiih… ygnaiih… thflthkh'ngha… YogSothoth… —sonaba el horripilante graznido 
procedente del espacio—. Y'bthnk… h'ehye… n'grkdl'lh… 

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareció titubear, como si estuviera 
librándose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvió a enfocar el 
catalejo, pero tan sólo divisó las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de 
Sentinel Hill, las cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extraños 
gestos como si la ceremonia del conjuro estuviese próxima a su culminación. ¿De qué lóbregos 
avernos de terror propios del diabólico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia 
extracósmica, de qué sombría y secularmente latente estirpe infrahumana procedían aquellos 
semiarticulados sonidos medio graznidos medio truenos? De repente, volvían a oírse con 
renovado ímpetu y coherencia al acercarse a su máximo, final y más desgarrador frenesí. 

—Eh-ya-ya-ya-yahaah-e'yayayayaaaa… ngh'aaaaa… ngh'aaa h'yuh… ¡SOCORRO! 
¡SOCORRO!… pp-pp-pp-¡PADRE! ¡PADRE! ¡YOG-SOTHOTH! 

Eso fue todo. Los lívidos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su estupor ante 
las palabras indiscutiblemente inglesas que habían resonado, profusa y atronadoramente, en el 
enfurecido y vacío espacio que había junto a la asombrosa piedra altar, no volverían a oírlas. Al 
punto, hubieron de dar un violento respingo ante la terrorífica detonación que pareció desgarrar 
la montaña; un estruendo ensordecedor e imponente, cuyo origen —ya fuese el interior de la 
tierra o los cielos— ninguno de los presentes supo localizar. Un único rayo cayó desde el cenit 
violáceo sobre la piedra altar y una gigantesca ola de inconmensurable fuerza e indescriptible 
hedor bajó desde la montaña bañando la comarca entera. Árboles, maleza y hierbas fueron 
arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos del grupo que se encontraba al 
pie de la montaña, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles, estuvieron a punto 
de caer rodando por el suelo. En la lejanía se oía el furioso ladrido de los perros, en tanto que los 
prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extraña y enfermiza tonalidad 
grisáceo-amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas. 

El hedor desapareció al poco tiempo, pero la vegetación no volvió a brotar con normalidad. 
Incluso hoy sigue percibiéndose una extraña y nauseabunda sensación ante las plantas que crecen 
en las inmediaciones de aquella montaña de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a 
volver en sí cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente 
montañosa bajo los rayos de un sol cada vez más resplandeciente e inmaculado. Su semblante era 
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grave y calmado, y parecían consternados por unas reflexiones sobre lo que venían de presenciar 
de naturaleza mucho más angustiosa que las que habían reducido al grupo de aldeanos a un 
estado de postración y acobardamiento. En respuesta a la lluvia de preguntas que cayó sobre 
ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la cabeza y a reafirmar un hecho de vital 
importancia. 

—El monstruoso ser ha desaparecido para siempre —dijo Armitage—. Ha vuelto al seno de 
lo que era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo 
normal. Sólo en una mínima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones 
de la palabra. Era igual que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en 
algún reino o dimensión desconocido allende nuestro universo material, en algún abismo 
desconocido del que sólo los más endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirían 
salir tras invocarlo por unos momentos en las cumbres montañosas. 

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del 
infortunado Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una especie de 
continuidad, y llevándose las manos a la cabeza soltó un sordo gemido. La memoria le devolvió 
al momento en que le había abandonado, y volvió a invadirle la horrorosa visión que le había 
hecho desfallecer. 

—¡Oh, oh, Dios mío, aquel rostro semihumano… aquel rostro semihumano!… aquel rostro 
de ojos rojos y albino pelo ensortijado, y sin mentón, igual que los Whateley… Era un pulpo, un 
ciempiés, una especie de araña, pero tenía una cara de forma semihumana encima de todo, y se 
parecía al brujo Whateley, sólo que medía yardas y yardas. 

Y, exhausto, enmudeció, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba mirando 
fijamente con una perplejidad aún no cristalizada en renovado terror. Sólo entonces el viejo 
Zebulón Whateley, a quien solían venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no había 
abierto la boca hasta el momento, dijo en voz alta: 

—Hace quince años —se puso a divagar—, oí decir al viejo Whateley que un día oiríamos al 
hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill… 

Pero Joe Osborn le interrumpió para volver a preguntar a los hombres de Arkham: 
—Pero, ¿qué era, después de todo, y cómo logró el joven brujo Whateley llamarle para que 

acudiera de los espacios? 
Armitage escogió sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar. 
—Era… bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que habitamos del 

espacio sideral, una fuerza que actúa, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen 
nuestra Naturaleza. A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, sólo lo 
intentan las gentes y cultos más abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, 
algo que basta para hacer de él un ser demoníaco y un monstruo precoz, y para hacer de su 
muerte una escena de diabólico patetismo. Lo primero que pienso hacer es quemar este maldito 
diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les aconsejo que dinamiten cuanto antes la 
piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los círculos de monolitos que se levantan en 
las restantes montañas. Cosas así son las que, a la postre, traen a seres como esos de los que tanto 
gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para que borraran de la faz 
de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algún lugar execrable 
para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable. 

—Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de origen, los 
Whateley lo criaron para que desempeñara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban 
a acontecer. Creció deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo 
Wilbur, pero le superó porque contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es 
innecesario preguntar por qué Wilbur lo llamó para que viniera del espacio… No lo llamó. Era 
su hermano gemelo, pero se parecía más a su padre que él. 



 
1 Conductores de almas al reino de los muertos. [N del T] 
2 El 1.º de agosto. 
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