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I. El experimento

-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No
estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.

-Pude hacer algunos arreglos por unos pocos dias; las cosas no estan muy
activas justamente ahora. Pero Raymond, ¢no tienes dudas? ¢Es absolutamente
seguro?

Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del doctor
Raymond. El sol oriental atn colgaba sobre la linea montafiosa, pero brillaba
con un palido resplandor rojizo que no producia sombras, y el aire estaba en
calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina arriba, y con
ella, por intervalos, el suave y murmurante arrullo de las palomas silvestres.
Abajo, en el largo y hermoso valle, el rio serpenteaba entre las colinas solitarias
y, mientras el sol flotaba y se desvanecia hacia el oeste, una suave bruma, de un
blanco puro, comenzé a emerger desde las colinas. El doctor Raymond se volvio
seriamente hacia su amigo:

-, Seguro? Por supuesto que lo es. La operacion es en si misma una intervencion
perfectamente simple, cualquier cirujano podria hacerla.

-¢Y no hay peligro durante alguna otra etapa?

-Ninguno; absolutamente ningun riesgo fisico. Te doy mi palabra. Siempre eres
tan timido, Clarke, siempre, pero ti conoces mi historia. Me he dedicado a la
medicina trascendental durante los ultimos veinte afios. He sido llamado
farsante, charlatan e impostor, sin embargo, todo el tiempo supe que me
encontraba en el camino correcto. Hace cinco afios alcancé la meta, y cada dia
desde entonces ha sido una preparacion para lo que haremos esta noche.

-Me gustaria creer que todo eso es cierto -Clarke fruncio el entrecejo y mird
dubitativamente al doctor Raymond-. ¢ Estas perfectamente seguro, Raymond,
gue tu teoria no es una fantasmagérica -por cierto que una vision espléndida,
sin embargo, una mera vision después de todo?

El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvio seriamente. Era un hombre de
mediana edad, macilento y delgado, de complexion amarillo palida, sin
embargo, mientras le respondia y enfrentaba a Clarke, un rubor asomaé en sus
mejillas.

-Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montafias, las colinas, como
ondulacion tras ondulacion, puedes ver los bosques y los huertos, los campos
maduros de maiz, y las praderas que se extienden hasta los lechos de cafia junto



al rio. Puedes verme aqui a tu lado, y oir mi voz; mas te digo, que todas estas
cosas -si, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el suelo sélido
bajo tus pies- te digo, que todas son sélo suefios y sombras; las sombras que
ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo. Existe un mundo real, pero
trasciende este glamour y esta vision, y se encuentra mas alla de todo esto, tras
un velo. No sé si alguna vez algun ser humano ha corrido ese velo; sin
embargo, Clarke, sé que tu y yo lo veremos levantarse esta misma noche, en los
ojos de otra persona. Quiza pienses que todo esto es un sinsentido extravagante;
puede ser extrafio, pero es real, y los antiguos sabian lo que significaba
descorrer ese velo. Lo llamaban presenciar al dios Pan.

Clarke se estremecio; la bruma blanca que se juntaba sobre el rio estaba helada.
-Esto es realmente asombroso-dijo-. Estamos parados al borde de un mundo
extrafo, si lo que dices, Raymond, es verdad. ;Debo suponer que el cuchillo es
absolutamente necesario?

-Si. Una pequenfa lesion en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante
reordenamiento de ciertas células, una alteracion microscopica que escaparia a
la atencién de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no quiero
molestarte hablandote de mi oficio; podria darte muchos detalles técnicos que
sonarian imponentes, mas tu quedarias tan iluminado como estas ahora. Sin
embargo, supongo que habras leido, por casualidad, en las apartadas esquinas
de tu periddico, acerca de los inmensos pasos que se han dado recientemente en
la fisiologia del cerebro. El otro dia divisé un péarrafo de la teoria de Digby, y de
los descubrimientos de Browne Feber. jTeorias y descubrimientos! Donde ellos
se encuentran ahora yo ya estuve hace quince afios, y no necesito decirte que no
he estado inactivo durante los Ultimos quince afios. Bastara que te diga que,
hace cinco afos hice el descubrimiento al que aludi cuando dije que hace diez
afos habia alcanzado la meta. Luego de afios de labor, luego de afios de
esfuerzo y de andar a tientas en la oscuridad, luego de dias y noches de
desilusiones y, algunas veces, de desesperacion, en los cuales, una que otra vez,
temblaba y me ponia helado ante el pensamiento de que quiza otros estaban
buscando lo que yo buscaba; pero por fin, después de tanto tiempo, una
punzada de alegria estremecié mi alma y supe que el largo viaje habia llegado a
su fin. A traveés de lo que parecia y aun parece suerte, por la sugerencia de un
pensamiento futil desprendido de las lineas familiares y los caminos que habia
recorrido cientos de veces, la verdad me invadio, y vi, delineado en lineas de
visiéon, un mundo completo, una esfera desconocida,; islas y continentes, y
grandes océanos, en los cuales barco alguno ha navegado (segun creo) desde
que el hombre alzé por primera vez su mirada y vislumbro el sol y las estrellas
del cielo, y la tranquila tierra debajo. Pensaras que esto es solo lenguaje
alegorico, Clarke, pero es tan dificil ser literal. Y, sin embargo, no sé si acaso lo
gue estoy insinuando no pueda ponerse en términos sencillos y aislados. Por
ejemplo, actualmente este mundo nuestro se encuentra completamente
conectado con cables y alambres de telégrafo; y con algo menor que la
velocidad del pensamiento, cruzan como un reldmpago desde el amanecer al
atardecer, desde norte a sur, a través de las inundaciones y los desiertos. Supén
que un eléctrico de hoy se diera cuenta que €l y sus colegas han estado



meramente jugando con guijarros, confundiéndolos con las bases del mundo,
supén que un hombre como aquél vislumbrara el espacio infinito
extendiéndose abierto frente a la corriente, y las voces de los hombres viajando
a la velocidad del trueno hacia el sol y mas alla del sol, hacia los sisternas mas
alejados, y el eco de la voz articulada de los hombres en el desolado vacio que
confina nuestro pensamiento. En relacién a las analogias, ésta es una muy
buena analogia de lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que
senti aqui una tarde; una tarde de verano como ésta y el valle luciendo como
ahora. Yo me encontraba aqui y, frente a mi, vi el abismo inefable e impensable
que se abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del
espiritu; vi el vacio y gran abismo extenderse mortecino frente a mi, y, en aquel
instante, un puente de luz salté desde la tierra hacia la orilla desconocida, y el
abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Browne Faber, si lo deseas, y te
daras cuenta que hasta el dia de hoy los hombres de ciencia son incapaces de
dar cuenta de la presencia, o de especificar, las funciones de un cierto grupo de
neuronas del cerebro. Aquel grupo es, asi como era, tierra de nadie, s6lo una
pérdida de espacio para poner teorias imaginativas. Yo no estoy el la posicion
de Browne Faber ni de los especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las
posibles funciones de aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas
.Con un toque puedo hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar
la corriente, con un toque puedo completar la comunicacion entre este mundo
de los sentidos y... podremos terminar la oracion mas tarde. Si, el cuchillo es
necesario; mas imagina lo que ese cuchillo realizara. Nivelara totalmente la
sé6lida muralla de los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el
hombre fue creado, un espiritu contemplara un mundo de espiritus. Clarke,
iMary vera al dios Pan!

-Pero, ¢recuerdas lo que me escribiste? Pensé que era requisito que ella... -
susurré el resto al oido del doctor.

-No, para nada, para nada. Esas son tonterias. Te lo aseguro. De hecho, es mejor
como estd; estoy completamente seguro de eso.

-Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo podria
salir mal; serias un hombre miserable por el resto de tus dias.

-No, no lo creo, aun si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescaté a Mary de la
cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una nifia; pienso que su vida es
mia, para usarla como estime conveniente. Vamos, se esta haciendo tarde, mejor
entramos.

El doctor Raymond encabezé la marcha hacia la casa, a través del hall, y hacia
abajo por un largo y oscuro corredor. Sacé una llave de su bolsillo y abri6 una
pesada puerta, y le indico a Clarke la entrada a su laboratorio. Este habia sido
alguna vez una sala de billar, iluminado por una cupula de vidrio en el centro
del techo, donde aun brillaba una luz triste y gris sobre la figura del doctor,
mientras encendia una ldAmpara de pesada pantalla y la ponia sobre una mesa
en el centro de la habitacion.

Clarke mird¢ a su alrededor. Escasamente un pie del muro se mantenia desnudo;
por todos lados habia estantes atiborrados con botellas y frasquitos, de todas las
formas y colores, y a un extremo se encontraba un pequefio librero estilo



Chippendale. Raymond le apunté:

-¢Ves aquel pergamino de Osward Crollius? El fue uno de los primeros en
mostrarme el camino, aungue pienso que él mismo jamas lo encontrara. Este es
un extrafo dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el alma de una
estrella”

No habian muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro, en una
esqguina un mesén de piedra con un desague, las dos butacas en las que
Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de extraria
apariencia en el extremo mas alejado de la habitacion. Clarke la miro y alz6 sus
cejas:

-Si, ésa es la silla -dijo Raymond-. Debemos ponerla en posicidn. Se levanto y
empujo la silla hacia la luz, y comenzé a elevarla y a bajarla, dejando el asiento
abajo, poniendo el respaldo en varios angulos, y ajustando la pisadera. Se veia
bastante comoda, y Clarke pasé su mano sobre el terciopelo verde, mientras el
doctor manipulaba las palancas.

-Clarke, ponte cobmodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante mi, tuve que
dejar algunos asuntos para el final.

Raymond se dirigio hacia el meson de piedra, mientras Clarke,
melancoélicamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y
encender la llama bajo el crisol. El doctor tenia una pequefia ldAmpara de mano,
ensombrecida como la mas grande, en una saliente sobre su instrumental.
Clarke, sentado en las sombras, examind la gran sala en penumbras,
asombrandose ante los grotescos efectos del contraste entre la luz brillante y la
oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de un extrafio olor en la
habitacion, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero al hacerse mas
definido se sorprendid de no evocar una farmacia o un pabellon. Clarke se
encontrd a si mismo esforzandose inatilmente por analizar la sensacion y, poco
conciente, comenzd a pensar en un dia, quince afos atras, que pasé vagando a
través de los bosques y praderas cercanas a su propio hogar. Era un caluroso
dia de comienzos de agosto, el calor habia desdibujado con una suave bruma
los contornos de todas las cosas y de todas las distancias, y la gente que
observaba el termdmetro hablaba de un registro anormal, de una temperatura
gue era casi tropical. Extrafiamente, aquel caluroso dia de los cincuentas
emergio nuevamente en la imaginacion de Clarke; la sensacion de
encandilamiento por la luz del sol que lo invadia todo, parecia anular las
sombras y las luces del laboratorio, y sintié nuevamente el aire caliente
golpeando en rafagas sobre su rostro, y vio el resplandor elevandose de la
turba, y oyé los millares de murmullos del verano.

-Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada dafiino en él. Te pone un
tanto sofioliento, eso es todo.

Clarke oy¢ las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se dirigia
a él, sin embargo, no podia salirse de ese letargo. S6lo podia pensar en la
caminata solitaria que habia tomado, quince afos atras; era la ultima vision que
tenia desde gue era nifio de los campos y bosques que habia conocido, y ahora,
todo eso surgia en una luz brillante, como una fotografia, ante él. Y por encima
de todo lleg6 hasta su nariz el aroma del verano, el olor mezclado de las flores,



de los bosques y de los lugares templados en lo profundo de las verdes
profundidades, emanando producto del calor del sol; y el aroma de la buena
tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los labios sonrientes, abrumandolo
todo. Sus fantasias le hicieron vagar, como habia vagado hace mucho tiempo
atras, desde los campos hacia el bosque, recorriendo un pequefio sendero entre
la maleza brillante de las hayas; mientras el hilo de agua que goteaba desde la
piedra caliza sonaba como una melodia de ensuefio. Sus pensamientos
comenzaron a extraviarse y a fundirse con otros pensamientos; la avenida de
hayas se transformé en un sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna
parra trepaba de rama en rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se
inclinaba a causa de sus uvas purpuras, y las escasas hojas verdi-grises del olivo
silvestre contrastaban con las oscuras sombras de la encina. Clarke, en los
profundos pliegues del suefio, estaba conciente que el sendero que partia de la
casa de su padre lo habia llevado hacia un pais desconocido. Repentinamente,
mientras reflexionaba sobre la extrafieza de todo esto, el murmullo del verano
fue reemplazado por un silencio infinito que parecia cernirse sobre todas las
cosas, el bosque estaba en silencio. Y por un momento se encontré cara a cara
con una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni muerto, sino todas las
cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero desprovisto de forma. Y en ese
momento, el sacramento entre el cuerpo y el ama se disolvié y una voz parecié
gritar: "déjennos salir", y entonces vino la oscuridad mas oscura, de mas alla de
las estrellas, la oscuridad de lo eterno.

Clarke se despertd de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas cuantas
gotas de un liquido oleoso en un frasquito verde, tapadndolo apretadamente.
-Estuviste dormitando -le dijo-, el viaje debe haberte agotado. Todo esta listo.
Iré por Mary; estaré de vuelta en diez minutos.

Clarke se reclind en su butaca, reflexionando. Le parecia como si solamente
hubiera pasado de un suefio a otro. Casi esperaba ver las paredes del
laboratorio derretirse y disolverse, y despertar en Londres, estremeciéndose
frente a sus propias ensofiaciones. Pero finalmente la puerta se abrié y el doctor
regreso. Tras de él venia una joven de aproximadamente diecisiete afios, toda
vestida de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extrafié de lo que el doctor
le habia escrito. Su rostro, cuello y brazos se habian sonrojado, pero Raymond
se mantenia inconmovible.

-Mary -le dijo-, ha llegado el momento. Eres completamente libre. ;Estas
dispuesta a confiarte enteramente a mi?

-Si, querido.

-;Oiste eso, Clarke? Tu eres mi testigo. Mary, aqui esté la silla. Es bastante
simple. Solo siéntate y recueéstate. ¢ Estas lista?

-Si, querido, completamente lista. Bésame antes de comenzar.

El doctor se inclind y la bes6 benévolamente en los labios.

-Ahora cierra tus ojos -le dijo.

La joven cerro sus parpados, como si estuviera cansada y anhelara dormir, y
Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco, més
blanco que su vestido; luch6 suavemente, mas luego, con el sentimiento de
sumision tan fuerte en su interior, cruzoé los brazos sobre su pecho, como una



nifia pequefa a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lampara cayo6 de
lleno sobre ella, y Clarke observé los cambios pasar radpidamente por su rostro,
como cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan sobre el sol. Y
luego alli estaba ella, totalmente quieta y palida, mientras el doctor levantaba
uno de sus parpados. Estaba completamente inconsciente. Raymond presioné
con fuerza una de las palancas e instantdneamente la silla se hundié hacia atras.
Clarke observo cdmo le cortaba el cabello, trazando un circulo parecido a una
tonsura. Raymond acercé la lampara y sac6 de su maletin un pequefio y
brillante instrumento, Clarke se volted estremeciéndose. Al mirar nuevamente
el doctor estaba vendando la herida que habia hecho.

-Despertara en cinco minutos -Raymond se mantenia aun perfectamente
tranquilo-. No hay nada mas que hacer, sélo podemos esperar.

Los minutos pasaban lentamente; podian oir el lento y pesado tic tac de un
antiguo reloj en el pasillo. Clarke se sentia enfermo y débil; sus rodillas
temblaban, casi no podia mantenerse en pie.

Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de subito,
el color perdido regreso a las mejillas de la joven y sus ojos se abrieron. Clarke
se amilano ante ellos. Brillaban con una luz impresionante, mirando a la
distancia, y un gran asombro se dibujo en su rostro, y sus brazos se estiraron
como para asir lo invisible; sin embargo, en un instante el asombro se disolvid y
fue reemplazado por el mas abominable terror. Los musculos de su rostro se
convulsionaron horriblemente, temblando desde la cabeza a los pies; su alma
parecia estremecerse y luchar dentro de ese hogar de carne. Fue una vision
espantosa, y Clarke se precipit6 hacia adelante mientras ella caia al suelo,
temblando.

Tres dias después Raymond condujo a Clarke junto al lecho de Mary. Ella se
encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado y
gesticulando inexpresivamente.

-Si -dijo el doctor, aun completamente sereno-, es una lastima, se ha convertido
en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar y, después de todo,
ella ha visto al Gran Dios Pan.

Il. Las Memorias del Sefor Clarke

Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extraino
experimento del dios Pan, era una persona en cuyo caracter la cautelay la
curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad
pensaba en lo inusual y lo excéntrico con una abierta aversion, sin embargo, en
lo profundo de su corazén, exhibia una ingenua curiosidad respecto a los
elementos mas esotéricos y reconditos de la naturaleza humana. Esta ultima
tendencia habia prevalecido cuando acept6 la invitacién de Raymond y, aunque
su juicio siempre habia repudiado las teorias del doctor, considerandolas como
las necedades mas extravagantes, secretamente abrazaba la creencia en la
fantasia, y se hubiera regocijado de ver confirmada aquella creencia. Los
horrores que presencié en aquel espantoso laboratorio resultaron, hasta cierto
punto, terapéuticos; era conciente de estar involucrado en un asunto no del
todo honorable, y por muchos afios después, se aferrd firmemente a lo trivial,



rechazando todas las oportunidades de investigacion ocultista. De hecho, sobre
un principio homeopéatico, por algan tiempo asistio a las sesiones de
distinguidos médiums, esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros
le llevaran a enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el
remedio, aunque caustico, no era eficaz. Clarke sabia que alin se consumia por
lo invisible, y, poco a poco, la antigua pasion comenzo a reafirmarse, al tiempo
gue el rostro de Mary, estremeciéndose y convulsionado con un desconocido
terror, se desvanecia lentamente en su memoria. Ocupado todo el dia en labores
tanto serias como lucrativas, la tentacion de relajarse por la tarde era muy
grande, especialmente durante los meses de invierno, cuando el fuego echaba
un calido fulgor sobre su comodo departamento de soltero, y una botella de
algun vino escogido descansaba presto a la mano. Una vez digerida la cena,
haria una breve pretension de leer el periédico de la tarde, sin embargo, el mero
catalogo de noticias palidecia pronto ante él, y Clarke se descubria echando
vistazos de calido deseo en direccién de un antiguo escritorio japonés, que se
erguia a una agradable distancia del hogar. Como un nifio frente a un armario
atestado, por unos pocos minutos lo rondaba indeciso, pero el placer siempre
prevalecia, y Clarke terminaba por acercar su silla, prender una vela y sentarse
frente al escritorio. Sus casilleros y cajones rebosaban con documentos acerca de
los mas morbidos temas, y en su espacio cerrado, descansaba un gran volumen
manuscrito, en el cual, esmeradamente, habia introducido los tesoros de su
coleccién. Clarke sentia un magnifico desdén hacia la literatura publicada; la
historia méas fantasmagdrica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su
unico placer se encontraba en la lectura, compilacion y reorganizacion de lo que
él llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" y, entregado a
esta ocupacion, la tarde parecia volar y la noche parecia muy corta.

Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre oscurecida
por la niebla y congelada con escarcha, Clarke apuro su cenay, escasamente, se
dignd a observar su acostumbrado ritual de tomar el periédico y dejarlo
nuevamente a un lado. Se pased dos o tres veces por la habitacion, abrid el
escritorio, se mantuvo estatico por un momento, y se sento. Se recling,
absorbido por una de esas ensofiaciones de las que era objeto vy, al fin, sac6 su
libroy lo abrié en la dltima entrada. Alli habian tres o cuatro paginas
densamente cubiertas por la redonda y ornada caligrafia de Clarke, y al
principio, habia escrito lo siguiente, a mano y en una letra algo mas grande:

"Singular narracion relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha asegurado
gue todos los hechos relatados aqui son estricta y completamente Verdaderos,
pero se niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas Afectadas, o los
Lugares donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron.

El sefior Clake comenz0 a leer, por décima vez, la narracion, dando un vistazo
de vez en cuando a las notas que habia hecho a lapiz cuando su amigo lo
sugeria. Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta habilidad literaria;
pensaba bien de su estilo, y se esforzo en arreglar de forma dramatica las
circunstancias. Ley0 la siguiente historia:



"Las personas involucradas en esta exposicion son: Helen V., quien, si aun esta
viva, debe ser una mujer de veintitrés, Rachel M., ya fallecida, quien era un afo
menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 afios. Estas personas,
durante el periodo de la historia, habitaban en una villa en los limites de Gales,
un lugar de alguna importancia durante la época de ocupacion Romana, pero
ahora un caserio disperso de no mas de quinientas almas. Se empalma sobre
terreno elevado, aproximadamente a seis millas del mar, y se encuentra
protegida por un extenso y pintoresco bosque.

"Hace unos once afios atras, Helen V. lleg6 a la aldea bajo circunstancias
peculiares. Era sabido que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por un
pariente lejano, quien la crid en su hogar hasta que cumplié los doce afios. Sin
embargo, pensando que seria mejor para la nifia tener compaferos de juegos de
su misma edad, publico en varios perioddicos locales avisos buscando un buen
hogar para una nifia de doce en una comoda hacienda. Este aviso fue
contestado por el sefior R., un granjero acomodado, de la aldea antes
mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero envio a su hija
adoptiva con el sefior R. La joven portaba una carta, en la cual se estipulaba que
la nifla deberia tener una habitacion para ella sola y afirmaba que sus
cuidadores no necesitaban preocuparse por el tema de su educacién, pues ella
estaba lo suficientemente educada para la posicion que ocuparia en la vida. De
hecho, el sefior R. fue dado a entender que debia permitir a la nifia encontrar
sus propias actividades y pasar el tiempo como ella deseara. Puntualmente, el
Sr. R. la recibid6 en la estacion mas cercana, a siete millas de su casa, y al parecer
no advirtié nada fuera de lo comun acerca de la nifia, excepto que se mostraba
reservada respecto a su antigua vida y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella
era diferente a la gente del pueblo; su piel era de un oliva palido y claro, y sus
rasgos eran bien marcados, en cierto modo, tenia un tipo extranjero. Al parecer,
se acostumbré facilmente a la vida de la granja, y se convirtié en la favorita de
los nifos, quienes algunas veces la acompafnaban en sus vagabundeos por el
bosque, ya que éste era su pasatiempo favorito. El Sefior R. relata que conocia
los vagabundeos solitarios de la joven, salia inmediatamente después del
desayuno, y no retornaba hasta después del atardecer, y que, sintiéndose
intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera de la casa por tantas
horas, se comunicé con su padre adoptivo, quién respondid, en una breve nota,
gue Helen debia hacer lo que eligiera. En el invierno, cuando los caminos del
bosque son intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio,
donde dormia sola, de acuerdo a las instrucciones de su pariente. Fue durante
una de estas expediciones al bosque cuando sucedi6 el primero de los
singulares incidentes con los cuales la nifia esta conectada, siendo
aproximadamente un afio después de su llegada al pueblo. El invierno anterior
habia sido extraordinariamente severo, la nieve se habia acumulado hasta
grandes profundidades, y la escarcha se habia mantenido por un periodo sin
precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por su calor excesivo.
Durante uno de los dias mas calurosos de dicho verano, Helen V. abandono la
casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque, llevando con ella, como
era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue vista por algunos hombres en



los campos dirigiéndose hacia la antigua Calzada Romana, un verde sendero
que recorre la parte mas alta del bosque. Se sorprendieron al observar que la
nifa se habia quitado el sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi
tropical. Mientras pasaba, un obrero de nombre Joseph W. trabajaba en el
bosque cerca de la Calzada Romana. A las doce de dia su hijo Trevor le llevé al
hombre su comida de pan y queso. Después de la merienda, el chico, de
aproximadamente siete afios en aquella época, dejo a su padre en el trabajo para
buscar flores en el bosque, y el hombre, que podia escucharlo gritar con deleite
ante sus descubrimientos, no se sintié intranquilo. Sin embargo,
repentinamente, se horrorizo al escuchar los gritos mas espantosos,
evidentemente producto de un gran terror, que procedian de la direccion en
gue su hijo habia ido. R4pidamente dej6 sus herramientas y corri6é para ver qué
habia sucedido. Siguiendo su pista por el sonido, encontro al pequefio nifio
corriendo precipitadamente, y se encontraba, era evidente, terriblemente
asustado. Al preguntarle, el hombre se enterd que el nifio, luego de recoger un
ramillete de flores se sinti6 cansado y se acosté en el pasto quedandose
dormido. Fue subitamente despertado, como relatd, por un ruido peculiar, una
especie de canto -asi lo llamo- y, atisbando a traves de las ramas, vio a Helen V.
jugando en el pasto con un "extrafio hombre desnudo”, a quien fue incapaz de
describir con mas detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y que
corri6 alejandose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigi6 al lugar indicado
por su hijo, y encontr6 a Helen V. sentada en el pasto en el centro de un claro, o
de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbén. Irritadamente la
culpd de haber asustado a su pequefio hijo, pero ella negé completamente la
acusacion y se rio de la historia del nifio sobre un "hombre extrafio”, historia a la
cual él mismo no le atribuia mucho crédito. Joseph W. lleg6 a la conclusion de
gue el nifio habia despertado con un subito temor, como a veces les sucede a los
nifos, mas Trevor persistia en su historia, y contindo en aquel evidente estrés
hasta que finalmente su padre lo llevé a casa, esperando que su madre fuese
capaz de consolarlo. Sin embargo, por varias semanas el nifio les dio a sus
padres muchas preocupaciones: Sus maneras se tornaron nerviosas y extrafias,
negandose a abandonar la cabafia solo, y alarmando constantemente a la familia
al despertar gritando: jEl hombre del bosque! jPadre! jPadre!"

Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresién pareci6é desgastarse y,
cerca de tres meses después, acompafo a su padre a la casa de un caballero del
vecindario para el cual Joseph W. ocasionalmente trabajaba. EI hombre fue
conducido al estudio y el pequefio nifio fue dejado sentado en la recepcién. Pero
pocos minutos después, mientras el caballero daba sus instrucciones a W., los
dos fueron espantados por un grito desgarrador y el sonido de una caida.
Precipitandose fuera descubrieron al chico sin sentido sobre el suelo, su cara
desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al doctor, quien luego de
examinarlo declaré que el nifio habia sufrido una especie de ataque, producto
de un shock inesperado. El nifio fue llevado a uno de los dormitorios, y luego
de un tiempo recupero la conciencia, pero solo para pasar a un estado, descrito
por el médico, como histeria violenta. El doctor le suministré un sedante fuerte,
y en el curso de dos horas, le declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por
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la recepcion, los paroxismos de terror retornaron, con mas violencia. El padre
noto6 que el nifio apuntaba hacia algun objeto y oy6 el antiguo grito, "iEl hombre
del bosque!", y mirando hacia la direccion sefialada vio una cabeza de piedra de
apariencia grotesca, que habia sido edificada en la pared sobre una de las
puertas. Al parecer, recientemente el duefio de la casa habia hecho algunas
alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones de
algunas dependencias el hombre encontré una curiosa cabeza, evidentemente
del periodo Romano, la que habia sido dispuesta en la manera descrita. Los
arqueodlogos mas experimentados del distrito habian declarado que la cabeza
era la de un fauno o de un sétiro. (El doctor Phillips me cuenta que €l ha visto la
cabeza en cuestion, y me asegura que nunca ha percibido una manifestacion tan
vivida de intensa maldad).

Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe parecié demasiado
severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una debilidad del intelecto,
gue ofrece escasa esperanza de recuperacion. El asunto, en aquel tiempo, causo
una gran de sensacion, y Helen fue detenidamente interrogada por el sefior R.,
pero sin resultados, pues ella negaba resueltamente que habia asustado o
molestado a Trevor de alguna forma.

El segundo suceso con el que el nombre de la nifia estd conectado tuvo lugar
hace aproximadamente seis afios, y es de un caracter aun mas extraordinario.

A comienzos del verano de 1882, Helen trab6 una amistad, de caracteristicas
peculiarmente intimas, con Rachel M., la hija de un préspero granjero de la
vecindad. Esta joven, un afio menor que Helen, era considerada por la mayoria
como la mas linda de las dos, a pesar de que los rasgos de Helen se habian
suavizado en gran medida mientras crecia. Las dos nifias, que estaban juntas
cada vez que fuera posible, exhibian un singular contraste, la una con su claray
olivacea piel, casi de apariencia italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco
de nuestros distritos rurales. Debe mencionarse, que los pagos que sefior R.
hacia para la manutencién de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva
generosidad, y era de impresion general que algun dia ella heredaria de su
pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se
oponian a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la intimidad,
aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho. Helen aln
conservaba su extraordinaria inclinacidén por el bosque y, en varias ocasiones
Rachel la acompafiaba. Ambas amigas salian temprano por la mafiana y se
guedaban en el bosque hasta el crepusculo. Una o dos veces después de
aquellas excursiones la sefiora M. not6 algo peculiar en el comportamiento de
su hija; se la veia ida y languida, como ha sido expresado, "diferente a si
misma", sin embargo, estas peculiaridades le parecieron demasiado
insignificantes como para ser comentadas. Mas una tarde, luego del retorno de
Rachel al hogar, su madre oyé un ruido que sonaba como un llanto reprimido
en la habitacion de la joven, y al entrar la encontrd tirada sobre su cama, medio
desnuda, evidentemente presa de una gran angustia. Tan pronto como vio a su
madre exclamé: "Ah, madre, madre, ;por qué me permitiste ir al bosque con
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Helen?". La sefiora M. se sorprendié frente a tan extrafia pregunta, y procedio a
indagar. Rachel le relaté una extravagante historia. Conto6 que..."

Clarke cerro el libro con un estruendo y volvié su silla hacia el fuego. La tarde
en que su amigo se encontraba sentado en esa misma silla, narrando su historia,
Clarke lo habia interrumpido en un punto algo posterior a este, cortando sus
palabras en un paroxismo de horror. "jDios mio! -exclamoé- Piensa, piensa en lo
que estas diciendo. Es demasiado increible, demasiado monstruoso; cosas como
esas no pueden suceder en este modesto mundo, donde los hombres y mujeres
viven y mueren, y luchan, y conquistan, o quizéa caen bajo el dolor y el
arrepentimiento, y sufren de extrafias suertes por varios afios; pero no esto,
Phillips, no cosas como estas. Debe haber alguna explicacion, alguna salida de
este terror. Porque, hombre, si tal situacién fuera posible, nuestra tierra seria
una pesadilla.”

Sin embargo, Phillips habia contado su historia hasta el final, concluyendo:

"Su huida permanece hasta hoy como un misterio; se desvanecié a plena luz del
sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos después, ya no estaba
alli".

Clarke traté de imaginarse el asunto una vez mas, sentado junto al fuego, y su
mente nuevamente se estremecio y retrocedio, consternada ante la vision de
tales horribles e innombrables elementos, entronados como estaban, triunfantes
en la carne humana. Ante él se extendia la oscura vision de la verde calzada en
el bosque, como su amigo la habia descrito; vio las hojas oscilantes y las
temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las flores, y, en la
distancia, ambas figuras se acercaban hacia él. Una era Rachel, ;y la otra?

Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como esta
escrito en su libro, puso la siguiente inscripcion:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.

I11. Ciudad de Resurrecciones

-iDios mio, Herbert! ¢ Es esto posible?

-Si, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara también, pero no recuerdo
su nombre. Mi memoria esté estropeada.

-¢No recuerdas a Villiers de Wadham?

-Asi es, asi es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pensé que le estaba
mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches.
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-Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones estan cerca de
aqui, pero no iremos alli inmediatamente. ;Qué te parece si caminamos un poco
por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, ;como en nombre del cielo llegaste a
esta situacion?

-Es una larga historia, Villiers, y extrafia también, pero puedes escucharla si asi
lo deseas.

-Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.

La dispar pareja se movio lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y
funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un
hombre de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado. Villiers
habia salido de su restaurante luego de una excelente cena de muchos platos,
asistido por un congraciador frasco de Chianti. Mas, en aquel marco mental que
casi era cronico en él, se habia demorado junto a la puerta, atisbando alrededor
en la mortecina luz de la calle, en busca de aquellos misteriosos incidentes y
personas que abundan en las calles de Londres a cada hora. Villiers se
enorgullecia de si mismo por ser un habil explorador de aquellos oscuros
laberintos y desvios de la vida londinense, y en esta improductiva ocupacion
desplegaba una asiduidad que era digna de actividades mas serias. De esta
forma, se encontraba junto al poste de luz examinado a los transeuntes con una
abierta curiosidad y con la seriedad so6lo conocida por el comensal sistematico,
cuando, habiendo recién enunciado en su mente la siguiente formula: "Londres
ha sido llamada la ciudad de los encuentros; pero es mas que €so, es la ciudad
de las Resurrecciones"”, sus reflexiones fueron subitamente interrumpidas por
un lastimero gemido junto a él, y un lamentable pedido de limosna. Mir6 a su
alrededor con enojo, y con un subito impacto se vio confrontado con la prueba
encarnada de sus pomposas fantasias. Alli, a su lado, la cara alterada y
desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo escasamente cubierto por
unos grasientos y mal traidos andrajos, se encontraba su antiguo amigo Charles
Herbert, quién se habia matriculado el mismo dia que é€l, con el cual habia sido
feliz y sagaz por doce revueltos periodos académicos. Ocupaciones diferentes y
diversos intereses habian interrumpido la amistad, y hacia seis afios que Villiers
no veia a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa ruina de hombre, con dolor y
desaliento, mezclado con una cierta curiosidad respecto a qué espantosa cadena
de circunstancias lo habrian arrastrado a tan triste situacion. Villiers sintio junto
con la compasién, todo el deleite del aficionado a los misterios, y se felicité por
sus pausadas especulaciones fuera del restaurante.

Caminaron en silencio por algun tiempo, y mas de algun transeinte miro
sorprendido aquel insolito espectaculo de un hombre bien vestido con un
indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, ddndose cuenta de esto,
dirigié los pasos hacia una oscura calle en el Soho. Aqui repitié su pregunta:

-;Cémo diablos sucedid, Herbert? Siempre crei que asumirias una gran posicion
en Dorsetshire. ;Acaso tu padre te desheredd? ;Seguramente no?
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-No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre murio, fallecié
un afio después que dejé Oxford. Fue un buen padre para mi, y lamenté su
muerte sinceramente. Pero tu sabes cdmo son los jévenes; pocos meses después
me vine a la ciudad y entré en sociedad. Tuve, por supuesto, presentaciones
excelentes, y logré divertirme mucho de una forma sana. Jugaba un poco
ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas apuestas que hice en las
carreras me dieron dinero -s6lo unos cuantos peniques, tu sabes-, pero
suficiente para pagar los puros y aquellos placeres insignificantes. Fue durante
mi segunda temporada que la marea cambid. ;Por supuesto supiste que me
case?

-No, nunca escuché nada sobre eso.

-Si, me casé Villiers. Conoci a una joven, una muchacha de la méas maravillosa y
extrafa belleza en la casa de ciertas personas que conocia. No podria decirte su
edad; nunca la supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo pensar que tendria
cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis amigos la habian
conocido en Florencia; les habia contado que era huérfana, hija de padre Inglés
y madre Italiana, y los cautivé tal como me cautivé a mi. La primera vez que la
vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba junto a la puerta, conversando
con un amigo cuando de repente, sobre el murmullo y barullo de la
conversacion, escuché una voz que parecio estremecer mi corazon. Estaba
cantando una cancion italiana. Me la presentaron esa tarde, y a los tres meses
me casé con Helen. Villiers, esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirtio
mi alma. En la noche de bodas me encontré sentado en su habitacion de hotel,
escuchandola. Ella estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba
hablar con su hermosa voz. Habl6 de cosas que aun ahora no me atreveria a
susurrar en la noche mas oscura, aunque estuviera en medio del desierto.
Villiers, puedes creer que conoces la vida, y Londres, y lo que sucede dia 'y
noche en esta horrorosa ciudad; podras haber escuchado las palabras de los méas
viles, pero te digo, que no puedes concebir lo que yo sé, ni siquiera en tus
suefios mas fantasticos y repugnantes podrias imaginar una palida sombra de
lo que yo he oido... y visto. Si, visto. He visto lo increible, horrores tales que
incluso yo mismo algunas veces me detengo en medio de la calle, y me
pregunto si es posible que un hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva. En
un afo, Villiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y alma... en cuerpo y alma.

-Pero, Herbert, ;tu propiedad? Tenias tierras en Dorset.

- La vendi; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo.
- .Y el dinero?

-Se lo llevo todo.

- Y luego te dejo?
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-Si; desaparecio una noche. No sé addnde fue, pero estoy seguro de que si la
viera otra vez eso me mataria. El resto de mi historia no interesa; sordida
miseria, eso es todo. Quiza pienses que he exagerado y he hablado para causar
efecto, Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podria contarte ciertas cosas
gue te convencerian, pero nunca mas tendrias un dia feliz. Pasarias el resto de
tu vida como yo, un hombre maldito, un hombre que ha visto el infierno.

Villiers llevé al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert
logré comer un poco, y escasamente toco el vaso de vino dispuesto ante €l. Se
sento taciturno junto al fuego, y parecio aliviado cuando Villiers lo despidio con
un pequefio presente en dinero.

-A proposito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta-, ;cudl
era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. ;Helen cuanto?

-El nombre por el que pasaba cuando la conoci era Helen Vaughan, pero cuél
seria su verdadero nombre, no podria decirlo. No creo que tuviera algun
nombre. Sélo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podria decirte
nada mas. Adiés. Si, no dejaré de llamar si necesito algo en lo que puedas
ayudarme. Buenas noches.

El hombre sali6 a la amarga noche, y Villiers regresé junto al fuego. Habia algo
acerca de Herbert que lo impacté inesperadamente; no sus pobres andrajos ni
las marcas que la pobreza habia impreso en su rostro, sino mas bien un terror
indefinido que colgaba de él como una niebla. Habia reconocido que él mismo
no estaba desprovisto de culpa; la mujer, habia declarado, lo habia pervertido
en cuerpo y alma, y Villiers sintié que este hombre, alguna vez su amigo, habia
actuado en escenas de una maldad que esta mas alla del poder de las palabras.
Su historia no necesitaba de confirmacion, él mismo era la prueba encarnada de
ella. Villiers medit6 con curiosidad acerca de la historia que habia oido, y se
pregunté si habia oido tanto el principio como el final de ella. No -penso-,
ciertamente no el final, probablemente s6lo el comienzo. Un caso como este es
como un nido de cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un exético
artificio en cada caja. Seguramente el pobre Herbert no es mas que una de las
cajas exteriores; hay algunas mas extrafias que le siguen.

Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que parecié mas

desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego parecia arder débilmente,
y el frio aire de la mafana se filtraba dentro de la habitacion; Villiers se levant6

dando una mirada sobre su hombro y, estremeciéndose ligeramente, se fue a la
cama.

Unos dias después encontrd a uno de sus conocidos en su club, se llamaba
Austin y era famoso por su intimo conocimiento de la vida londinense, tanto en
sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, aun repleto de su encuentro en el
Soho y sus consecuencias, penso que quiza Austin podria echarle algo de luz a
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la historia de Herbert, y asi, luego de un poco de charla informal, lanzoé la
pregunta:

-¢Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert -Charles Herbert?
Austin se volted seriamente y miré a Villiers con asombro.

-.Charles Herbert? i No estabas en la ciudad hace tres afios? No; ;entonces no
oiste acerca del caso de Paul Street? Causé gran sensacion en aquel tiempo.

-¢Cual fue el caso?

-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicién fue hallado muerto,
tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul Street, lejos de
Tottenham Court Road. Por supuesto que la policia no hizo el descubrimiento;
si te pasas despierto toda la noche y tienes luz en tu ventana, el policia llamaré a
tu puerta, sin embargo, si sucede que yaces muerto en el patio de alguien, te
dejan solo. En este caso, como en muchos otros, la alarma fue dada por una
suerte de vagabundo; no me refiero a un vago comun, o a un haragan de alguna
taberna, sino a un caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en
un espectador de Londres a las cinco de la mafiana. Este individuo estaba, como
dijo, "yendo a casa", no se supo desde donde ni hacia dénde, y tuvo la ocasion
de pasar por Paul Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo captd su mirada
en el namero 20; bastante absurdamente dijo, que la casa tenia la fisonomia méas
desagradable que habia visto, pero que de todas formas habia mirado. Se
sorprendio bastante al ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus
extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A
nuestro caballero el rostro le parecié extrafiamente espectral y, de esta forma,
parti6 corriendo en busca del policia mas cercano. Al comienzo, el alguacil se
inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una borrachera comun; sin
embargo, se dirigio al lugar y, luego de mirar el rostro del hombre, cambi6 su
tono, bastante rapidamente. EI madrugador, quien habia recogido este
"gusanito”, fue enviado en busca del doctor, mientras el policia golpeaba y
Illamaba a la puerta de la casa, hasta que una desalifiada sirvienta, luciendo mas
gue un poco dormida, abrié la puerta. El alguacil le sefialo el contenido del
terreno a la sirvienta, quien grité lo suficientemente fuerte para despertar a toda
la calle, mas no sabia nada acerca del hombre; nunca lo habia visto en la casa,
etcétera. Mientras tanto, el descubridor original habia regresado con el médico,
y lo siguiente fue ingresar al &rea. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto
completo bajo pesadamente las escaleras. ElI doctor escasamente necesité un
momento de inspeccion; dijo que el pobre tipo habia estado muerto por varias
horas. Entonces fue cuando el caso se puso interesante. EI muerto no habia sido
asaltado, y en uno de sus bolsillos estaban sus papeles identificAndolo
como...bueno, como un hombre de buena familia y medios, un favorito de la
sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su
nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, ademas no es nada
bueno desentrafiar estos asuntos de los muertos cuando no hay familiares
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vivos. El siguiente punto curioso fue que el médico no pudo acordar como
encontro su muerte. Habian algunos ligeros moretones en los hombros, pero
eran tan tenues que parecia como si hubiese sido empujado rudamente fuera
por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja desde la calle 0, mas
aun, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no habia absolutamente ninguna
otra marca de violencia en él, por cierto ninguna que diera cuenta de su muerte;
y cuando hicieron la autopsia, no habian rastros de veneno, de ningun tipo. La
policia, obviamente, queria saber todo acerca de las personas del nimero 20 de
Paul Street, y aqui nuevamente, como he escuchado de fuentes privadas,
surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los ocupantes de la casa
eran el sefior y la sefiora Charles Herbert; se decia que él era un terrateniente, lo
gue impacto a la gente pues Paul Street no era exactamente un lugar en el cual
buscar a la burguesia hacendada. En cuanto a la sefiora Herbert, nadie parecia
saber quién o qué era y, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras
la historia, se encontraron en aguas mas bien extrafias. Por supuesto que ambos
negaron saber algo acerca del fallecido y, por falta de evidencia en contra de
ellos, fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas cosas muy extrafas
salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco y las seis de la
mafiana cuando el muerto fue removido, un gran gentio se reunio, y varios de
los vecinos corrieron a ver qué estaba sucediendo. Eran bastante desatados en
sus cometarios, en todo caso, y de estos aparecié que el niumero 20 tenia muy
mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de rastrear estos rumores
hacia algan fundamento sélido de los hechos, pero no pudieron agarrarse en
nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus cejas pues los Herberts les
parecian mas bien "raros”, "mejor no ser visto entrando a su casa”, y etcétera.
Pero no habia nada tangible. Las autoridades estaban moralmente convencidas
gue el hombre habia encontrado su muerte, de alguna u otra forma, en la casa y
gue habia sido arrojado fuera por la puerta de la cocina, pero no podian
probarlo, y la ausencia de indicios de violencia o envenenamiento los dejo
impotentes. Un caso singular, ¢no es cierto? Pero curiosamente, hay algo mas
que no te he dicho. Resulta que conozco a uno de los médicos que fue
consultado acerca de la causa de muerte, y algan tiempo después de la
investigacion me lo encontré, y le pregunte acerca del tema. ";Realmente
quieres decirme -le dije-, que te viste desconcertado con el caso, y que realmente
no sabes de qué murié aquel hombre?" "Disculpame -respondid- conozco
perfectamente bien la causa de la muerte. Blank murié de miedo, de un
verdadero y espantoso terror; nunca durante el curso de mi practica he visto
rasgos tan terriblemente desfigurados, y le he visto las caras a un sinnimero de
muertos”. El doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un cierta
intensidad en sus modos me impresiond, sin embargo, no pude sonsacarle nada
mas. Supongo que Hacienda no encontro la manera de procesar a los Herberts
por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier forma, nada se hizo, y el
caso se retird de la mente de los hombres. ;Por casualidad, sabes tu algo sobre
Herbert?

-Bueno -contesto Villiers-, era un antiguo amigo de universidad.
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-No me digas. ¢ Viste alguna vez a su esposa?
-No, nunca. Perdi de vista a Herbert por muchos afios.

-Es extrario, ¢verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la universidad o
en Paddington, no saber nada de él por afios, y luego, encontrarlo asomando su
cabeza en tan extrafio lugar. Pero a mi me hubiera gustado ver a la sefiora
Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de ella.

-¢Qué clase de cosas?

-Bueno, casi no sé como contartelo. Todos los que la vieron en la corte policial
dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer mas hermosa y la mas repulsiva,
sobre la que hayan fijado sus ojos. Hablé con un hombre que la habia visto, y te
lo aseguro, realmente se estremecia mientras trataba de describirme a la mujer,
mas no podia decir por qué. Parece que ella era una especie de enigma; y yo
creo que si aquel muerto hubiera podido contar cuentos, habria narrado unos
extraordinariamente raros. Y nuevamente nos encontramos frente a otro
acertijo, ¢que podria haber querido el sefior Blank (lo llamaremos asi, si no te
molesta) en una casa tan extravagante como la del numero 20?. Es un caso del
todo extrafo, ;no lo crees?.

-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pensé, al preguntarte
por mi antiguo amigo que me encontraria frente a tan extrafio metal. Bueno,
debo irme, buen dia.

Villiers se alejo, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas; aqui
habia un artificio exético, de hecho.

1. El Descubrimiento en Paul Street

Pocos meses después del encuentro entre Villiers y Herbert, el sefior Clarke se
encontraba, como era usual, sentado junto al hogar después de la cena,
cuidando resueltamente que sus fantasias no erraran en direccién a su
escritorio. Por méas de una semana habia logrado mantenerse lejos de sus
"Memorias", abrigando esperanzas de una completa auto-reformacion; sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos, no podia acallar el interés y la extrafia
curiosidad que el caso que habia escrito, excitaba en él. Le habia expuesto el
caso, 0 mas bien un resumen de él , en forma de supuesto, a un amigo cientifico,
quien mened su cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo excéntrico, y
durante esta noche en especial, Clarke se esforzaba en racionalizar la historia,
cuando un repentino golpe a la puerta lo sac6 de sus meditaciones

-El sefior Villiers le busca, sefior.
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-iDios mio!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te habia
visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un afio. Entra, entra. ;Como
estas, Villiers? ;Necesitas algun consejo sobre inversiones?

-No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido esta completamente a
salvo. No, Clarke, vine més bien a consultarte sobre una materia realmente
curiosa de la cual me enteré no hace mucho. Me temo que puedas encontrarla
del todo absurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo hago, y por esa
razon decidi recurrir a ti, pues sé que eres un hombre pragmatico.

El sefios Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del Diablo".

-Bueno, Villiers, estaré feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite.
¢ Cual es la naturaleza del caso?

-Es un asunto del todo extraordinario. TU me conoces, siempre mantengo los
0jos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos
realmente extrafios, y casos extrafios también, pero creo que éste, los sobrepasa
a todos. Hace cerca de tres meses venia saliendo de un restaurante una
desagradable noche de invierno; habia consumido una cena importante y una
buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera, pensando
acerca del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y de los
visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas fantasias,
Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a través de una pagina pero
fui interrumpido por un mendigo que habia aparecido tras de mi, y hacia las
peticiones usuales. Pos supuesto mire a mi alrededor y este mendigo resulté ser
lo que quedaba de un viejo amigo mio, un hombre llamado Herbert. Le
pregunté como habia llegado a tan miserable pasar, y me lo dijo. Caminamos
por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho, y alli escuché su historia.
Dijo que se habia casado con una mujer hermosa, algunos afios mas joven que él
y, segun dijo, lo habia pervertido en cuerpo y alma. No entré en detalles; dijo
gue no se atrevia, que lo que habia visto y oido lo acechaba dia y noche, y al
mirar en su rostro supe que decia la verdad. Habia algo respecto al hombre que
me hacia estremecer. No sé por qué, pero estaba alli. Le di algo de dineroy lo
despedi, y te aseguro que cuando se fue jadeé al respirar. Su presencia parecia
congelar la sangre.

- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles
llano, se fue por las malas.

-Bueno, escucha esto -Villiers le conté a Clarke la historia que habia oido de
Austin-. Ya ves -finalizé- casi no hay duda de que este sefior Blank, quienquiera
gue haya sido, muriera de un verdadero terror; presencio algo tan espantoso,
tan terrible, que le arrebaté la vida. Y lo que vio, seguramente lo vio en aquella
casa, la cual, de una u otra forma, tiene una mala reputacion en el vecindario.
Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por mi mismo. Es una calle del tipo
deprimente; las casa son suficientemente antiguas para ser despreciables 'y
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terribles, pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes. Hasta donde
pude observar, la mayoria de ellas eran hospedajes, amobladas y no amobladas,
y casi cada casa tenia tres campanillas en su puerta. Aqui y alla, los primeros
pisos habian sido transformados en negocios de la clase mas corriente; es una
calle lugubre, en todos los sentidos. Encontré que el numero 20 estaba en
alquiler, y fui donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera
escuchado nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunté al hombre,
directamente, hace cuanto habian dejado la casa y si habian habido otros
inquilinos mientras tanto. Me miro extraiiamente por un minuto, y me dijo que
los Herberts la habian abandonado inmediatamente después de lo enojoso,
como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vacia.

Villiers se detuvo por un momento.

-Siempre me he sentido atraido por entrar a las casa vacias, hay una suerte de
fascinacion en los desolados cuartos vacios, con los clavos en las paredes, y el
polvo acumulado sobre los alfeizares de las ventanas. Pero no gocé entrando al
numero 20 de Paul Street. Dificilmente habia puesto un pie dentro del pasaje,
cuando noté un extrafio y pesado sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto
que todas las casas vacias son sofocantes, y otras cosas, pero esto era algo
totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero parecia cortar la respiracion.
Fui a la habitacion delantera y a la trasera, y a las cocinas escaleras abajo; todas
estaban suficientemente sucias y polvorientas, como esperarias, mas habia algo
extrafio en todas ellas. No podria definirlo, s6lo se que me senti raro. Sin
embargo, una de las habitaciones del primer piso era la peor. Era una
habitaciéon mas bien grande, y alguna vez el papel mural debié haber sido
alegre, pero cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo mas lagubre.
Y la habitacién estaba llena de horror; senti rechinar mis dientes al poner la
mano sobre la puerta, y cuando entré, pensé que iba a desmayarme. Sin
embargo, me dominé y me situé junto a la pared del fondo, preguntandome qué
diablos podria haber en esa habitacion que hacia temblar mis extremidades y
hacia latir mi corazén como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina
habia un montoén de periddicos esparcidos por el suelo; comencé a mirarlos.
Eran periddicos de hace tres o cuatro afios, algunos de ellos medio rasgados y
algunos arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta toda
la pila, y entre ellos encontré un curioso dibujo -te lo mostraré inmediatamente.
Pero no pude quedarme en la habitacion, sentia que me aplastaba. Agradeci
haber salido de alli al aire abierto, sano y salvo. La gente me miraba mientras
caminaba por la calle, y un hombre dijo que estaba borracho. Me tambaleaba de
un lado a otro de la acera, y lo méas que pude hacer fue llegar donde el agente
con la llave e irme a casa. Estuve en cama por una semana, sufriendo de lo que
mi doctor diagnosticé como impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos dias
estaba leyendo el periédico y me topé por casualidad con el siguiente titular:
"Murié de hambre". Era lo usual, un hospedaje tipico en Marleybone, una
puerta cerrada durante varios dias, y un hombre muerto en su silla cuando
forzaron la puerta."El fallecido -decia el parrafo- era conocido como Charles
Herbert, y se cree que alguna vez fue un prospero hacendado. Su nombre fue
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familiar para el publico tres afios atras en conexion con la misteriosa muerte en
Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de la casa
numero 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero de buena
posicion, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas”. Un tragico final,
¢verdad?. Pero después de todo, si lo que me conto era verdad, y estoy seguro
que lo era, la vida de aquel hombre era una completa tragedia, y una tragedia
de la suerte mas extrafia que la que pusieron en las tablillas.

-Y esa es la historia, ¢no es cierto?
-Si, esa es la historia.

-Bueno, Villiers, realmente no sé que decir al respecto. No hay duda que existen
circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento de un
muerto en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la extraordinaria
opinion del médico respecto a la causa de la muerte; sin embargo, después de
todo, es posible que todos esos hechos puedan ser explicados de una forma
directa. En relacién a tus propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero
que pudieron deberse a una imaginacion vivida; debes haber estado meditando,
en un estado semiconsciente, sobre lo que habias escuchado. No veo
exactamente qué mas podria decirse 0 hacerse al respecto; evidentemente crees
gue hay un misterio de algun tipo, pero Herbert esta muerto; ;donde propones
buscar?.

-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se casé. Ella es un misterio.

Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por
haber mantenido el personaje de abogado del lugar comun, y Villiers se
envolvia en sus oscuras fantasias.

-Creo que fumaré un cigarrillo -dijo finalmente, y pas6 su mano por el bolsillo
palpando la cajetilla de cigarros.

-iAh! -dijo, sobresaltandose ligeramente-. Habia olvidado que tenia algo que
mostrarte. ;Recuerdas que te dije que habia encontrado un curioso bosquejo
entre el monton de periddicos viejos en la casa de Paul Street?. Aqui esta.

Villiers saco un pequefio paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un papel
marroén, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecian problemas. A pesar de
si mismo, Clarke sinti6 curiosidad; se inclin6 en su silla mientras Villiers
deshacia con esfuerzo el cordel, y desenvolvia la cubierta exterior. Dentro habia
una segunda envoltura de papel que Villiers sacg, y sin una palabra, le alcanzé
el pequefio pedazo de papel a Clarke.

Hubo un silencio mortal en la habitacion durante cinco minutos. Los dos
hombres estaban tan quietos que podian oir el sonido del anticuado reloj que se
encontraba afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta monotonia
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del sonido despert6 una memoria lejana. Miraba intensamente el boceto a tinta
y l4piz de la cabeza de la muijer; era evidente que habia sido dibujado con gran
cuidado y por un verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por sus
0jos, y los labios se abrian en una extrafia sonrisa. Clarke observaba inmovil el
rostro; le trajo a la memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo;
nuevamente presencio el largo y hermoso valle, el rio serpenteando entre las
colinas, las praderas y los maizales, el palido sol rojizo, y la blanca y fria bruma
elevandose del agua. Escuché una voz hablandole a través de las oleadas de
afnos, diciendo: "Clarke, jMary vera al Dios Pan!" , y luego se encontraba en la
siniestra habitacion junto al doctor, escuchando el pesado tic tac del reloj,
esperando y observando, observando la figura que se encontraba tendida en la
silla verde bajo la lampara. Mary se levantd, él mir6 en sus 0jos y su corazon se
enfrio en su interior.

-, Quién es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa.
-Es la mujer con la que Herbert se caso.

Clarke miré nuevamente el boceto; no era Mary después de todo.
Indudablemente era el rostro de Mary, pero habia algo mas, algo que no habia
visto en los rasgos de Mary cuando entr¢ al laboratorio vestida de blanco con el
doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yacia gesticulando en la
cama. Fuera lo que fuera, la mirada que venia de aquellos ojos, la sonrisa en los
labios llenos, o la expresion del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo
mas recondito de su alma, y reflexiond de manera inconsciente sobre las
palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de maldad mas vivido que he
visto". Mecanicamente volte6 el papel en su mano y miré la parte de atras.

-iDios mio, Clarke! ;Que sucede? Estas palido como la muerte.

Villiers salt6 violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un
quejido, dejando caer el papel de sus manos.

-No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Sirveme un poco
de vino; gracias, esto servira. Me senti mejor en unos minutos.

Villiers recogi6 el caido boceto y lo volte6 como Clarke habia hecho.

-¢Viste eso? -dijo-. Asi fue como la identifiqué como el retrato de la esposa de
Herbert, o debo decir su viuda. ;Como te sientes ahora?

-Mejor, gracias, fue sélo un mareo pasajero. No creo que te entienda claramente.
¢Qué dijiste que te permiti6 identificar la imagen?

-Esta palabra -Helen- estaba escrita atras. ;No te dije que su nombre era Helen?
Si, Helen Vaughan.
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Clarke lanz6 un gemido; no habia ninguna sombra de duda.

-Ahora - dijo Villiers-, {no estas de acuerdo que en la historia que te he contado
esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos puntos muy
extrafos?

- Si, Villiers -musit6 Clarke-, realmente es una historia extrafia; una extrafa
historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quiza
pueda ayudarte y quiza no. ¢ Te retiras ahora? Bueno, buenas noches Villiers,
buenas noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana.

V. La carta de advertencia

-¢Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente a lo
largo de Picadilly una agradable mafiana de mayo- sabes que estoy convencido
gue lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts es un mero
episodio de una historia extraordinaria? Ademas, debo confesarte que cuando
te pregunté por Herbert hace unos meses atras, recién me lo habia encontrado.

-¢Lo habias visto? (Donde?

-Me pidi6 limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condicion mas
lamentable, pero reconoci al hombre y lo tuve contandome su historia, o por lo
menos un esbozo de ella. En resumen, llegé a lo siguiente: habia sido arruinado
por su muijer.

-;De qué forma?

-No me lo dijo; s6lo dijo que ella lo habia destruido, en cuerpo y alma. El
hombre esta muerto ahora.

-¢Y que fue de su mujer?

-Ah, eso es lo que me gustaria saber, y pretendo encontrarla tarde o temprano.
Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un hombre de
negocios, pero suficientemente despierto. TU comprendes a lo que me refiero,
no despierto en el mero sentido comercial de la palabra, sino que un hombre
gue realmente sabe algo acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y
realmente se impresiond. Dijo que necesitaba ser considerado y me pidié que
volviera en el transcurso de una semana. Pocos dias después, recibi esta
extraordinaria carta.

Austin tomo el sobre, extrajo la carta y ley6 con curiosidad. Decia lo siguiente:
"MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me consultaste la

otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al fuego, borra la
historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento, Villiers, o te
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arrepentiras. Pensaras, sin duda, que poseo alguna informacién secreta, y hasta
cierto punto ese es el caso. Pero s6lo conozco un poco; sélo soy como un viajero
gue ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con horror. Lo que sé, es
suficientemente extrafo y terrible, sin embargo, mas alld de mi conocimiento
hay profundidades y horrores alin mas espantosos, mas increibles que
cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al fuego. He resuelto no
explorar ni un 4pice més alla, y nada conmovera tal resolucion, y si valoras tu
felicidad tomaras la misma determinacion.

Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas mas alegres que éste.
Austin doblé metddicamente la carta, y se la devolvié a Villiers.

-Ciertamente es una carta particular -dijo- ¢a qué se refiere el hombre con el
retrato?

-iOh! Habia olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un
descubrimiento.

Villiers relaté su historia como lo habia hecho con Clarke, mientras Austin
escuchaba en silencio. Parecia intrigado.

-iQué curioso que experimentaras una sensacion tan desagradable en aquella
habitacion! -dijo finalmente-. Dificilmente creo que haya sido una mera cuestion
de la imaginacion; en resumen, un sentimiento de repulsion.

-No. Era mas fisico que mental. Era como si en cada inhalacién, respirara alguna
emanacién mortifera, que parecia penetrar en cada nervio, hueso y tendén de
mi cuerpo. Me senti tironeado de pies a cabeza, mis 0jos comenzaron a
oscurecerse, fue como la entrada a la muerte.

-Si, si, realmente muy extrafio. Como ves, tu amigo confeso que hay una
historia muy oscura conectada con esta muijer. ;Percibiste alguna emocion
particular en él cuando le relatabas tu experiencia?

-Si. Se puso muy débil, pero me aseguré que no era Mas que un ataque pasajero
de los cuales era objeto.

-¢Le creiste?

-En el momento lo hice, pero ahora no. Escucho lo que yo tenia que decir con
bastante indiferencia, hasta que le mostré el retrato. Entonces fue cuando el
ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que lucia cadavérico.

-Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber
otra explicacion; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era
familiar. ;Qué crees tu?
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-No podria decirtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su
mano que casi se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la
parte de atras.

-iCorrecto! Después de todo, es imposible llegar a una conclusion en un caso
como este. Odio el melodrama, y nada me choca més que la trivialidad y el
tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers, realmente parece
gue hay algo muy extrafo en el fondo de todo esto.

Sin darse cuenta, los dos hombres habian doblado por Ashley Street,
dirigiéndose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y mas bien sombria, mas
aqui y alla, un gusto mas brillante habia iluminado las oscuras casas con flores,
y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas. Villiers observaba al
tiempo que Austin terminaba de hablar, y mir6 una de aquellas casas; de cada
alféizar colgaban geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con
cortinas de color narciso.

-Se ve alegre, ¢no te parece? -dijo.

-Si, y el interior es aun mas alegre. Una de las casas mas agradables de la
temporada, asi he oido. Yo mismo no he estado alli, pero he conocido a varios
hombres que si lo han hecho, y me cuentan que es notablemente jovial.

- (De quién es la casa?
-De una tal seforita Beaumont.
-, Y quién es ella?

-No sabria decirte. He escuchado que viene de Sudamérica, pero después de
todo, quién es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no cabe duda
de ello, y algunas de las personas mas distinguidas se han asociado con ella. He
escuchado que posee un clarete espléndido, un vino verdaderamente
maravilloso, que debe haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me
estaba contando al respecto; estuvo alli la tarde del domingo pasado. Me ha
asegurado que nunca habia probado un vino como ese y, como sabes, Argentine
es un experto. A proposito, eso me recuerda, debe ser una mujer del tipo
singular, esta sefiora Beaumont. Argentine le pregunté acerca de la antigledad
del vinoy, ¢qué crees gque le respondié?. "Al rededor de unos mil afios, creo".
Lord Argentine penso que lo estaba engafiando, tu sabes, pero cuando se rio
ella le dijo que hablaba totalmente en serio y le ofrecié mostrarle la jarra. Por
supuesto que luego de eso no pudo decir nada mas; pero me parece algo
anticuado para una bebida, ¢no te parece? Bueno, ya llegamos a mis
habitaciones. ;Quieres pasar?

-Gracias, creo que lo haré. No he visto la tienda de curiosidades hace un buen
tiempo.
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Era una habitacién ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde
cada jarron, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecian ser
una cosa aparte, preservando cada una su propia individualidad.

-¢Algo fresco ultimamente? -dijo Villiers luego de un rato.

-No; creo que no. ¢ Ya viste esos cantaros extrafios, no es cierto? Me lo
imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las ultimas semanas.

Austin examing la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en busca
de alguna nueva rareza. Finalmente, sus 0jos se posaron sobre un extrafo cofre,
agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una oscura esquina
del cuarto.

-Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abrio el cofre,
extrajo un grueso volumen empastado, lo dej6 sobre la mesa, y retomo el
cigarro que habia dejado a un lado.

-Villiers, ;conociste a Arthur Meyrick, el pintor?

-Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mio. ;Qué ha sido de él? No
he escuchado la mencion de su nombre por algun tiempo.

-Murié.

-iDios mio! Tan joven, ;verdad?

-Si, tenia solo treinta cuando murio.
-¢De qué falleci6?

-No lo sé. Era un intimo amigo mio, y un tipo realmente bueno. Acostumbraba
a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los mejores conversadores
gue he conocido. Incluso podia hablar de la pintura, y eso es méas de lo que se
puede decir de la mayoria de los pintores. Hace aproximadamente dieciocho
meses comenzo a sentirse estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se
embarco en una especie de expedicion errante, sin un final ni un objetivo muy
definidos. Me parece que Nueva York seria uno de sus primeros puertos, pero
nunca supe de él. Hace tres meses recibi este libro, acompafado de una cortées
nota de un doctor inglés trabajando en Buenos Aires, afirmando que habia
atendido al fallecido sefior Meyrick durante su enfermedad, y que el difunto
habia expresado el intenso deseo de que el paquete sellado debia serme enviado
luego de su muerte. Eso era todo.

-¢Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?

-He pensado en hacerlo. ; TU me aconsejarias escribirle al doctor?
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-Ciertamente. ;Y el libro?
-Estaba sellado cuando lo recibi. No creo que el doctor lo haya mirado.
-¢No es algo muy extrafio? ;Era Meyrick un coleccionista?

-No, no lo creo, dificilmente un coleccionista. Dime, ;qué es lo que piensas de
estas vasijas Ainu?

-Son singulares, pero me gustan. Pero, ;no me vas a mostrar el legado del pobre
Meyrick?

-Si. Si, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no se lo
he mostrado a nadie. Si yo fuera td, no diria nada al respecto. Aqui esta.

Villiers cogio el libro y lo abri6 a azar.
-No es un volumen impreso, entonces -dijo.

-No. Es una coleccién de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre amigo
Meyrick.

Villiers dio vuelta la primera pégina, estaba en blanco; la segunda llevaba una
pequefa inscripcion que decia:

"Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis ignibus,
chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus
cymbalorum per oram maritimam?®.

En la tercera pagina habia un disefio que sobresalto a Villiers y mird
inmediatamente a Austin; éste miraba abstraidamente por la ventana. Villiers
volted pagina tras pagina, absorto, a pesar de si mismo, en las espantosas
Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extrafia y monstruosa, que el
artista habia plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, Satiros y
Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en las
cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes vifiedos, en lugares desiertos
y rocosos, pasaron frente a él: un mundo frente al cual el alma humana se retrae
y se estremece. Villiers pasé rapidamente las paginas restantes; habia visto
suficiente, mas el dibujo de la tGltima pagina captd su mirada, cuando casi
cerraba el libro.

-jAustin!
-Bueno, ;qué sucede?

-¢Sabes quién es?
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Era el rostro de una muijer, sola en la pagina blanca.
-¢Que si la conozco? No, por supuesto que no.

-Yo si.

-¢Quién es?

-Es la sefiora Herbert.

-¢Estas seguro?

-Estoy perfectamente seguro de ello. jPobre Meyrick! Es un capitulo mas en su
historia.

-¢Que te parecen los disefios?

-Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera td, lo quemaria;
debe ser una horrible compafiia aun estando en un cofre.

-Si, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, ;qué conexion habia entre
Meyrick y la sefiora Herbert, o qué vinculo habia entre ella y estos disefios?

-, Quién podria decirlo? Es posible que este asunto termine aqui, y hunca
sepamos, sin embargo, en mi opinidn, esta Helen Vaughan o sefiora Herbert, es
solo el principio. Volvera a Londres, Austin; pierde cuidado, ella regresard, y
entonces sabremos mas acerca de ella. Dudo que sean noticias muy agradables.

V1. Los Suicidios

Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte
afos habia sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una ilustre
familia, sin embargo, forzado a ganarse el sustento como fuera, y ni el mas
especulativo de los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la
eventualidad de que alguna vez cambiara su nombre por un titulo y su pobreza
por una gran fortuna. Su padre habia estado lo suficientemente cerca de la
fuente de las cosas buenas como para asegurar a uno de los miembros vivos de
la familia, pero el hijo, aun si hubiera tomado los votos, no hubiera obtenido
mas que eso, ademas, no tenia vocacién para la orden eclesiastica. De esta
forma, enfrenté al mundo con una armadura no mejor que la toga de bachiller y
el animo de un joven nieto del hijo, equipamiento con el cual se las ingeniaba de
alguna forma para hacer de esa una batalla bastante tolerable. A los veinticinco
el sefior Charles Aubernon era ain un hombre de luchas y contiendas contra el
mundo, sin embargo, de los siete que se encontraban antes que él en los lugares
mas altos de su familia, s6lo quedaban tres. Estos tres, aunque "bien vivos", no
eran a prueba de la lanza Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una mafana,
Aubernon desperté siendo Lord Argentine, un hombre de treinta afios que
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habia enfrentado las dificultades de la existencia, y las habia conquistado. La
situacion lo divertia inmensamente, y resolvié que la riqueza seria tan
agradable para él como lo habia sido siempre la pobreza. Luego de algunas
consideraciones, Argentine llegé a la conclusion de que la cena, mirada como
una de las bellas artes, era quiza la ocupacién mas entretenida abierta a la
humanidad arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas en Londres,
y una invitacion para su mesa era algo codiciosamente deseado. Luego de diez
afos de sefioria y cenas, Argentine alin rehusaba a cansarse y siguio
disfrutando de la vida , y, como una suerte de infeccién, era reconocido como
causa de alegria para los demas, en suma, como la mejor de las compairiias. De
este modo, su repentina y tragica muerte causo una extensa y profunda
sensacion. La gente dificilmente lo creia, aun teniendo el periédico frente a sus
ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble" resonando por las calles. Mas
alli estaba el parrafo: "Lord Argentine fue hallado muerto esta mafiana por su
asistente bajo circunstancias intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda
de que su sefioria se habria suicidado, aungque no se ha encontrado un motivo
para el acto. El fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y
muy querido por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido
sucedido por..." etc., etc.

Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era aun un misterio. El
testigo principal del interrogatorio era el ayudante del difunto, quien afirmé
que la noche anterior a la muerte Lord Argentine habia cenado con una sefiora
de buena posicion, cuyo nombre fue suprimido por los periédicos. Lord
Argentine habia regresado aproximadamente a las once y habia informado a su
hombre que no requeriria de sus servicios hasta la mafana siguiente. Un poco
mas tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de pasar por el hall y asombrarse al
ver a su amo saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se habia
cambiado la tenida de noche y vestia un abrigo Norfolk, unos bombachos, y un
sombrero bajo color marron. El ayudante no tenia ninguna razén para suponer
gue Lord Argentine lo habia visto, y aunque su amo rara vez se quedaba hasta
tarde, jamas penso en lo que ocurriria a la mafana siguiente al llamar a su
puerta un cuarto para las nueve, como era usual. No recibi6 respuesta, y luego
de golpear una o dos veces, entro a la habitacion y vio el cuerpo de Lord
Argentine inclinado en &ngulo desde los pies de la cama. Descubrié que su amo
habia atado firmemente una cuerda a uno de los postes cortos de la cama, y
luego hizo un nudo corredizo y se lo desliz6 alrededor del cuello, el pobre
hombre debe haberse dejado caer resueltamente, para morir lentamente
estrangulado. Vestia el delgado traje con el que el sirviente lo habia visto salir, y
el doctor que fue llamado declar6 que la su vida se habia extinguido hacia mas
de cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y demas, estaban en perfecto orden,
y no se descubrid nada que apuntara remotamente a algun escandalo, fuera
grande o pequerfio. Hasta aqui llegaba la evidencia; nada mas pudo ser
descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena a la que Lord
Argentine habia asistido, y a todas ellas les parecio que se encontraba de un
humor afable, como siempre. Sin embargo, el asistente afirmo6 que su amo le
habia parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteracion era a su manera
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muy tenue, de hecho, dificilmente perceptible. Buscar mas pistas parecia inuatil,
y la sugerencia de que Lord Argentine habia sufrido de un repentino ataque de
mania suicida aguda, fue ampliamente aceptado.

Sin embargo, resultoé de otra manera, cuando dentro de las tres semanas
siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres mas de
buena posicion y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la misma
forma. Lord Swanleigh fue encontrado una mafiana en su vestidor, colgando de
un gancho fijado a la pared, y el sefior Collier-Stuart y el sefior Herries habian
elegido morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos tenia explicacion;
uno cuantos hechos conocidos: un hombre vivo en la tarde y un cadaver con el
rostro hinchado y amoratado, en la mafiana. La policia se vio obligada a
declararse impotente para arrestar o explicar los sérdidos asesinaos de
Whitechapel; sin embargo, ante los horribles suicidios de Picadilly y Mayfair se
encontraban aténitos, porque ni siquiera la sola ferocidad que habia servido
como explicacion de los crimenes del East End, podia servir en el West. Todos
estos hombres que habian resuelto morir una muerte tormentosa y vergonzosa
eran ricos, présperos y, segun las apariencias, enamorados del mundo, y ni
siquiera la investigacién mas detallada pudo descubrir en alguno de los casos
alguna sombra de un motivo latente. Habia horror en el aire, y los hombres se
miraban unos a otros al encontrarse, cada uno preguntandose si el otro seria la
victima de la quinta tragedia sin nombre. Los periodistas revisaban en vano sus
apuntes en busca de material con el cual mezclar articulos anteriores. Y el
periodico matutino era abierto en mas de algun hogar con un sentimiento de
terror; nadie sabia cudndo o donde atacaria el proximo golpe.

Poco tiempo después del altimo de estos terribles sucesos, Austin fue a visitar
al sefior Villiers. Sentia curiosidad por saber si Villiers habia tenido éxito en
descubrir alguna pista fresca de la sefiora Herbert, ya fuera a través de Clarke o
de otra fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta.

-No -dijo Villiers-, le escribi a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado por
otros canales sin resultados. No he podido saber qué ha sido de Helen Vaughan
después de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido al extranjero. Pero
para serte franco Austin, no le he prestado mucha atencion al tema durante las
ultimas semanas; conocia intimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha
sido un gran golpe para mi, un gran golpe.

-Lo creo -contestd Austin solemnemente-, tu sabes que Argentine era amigo
mio. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de €l ese dia que viniste a
mis habitaciones.

-Si; era en relacion a aquella casa en Ashley Street, la casa de la sefiora
Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando allé.

-De hecho. Seguramente sabras que fue alli donde Argentine cend la noche
antes... antes de su muerte.
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-No, no habia escuchado eso.

-Oh, si; el nombre fue excluido de los periddicos para ahorrarle molestias a la
sefiora Beaumont. Argentine era un gran favorito suyo, y se comentaba que ella
se encontraba en un terrible estado.

Una curiosa expresion asomo en el rostro de Villliers; parecia indeciso acerca de
hablar o no. Austin comenzo nuevamente.

-Nunca experimenté tal sentimiento de horror como cuando lei el informe de la
muerte de Argentine. En el momento no lo comprendi, y tampoco ahora. Lo
conocia bien, y mi entendimiento se ve completamente superado al
preguntarme por qué posible causa él -o cualquiera de los otros- podria haber
resuelto morir a sangre fria, de aquella espantosa manera. Tu sabes como los
hombres murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro que
cualquier escandalo enterrado o esqueleto escondido habria aparecido en un
caso como este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la teoria de
mania, bueno, eso esta muy bien para la improvisacion del forense, pero todos
sabemos que es una tonteria. La mania suicida no es una pequefia infeccion.

Austin se hundié en un oscuro silencio. Villiers también estaba en silencio,
observando a su amigo. La expresion de indecisién alin se movia por su rostro;
parecia sopesar sus pensamientos en una balanza, y las consideraciones que
estaba tomando lo mantenian en silencio. Austin tratd de quitarse de encima las
memorias de tragedias tan imposibles y confusas como el laberinto de Dédalo, y
comenzod a hablar con voz indiferente de sucesos més agradables y de las
aventuras de la temporada.

-Esa sefiora Beaumont -dijo- de la cual habldbamos, es un gran éxito; ha tomado
Londres casi por asalto. La conoci la otra noche en Fulham; realmente es una
mujer extraordinaria.

-¢Conociste a la sefilora Beaumont?

-Si; estaba rodeada por un verdadero séquito. Supongo que podria decirse que
es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no me agrado. Sus
rasgos son exquisitos, pero la expresion es extrafa. Y durante todo el tiempo
gue la estuve observando, y luego, cuando me dirigia a casa, tuve la curiosa
sensacion de que me era familiar, de alguna u otra forma.

-La debes haber visto en la calle.

-No, estoy seguro que nunca habia visto a la mujer; eso es lo que lo hace
misterioso. Y segun creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que senti fue
como un recuerdo lejano y velado, vago pero persistente. La Unica sensacion
con la que puedo compararlo es ese extraio sentimiento que se tiene a veces en
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los suefios, cuando las ciudades fantasticas, las tierras maravillosas y los
personajes fantasmales nos parecen familiares y habituales.

Villiers asintio y echo6 un vistazo sin direccidn al rededor de la habitacion,
posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversacién. Sus 0jos
se posaron en un antiguo cofre situado debajo de un escudo gético, parecido en
cierta forma a aquél en que el artista habia escondido su extrafio legado.

-¢Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? -pregunto.

-Si, le escribi pidiéndole todos los pormenores respecto a su enfermedad y su
muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas 0 un mes. Pensé
gue también deberia indagar si Meyrick conocia a alguna mujer inglesa
apellidada Herbert, y si ese era el caso, si el doctor podia entregarme
informacion sobre ella. Sin embargo, es muy posible que Meyrick se halla
encontrado con ella en Nueva York, o México, o San Francisco. No tengo idea
del alcance o direccion de sus viajes.

-Si, y es muy posible que esta mujer tenga mas de un nombre.

-Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella que posees.
Podria haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.

-Podrias haberlo hecho; nunca se me habia ocurrido. Debemos enviarlo
ahora.jEscucha! ;Qué estan gritando esos nifios?

Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos habia
aumentado gradualmente en intensidad. El ruido se elevaba desde la parte este
y cobraba fuerzas en Picadilly, acercandose mas y méas, como un torrente de
sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de cada ventana
el marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las voces reverberaban a
lo largo de la silenciosa calle donde vivia Villiers, haciéndose més claras a
medida que avanzaban, y mientras Villiers hablaba, la respuesta subi6 desde la
acera:

"iLos Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe completo!"

Austin se precipitd escaleras abajo y compré un periodico, y le ley6 a Villiers,
mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaia. La ventana estaba abierta 'y
el aire parecia estar lleno de ruido y terror.

"Otro caballero ha caido victima de la terrible epidemia de suicidios que,
durante el daltimo mes, ha prevalecido en West End. El sefior Sydney Crashaw,
de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado muerto a la una
de esta tarde, luego de una prolongada busqueda, colgado a la rama de un
arbol en su jardin. El difunto caballero cené anoche en el Club Carlton y su
salud y humor se veian como siempre. Abandond el club cerca de las diez y,
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algo mas tarde fue visto caminando sin prisa por St. James Street. Luego de
esto, se le pierde el rastro a sus movimientos. Apenas encontrado el cuerpo se
Illamo al médico, pero era evidente que la vida se habia extinguido hace tiempo.
Hasta donde se sabe, el sefior Crashaw no tenia ningun tipo de problema o
ansiedad. Este doloroso suicidio, como se recordarg, es el quinto de su clase en
el ultimo mes. Las autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir
alguna explicacion para estos terribles sucesos."

Austin dejo el periédico con un mudo horror.

-Dejaré Londres mafiana -declaro-, esta es una ciudad de pesadilla. jQué
espantoso es esto, Villiers!

El sefior Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando a la
calle. Habia escuchado atentamente al informe del periédico, y la huella de
indecision habia desaparecido de su rostro.

-Espera, Austin -replico- he decidido mencionarte un asunto que sucedio
anoche. ;Creo que se afirmaba que Crashaw habia sido visto con vida en St.
James Street, poco después de las diez?

-Si, eso creo. Miraré nuevamente. Si, estas en lo cierto.

-Correcto. Entonces, me encuentro en la posicion de contradecir completamente
el relato. Crashaw fue visto después de eso; de hecho, considerablemente mas
tarde.

-¢Como lo sabes?

-Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada.
-¢Viste a Crashaw? ¢ Tu, Villiers?

-Si, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan s6lo unos pocos pasos.

-¢Dbénde, en nombre del cielo, lo viste?

-No lejos de aqui. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando salia de una
casa.

-¢Reconociste cudl era la casa?
-Si. Era la de la sefiora Beaumont.

-iVilliers! Piensa en lo que estas diciendo; debe haber algun error. ;Como
podria Crashaw haber estado en casa de la sefiora Beaumont a las dos de la
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mafiana? Seguro, seguro debes haber estado sofiando, Villiers; siempre has sido
algo fantasioso.

-No; estaba completamente despierto. Incluso si hubiera estado sofiando, como
tu dices, lo que vi me hubiera despertado efectivamente.

-¢Lo que viste? ;Queé viste? ;Habia algo extrafio en Crashaw? Pero no lo puedo
creer, es imposible.

-Bueno, si lo deseas te contaré lo que vi, o si te place, lo que creo haber visto.
Puedes juzgar por ti mismo.

-Muy bien, Villiers.

El ruido y el clamor de la calle se habian extinguido, aunque algunos sonidos de
gritos aun llegaban repentinamente desde la distancia, y el apagado y pesado
silencio se parecia a la calma que sigue al terremoto o a la tormenta. Villiers dio
la espalda a la ventana y comenzo a hablar.

-Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla, me asalt6 la
idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriolé. Era una noche lo
suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tenia las calles
para mi solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las lamparas
alargandose en perspectiva, y el silencio sin vida, y quiza de repente, la
acometida y estruendo de un coche sobre las piedras y los cascos de los caballos
echando chispas. Caminaba vigorosamente pues me sentia algo cansado de
estar fuera en la noche, y cuando los relojes daban las dos, doblé por Ashley
Street, la que, como sabes, estd en mi camino. Estaba mas tranquila que nunca 'y
eran pocas las lamparas; en resumen, lucia tan oscura y tenebrosa como un
bosque en invierno. Habia recorrido casi la mitad de la calle cuando oi el sonido
de una puerta cerrandose suavemente y, como es natural, miré para ver quién
andaba alli como yo, a tales horas. Por casualidad hay una ldampara cerca de la
casa en cuestién y vi a un hombre en el portal. Recién habia cerrado la puertay
su cara estaba hacia mi, inmediatamente reconoci a Crashaw. Nunca lo conoci
tanto como para hablarle, sin embargo, lo habia visto frecuentemente, por lo
gue estoy seguro que no confundi a mi hombre. Le miré a la cara por un
momento, y entonces -debo decir la verdad- emprendi una buena carrera 'y
segui corriendo hasta que estaba en mi propia puerta.

-¢Por qué?

-¢;Por qué? Porqgue verle la cara a ese hombre me congelé la sangre. Nunca
habria imaginado que una combinacion de pasiones como aquella podria haber
fulgurado en los ojos de ninglin hombre. Casi me desmayé al mirar. Sabia que
habia atisbado en los ojos de un alma perdida, Austin. El exterior de ese hombre
permanecia, pero todo el infierno estaba dentro de él. Una lasciva furiosa 'y un
odio que era como el fuego, mas la pérdida de toda esperanza y la completa
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oscuridad de la desesperacion parecian dar alaridos a la noche, aunque su boca
estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no veia nada de lo que td o yo
podemos ver, sin embargo, lo que presenciaba espero que jamas lo veamos. No
sé cuando murio; supongo que dentro de una hora, o quiza dos, pero cuando
pasé por Ashley Street y oi la puerta cerrdndose, el hombre ya no pertenecia a
este mundo. Lo que vi fue la cara de un demonio.

Hubo un intervalo de silencio en la habitacién cuando Villiers terminé de
hablar. La luz estaba menguando y todo el tumulto de una hora atras se habia
acallado por completo. Austin habia inclinado su cabeza al final del relato, y las
manos cubrian sus 0jos.

-, Qué puede significar todo esto? -dijo finalmente.

-Quién sabe, Austin, quién sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que sera
mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Veré si puedo saber
algo acerca de esa casa a través de algunos canales privados de informacién, y
si me encuentro con algo, te lo haré saber.

VII. Encuentros en el Soho

Tres semanas mas tarde Austin recibié una nota de Villiers, pidiéndole que lo
visitara aquella noche o la siguiente. Eligio la fecha més cercana. Encontro6 a
Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana, aparentemente perdido en
meditaciones en el adormecedor trafico de las calles. A su lado habia una mesa
de bambu, un objeto fantastico, enriquecido con oropel y exoticas escenas
pintadas, y sobre ella habia una pila de papeles arreglados y rotulados tan
pulcramente como cualquier cosa en la oficina del sefior Clarke.

-Bueno, Villiers, ¢has hecho algunos descubrimientos durante las Ultimas tres
semanas?

-Eso creo: aqui tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su
singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atencion.

- Y estos documentos se relacionan con la sefiora Beaumont? ;Era realmente
Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley Street?

-En relacién a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo,
ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relacion
con Crashaw. Pese a eso, mis investigaciones han tenido un extrafo resultado.
iHe descubierto quién es la sefiora Beaumont!

-¢A qué te refieres con quién es ella?

-Me refiero a que tu y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.
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-¢Cual es ese nombre?
-Herbert.
-iHerbert! -Austin repitio esta palabra aturdido por la sorpresa.

-Si, la sefiora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores
aventuras desconocia. Tuviste razon al reconocer la expresion de su rostro; al
llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y conoceras la
fuente de tus recuerdos.

-¢ Tienes pruebas de esto?

-Si, la mejor de las pruebas. He visto a la sefiora Beaumont, ;0 debo decir la
sefiora Herbert?

-.Dbnde la viste?

-En un lugar donde dificilmente esperarias ver a una dama que vive en Ashley
Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles méas
despreciables y de peor reputacion del Soho. De hecho, yo habia concertado
una cita, aunque no con ella, y ella estaba precisamente alli, en el mismo lugar y
al mismo tiempo.

-Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increible. Debes
recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente aventura de la
sociedad londinense, conversando y riéndose, sorbiendo su café en un salon
comun y corriente, con gente comun y corriente. Pero tu sabes lo que dices.

-Lo sé; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasias. No era con la
intencion de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la sefiora Beaumont en
las oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha sido el resultado.

-Debes haber estado en lugares extrafios, Villiers.

-Si, he estado en lugares bastante extrafios. Como sabes, hubiera sido inutil
dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la sefiora Beaumont que me hiciera
un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como tuve que
asumir, sus antecedentes no eran de los mas limpios, era bastante seguro que en
algun periodo pasado debid haberse movido en circulos no tan refinado como
los actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que
alguna vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me he sido
aficionado a sumergirme en la Calle Extrafia por placer, y me di cuenta que mi
conocimiento de la localidad y sus habitantes me era muy util. Tal vez sea
innecesario mencionar que mis amigos jamas habian escuchado el apellido
Beaumont, y como yo jamas habia visto a la dama y no podia dar su
descripcion, tuve que ponerme a trabajar de una manera indirecta. La gente del
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lugar me conoce; eventualmente he podido prestarles algun servicio, asi que no
pusieron ninguna dificultad en darme su informacidn; estaban concientes que
Y0 no tenia ninguna comunicacién directa o indirecta con Scotland Yard. Sin
embargo, tuve que eliminar una buena cantidad de lineas antes de obtener lo
gue queria, y cuando pesqué el pez no pensé ni por un momento que ese era mi
pez. Sin embargo escuché lo que me decian desde un constitucional aprecio por
la informacién indtil, y me encontré en posesion de una historia muy curiosa,
aungue como imaginé, no la historia que buscaba. Resulto ser lo siguiente..
Aproximadamente cinco o seis afios atras, una mujer de apellido Raymond
aparecio repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la describieron como
una mujer bastante joven, probablemente de no mas de diecisiete o dieciocho,
muy atractiva, y luciendo como si viniera del campo. Me equivocaria si dijera
gue ella encontro su nivel entrando a este barrio en particular, o asociandose
con esta gente, pues por lo que me contaron, pensaria que la peor pocilga de
Londres es demasiado buena para ella. La persona de la cual obtuve la
informacion, no un gran puritano como puedes suponer, se estremecio y se
puso péalido al contarme acerca de las infamias sin nombre de las que se le
acusaba. Después de vivir alli por un afio, 0 quiza un poco mas, desaparecio tan
repentinamente como habia llegado, y no supieron nada de ella hasta la época
del caso de Paul Street. Al principio venia a su guarida ocasionalmente, luego
con maés frecuencia y finalmente, se establecio alli como antes, y permanecio por
seis u ocho meses. No tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que
la mujer llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick.
Aquellos disefios salieron de su imaginacion. Ella desaparecié nuevamente, y
nadie del lugar la vio hasta hace unos pocos meses atras. Mi informante me
contd que habia tomado algunas habitaciones en una casa que me indicé, y que
tenia el habito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la
mafana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto dia de la semana
pasada, y de acuerdo a ello logré estar vigilando, acompafiado de mi cicerone
un cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi
amigo y yo nos encontrdbamos bajo un pasaje abovedado, algo retirado de la
calle, sin embargo, ella nos vio y me dirigié una mirada que me tomara tiempo
olvidar. Aquella mirada fue suficiente para mi; sabia que la sefiora Raymond
era la sefiora Herbert; mientras que la sefiora Beaumont se habia ido
completamente de mi cabeza. Entro6 a la casa, y vigilé hasta las cuatro de la
tarde, cuando salio, y luego la segui. Fue una larga caceria, y tuve que mantener
gran cuidado de mantenerme a lo lejos, en un segundo plano, pero sin perder
de vista a la mujer. Me llevo por el Strand, luego hacia Westminster, para
continuar por St Jame's Street, y a lo largo de Picadilly. Me senti de lo mas
extrafio cuando la vi doblar por Ashley Street; la idea de que la sefiora Herbert
era la sefiora Beaumont vino a mi mente, pero parecia demasiado imposible
para ser verdad. Esperé en la esquina, sin perderla de vista en ningun
momento, poniendo especial cuidado en identificar la casa en la que se habia
detenido. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la
cual Crashaw sali6 la noche en que se colg6 en su jardin. Casi me estaba yendo
con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vacio vird y se detuvo frente
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a la casa, llegué a la conclusion que la sefiora Herbert tomaria un paseo, y tenia
razén. Alli, de casualidad, me encontré con un hombre que conocia, y
estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasaria el
carruaje, que se encontraba a mis espaldas. No habiamos estado alli ni diez
minutos cuando mi amigo se quité el sombrero, di un vistazo a mi alrededor y
alli vi a la dama a la que habia estado siguiendo todo el dia. ";Quién es ella?" -le
pregunté. Y su respuesta fue: "La sefilora Beaumont; vive en Ashley Street".
Después de eso no cabia ninguna duda. No sé si ella me vio, pero creo que no lo
hizo. Inmediatamente regresé a casa y, considerandolo, pensé que tenia un caso
suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke.

-¢Por gqué donde Clarke?

-Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer, hechos
de los que yo no sé nada.

-Bueno, ¢qué pasé entonces?

El sefior Villiers se reclind en su butaca y mir6 a Austin reflexivamente un
momento antes de contestar su pregunta:

-Mi idea era que Clake y yo deberiamos visitar a la sefiora Beaumont.

-¢Jamas irias a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. Ademas,
considera qué resultado...

-Pronto te lo diré. Pero iba decirte que mi informacién no terminaba aqui; sino
gue fue completada de una forma extraordinaria.

Mira este lindo paquetito manuscrito; estd compaginado, como ves, y tuve que
perdonar la atenta coqueteria de una banda de cinta roja. ¢Cierto que tiene un
aire casi legal? Desliza tus ojos por él, Austin. Es la relacion de las diversiones
gue la sefilora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El hombre que
escribio esto escap6 con vida, pero pienso que no vivird muchos afios. Los
doctores le han dicho que debe haber sufrido algun severo impacto nervioso.

Austin cogio el manuscrito pero nunca lo leyd. Al abrir sus elegantes paginas al
azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le seguian;y,
angustiado, con los labios palidos y un sudor frio corriendo como agua por sus
sienes, arrojo6 los papeles al suelo.

-LIévatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. ;Estas hecho de piedra,
hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los
pensamientos del hombre que se encuentra en el aire punzante de la mafana
sobre la oscura plataforma, condenado, escuchando el tafiido de las campanas,
esperando que el severo rayo retumbe, no son nada comparados con esto. No lo
leeré; y jamas podré conciliar el suefio.
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-Muy bien, puedo imaginarme lo que viste. Si, es lo suficientemente horrible;
pero después de todo es una vieja historia, un antiguo misterio representado en
nuestros dias, en las oscuras calles de Londres en vez de entre los vifiedos y los
jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a aguellos que llegan a
conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los
simbolos son simbolo de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un simbolo
exquisito que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su conocimiento de las
fuerzas mas terribles y mas secretas, fuerzas que se encuentran en el corazon de
todas las cosas; fuerzas ante las cuales el alma de los hombres se marchita y
muere, y se ennegrece, como sus cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no
pueden ser nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas
excepto bajo un velo y un simbolo, un simbolo que a la mayoria nos parece una
imagen exotica y poética , mientras para otros es un disparate. De todos modos,
tu y yo hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la
vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando para
si una forma. Oh, Austin, ;como eso puede existir? ;Cémo es que la misma luz
del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la sélida tierra se derrite y hierve bajo
tal carga?

Villiers se movia de un lado a otro por la habitacidn, y las gotas de sudor
resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin embargo,
Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.

-Nuevamente te digo, Villiers, /no seras capaz de entrar en una casa como esa?
Jamas saldrias de ella con vida.

-Si, Austin. Saldré con vida... y Clarke conmigo.
-¢A qué te refieres? No puedes, no te atreverias...

-Espera un momento. Esta mafiana el aire estaba muy fresco y agradable;
soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pensé entonces en dar un
paseo. Picadilly se extendia clara frente a mi, el sol destellaba sobre los carruajes
y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una marfiana alegre, los hombres y
las mujeres miraban hacia el cielo y sonreian mientras se dirigian a su trabajo o
a sus placeres, y el viento soplaba tan despreocupadamente como lo hace sobre
las praderas y el aromatico tojo. Pero de una u otra manera me alejé del bullicio
y del alborozo, me descubri caminando lentamente a lo largo de una tranquila 'y
oscura calle, donde parecia no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos
peatones vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas
y las arcadas. Segui caminando, sin saber realmente hacia donde me dirigia o
gué estaba haciendo alli, mas me sentia empujado, como a veces uno se siente, a
explorar alin mas alla, con la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida.
De esta forma avanceé por la calle, notando el movimiento en la lecheria, y
sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique, tabaco negro,
dulces, y canciones comicas, que aqui y alla se empujaban unas a otras en el
reducido espacio de una sola ventana. Creo que un escalofrio que me recorrié
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repentinamente fue lo que en un principio me indicé que habia encontrado lo
que queria. Miré desde la acera y me detuve frente a un polvoriento negocio
sobre el cual la inscripcion se habia borrado, donde los ladrillos de doscientos
anos se habian tiznado, donde las ventanas habian acumulado el polvo de los
innumerables inviernos. Vi lo que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron
cinco minutos antes de que me calmaray pudiera entrar y pedir con una voz
tranquila y un rostro impasible. Creo que aun asi hubo un ligero temblor en mis
palabras, pues el viejo que sali6 de la recepcion, tambaledndose lentamente
entre su mercancia, me observé de un manera extrafa al envolverme el
paquete. Le pagué lo que pedia, y me mantuve inclinado sobre el mostrador
con un extrafo rechazo a tomar mi mercaderia e irme. Le pregunté por el
negocio y me entré que las ventas no estaban buenas y que los beneficios habian
bajado deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el
trafico fuera desviado, pero eso habia sido hace cuarenta afios, "justo antes que
mi padre muriera" -dijo. Finalmente me alejé y caminé solemnemente; era
realmente una calle lagubre y estuve feliz de volver a bullicio y al
ruido.;Quisieras ver mi adquisicién?

Austin no dijo nada, pero asintié suavemente con su cabeza; aun se veia palido
y enfermo. Villiers abrié uno de los cajones de la mesa de bambu y le ensefi¢ a
Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un extremo habia un
nudo corredizo.

-Es la mejor cuerda de cafiamo -dijo Villiers-, tal como las que se hacian antes,
segun me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a cabo.

Austin apreto los dientes y mir6 a Villiers, palideciendo cada vez mas.

-No deberias hacerlo -murmuroé finalmente. jPor Dios! No te ensuciarias las
manos con sangre -exclamé con una repentina vehemencia-, ;no hablas en serio,
Villiers, eso te convertiria en un verdugo?

-No. Ofreceré la opcion, dejaré a Helen Vaughan sola con esta soga por quince
minutos en una habitacion cerrada. Si cuando entre la cosa no esta hecha,
Illamaré al policia mas cercano. Eso es todo.

-Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto més, no puedo soportar esto.
Buenas noches.

-Buenas noches, Austin.

La puerta se cerr0, pero se abrié nuevamente en un momento. Austin estaba en
la entrada, péalido y cadaveérico.

-Se me estaba olvidando -dijo-, que yo también tengo algo que contarte. Recibi
una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que él atendio a
Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte.
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-, Y menciona qué se lo llevo a la tumba en la flor de su vida? ;No fue la fiebre?

-No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema,
probablemente causado por algun shock severo. Pero asegura que el paciente
no le mencioné nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja para tratar el
caso.

-¢Hay algo mas?

-Si, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la
informacion que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho
tiempo en Buenos Aires, y casi no conocia a nadie, a excepcion de una persona
gue no ostentaba el mejor de los caracteres, y que desde entonces se ha
marchado... una tal sefiora Vaughan.

VIII. Los Fragmentos

[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lapiz, encontrada
entre los papeles del conocido médico, doctor Robert Matheson, de Ashley
Street, Picadilly, quien murié repentinamente de un ataque de apoplejia, a
comienzos de 1892. Las notas se encontraban en latin, muy abreviadas vy,
evidentemente escritas con gran prisa. El manuscrito fue descifrado con gran
dificultad y algunas palabras han evadido, hasta ahora, todos los esfuerzos de
los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de 1888, esté escrita en el
costado superior derecho del manuscrito. Lo siguiente es la traduccion del
manuscrito del doctor Matheson]

No sé si acaso la ciencia se veria beneficiada por la publicacién de estas notas,
en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero ciertamente, nunca
tomaria la responsabilidad de publicar o divulgar ninguna palabra de lo que
aqui escribo, no soélo en consideracion del juramento que presté libremente a
aquellas dos personas que estuvieron presentes, sino ademas porque los
detalles son demasiado abominables. Probablemente, luego de una
consideracion madura y luego de sopesar el bien y el mal, destruiré este texto, o
por lo menos se lo entregaré sellado a mi amigo D, confiando en su discrecion,
para usarlo o quemarlo, como él estime apropiado.

Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugeria para estar
seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo
dificilmente podia pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso era
estable y regular, y que yo me encontraba en mis cabales. Después de eso fijé
tranquilamente mis ojos en lo que estaba frente a mi.

A pesar que dentro de mi surgieron el horror y la ndusea, y un hedor de
podredumbre sofocd mi respiracion, me mantuve firme. Fui entonces
privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cudl de las dos, de ver aquello que
se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la tinta, transformandose
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frente a mis ojos. La piel, la carne, los musculos, los huesos y la firme estructura
del cuerpo humano que yo habia creido invariable y permanente como el
diamante, comenzo a derretirse y disolverse.

Sé que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos,
pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque alli habia alguna fuerza
interna, de la cual nada sé, que causaba la disolucion y el cambio.

Aqui también se encontraba todo el trabajo través del cual fue creado el
hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a sexo,
dividiéndose a si mismo de si mismo, y luego nuevamente reunido. Luego vi el
cuerpo descender hacia las bestias desde donde ascendid, y aquello que estaba
en las alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el abismo de todo ser. El
principio de la vida, que crea al organismo, se mantuvo siempre mientras la
forma exterior cambiaba.

La luz del cuarto se habia transformado en oscuridad, no la oscuridad de la
noche donde los objetos se perciben difusamente, pues yo podia ver claramente
y sin dificultad. Sin embargo, era la negacion de la luz; los objetos se
presentaban a mi visién, si puedo decirlo de esta manera, sin ninguna
mediacion, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la habitacién no
hubiera visto ningun color representado sobre él.

Miré y al final no vi nada més que una sustancia gelatinosa. Luego ascendi6
nuevamente el escalafon... [aqui el manuscrito se hace ilegible] ... por un
momento vi un Forma, perfilada frente a mi en la oscuridad , la cual no
describiré en detalle. Sin embargo, el simbolo de esta forma puede ser vista en
antiguas esculturas y en las pinturas que sobrevivieron a la lava, demasiado
obscenas para ser nombradas... como una horrible e indescriptible figura, ni
hombre ni bestia, fue cambiando hasta tomar forma humana, cuando
finalmente lleg6 la muerte.

Yo, que presencié todas estas cosas, no sin el gran horror y aversiéon de mi alma,
escribo aqui mi nombre, declarando que todo lo que puse en este papel es
verdad.

ROBERT METHESON, Med. Dr.

*k*

...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era demasiado
pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no podia contarselo a nadie mas
que a ti. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada de aquel
terrible secreto del bosque, de como aquello que ambos vimos perecer sobre la
verde y suave hierba, entre las flores del varano, mitad en la luz mitad en
penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llamé y convocé a aquellos
comparieros que adoptaron la forma de sélidas figuras sobre la tierra que
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pisamos, convoco al terror que nosotros sélo podemos insinuar, aquel que sélo
podemos nombrar bajo una figura. No le contaré a Villiers de esto, ni tampoco
acerca de aquel parecido que me impacté como un golpe en el corazon al ver el
retrato, que colmo en el final la copa del terror. No me atrevo a adivina qué
puede significar esto. Estoy seguro de que lo que vi perecer no era Mary, sin
embargo, en la dltima agonia fueron los ojos de Mary los que me miraron. No
sé si existe alguien que pueda mostrarme el Gltimo eslabdn de la cadena de este
horrible misterio, pero si hay alguien que puede hacerlo, ese eres td, Raymond.
Y si conoces el secreto, depende de ti si lo revelas o no, como prefieras.

Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He estado en el
campo durante los altimos dia; posiblemente seas capaz de adivinar donde.
Mientras en Londres el terror y asombro estaban en su punto maximo -pues la
sefilora Beaumont, como te habia contado, era conocida en sociedad-, le escribi a
mi amigo el doctor Phillips, dandole un breve resumen, mas bien una
insinuacion, de lo que habia sucedido, y pidiéndole que me revelara el nombre
de la aldea donde sucedieron los eventos que me habia relatado. Me dio el
nombre, pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel habian
fallecido, y el resto de la familia se habian marchado donde un pariente en el
estado de Washington, seis meses atras. Me dijo que los padres habian muerto,
indudablemente, debido al dolor y el espanto causados por la terrible muerte de
la hija, y por aquello que habia acontecido antes de esa muerte. La misma tarde
del dia que recibi la carta de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las
desmoronadas murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos,
miré hacia la pradera donde alguna vez se irgui6 el templo al "Dios de los
Abismos", y vi una casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen
habia vivido. Me quedé en Caermaen por varios dias. La gente del lugar,
descubri, poco sabian y aln menos habian adivinado. Aquellos con los que
hablé sobre la materia parecian asombrarse de que un anticuario (asi fue como
me presenté) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron
una version muy trivial y, como puedes imaginarte, no les revelé nada de lo que
yo sabia. Pasé la mayoria del tiempo en el gran bosque que se eleva justo sobre
la aldea, escalando la ladera, y se descuelga hacia el rio en el valle; otro hermoso
y extenso valle, Raymond, como aquel que observamos una noche, yendo de un
lado a otro frente a tu casa. Por varias horas me extraviaba en el laberintico
bosque, ahora virando hacia la derecha y ahora hacia la izquierda, caminando
lentamente a lo largo de pasadizos de maleza, sombrios y helados, incluso bajo
el sol del mediodia y deteniéndome bajo los inmensos robles. Yaciendo en la
hierba rala de algun claro donde el suave y dulce aroma de las rosas silvestres
me era traido por el viento, mezclado con el fuerte perfume del salco, cuyos
aromas mezclados se parecen al hedor que hay en la habitacion de un muerto,
un vaho de incienso y podredumbre. Estuve en los confines del bosque,
observando toda la pompa y desfile de las dedaleras, elevandose entre los
helechos y brillando rojizas en el pronunciado atardecer, y mas alla de ellas,
hacia la espesura de la maleza abigarrada, donde los manantiales bullen desde
la roca, regando los juncos, humedos y nocivos. Sin embargo, durante todos mis
vagabundeos, evité una parte del bosque; no fue sino hasta ayer que ascendi
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hasta la cima de la colina, y me paré sobre la antigua calzada romana que se
abre paso a traveés de la cresta més alta del bosque. Por aqui habian caminado
ellas, Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada, sobre el pavimento de
hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de tierra roja y protegida por
los elevados setos de hayas. Y por agui segui sus pasos, unay otra vez mirando
a través de los espacios entre las ramas, viendo a un lado el alcance del bosque,
extendiéndose lejos hacia la derecha y hacia la izquierda, y sumergiéndose en el
valle. Y, mas all4, el océano amarillo, y la tierra allende del mar. Al otro lado se
encontraba el valle y el rio, y colina tras colina como onda tras onda, y el
bosque, y la pradera, y los maizales, las brillantes casa blancas, la gran pared
montafosa, y los lejanos picos azules en el norte. Hasta que finalmente llegué al
lugar. La huella ascendia por una suave pendiente y se ensanchaba hacia el
espacio abierto, rodeada por una espesa muralla de maleza, y se estrechaba
nuevamente, para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa niebla de
verano. Y en este agradable claro estival Rachel le entreg6 y le dej6 algo a una
joven, quién sabe qué. No me quedé alli por mucho tiempo.

En un pequefio pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la
mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas las
épocas en los alrededores. El dia siguiente a mi llegada a Caermaen me dirigi al
pueblo en cuestion, y aproveché la oportunidad de inspeccionar el museo.
Luego de haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los baules,
anillos, monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene el lugar, fui
llevado ante un pequeiio pilar rectangular de piedra blanca, el cual habia sido
recientemente descubierto en el bosque sobre el cual he estado hablando vy,
como me enteré indagando, en aquel espacio abierto donde la calzada romana
se ensancha. A un lado del pilar habia una inscripcién, de la cual tomé nota.
Alguna de las letras han sido borradas, sin embargo pienso que no cabe duda
sobre las otras que puedo proveer. La inscripcion es la siguiente:

DEVOMNODENTI FLAVIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias
quaSVIDITSVBVMra

"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los Abismos),
Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideracion del matrimonio que
presencio bajo esta sombra”

El guardia del museo me informo que los anticuarios locales se encontraban
muy intrigados, no por la inscripcién, o por alguna dificultad en traducirla, sino
por la circunstancia o rito al que se alude.

*k*

... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen
Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo circunstancias de lo méas y del
mas increible horror. Me senti interesado por tu relato, sin embargo, de lo que
me contaste yo ya sabia, si no todo, una buena parte. Comprendo el extrafio



parecido que notaste entre el retrato y el rostro mismo; tu viste a la madre de
Helen. Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace muchos afios atras,
cuando te hablé del mundo mas alla de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a
Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan, quien nacié nueve meses después
de aguella noche.

Mary jamas recobro la razén. Todo el tiempo yacié en cama, como tu la viste, y
pocos dias después del parto murié. Tengo la idea de que justo al final me
reconocid; me encontraba junto a su cama cuando la antigua mirada asomao en
sus ojos por un segundo, y luego se estremecid y gimio, y estaba muerta. Hice
un funesto trabajo aquella noche en que estuviste presente; forcé la entrada a la
casa de la vida, sin saber o sin importarme lo que sucederia al entrar alli. Te
recuerdo en ese momento diciéndome, solemne y correctamente también, que,
en cierto sentido, habia arruinado la razén de un ser humano a causa de un
ridiculo experimento basado en una teoria absurda. Hiciste bien en culparme,
sin embargo, mi teoria no era del todo absurda. Lo que dije que Mary veria, lo
vio, pero olvidé que ningun ojo humano puede presenciar tal vision sin
impunidad. Y, como recién menciong, olvidé que cuando la casa de la vida es
echada abajo de esa manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un
nombre, y la carne puede convertirse en un velo de horror que uno no se
atreveria a expresar. Jugué con energias que no comprendia, tu viste el
resultado de ello. Helen Vaughan hizo bien al atarse la cuerda al rededor de su
cuello y morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la
obscena forma sobre la cama, cambiando y disolviéndose frente a tus ojos, de
mujer a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que las bestias, todos
estos extrafios horrores que presenciaste, no me sorprenden en lo absoluto.
Aquello frente a lo que el doctor que mandaron a buscar vio y frente a lo que se
estremecio, yo ya lo habia conocido hace tiempo; supe lo que habia hecho desde
que la nifia nacid, y cuando escasamente tenia cinco afios la sorprendi, no una
vez ni dos, sino muchas veces, con un compafiero de juegos.....tu puedes
adivinar de qué tipo. Para mi era una constante, un horror encarnado, y luego
de unos pocos afios senti que no podia soportarlo mas, por lo que mandé a
Helen lejos. Ahora sabes qué asustoé al nifio en el bosque. El resto de esta
espantosa historia, y todo lo demas que me has contado que tu amigo
descubrid, me las he ingeniado para conocerlo, de tiempo en tiempo, hasta casi
el dltimo capitulo. Y Helen ahora est4 con sus comparieros...



