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Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza. Desgraciado aquel 
que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lúgubres recintos de cortinados 
marrones y alucinantes hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra 
de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que agitan silenciosamente 
en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, 
el frustrado, el estéril, el arruinado y sin embargo, me siento extrañamente satisfecho y me 
aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez que mi mente amenza con ir 
más allá, hacia el otro. 
 
No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos oscuros y 
con altos cielos rasos donde la mirada sólo hallaba telarañas y sombras. Las piedras de los 
agrietados corredores estaban siempre odiosamente húmedas y por doquier se percibía un olor 
maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. Jamás había luz, por lo que 
solía encender velas y quedarme mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera 
brillaba el sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre más alta. Una 
sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salía al cielo abierto y desconocido, pero estaba 
casi en ruinas y sólo se podía ascender a ella por un escarpado muro poco menos que 
imposible de escalar. 
 
Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos debieron 
haber atendido a mis necesidades, y sin embargo no puedo rememorar a persona alguna 
excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, muerciélagos y arañas, silenciosos 
todos. Supongo que, quienquiera me haya cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, 
puesto que mi primera representación mental de una persona viva fue la de algo semejante a 
mí, pero retorcido, marchito y deteriorado como el castillo. Para mí no tenían nada de grotescos 
los huesos y los esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las profundidades 
de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba 
más reales que las figuras en colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En 
esos libros aprendí todo lo que sé. Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber 
escuchado en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si bien había leído 
acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo 
una cuestión ajena a mi mente, ya que no había espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, 
a verme como un semejante de las figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. 
Tenía conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba. 
 
Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y mudos, solía pasarme horas 
enteras soñando lo que había leído en los libros; añoraba verme entre gentes alegres, en el 
mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez traté de escapar del bosque, pero a 
medida que me alejaba del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más 
impregnado de crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por el camino 
andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre silencio. 
 
Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando no supiera qué. Hasta 
que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frenético que ya no pude permanecer 
inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas que por encima 
de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví escalar la torre, aunque 
me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y perecer, que vivir sin haber 
contemplado jamás el día. 
 
A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra hasta llegar al nivel donde se 
interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas entrantes donde apenas cabía un 
pie, seguí mi peligrosa ascensión. Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin 
peldaños; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados murciélagos. 
Pero más horrenda aún era la lentitud de mi avance, ya que por más que trepase, las tinieblas 
que me envolvían no se disipaban y un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado, me 



invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no llegaba a la claridad, y, de haberme 
atrevido, habría mirado hacia abajo. Antojóseme que la noche había caído de pronto sobre mí y 
en vano tanteé con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar 
hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me encontraba. 
 
De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas por aquel precipicio 
cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza tocaba algo sólido; supe entonces que debia 
haber ganado la terraza o, cuando menos, algúna clase de piso. Alcé la mano libre y, en la 
oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo que era de piedra e inamovible. Luego vino un 
mortal rodeo a la torre, aferrándome de cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; 
hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla cedía y 
reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta con la cabeza, ya que utilizaba 
ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no apareció luz alguna y, a medida que mis 
manos iban más y más alto, supe que por el momento mi ascensión había terminado, ya que la 
puerta daba a una abertura que conducía a una superficie plana de piedra, de mayor 
circunferencia que la torre inferior, sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cámara de 
observación. Me deslicé sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a 
su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el piso de piedra, oí el 
alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando 
fuese necesario. 
 
Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del bosque, me 
incorporé fatigosamente y tanteé la pared en busca de alguna ventana que me permitiese mirar 
por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que había leído. Pero ambas 
manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron amplias estanterías de mármol 
cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más me 
preguntaba qué extraños secretos podía albergar aquel alto recinto construido a tan inmensa 
distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos tropezaron inesperadamente con el 
marco de una puerta, del cual colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de 
las extrañas incisiones que la cubrían. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo 
esfuerzo superé todos los obstáculos y la abrí hacia adentro. Hecho esto, invadióme el éxtasis 
más puro jamás conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una 
corta escalinata de piedra que ascendía desde la puerta recién descubierta, brillando 
plácidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca había visto antes, salvo 
en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar recuerdos. 
 
Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí rápidamente los pocos 
peldaños que me separaban de la verja; pero en eso una nube tapó la luna haciéndome 
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todavía muy oscuro 
cuando llegué a la verja, que hallé abierta tras un cuidadoso examen pero que no quise 
trasponer por temor de precipitarme desde la increíble altura que había alcanzado. Luego 
volvió a salir la luna. 
 
De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de lo insondable y 
grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes podía compararse al terror de lo que 
ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectáculo implicaba. El 
panorama en sí era tan simple como asombroso, ya que consistía meramente en esto: en lugar 
de una impresionante perspectiva de copas de árboles vistas desde una altura imponente, 
extendíase a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada 
en compartimentos diversos por medio de lajas de mármol y columnas, y sombreada por una 
antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba fantasmagóricamente a la luz de la 
luna. 
 
Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la senda de grava blanca que 
se extendía en dos direcciones. Por aturdida y caótica que estuviera mi mente, persistía en ella 
ese frenético anhelo de luz, ni siquiera el pasomoso descubrimiento de momentos antes podía 
detenerme. No sabía, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o magia, pero 
estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegría a toda costa. No sabía quién o qué era yo, 
ni cuáles podían ser mi ámbito y mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía mi 
tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido recuerdo latente que hacía mi 



avance no del todo fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el 
camino, otras abandonándolo para internarme, lleno de curiosodad, por praderas en las que 
sólo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda olvidada. 
En un momento dado tuve que cruzar a nado un rápido río cuyos restos de mampostería 
agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrás desaparecido. 
 
Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que aparentemente era mi meta: un 
venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de 
alucinante familiaridad para mí, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi que el foso 
había sido rellenado y que varias de las torres que yo bien conocía estaban demolidas, al 
mismo tiempo que se erguían nuevas alas que confundían al espectador. Pero lo que observé 
con el máximo interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de esplendorosa 
claridad y que enviaban al exterior ecos de la más alegre de las francachelas. Adelantándome 
hacia una de ellas, miré el interior y vi un grupo de personas extrañamente vestidas, que 
departían entre sí con gran jarana. Como jamás había oído la voz humana, apenas sí podía 
adivinar vagamente lo que decían. Algunas caras tenían expresiones que despertaban en mí 
remotísimos recuerdos; otras me eran absoluntamente ajenas. 
 
Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente ilumindada, a la vez que mi 
mente saltaba del único instante de esperanza al más negro de los desalientos. La pesadilla no 
tardó en venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras reacciones que 
hubiera podido concebir. No había terminado de cruzar el umbral cuando cundió entre todos los 
presentes un inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba los rostros y 
arrancaba de todas las gargantas los chillidos más espantosos. El desbande fue general, y en 
medio del griterío y del pánico varios sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huían 
enloquecidos. Muchos se taparon los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose todo 
por delante, derribando los muebles y dándose cotra las paredes en su desesperado intento de 
ganar alguna de las numersas puertas. 
 
Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez más apagados de 
aquellos espeluznates gritos, comencé a temblar pensando qué podía ser aquello que me 
acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar parecía vacío, pero cuando me dirirgí a 
una de las alcobas creí detectar una presencia... un amago de movimiento del otro lado del 
arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la primera. A medida que me aproximaba 
a la arcada comencé a percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último 
sonido que jamás emití –un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como su morbosa 
causa–, comtemplé en toda su horrible intensidad el iconcebible, indescriptible, inenarrable 
mostruo que, por obra de su mera aprarición, había convertido una algre reunión en una horda 
de deliriantes fugitivos. 
 
No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto de todo lo 
que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagórica sombra de 
podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz 
desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe 
que no era de este mundo –o al menos había dejado de serlo–, y sin embargo, con enorme 
horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, una 
repulsiva y lejana reminisencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas 
ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún. 
 
Estaba casi paralizado, poro no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la salvación: 
un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía apresado el monstruo 
sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos vítreos que los 
miraba fijamente, se negaba a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía 
ahora más confuso. Traté de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado 
que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como 
para alterar mi equilibrio y, bamboléandome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al 
hacerlo adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la cosa, cuya inmunda 
respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos que enloquecido, pude no obstante 
adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba más y más, cuando de 
pronto, mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo extendía por debajo del 



arco dorado. 
 
No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron 
por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos. 
 
Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico castillo y 
sus árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba; reconocí, lo más terrible, la impía 
abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis 
dedos manchados. 
 
Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese bálsamo es el olvido. En el 
supremo horror de ese instante olvidé lo que me había espantado y el estallido del recuerdo se 
desvaneció en un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños, salí de aquel edificio 
fantasmal y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente a la luz de la luna. Cuando 
retorné al mausoleo de mármol y descendí los peldaños, encontré que no podía mover la 
trampa de piedra; pero no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus árboles. 
Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al viento de la noche, y durante el 
día juego entre las catacumbas de Nefre–Ka, en el recóndito y desconocido valle de Hadoth, a 
orillas del Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de 
Neb, como tampoco es para mí la alegría, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la 
Gran Pirámide; y sin embargo en mi nueva y salvaje libertad, agradezco casi la amargura de la 
alienación. 
 
Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un 
extraño a este siglo y a todos los que aún son hombres. Esto es lo que supe desde que extendí 
mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que extendí 
mis dedos y toqué una fría e inexorable superficie de pulido espejo. 

[FIN] 

 


