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Jamés olvidaré aguel espantoso verano, hace dieciséis afos, en gue, como un demonio
maligno de las moradas de Eblis, se propagd € tifus solapadamente por toda Arkham.
Muchos recuerdan ese afio por dicho azote satanico, ya que un auténtico terror se cernio
con membranosas al as sobre |os atalldes amontonados en el cementerio de lalglesiade
Cristo; sin embargo, hay un horror mayor aln que data de esa época: un horror que solo
yo conozco, ahora que Herbert West ya no esta en este mundo.

West y yo haciamos trabajos de postgraduacion en el curso de verano de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo habia adquirido gran notoriedad
debido a sus experimentos encaminados a la revivificacion de los muertos. Tras la
matanza cientifica de innumerables bestezuel as, la monstruosa labor quedo suspendida
aparentemente por orden de nuestro escéptico decano, € doctor Allan Halsey; pero
West habia seguido realizando ciertas pruebas secretas en la sordida pension donde
vivia, y en unaterrible e inolvidable ocasién se habia apoderado de un cuerpo humano
de lafosa comun, transportandol o a una granja situada a otro lado de Meadow Hill. Yo
estuve con é en aquellaocasion, y le vi inyectar en las venas exanimes €l dlixir que
segun €, restableceria en cierto modo |os procesos quimicosy fisicos. El experimento
habia terminado horriblemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos a
atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue capaz de librarse de la
enloquecedora sensacion de que le seguian y perseguian. El cadaver no estabalo
bastante fresco; es evidente que para restablecer |as condiciones mentales normales el
cadaver debe ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de lavigja casa nos
habia impedido enterrar €l gjemplar. Habria sido preferible tener la seguridad de que
estaba bgjo tierra.

Después de esa experiencia, West abandond sus investigaciones durante algun tiempo:
pero lentamente recobré su celo de cientifico nato, y volvié aimportunar alos
profesores de la Facultad pidiéndoles permiso para hacer uso de la sala de disecciony
gjemplares humanos frescos para € trabajo que él consideraba tan tremendamente
importante. Pero sus suplicas fueron completamente inutiles, ya que la decision del
doctor Halsey fue inflexible, y todos |os demas profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En lateoria fundamental de la reanimacion no veian sino extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azulesy
miopes, y suave voz no hacian sospechar el poder supranomal "casi diabdlico” del
cerebro que albergaba en su interior. AUn le veo como era entonces y me estremezco.
Su cara se volvié mas severa, aunque no masvigja. Y ahora Sefton cargacon la
desgracia, y West ha desaparecido.

West choco desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro ultimo afio
de carrera, en unadisputa que le reporté menos prestigio a él que al bondadoso decano
en lo que a cortesia se refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesariamente
e irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras tenia la oportunidad
de disponer de |as excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores,
apegados a la tradicion ignorasen |os singul ares resultados tenidos en animales, y



persistiesen en negar la posibilidad de reanimacidn, eraindeciblemente indignante, y
casi incomprensibles para un joven del temperamento 16gico de West. S6lo una mayor
madurez podia ayudarle a entender las limitaciones mentales cronicas del tipo "doctor-
profesor”, producto de generaciones de puritanos mediocres, bondadosos, conscientes,
afables, y corteses, aveces, pero siempre rigidos, intolerantes, esclavos de las
costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es mas caritativo con estas personas
incompl etas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en realidad, esla
timidez, y las cuales reciben finamente el castigo de lairrision general por sus pecados
intel ectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzaheismo, y
por toda clase de sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar
de sus maravillosos conocimientos cientificos, tenia escasa paciencia con el buen doctor
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez mas grande,
acompafado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teorias a estas obtusas
dignidades de alguna formaimpresionante y dramética. Y como la mayoriade los
jovenes, se entregaban a complicados suefios de venganza, de triunfo y de magnanima
indulgenciafinal. Y entonces habia surgido €l azote, sarcastico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Tértaro. West y yo nos habiamos graduado cuando empezé, aunque
seguiamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de verano, de forma
gue alin estabamos en Arkham cuando se desat6 con furia demoniaca en toda la ciudad.
Aungue todavia no estabamos autorizados para gjercer, teniamos nuestro titulo, y nos
vimos frenéticamente requeridos aincorporarnos al servicio publico, al aumentar é
numero de los afectados. La situacion se hizo casi incontrolable, y las defunciones se
producian con demasiada frecuencia para que las empresas funerarias de lalocalidad
pudieran ocuparse satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efectuaban en rapida
sucesion, sin preparacion alguna, y hasta el cementerio de lalglesiade Cristo estaba
atestado de atalides de muertos sin embal samar. Esta circunstancia no dejo de tener su
efecto en West, que a menudo pensaba en laironia de la situacion: tantisimos
gjemplares frescos, y sin embargo, jninguno servia para sus investigaciones!. Estabamos
tremendamente abrumados de trabajo, y unaterrible tension mental y nerviosa sumiaa
mi amigo en morbosas reflexiones. Pero |os af ables enemigos de West no estaban
enfrascados en agobiantes deberes. La facultad habia sido cerrada, y todos |os doctores
adscritos a ella colaboraban en lalucha contrala epidemia de tifus. El doctor Halsey,
sobre todo, se distinguia por su abnegacién, dedicando toda su enorme capacidad, con
sincera energia, alos casos que muchos otros evitaban por el riesgo que representaban,
0 por juzgarlos desesperados. Antes de terminar €l mes, el valeroso decano se habia
convertido en héroe popular aungue é no parecia tener concienciade su fama, y se
esforzaba en evitar el desmoronamiento por cansancio fisico y agotamiento nervioso.
West no podia por menos de admirar la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por
esto estaba més decidido alin a demostrarle la verdad de sus asombrosas teorias. Una
noche, aprovechando |a desorganizacion que reinaba en el trabajo de la Facultad y las
normas sanitarias municipales, se las arregl6 paraintroducir camufladamente €l cuerpo
de un recién falecido en la sala de diseccidn, y le inyectd en mi presencia una nueva
variante de su solucion. El cadaver abri6 efectivamente 10s 0jos, aungue se limitd a
fijarlos en el techo con expresion de paralizado horror, antes de caer en unainerciade la
gue nada fue capaz de sacarle, West dijo que no era suficientemente fresco; el aire
caliente del verano no beneficialos cadaveres. Esa vez estuvieron a punto de
sorprendernos antes de incinerar 1os despojos, y West no consideré aconsejabl e repetir
esta utilizacion indebida del |aboratorio de la facultad.

El apogeo de la epidemiatuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de
sucumbir en cuanto a doctor Halsey fallecio el dia catorce. Todos los estudiantes



asistieron asu precipitado funeral el dia quince, y compraron unaimpresionante corona,
aunque casi la ahogaban |os testimonios enviados por |0s ciudadanos acomodados de
Arkhamy las propias autoridades del municipio. Fue casi un acontecimiento publico,
dado que el decano habia sido un verdadero benefactor parala ciudad. Después del
sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos latarde en €l bar de la
Comercia House, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal
adversario, nos hizo estremecer a todos hablandonos de sus notables teorias. Al
oscurecerse, lamayoria de |os estudiantes regresaron a sus casas 0 Se incorporaron a sus
diversas publicaciones; pero West me convencio para que le ayudase a "sacar partida de
lanoche". La patrona de West nos vio entrar en la habitacion alrededor de las dos de la
madrugada, acompariados de un tercer hombre, y le contd a su marido que se notaba que
habiamos cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, |a avinagrada patrona tenia
razon; pues hacialas tres, la casa entera se despert6 con los gritos procedentes de la
habitacion de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos
inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, arafiados y
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Solo la
ventana abi erta revel aba que habia sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron
qué le habria ocurrido, después del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo
piso a césped. Encontraron ciertas ropas extranas en la habitacion, pero cuando West
volvio en si, explico que no pertenecian a desconocido, Sino que eran muestras
recogidas para su andlisis bacteriol 6gico, lo cual formaba parte de sus investigaciones
sobre la transmision de enfermedades infecciosas. Ordend que las quemasen
inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la policia, declaramos ignorar por
completo laidentidad del hombre que habia estado con nosotros. West explicd con
nerviosismo que se trataba de un extranjero afable a que habiamos conocido en un bar
de la ciudad que no recordabamos. Habiamos pasado un rato algo alegresy West y yo
no queriamos que detuviesen a nuestro belicoso compariero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; horror
que, parami, iba a eclipsar ala misma epidemia. El cementerio de laiglesiade Cristo
fue escenario de un horrible asesinato; un vigilante habia muerto a arafiazos, no solo de
manera i ndescri ptiblemente espantosa, sino que habia dudas de que el agresor fuese un
ser humano. La victima habia sido vista con vida bastante después de la medianoche,
descubriéndose el incalificable hecho al amanecer. Se interrog6 al director de un circo
instalado en el vecino pueblo de Bolton, pero este jurd gue ninguno de sus animales se
habia escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadéver observaron un rastro de
sangre que conducia ala tumba reciente, en cuyo cemento habia un pequefio charco
rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro méas peguefio se alejaba en direccién al
bosque; pero se perdia enseguida.

A lanoche siguiente, los demonios danzaron sobre |os tejados de Arkham, y una
desenfrenadalocuraaullé en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldicién, de la que unos dijeron que era méas grande que la peste, y otros murmuraban
que era el espiritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetrd en ocho casas
sembrando la muerte roja a su paso... dejando atras el mudo y sadico monstruo un total
de diecisiete cadaveres, y huyendo después. Algunas personas que llegaron averleen la
oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo
antropomorfo. No habia dejado entero a nadie de cuantos habia atacado, ya que a veces
habia sentido hambre. El nimero de victimas ascendia a catorce; alas otras tres las
habia encontrado ya muertas a irrumpir en sus casas, victimas de la enfermedad.
Latercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por |a policialograron capturarle en
una casa de Crane Street, cercadel campus universitario. Habian organizado la batida



con toda minuciosidad, manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad informé que habia oido arafiar
en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente lared. Debido alas precaucionesy
alaaarmageneral, no hubo més que otras dos victimas, y la captura se efectué sin mas
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acab6 con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominacion generales,
porque aquel ser habia sido humano. Esto quedo claro, a pesar de sus 0jos repugnantes,
Su mutismo simiesco, y su salvajismo demoniaco. Le vendaron la heriday trasladaron a
manicomio de Sefton, donde estuvo golpeandose |a cabeza contra las paredes de una
celda acolchada durante dieciséis afios, hasta un reciente accidente, a causa del cual
escapd en circunstancias de las cuaes anadie le gusta hablar. Lo que més repugno a
quienes |o atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara ala monstruosa criatura,
observaron en ella una semejanzaincreible y burlesca con un martir sabio y abnegado a
gue habian enterrado haciatres dias: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor publico
y decano de la Facultad de Medicinade la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y parami, larepugnanciay el horror fueron
indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo mas
aln de lo que tembl € aquella mafiana en que West murmuro entre sus vendajes.
-iMaldita sea, no estaba bastante fresco!



