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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con profundos
bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y
oscuras cafiadas donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde discurren
estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las
laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones
cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva
Inglaterra; pero todas ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas
desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli.

Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o
visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno
para la imaginacion, y no aporta suefios tranquilizadores por la noche. Esto debe
ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no
les ha contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza
ha estado un poco desequilibrada durante afios, es el unico que sigue alli, y el
unico que habla de los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa estd muy
préxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria
en mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejé de utilizarlo y se
abridé un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del
erial pueden encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza
lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas
de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de
los extrafios dias se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la
oculta erudicién del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y



como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo
de embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a
traves de los siglos. El nombre de "marchito erial” me parecié muy raro y teatral, y
me pregunté como habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo
puritano. Luego vi con mis propios o0jos aquellas cafiadas y laderas, y ya ho me
extrafio que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mafiana,
pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado
juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratdndose de arboles de Nueva
Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo
estaba demasiado blando con el huUmedo musgo y los restos de infinitos afios de
descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino,
habia pequefias casas de labor; n veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces
con s6lo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el
subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresién; un toque grotesco de
irrealidad, como si fallara algiin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No
me extrafid que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era
una region que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de
una region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion respecta,
con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; Ningun otro
nombre hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se
adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acufiado la
frase después de haber visto aquella region. Mientras la contemplaba, pensé que
era la consecuencia de un incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca nada
sobre aquellos cinco acres de gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como
una gran mancha corroida por el &cido entre bosques y campos? Discurre en gran
parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro
lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafa sensacion de repugnancia, y
s6lo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia
extension no habia vegetaciéon de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino
polvo o ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles
MAs cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian
agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi
derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extraiio matiz al ser bafiados
por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que no roe maravillara ya de los
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar
dejo de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo, temeroso de pasar de



nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba
dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial,
y pregunté qué significado tenia la frase "los extrafios dias" que habia oido
murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta
concreta, y lo Unico que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una
fecha mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se trataba de una vieja
leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido en vida de los que
hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y una familia desaparecio
o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con
guienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidi ir a visitarle a la mafiana siguiente, después de enterarme de
gue vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los arboles
empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia empezado a exudar el leve
olor miasmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie
demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se
levantara, y cuando se asomé timidamente a la puerta me di cuenta de que no se
alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo sus
ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le
daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo cémo enfocar la conversacion para que me hablara de sus "fantésticas
historias”, fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le
hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas preguntas acerca del
distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas educado de lo que me
habian dado a entender, y se mostré mas comprensivo que cualquiera de los
hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos que
habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protesto por
las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las
aguas, aunque quizéa su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar
fuera de los limites del futuro lago. Lo unico que mostro fue alivio; alivio ante la
idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban a
desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los
extrafios dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano derecha empezaba a
sefialar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato,
en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que
estabamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para
poner en claro puntos cientificos que él s6lo conocia a través de lo que habla dicho
un profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo, aungque su memoria habla



empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba
su sentido de la l6gica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me
extrafio que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham
no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de
la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza
encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi informe.
No podia ir de nuevo a aguel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces al
lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida
inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad,
me gustara visitar aquella regién por la noche..., al menos, no cuando brillan en el
cielo las siniestras estrellas.

Todo empez6, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan oido
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequefia isla del
Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de
piedra, méas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su
fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia
llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de
explosiones en el aire, y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo
Arkham se habla enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se
habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de
Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época. Ammi tenia cuarenta
anos, y todos los extrafos acontecimientos estaban profundamente grabados en su
cerebro. Ammi y su esposa habian acompanado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mafiana siguiente para ver al
fantastico visitante que procedia del desconocido espacio estelar, y hablan
preguntado como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande.
Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declar6 que habia brillado débilmente toda la noche.
Los profesores golpearon la piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que
era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial,
y arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la
Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo
gue le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor.
En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron
guedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observé que el fragmento estaba



haciéndose mas pequefo y habia empezado a quemar el fondo del cubo.
Realmente, no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo
gue habian supuesto.

Al dia siguiente - todo esto ocurria en el mes de junio de 1882 -, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo
gue habia sucedido con la muestra, diciendo que habla desaparecido por completo
cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia
desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafia afinidad de la piedra con el
silicon. Habia reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificacion ni expeler ningan gas al
ser calentada al carbon mostrandose completamente negativa al ser tratada con
bdrax y reveldndose absolutamente no-volatil a cualquier temperatura incluyendo
la del soplete de oxihidrégeno. En el yunque aparecié como muy maleable, y en la
oscuridad su luminosidad era muy notable. Negandose obstinadamente a
enfriarse, provoco una gran excitacion entre los profesores; y cuando al ser
calentada ante el espectroscopio mostro unas brillantes bandas distintas a las de
cualquier color conocido del espectro normal, se habl6 de nuevos elementos, de
raras propiedades oOpticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de
ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el &cido clorhidrico. El acido nitrico e incluso
el agua regia se limitaron a resbalar sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se
encontrod con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero
reconocio algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual
orden de utilizacién: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono
y una docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del
tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no
experimentaron ningun cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia.
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después
de su inmersion en los disolventes acidos parecian existir leves huellas de la
presencia de hierro metedrico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten.
Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mafana siguiente, fragmento
y recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y Unicamente una chamuscada
sefial en el estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado
realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su
casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque
en esta ocasion su esposa no le acompafo. Comprobaron que la piedra habla
encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los profesores pudieron



dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al
pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que el dia
anterior. Estaba aun caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian llevado.
Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse
cuenta de que el nacleo central no era completamente homogeéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafo espectro
del meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por analogia se atrevieron a
llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los
profesores golpeo ligeramente el glébulo con un martillo, y estallé con un leve
chasquido. De su interior no salié nada, y el glébulo se desvanecié como por arte
de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de didmetro, Los
profesores pensaron que era probable que encontraran otros globulos a medida
gue la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar
otro glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En
consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y cuya
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora.
Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de
enfriarse levemente en poderosos &cidos, de perder peso y volumen en el aire y de
atacar a los compuestos de silicon con el resultado de una mutua destruccion. La
piedra no presentaba caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los
cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como
tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes
exteriores y desconocidas.

Aguella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de
Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra,
magnética como era, debid poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que
habia "atraido al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el
espacio de una hora, ~ granjero vio como el rayo heria seis veces la masa que se
encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrio que la piedra habia
desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el
hecho de la total desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer era
regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado
el dia anterior y que como medida de precaucion hablan encerrado en una caja de
plomo. El fragmento durd una semana transcurrida la cual no se habia llegado a
ningun resultado positivo. La piedra desaparecio, sin dejar ningun residuo, y con
el tiempo los profesores apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso



vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensaje de
otros universos y otros reinos de materia energia, y entidad.

Como era légico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del incidente y
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de
Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtio rapidamente en una
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afos, que
vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El y
Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenia
frases de elogio para él después de todos aquellos anos. Parecia estar orgulloso de
la atencion que habla despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su
aparicion y desaparicion hablo con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y
agosto fueron calidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas
agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros afios, por lo que llego6 a
la conclusion de que los afios habian empezado a pesarle.

Luego llego la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenian un aspecto mas floreciente
gue nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo
musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos
barriles més a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduracion llego
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resulté
incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un
amargor insoportable. Lo mismo ocurrio con los melones y los tomates, y Nahum
vio con tristeza cdmo se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacion a aquel
hecho, no tard6 en declarar que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio
gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las
tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentdé muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con
menos frecuencia que de costumbre, y observ6 que empezaba a tener un aspecto
preocupado. También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y
fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos
acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningdn motivo para
aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la casa daban
muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica
y mental. Esto se hizo mas evidente cuando el propio Nahum declaré que estaba
preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de
los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en la
naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia
creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y conejos
y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasé por



delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark's
Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzo6 corriendo el camino, y los
saltos de aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su
caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera
empufado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostr6 un
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunt6 por qué los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana.
Incluso habian perdido el &nimo para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy
especial. Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un
modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion
gue hasta entonces nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos
guedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que
por la comarca solo circulo la grotesca historia que los mismos chicos contaron.
Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una
leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se
produjo una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen
Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana, y se
habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso
suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color
era tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas,
y el caballo habia relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que
hirié también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de
acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo
saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrid
de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se
trataba del meteorito; y recordando lo extrafio que les habia parecido a los
hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que
no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es
mas 0 menos rara en su formay en su color. Quizas algun elemento mineral del
meteorito habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba Unicamente
de habladurias sin fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del



meteorito. Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de
los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa.
Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno de ellos,
encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigacion
policiaca, afio y medio més tarde, recordd que el extrafio color de la hierba fétida
era muy parecida al de las insélitas bandas de luz que revel6 el fragmento del
meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo que encontraran
en el interior de la piedra. En el anélisis que el mencionado profesor llevo a cabo,
las muestras revelaron al principio las mismas insolitas bandas, aunque mas tarde
perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la
noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus,
un muchacho de quince afios, juraba que los arboles se mecian también cuando no
hacia viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde
luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner desarroll6 la
costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oir ningun sonido al
cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en
gue la conciencia parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos
momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la
gente empezd a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza.
Cuando salio la primera saxifraga, su color era también muy extrafio; no
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin a él e
igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogi6 algunos
capullos y se los llevé a Arkham para ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel
dignatario se limit6 a escribir un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando
los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum
contarle a un estélido ciudadano la conducta que observaban las mariposas -
también de gran tamafio- en relacién con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar
de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo
por completo. Era la vegetacién. Los renuevos de los arboles tenian unos extrafios
colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian
unas plantas que solamente un botanico podia relacionar con la flora de la regién.
Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los
matices que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se
convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromatica
perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para ellos una
especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusién de que les
recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum
labro y sembro los diez acres de terreno que poseia en la parte alta, sin tocar los
terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia la esperanza



de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian toda la
ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada
gue pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de €l
habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su
casa le molesto, desde luego; pero afect6 todavia mas a su esposa. Los chicos no lo
notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el
enterarse de las habladurias, las cuales les asustaron un poco, especialmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar de
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales
tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres
nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron
el habito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones
en busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando
comprobaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria
con los arboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se
encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se
recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban
moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las
cosas mas extrafas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente
descubrimiento no fue obra de ningdn miembro de la familia Gardner. Se habian
familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos
detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de
comercio de Boston, que paso por alli una noche, ignorante de las leyendas que
corrian por la region. Lo que conté en Arkham aparecio en un breve articulo
publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido
Nahum, se echaron primero a los 0jos. La noche habia sido oscura, pero alrededor
de una granja del valle - que todo el mundo supo que se trataba de la granja de
Nahume- la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve, aunque visible,
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado
un trozo de aquella fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia
cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita situacién, y las
vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche
empezo6 a ser mala. Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y la
leche volvio a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que
hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a
simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisaceo y un aspecto
guebradizo. Ammi era ahora la Gnica persona que visitaba a los Gardner, y sus
visitas fueron espaciandose més y més. Cuando cerraron la escuela, por ser época
de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces



encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban
desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedo sorprendido cuando circulé la
noticia de que Mrs. Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrio en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre
mujer empezo a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su
desvario no pronunciaba ningn nombre propio, sino solamente verbos y
pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos
reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envio al
manicomio del condado, sino que dejo que vagabundeara por la casa mientras
fuera inofensiva para si misma y para los demas. Cuando su estado empeor6 no
hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se
desmayo al ver la expresion del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidio
encerrarla en el atico. En julio, Mrs. Gardner dejo de hablar y empez06 a arrastrarse
a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa
era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los
alrededores de la casa.

Esto sucedio un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible.
A la mafana siguiente, cuando Nahum abrio la puerta del establo, los animales
salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardé una semana en
localizar a los cuatro, y cuando los encontrd se vio obligado a matarlos porque se
hablan vuelto locos y no habia quien los manejara. Nahum le pidio prestado un
caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero.
Respingo, se encabritd y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio,
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero.
Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos
colores hablan sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era gris y enana
e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las
rosas, las rascamonos y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan
horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las corto6 todas. Al mismo
tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habian
abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéendose en un
polvillo grisaceo, y Nahum temié que los arboles murieran antes de que la
ponzofa se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia,
durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un
estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la
escuela volvio a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una
de sus raras visitas, quien descubrio que el agua del pozo ya no era buena. Tenia
un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y



Ammi aconsejé a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para
utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el
menor caso de aquel consejo, ya que habla llegado a impermeabilizarse contra las
cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal
cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y monétonas tareas a
través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estélida resignacion en todos ellos,
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anonimos guardianes hacia un
lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido
alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los
brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia alli abajo”.
Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum se porto
valientemente. Dejé que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana,
hasta que empez06 a portarse peligrosamente, y entonces lo encerro en el atico,
enfrente de la habitacién ocupada por su madre. EIl modo como se gritaban el uno
al otro desde detras de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun
terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un
chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoré desde que encerraron
al hermano que habia sido su mejor compafiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empez06 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que
nadie podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no
sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa, y
el veterinario de Arkham quedo francamente desconcertado. La cosa resultaba
tanto més inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados
con la vegetacion emponzofiada. Luego les llego el turno a las vacas. Ciertas zonas,
y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las
ultimas fases - que terminaban siempre con la muerte- adquirian un color grisaceo
y un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las
vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo.
Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que
no hay ningun animal terrestre que pueda pasar a través de unos obstaculos
solidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible
conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la
época de la cosecha no quedaba ninguin animal vivo en la casa, ya que el ganado y
las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en nUmero
de tres, habian desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos



se habian marchado un poco antes, pero su desaparicion apenas fue notada, ya que
en la casa no habia ahora ratones y Unicamente Mrs. Gardner sentia cierto afecto
por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se present6 en casa de Ammi con espantosas noticias. La
muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y le habla
sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una
tumba en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontré en la
habitacién. En la habitacién no podia haber entrado nadie, ya que la pequefa
ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido
tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa
consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron
evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de
todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un
soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafio a Nahum a su
hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del
espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de
abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin
eran contestados desde el atico, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum
dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las
arregl6 para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad podia hacerle
permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y
los arboles podian o0 no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo
sido, de haber podido relacionar y reflexionar en todos los portentos que le
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del
crepusculo regres6 apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en
sus oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presento en casa de Ammi muy de mafana, y en
ausencia de su huésped le contd a Mrs. Pierce una horrible historia que ella
escuché temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Mervin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un
cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su estado no era normal
y se asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero cuando
abrid la puerta y se asomo, el muchacho habia desaparecido. No se vela ni rastro
de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento,
Nahum creyo que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse
de dia, y al regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosques,
Nahum habia descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y
semifundida masa de hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella



un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que
correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce
estaba como atontada, y Ammi, cuando lleg6 a casa y oy® la historia, no pudo dar
ninguna opinidn. Merwin habla desaparecido, y seria inutil decirselo a la gente que
vivia en aquellos alrededores y que huian de los Gardner como de la peste. Tan
inutil como decirselo a los ciudadanos de Arkham, que se reian de todo. Thad
habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba
arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en
morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que le
sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia
adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domino sus temores y
efectud una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por
unos instantes el visitante temio lo peor. El aspecto de la granja era impresionante:
hierba y hojas griséceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas
paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose malignamente contra
el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido
un sutil cambio en la inclinacion de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después
de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando Ordenes a Zenas. La estancia estaba
mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que
trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar
estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De
pronto, Nahum le pregunto si la lefia que habla traido su hijo le hacia sentirse méas
comodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la
mente del granjero habia dejado de resistir a la intensa presion de los
acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro lo que
le habia sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que su
padre dijo.

Luego el visitante recordo subitamente a la esposa loca y cambi6 de tema.

"¢ Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre
Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta de que tendria que investigar por si
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las llaves que estaban
colgadas detras de la puerta y subid los chirriantes escalones que conducian al
atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oia el menor
ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, solo una estaba
cerrada, y en ella prob6 Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la
tercera tentativa la cerradura girg, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.



El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era
muy pequefia y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo
gue entrar en otra habitacién y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando
volvié a entrar vio algo oscuro en un rincén, y al acercarse no pudo evitar un grito
de espanto. Mientras gritaba crey6 que una nube momenténea habia tapado la
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié
rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extrafios colores danzaron ante
sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que el martillo de
geologo habia aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetacion que
habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, s6lo pudo
pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna
habla compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo
mas terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemente mientras
continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aguella escena, pero la forma del rincén no
reaparecio en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por
la ley. Comprendi que en aquella habitacion del atico no quedd nada que se
moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debid de ser algo horripilante y
capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose de un estélido
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvio a cruzar el
umbral de la puerta pintada de blanco y encerro el espantoso secreto detras de él.
Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6 un estrépito debajo de él.
Incluso le parecio haber oido un grito, y record6 nerviosamente la corriente de
vapor que le habia rozado mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido
por un vago temor, oyé mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas
desagradable, como el que produciria una fuerte succion. Sintiendo aumentar su
terror, pensé en lo que habia visto en el atico. j{Santo cielo! ;En qué fantéstico
mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevio a avanzar ni a retroceder, y
permanecio inmavil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al
cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al
asustado Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia



haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se
produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié de
haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun
animalito debi6é meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer despues en
el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio! jQué
antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado
holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oy0 el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la
planta baja, y Ammi aferro con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin
ningun proposito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminé su
descenso y se dirigio a la cocina. Pero no llegoé a ella, ya que lo que buscaba no
estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun vivo. Si
se habla arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que
Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo
habia ocurrido durante la Gltima media hora, pero el proceso de desintegracion
estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo
de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitdndose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que
habia sido un rostro. ";Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?”, Susurro, y los
agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final.

"Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a Merwin, y a Zenas...,
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo
gue llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, -
como las flores y las plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta
semana...; tuvo que darle fuerte - a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del
pozo...; no pueden sacarle de alli..., ahogarle... Se ha llevado también a Zenas...;
tenias razon...; el agua esta embrujada... ;CoOmo esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no
funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa ataco también a
ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color guemay
sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los
profesores lo dijo...; tenia raz6n mira, Ammi, esté sorbiendo mas..., sorbiendo la
vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se habia
encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos
y sali6 de la casa por la puerta trasera. Trep6 por la ladera que conduela a las
tierras altas y regreso a su hogar por ~ camino del Norte y los bosques. No pudo
pasar junto al pozo desde el cual habla huido su caballo. Miré hacia el pozo a



traves de una ventana y recordo el chapoteo que habla oido..., el chapoteo de algo
gue se habla sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el
desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegé a su casa se encontro con que el caballo y la calesa le habian
precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla,
sin darle ninguna explicacién, se dirigio a Arkham y notifico a las autoridades que
la familia Gardner ya no existia. No entré en detalles, limitdndose a hablar de las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la
causa de la muerte parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado al
ganado. También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de
policia le interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompaniar a tres
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forense y el
veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de
muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche le
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar
acompafado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron
a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban
acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la
vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la
habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante
terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror.
Nadie pudo contemplarlos mas alla de un par de segundos, e incluso el médico
forense admitio que alli habla muy poco que examinar. Podian analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encarg6 de agenciarselas..., y al
parecer aquellas muestras provocaron el més inextricable rompecabezas con que se
enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las
muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales
gue las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de
emitir aquel espectro se desvanecio en un mes, y el polvo consistia principalmente
en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de
alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue
observada por uno de los policias, el cual le interrogé Ammi admitié que Nahum
habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se
habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se hablan caido dentro. La policia
decidio vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que
esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus



pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo
como hablan creido, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es
necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas
estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Habla
también un pequefio cordero y un perro grande en el mismo estado de
descomposicién, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales mas
pequefos. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un
hombre que bajo atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontré
con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar
ningun obstéculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles.
Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar
en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente
claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacién del
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podian
encontrar ningun elemento convincente que relacionara las extrafias condiciones
de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios
y las habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese
ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia
emponzofado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no hablan
comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ;Se trataba del agua
del pozo? Posiblemente. No seria mala idea analizarla. Pero ¢por qué singular
locura se hablan arrojado los dos muchachos al pozo? Habian actuado - de un
modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos hablan padecido a causa
de la muerte quebradiza y gris. ¢Por qué todas las cosas se volvian grises y
guebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse
cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habla caido del
todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una
luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro agujero como
la claridad apagada de un faro, reflejandose amortiguadamente en las pequefias
charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia
tenia un color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fendmeno, Ammi lanz6 una violenta exclamacion. El color de
aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se
sintio lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo
glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafiana contra la
pequefa ventana enrejada de la horrible habitacion del atico donde habian



ocurrido cosas que no tenian explicacién. Habia brillado alli por espacio de un
segundo, y una espantosa corriente de vapor le habia rozado..., y luego el pobre
Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia dicho al
final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas. Después se habia
producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba
proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aguel momento de
suprema tension se sintié intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico.
Se preguntd como era posible recibir la misma impresion de una corriente de
vapor deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectadndose contra el negro y desolado paisaje. No era
l6gico..., resultaba antinatural... Y entonces recordd las Gltimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algun lugar donde las cosas
Nno son como aqui..., uno de los profesores lo dijo...

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles
junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El
conductor del carro se dirigio hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi
apoy6 una mano en su hombro. "No salga usted - susurrd. No sabemos lo que
sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo
gue era algo que habia surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del
meteorito que cayo aqui hace mas de un afio. Dijo que quemaba y sorbia, y que era
una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie
puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé
que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el
meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos
no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla."

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia
del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente
frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de
cuatro personas - dos en la misma casa y dos en el pozo, y aguella desconocida
iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades. Ammi habia cerrado el paso
al conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él
mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible
columna de vapor en la habitacidn del atico, pero no se arrepentia de haberlo
hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior; nadie podia
conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfrentado con
una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacion.
Los demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de su



compafiero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli
habia seis testigos de excepcidon, media docena de hombres que, por la indole de
sus profesiones, no creian mas que lo que velan con sus propios o0jos. Ante todo es
necesario dejar sentado que a aguella hora de la noche no soplaba ningun viento.
Poco después empezo a soplar, pero en aguel momento el aire estaba
completamente inmavil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta
calma, los &rboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y
espasmodicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas
sacudidas, hacia las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia
el aire inmévil, como empujados por una misteriosa fuerza subterrdnea que
ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas vel6 la luna, y la
silueta de las agitadas ramas se disipé momentaneamente. En aquel instante un
grito de espanto se escap0 de todas las gargantas, ya que el horror no se habia
desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad mas profunda
los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un millar de
diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apéstoles el dia de
Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales, como un
enjambre de luciérnagas necrofagas bailando una infernal zarabanda sobre una
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habla llegado a reconocer y a
temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante,
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacion de anormalidad
gue anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no
brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de
indescriptible color abandonaba el pozo, parecia flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acerco a la puerta para echar la doble barra. Ammi
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por
falta de voz, cuando quiso llamar la atencion de los demas sobre la creciente
luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir
por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus
inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se
produjo una intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi alzo la lampara para
gue proyectara un poco mas de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con el carro.

La impresidn sirvid para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos
susurros. "Se extiende sobre todas las cosas orgéanicas que hay por aqui”, murmurdé



el médico forense. Nadie contesto, pero el hombre que habia bajado al pozo
aventuro la opinion de que su pértiga debid de haber removido algo intangible.
"Fue algo terrible — afiadio -. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente fango,
y burbuijas, y la sensacion de algo oculto debajo..."

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el
camino exterior y casi ahogo el debil sonido de la voz de su duefio mientras este
murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. "Salié de aquella piedra..., fue
creciendo y alimentdndose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma
y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el altimo... Todos
bebieron agua del ....... Se apoder6 de ellos... LIeg6 del mas alla, donde las cosas no
son como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede..."

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de
forma que cada uno de los espectadores describio mas tarde de un modo distinto,
el desdichado Hello profirié un aullido que ningun hombre hablo oido nunca salir
de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oidos,
y Ammi se aparto de la ventana horrorizado. Cuando mir6 de nuevo hacia el
exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre
las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedd hasta que lo enterraron al dia
siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya
gue casi en el mismo instante uno de los policias les llamé silenciosamente la
atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitacion
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lampara podia verse
una débil fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en
el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos
de las pequenias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y
muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las
cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostro la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras
hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por
el camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la
distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja
brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la
hierba que no habla sido transformada aun en quebradiza y gris. Las ramas
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del
granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo el
resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de



misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando
malignamente en su cosmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo,
como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detrés de ellay
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto
en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro.
Ningun espectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi se quedd
mirando estupidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con
las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la
tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Habia sido un
estrepito, y no una explosion, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscopico instante la
granjay sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de
coloreados y fantésticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire,
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habla desvanecido
también. Los asombrados espectadores decidieron que no valia la pena esperar a
gue volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la
granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus
compafieros y les suplico que le acomparfiaran hasta su casa en vez de dirigirse
directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a
aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que los demas porque habia sufrido
una impresion que los otros se hablan ahorrado, y se sentia oprimido por un temor
gue por espacio de muchos afios no se atrevié a mencionar. Mientras el resto de los
espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto estolidamente sus rostros
al camino, Ammi habla mirado hacia atras por un instante para contemplar el
sombrio valle de desolacion al que tantas veces habia acudido. Y habla visto algo
gue se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el
informe horror habla salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color...,
aunque no era ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi
reconocio aquel color, y supo que sus ultimos y débiles restos debian seguir
ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro
afnos que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a
pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de
las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no me gusté nada ver como
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero
gue el agua sera siempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé. No
creo que regrese a la region de Arkham. Tres de los hombres que habian estado



con Ammi volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en
realidad no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la
bodega, algunos restos minerales y metélicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A
excepcion del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mafana, y de la
calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido
vida habian desaparecido. S6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y
grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de
hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido en
medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por alli
a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de "erial maldito".

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso més extrafas
silos hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés
suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningun
viento parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente
flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrian
confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzofiada esta
extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afio... La gente dice que el color
de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los
animales salvajes dejan extrafas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La
nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos
- los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las
inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los que
han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que
marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero ha dejado de
experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente
como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion que me produjo
mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su
historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La Unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extranos dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no
quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su
coloreado glébulo estan muertos. ¢Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de
ellos consiguio alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la
zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez existe
algun tipo de crecimiento o de alimentacién incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo



gue haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia
rapidamente. ;Esta atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que
Ammi describi6 puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes
gue no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en
los telescopios y en las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era
ningun soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros
astronomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era mas que un
color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito
situados mas alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya
simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracésmicas
que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad.
Algo terrible llegé a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible - aunque
ignoro en qué medida- sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda
nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ,Por qué no
ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy
simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su
tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me
disgustaria recordarle como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las
gue turban cada dia mas mi suefio.



