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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profundos 
bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y 
oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y donde discurren 
estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz del sol. En las 
laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones 
cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva 
Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas 
desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. 
Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los 
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, o 
visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno 
para la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto debe 
ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no 
les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya cabeza 
ha estado un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el 
único que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está muy 
próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham. 

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría 
en mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejó de utilizarlo y se 
abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del 
erial pueden encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza 
lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas 
de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de 
los extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la 
oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra. 

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva 
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y 



como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo 
de embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los chiquillos a 
través de los siglos. El nombre de "marchito erial" me pareció muy raro y teatral, y 
me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo 
puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me 
extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, 
pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado 
juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva 
Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había demasiado silencio, y el suelo 
estaba demasiado blando con el húmedo musgo y los restos de infinitos años de 
descomposición. 

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, 
había pequeñas casas de labor; n veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces 
con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida 
bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el 
subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un toque grotesco de 
irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No 
me extrañó que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquélla no era 
una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de 
una región extraída de un cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, 
con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; Ningún otro 
nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se 
adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la 
frase después de haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que 
era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada 
sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como 
una gran mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran 
parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade un poco el otro 
lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de repugnancia, y 
sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia 
extensión no había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino 
polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los árboles 
más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos de ellos aparecían 
agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi 
derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo 
abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados 
por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no roe maravillara ya de los 
asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había 
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, el lugar 
dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, temeroso de pasar de 



nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a pesar de que significaba 
dar un gran rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, 
y pregunté qué significado tenía la frase "los extraños días" que había oído 
murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta 
concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una 
fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba de una vieja 
leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los que 
hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció 
o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con 
quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo 
Ammi Pierce, decidí ir a visitarle a la mañana siguiente, después de enterarme de 
que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles 
empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve 
olor miásmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie 
demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se 
levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se 
alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado; sin embargo sus 
ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le 
daban un aspecto gastado y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus "fantásticas 
historias", fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado; le 
hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del 
distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado de lo que me 
habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera de los 
hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros rústicos que 
había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por 
las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las 
aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar 
fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la 
idea de que los valles por los cuales había vagabundeado toda su vida iban a 
desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los 
extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su 
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano derecha empezaba a 
señalar de un modo tembloroso e impresionante. 

Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, 
en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que 
estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para 
poner en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de lo que habla dicho 
un profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo, aunque su memoria habla 



empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba 
su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me 
extrañó que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham 
no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de 
la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza 
encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi informe. 
No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni 
enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces al 
lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida 
inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para 
siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, 
me gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no cuando brillan en el 
cielo las siniestras estrellas. 

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan oído 
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos 
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del 
Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado de un extraño altar de 
piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su 
fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había 
llegado aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de 
explosiones en el aire, y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo 
Arkham se habla enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había 
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se 
había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de 
Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época. Ammi tenía cuarenta 
años, y todos los extraños acontecimientos estaban profundamente grabados en su 
cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los tres profesores de la 
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana siguiente para ver al 
fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y hablan 
preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. 
Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había 
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor irradiaba 
persistentemente, y Nahum declaró que había brillado débilmente toda la noche. 
Los profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y descubrieron que 
era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, 
y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra para llevársela a la 
Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo 
que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. 
En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron 
quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observó que el fragmento estaba 



haciéndose más pequeño y había empezado a quemar el fondo del cubo. 
Realmente, no era muy grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo 
que habían supuesto. 

Al día siguiente - todo esto ocurría en el mes de junio de 1882 -, los profesores se 
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo 
que había sucedido con la muestra, diciendo que habla desaparecido por completo 
cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también había 
desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el 
silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel laboratorio 
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler ningún gas al 
ser calentada al carbón mostrándose completamente negativa al ser tratada con 
bórax y revelándose absolutamente no-volátil a cualquier temperatura incluyendo 
la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy maleable, y en la 
oscuridad su luminosidad era muy notable. Negándose obstinadamente a 
enfriarse, provocó una gran excitación entre los profesores; y cuando al ser 
calentada ante el espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de 
cualquier color conocido del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de 
raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de 
ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido. 

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos 
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso 
el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se 
encontró con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero 
reconoció algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual 
orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono 
y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del 
tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no 
experimentaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. 
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después 
de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la 
presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. 
Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un 
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento 
y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una chamuscada 
señal en el estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado 
realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su 
casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque 
en esta ocasión su esposa no le acompañó. Comprobaron que la piedra habla 
encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores pudieron 



dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al 
pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día 
anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad 
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habían llevado. 
Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse 
cuenta de que el núcleo central no era completamente homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo 
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro 
del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se atrevieron a 
llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los 
profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló con un leve 
chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte 
de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los 
profesores pensaron que era probable que encontraran otros glóbulos a medida 
que la sustancia envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar 
otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En 
consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y cuya 
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. 
Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de 
enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de 
atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. La 
piedra no presentaba características de identificación; y al fin de las pruebas, los 
científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían 
clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como 
tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a leyes 
exteriores y desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de 
Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, 
magnética como era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que 
había "atraído al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el 
espacio de una hora, ~ granjero vio cómo el rayo hería seis veces la masa que se 
encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que la piedra había 
desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el 
hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era 
regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado 
el día anterior y que como medida de precaución hablan encerrado en una caja de 
plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no se había llegado a 
ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con 
el tiempo los profesores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso 



vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de 
otros universos y otros reinos de materia energía, y entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y 
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de 
Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una 
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, que 
vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. El y 
Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenía 
frases de elogio para él después de todos aquellos anos. Parecía estar orgulloso de 
la atención que habla despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su 
aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y 
agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas 
agrícolas le cansaron más de lo que le habían cansado otros años, por lo que llegó a 
la conclusión de que los años habían empezado a pesarle. 

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban 
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenían un aspecto más floreciente 
que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo 
musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos 
barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó 
una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resultó 
incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un 
amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum 
vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel 
hecho, no tardó en declarar que el meteorito había envenenado el suelo, y dio 
gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las 
tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con 
menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto 
preocupado. También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y 
fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos 
acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para 
aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban 
muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud física 
y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba 
preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de 
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de 
los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en la 
naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía 
creer que no era característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y conejos 
y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasó por 



delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark's 
Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los 
saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su 
caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no hubiera 
empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró un 
mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los 
perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. 
Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar 
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy 
especial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un 
modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión 
que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota. Los chicos 
quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que 
por la comarca sólo circulo la grotesca historia que los mismos chicos contaron. 
Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las 
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una 
leyenda, susurrada en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho mas rápidamente en los 
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se 
produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen 
Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mañana, y se 
había dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso 
suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su color 
era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, 
y el caballo había relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que 
hirió también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias 
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de 
acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo 
saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió 
de boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se 
trataba del meteorito; y recordando lo extraño que les había parecido a los 
hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos. 

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que 
no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy 
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es 
más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento mineral del 
meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en 
cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba únicamente 
de habladurías sin fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del 



meteorito. Pero unos hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de 
los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. 
Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, 
encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigación 
policíaca, año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida 
era muy parecida al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del 
meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran 
en el interior de la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, 
las muestras revelaron al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde 
perdieran la propiedad. 

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la 
noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, 
un muchacho de quince años, juraba que los árboles se mecían también cuando no 
hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron crédito a esto. Desde 
luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner desarrolló la 
costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al 
cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en 
que la conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos 
momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la 
gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. 
Cuando salió la primera saxífraga, su color era también muy extraño; no 
completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a él e 
igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió algunos 
capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel 
dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando 
los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum 
contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas - 
también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar 
de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo 
por completo. Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños 
colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían 
unas plantas que solamente un botánico podía relacionar con la flora de la región. 
Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los 
matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se 
convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática 
perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una 
especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les 
recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum 
labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los 
terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la esperanza 



de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancarían toda la 
ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada 
que pudiera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él 
había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su 
casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. Los chicos no lo 
notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; pero no pudieron evitar el 
enterarse de las habladurías, las cuales les asustaron un poco, especialmente a 
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de 
pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales 
tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus costumbres 
nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron 
el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones 
en busca de algo..., aunque no podían decir de qué. Fue entonces cuando 
comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría 
con los árboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se 
encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se 
recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban 
moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las 
cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el siguiente 
descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se habían 
familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos 
detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de 
comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que 
corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve artículo 
publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, incluido 
Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero alrededor 
de una granja del valle - que todo el mundo supo que se trataba de la granja de 
Nahum- la oscuridad había sido menos intensa. Una leve, aunque visible, 
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento determinado 
un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había 
cerca del granero. 

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las 
vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche 
empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la 
leche volvió a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que 
hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a 
simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto 
quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, y sus 
visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser época 
de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces 



encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban 
desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando circuló la 
noticia de que Mrs. Gardner se había vuelto loca. 

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre 
mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su 
desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente verbos y 
pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos 
reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al 
manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa mientras 
fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no 
hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se 
desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidió 
encerrarla en el ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse 
a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa 
era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la vegetación de los 
alrededores de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les había 
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. 
A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales 
salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en 
localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque se 
hablan vuelto locos y no había quien los manejara. Nahum le pidió prestado un 
caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. 
Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, 
mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. 
Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos 
colores hablan sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y enana 
e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las 
rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan 
horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo 
tiempo fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habían 
abandonado sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un 
polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la 
ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, 
durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un 
estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la 
escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una 
de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía 
un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y 



Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para 
utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el 
menor caso de aquel consejo, ya que habla llegado a impermeabilizarse contra las 
cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del 
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal 
cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y monótonas tareas a 
través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, 
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un 
lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido 
allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los 
brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que había allí abajo". 
Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum se portó 
valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, 
hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el ático, 
enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno 
al otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el 
pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún 
terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un 
chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron 
al hermano que había sido su mejor compañero de juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral 
adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron 
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que 
nadie podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no 
sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y 
el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba 
tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados 
con la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, 
y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y 
aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las 
últimas fases - que terminaban siempre con la muerte- adquirían un color grisáceo 
y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con los cerdos. En el caso de las 
vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. 
Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que 
no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través de unos obstáculos 
sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible 
conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la 
época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y 
las aves de corral habían muerto y los perros habían huido. Los perros, en número 
de tres, habían desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos 



se habían marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue notada, ya que 
en la casa no había ahora ratones y únicamente Mrs. Gardner sentía cierto afecto 
por los graciosos felinos. 

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La 
muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y le habla 
sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una 
tumba en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que encontró en la 
habitación. En la habitación no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña 
ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido 
tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa 
consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron 
evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de 
todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un 
soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su 
hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del 
pequeño Merwín. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de 
completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del 
espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de 
abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin 
eran contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum 
dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las 
arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento de amistad podía hacerle 
permanecer en aquel lugar cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y 
los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera 
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo 
sido, de haber podido relacionar y reflexionar en todos los portentos que le 
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del 
crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en 
sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin. 

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en 
ausencia de su huésped le contó a Mrs. Pierce una horrible historia que ella 
escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Mervin. Había 
desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un 
cubo para traer agua, y no había regresado. Hacia días que su estado no era normal 
y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero cuando 
abrió la puerta y se asomó, el muchacho había desaparecido. No se vela ni rastro 
de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, 
Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse 
de día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, 
Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y 
semifundida masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y junto a ella 



un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que 
correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce 
estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la historia, no pudo dar 
ninguna opinión. Merwin habla desaparecido, y sería inútil decírselo a la gente que 
vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner como de la peste. Tan 
inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham, que se reían de todo. Thad 
había desaparecido, y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba 
arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en 
morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que le 
sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podía 
adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el santo temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y 
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y 
efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por 
unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: 
hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas 
paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose malignamente contra 
el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido 
un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después 
de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero 
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba 
mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas que 
trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar 
estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De 
pronto, Nahum le preguntó si la leña que habla traído su hijo le hacía sentirse más 
cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la 
mente del granjero había dejado de resistir a la intensa presión de los 
acontecimientos. 

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que 
le había sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que su 
padre dijo. 

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. 
"¿Nabby? Está aquí, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre 
Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí 
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las llaves que estaban 
colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían al 
ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oía el menor 
ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba 
cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la 
tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 



El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era 
muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver 
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo 
que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando 
volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito 
de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la 
escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió 
rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante 
sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera 
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el martillo de 
geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la malsana vegetación que 
habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sólo pudo 
pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna 
habla compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo 
más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras 
continuaba desmenuzándose. 

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no 
reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser 
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por 
la ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada que se 
moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo horripilante y 
capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido 
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el 
umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. 
Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y 
trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarle. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. 
Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de 
vapor que le había rozado mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido 
por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban 
arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido todavía más 
desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su 
terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico 
mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y 
permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada 
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido 
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al 
cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al 
asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía 



haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se 
produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió de 
haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algún 
animalito debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en 
el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué 
antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado 
holandés más tarde de 1730. 

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la 
planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin 
ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su 
descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no 
estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. Si 
se habla arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que 
Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo 
había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de desintegración 
estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo 
de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo 
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que 
había sido un rostro. "¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", Susurró, y los 
agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final. 

"Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en el 
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada 
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a Merwín, y a Zenas..., 
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo 
que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, - 
como las flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta 
semana...; tuvo que darle fuerte - a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le 
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del 
pozo...; no pueden sacarle de allí..., ahogarle... Se ha llevado también a Zenas...; 
tenias razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no 
funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa atacó también a 
ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y 
sorbe; procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los 
profesores lo dijo...; tenía razón mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la 
vida..." 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había 
encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos 
y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que conduela a las 
tierras altas y regresó a su hogar por ~ camino del Norte y los bosques. No pudo 
pasar junto al pozo desde el cual habla huido su caballo. Miró hacia el pozo a 



través de una ventana y recordó el chapoteo que habla oído..., el chapoteo de algo 
que se habla sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el 
desdichado Nahum... 

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa le habían 
precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, 
sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que 
la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las 
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la 
causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había atacado al 
ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de 
policía le interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres 
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forense y el 
veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de 
muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía que la noche le 
cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar 
acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron 
a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban 
acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la 
vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la 
habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya bastante 
terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. 
Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico 
forense admitió que allí habla muy poco que examinar. Podían analizarse unas 
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de agenciárselas..., y al 
parecer aquellas muestras provocaron el más inextricable rompecabezas con que se 
enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las 
muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales 
que las que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de 
emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía principalmente 
en fosfatos y carbonatos alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar 
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de 
allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue 
observada por uno de los policías, el cual le interrogó Ammi admitió que Nahum 
había temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se 
había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se hablan caído dentro. La policía 
decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que 
esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un 
modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus 



pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo 
como hablan creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es 
necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas 
estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Habla 
también un pequeño cordero y un perro grande en el mismo estado de 
descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales más 
pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un 
hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontró 
con que podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin encontrar 
ningún obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. 
Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar 
en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente 
claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolación del 
exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podían 
encontrar ningún elemento convincente que relacionara las extrañas condiciones 
de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las 
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios 
y las habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que hubiese 
ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro había 
emponzoñado el suelo pero la enfermedad de personas y animales que no hablan 
comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua 
del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular 
locura se hablan arrojado los dos muchachos al pozo? Habían actuado - de un 
modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos hablan padecido a causa 
de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se volvían grises y 
quebradizas? 

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse 
cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche habla caído del 
todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una 
luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva 
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro agujero como 
la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas 
charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia 
tenía un color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana 
para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de 
aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había visto antes, y se 
sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había visto en aquel horrendo 
glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la 
primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la 
pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde habían 



ocurrido cosas que no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un 
segundo, y una espantosa corriente de vapor le había rozado..., y luego el pobre 
Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al 
final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se había 
producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba 
proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de 
suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. 
Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una corriente de 
vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo matinal, y de una 
fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era 
lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras 
pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algún lugar donde las cosas 
no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo... 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles 
junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El 
conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi 
apoyó una mano en su hombro. "No salga usted - susurró. No sabemos lo que 
sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo 
que era algo que había surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del 
meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, y que era 
una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie 
puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó 
que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el 
meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos 
no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá." 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía 
del pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente 
frenesí. Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de 
cuatro personas - dos en la misma casa y dos en el pozo, y aquella desconocida 
iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso 
al conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él 
mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible 
columna de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo 
hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie podía 
conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre enfrentado con 
una amenaza completamente desconocida. 

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. 
Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su 



compañero. No había necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las 
habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí 
había seis testigos de excepción, media docena de hombres que, por la índole de 
sus profesiones, no creían más que lo que velan con sus propios ojos. Ante todo es 
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún viento. 
Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire estaba 
completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta 
calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y 
espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas 
sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia 
el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que 
ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner 
contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna, y la 
silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un 
grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no se había 
desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad más profunda 
los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un millar de 
diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las 
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de 
Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como un 
enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una 
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habla llegado a reconocer y a 
temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, 
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de anormalidad 
que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no 
brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de 
indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi 
estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por 
falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente 
luminosidad de los árboles. Los relinchos de los caballos se habían convertido en 
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir 
por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus 
inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se 
produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para 
que proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los 
frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían enloquecidos con el carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos 
susurros. "Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí", murmuró 



el médico forense. Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo 
aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo intangible. 
"Fue algo terrible – añadió -. No había fondo de ninguna clase. Unicamente fango, 
y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo..." 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el 
camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste 
murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. "Salió de aquella piedra..., fue 
creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma 
y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos 
bebieron agua del ....... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no 
son como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede..." 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con 
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de 
forma que cada uno de los espectadores describió más tarde de un modo distinto, 
el desdichado Hello profirió un aullido que ningún hombre hablo oído nunca salir 
de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oídos, 
y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el 
exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre 
las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día 
siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya 
que casi en el mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la 
atención sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitación 
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse 
una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en 
el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los marcos 
de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puertas y 
muebles. A cada momento se hacia más intensa, y al final se hizo evidente que las 
cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa. 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. 
Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás 
hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por 
el camino que discurría junto al pozo... Cuando miraron atrás, hacia el valle y la 
distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja 
brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la 
hierba que no habla sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas 
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y 
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del 
granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo el 
resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de 



misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando 
malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo. 

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, 
como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y 
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto 
en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. 
Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó 
mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con 
las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente hacia la 
tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido un 
estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del 
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la 
granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de 
coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, 
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habla desvanecido 
también. Los asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a 
que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la 
granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres 
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus 
compañeros y les suplicó que le acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse 
directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a 
aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás porque había sufrido 
una impresión que los otros se hablan ahorrado, y se sentía oprimido por un temor 
que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los 
espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto estólidamente sus rostros 
al camino, Ammi habla mirado hacia atrás por un instante para contemplar el 
sombrío valle de desolación al que tantas veces había acudido. Y habla visto algo 
que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el 
informe horror habla salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., 
aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi 
reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos debían seguir 
ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro 
años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a 
pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de 
las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo 
cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero 
que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No 
creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado 



con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en 
realidad no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la 
bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A 
excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mañana, y de la 
calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas que habían tenido 
vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y 
grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de 
hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido en 
medio de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí 
a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de "erial maldito". 

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas 
silos hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés 
suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún 
viento parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la sorprendente 
flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrían 
confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada está 
extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el color 
de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los 
animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La 
nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos 
- los pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el 
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las 
inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los que 
han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que 
marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de 
experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los 
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente 
como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me produjo 
mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su 
historia. 

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser 
interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no 
quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su 
coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de 
ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido 
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la 
zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que tal vez existe 
algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo 



que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería 
rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que 
Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes 
que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en 
los telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. No era 
ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros 
astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más que un 
color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito 
situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya 
simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas 
que ofrece a nuestra imaginación. 

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su 
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. 
Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible - aunque 
ignoro en qué medida- sigue estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos 
terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda 
nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¿Por qué no 
ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammí es un anciano muy 
simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su 
tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me 
disgustaría recordarle como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las 
que turban cada día más mi sueño. 


