EL COLOR SURGIDO DEL ESPACIO

H. P. Lovecraft

Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con
profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un
hacha. Hay angostas y oscuras cafiadas donde los arboles se inclinan
fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han
captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas
de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo,
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas
ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas desmoronandose y las
paredes pandeandose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta
vivir alli. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han
intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada
que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente
imaginario. El lugar no es bueno para la imaginacion, y no aporta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los
extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha contado
nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado
un poco desequilibrada durante afios, es el Unico que sigue alli, y el Unico
gue habla de los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta
muy proxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles,
gue corria en mea recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente
dejé de utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el
sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse aun huellas del
antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los
oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules
cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extrafios
dias se funden con los secretos de las profundidades; se funden con la
oculta erudicion del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva
tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a
la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me
dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de
leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo que las
abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. EI nombre
de "marchito erial’ me parecié muy raro y teatral, y me pregunté como
habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano.



Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me
extrafd que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la
mafana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles
crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes
tratdndose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del
bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el
hamedo musgo Yy los restos de infinitos afios de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de I~ linea del antiguo
camino, habia pequefias casas de labor; n veces, con todas sus edificaciones
en pie, y a veces con s6lo un par de ellas, y a veces con una solitaria
chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y
seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una
rara opresion; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algun
elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me extraiid que los
extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region
que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una
region extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolaciéon
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso
valle; Ninguan otro nombre hubiera podido aplicarsele con méas propiedad,
ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era
como si un poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella
regiéon. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un
incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco
acres de gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran
mancha corroida por el acido entre bosques y campos? Discurre en gran
parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco el
otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de
repugnancia, y sélo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello.
En aquella amplia extensidon no habia vegetacién de ninguna clase; no
habia mas que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningun viento
parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto
raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con los
troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los
derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo
abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz al ser
bafiados por la luz del sol. El desolado espectaculo hizo que no roe
maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En
los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso
en los antiguos tiempos, el lugar dejé de ser solitario y apartado. Y a la
hora del crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar,
tome el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.



Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del
marchito erial, y pregunté qué significado tenia la frase *'los extrafios dias"
gue habia oido murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener
ninguna respuesta concreta, y lo Unico que saqué en claro era que el
misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia
imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de
algo que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia
sucedido en los afios ochenta, y una familia desaparecid o fue asesinada.
Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé
me dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo
Ammi Pierce, decidi ir a visitarle a la mafana siguiente, después de
enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en el lugar
donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia
empezado a exudar el leve olor miasmico que se desprende de las casas que
han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insisten-
temente para que el anciano se levantara, y cuando se asomé timidamente
a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan
débil como yo habia esperado; sin embargo sus 0jos parecian desprovistos
de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto
gastado y decaido.

No sabiendo cédmo enfocar la conversacion para que me hablara de sus
"fantasticas historias", fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que
estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas
vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto
y méas educado de lo que me habian dado a entender, y se mostr6 mas
comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado
en Arkham. No era como otros rusticos que habia conocido en las zonas
donde iban a construirse las albercas. Ni protestd por las millas de antiguo
bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque
quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de
los limites del futuro lago. Lo Unico que mostro fue alivio; alivio ante la
idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban
a desaparecer. Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua
desde los extrafos dias. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo mas apagada,
mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano
derecha empezaba a sefialar de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba
en su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra
vez a pesar de que estabamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al
narrador con frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que él solo
conocia a traves de lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetia
COmo un papagayo, aunque su memoria habla empezado ya a flaquear; o
para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la



I6gica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrafio que su
mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le
gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes
de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza
encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regreseé a Boston para dar mi
informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y
laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo
abria sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La
alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos
secretos quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero
creo gque ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aquella region
por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras
estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan
oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas
aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la
pequefia isla del Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de
un extrafo altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran
bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta
los extrafios dias. Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se
habia producido aquella cadena de explosiones en el aire, y aquella
columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habla
enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado
en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se
habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la
casa de Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época. Ammi
tenia cuarenta afos, y todos los extrafios acontecimientos estaban
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian
acomparfiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se
presentaron a la mafana siguiente para ver al fantastico visitante que
procedia del desconocido espacio estelar, y hablan preguntado cémo era
que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum,
seflalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor
irradiaba persistentemente, y Nahum declar6 que habia brillado
débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un
martillo de gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En
realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas bien
que escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron
prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su
viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y



parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observo que el
fragmento estaba haciéndose méas pequeiio y habia empezado a quemar el
fondo del cubo. Realmente, no era muy grande, pero quizas habian cogido
un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente - todo esto ocurria en el mes de junio de 1882 -, los
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de
Ammi le contaron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que
habla desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente
de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los profesores ha-
blaron de la extrafia afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado
de un modo increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin
sufrir ninguna modificacion ni expeler ningun gas al ser calentada al
carbon mostrandose completamente negativa al ser tratada con borax y
revelandose absolutamente no-volatil a cualquier temperatura incluyendo
la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque aparecié como muy maleable,
y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negandose
obstinadamente a enfriarse, provocéO una gran excitacion entre los
profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostro unas
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro
normal, se hablo de nuevos elementos, de raras propiedades Opticas, y de
todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir
cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido
nitrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su térrida
invulnerabilidad. Ammi se encontro con algunas dificultades para recordar
todas aquellas cosas, pero reconocio algunos disolventes a medida que se
los mencionaba en el habitual orden de utilizacion: amoniaco y sosa
caustica, alcohol y eéter, bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a
pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el
fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no
experimentaron ningun cambio que demostrara que habian atacado a la
sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersion en los disolventes acidos parecian
existir leves huellas de la presencia de hierro meteorico, de acuerdo con los
datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable
colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las
pruebas Y a la mafana siguiente, fragmento y recipiente habian
desaparecido sin dejar rastro, y unicamente una chamuscada sefial en el
estante de madera donde los habian dejado probaba que habia estado
realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban
en su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las



estrellas, aunque en esta ocasion su esposa no le acompafd. Comprobaron
gue la piedra habla encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de
los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la
masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio
gue eran dos pies menos que el dia anterior. Estaba aun caliente, y los
sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro
fragmento mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron
mas en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el
nacleo central no era completamente homogeneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un
glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del
extrafio espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y solo por
analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y
parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores golped ligeramente el
globulo con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior no
salio nada, y el globulo se desvanecié como por arte de magia, dejando un
espacio esférico de unas tres pulgadas de diametro, Los profesores
pensaron que era probable que encontraran otros globulos a medida que la
sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron
encontrar otro globulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos
lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que hablan
recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como
la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor,
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos
acidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los compuestos de
silicon con el resultado de una mutua destruccion. La piedra no presentaba
caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de la
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No
era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal,
estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes
exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a
casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable
sorpresa. La piedra, magnética como era, debié poseer alguna peculiar
propiedad eléctrica; ya que habia "atraido al rayo', como dijo Nahum, con
una singular persistencia. En el espacio de una hora, ~ granjero vio como el
rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la
tormenta descubrio que la piedra habia desaparecido. Los cientificos,
profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar al
laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado el
dia anterior y que como medida de precaucién hablan encerrado en una



caja de plomo. El fragmento durd una semana transcurrida la cual no se
habia llegado a ningun resultado positivo. La piedra desaparecio, sin dejar
ninguan residuo, y con el tiempo los profesores apenas creian que habian
visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables abismos
exteriores; aquel Uunico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos
de materia energia, y entidad.

Como era logico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia.
Un rotativo de Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtio
rapidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado,
de unos cincuenta afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del
producto de lo que cultivaba en el valle. EI y Ammi se hacian frecuentes
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenia frases de elogio para el
despues de todos aquellos anos. Parecia estar orgulloso de la atencion que
habla despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y
desaparicion hablo con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y
agosto fueron calidos; y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las
faenas agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros afios,
por lo que llego a la conclusion de que los afios habian empezado a pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenian un aspecto mas
floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal
y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que
comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura
cosecha. Pero con la maduracion llegd una desagradable sorpresa, ya que
toda aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible. En vez del
delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor
insoportable. Lo mismo ocurrio con los melones y los tomates, y Nahum vio
con tristeza como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacion a
aquel hecho, no tardo en declarar que el meteorito habia envenenado el
suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se
encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentd muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a Nahum
con menos frecuencia que de costumbre, y observo que empezaba a tener
un aspecto preocupado. También el resto de la familia habia asumido un
aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a
los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse
ningdn motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un
empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas
evidente cuando el propio Nahum declar6 que estaba preocupado por
ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y



de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro en
la naturaleza y disposicion de aquellas huellas. No fue mas explicito, pero
parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de
ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta
una noche que pasé por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su
camino de regreso de Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un
conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas lar-
gos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este altimo, en
realidad, se hubiera desbocado si su duefio no hubiera empufado las
riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostré6 un mayor
respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunté por qué los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada ma-
riana. Incluso habian perdido el animo para ladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron
a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un
ejemplar muy especial. Las proporciones de Ssu cuerpo parecian
ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en
tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia
visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca
solo circulo la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto,
unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar
cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas
rapidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y
a principios de marzo se produjo una agitada discusion en la tienda de
Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice habia pasado por las tierras de
Gardner a primera hora de la mafiana, y se habia dado cuenta de que la
hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces
no se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color era tan raro que
no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el
caballo habia relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que
hiri6 también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma
tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalia,
y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian
brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos
amargos del otofio anterior, y corrid de boca en boca que las tierras de
Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y
recordando lo extrafio que les habia parecido a los hombres de la
Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus



conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde
luego, pero toda la hierba fétida es mas o0 menos rara en su forma y en su
color. Quizas algun elemento mineral del meteorito habia penetrado en la
tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la
nieve y a los caballos asustados... se trataba Unicamente de habladurias sin
fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito.
Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier
cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. S6lo
uno de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en el curso de
una investigacion policiaca, afio y medio mas tarde, recordd que el extrafio
color de la hierba fétida era muy parecida al de las insélitas bandas de luz
que revelo el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad,
y al del globulo que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis
que el mencionado profesor llevo a cabo, las muestras revelaron al
principio las mismas insélitas bandas, aunque mas tarde perdieran la
propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum,
y por la noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de
Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince afios, juraba que los arboles se
mecian también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mas
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia
algo raro. Toda la familia Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse
escuchando, aunque no esperaban oir ningun sonido al cual pudieran dar
nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la
conciencia parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos
momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta
gue la gente empez6 a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de
la cabeza. Cuando salié la primera saxifraga, su color era también muy
extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indu-
dablemente afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo
viera. Nahum cogi6é algunos capullos y se los llevd a Arkham para
ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitd a escribir
un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las
supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un
estélido ciudadano la conducta que observaban las mariposas - también de
gran tamafo- en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aport6 una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacion. Los renuevos
de los arboles tenian unos extrafios colores, y a travées del suelo de piedra
del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un
botanico podia relacionar con la flora de la region. Pero lo mas raro de



todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los matices que el
0jo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron
en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromatica
perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para ellos
una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusion de que
les recordaban el glébulo que habia sido descubierto dentro del meteoro.
Nahum labr6 y sembrd los diez acres de terreno que poseia en la parte alta,
sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo
perdido y tenia la esperanza de que aquellas extrafas hierbas que estaban
creciendo arrancarian toda la ponzofa del suelo. Ahora estaba preparado
para cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia
acostumbrado a la sensacion de que cerca de €l habia algo que esperaba ser
oido. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molestd, desde
luego; pero afectd todavia méas a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto
porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el enterarse
de las habladurias, las cuales les asustaron un poco, especialmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtio en
un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de
aquellos animales tenian un aspecto insélito y se movian de un modo muy
raro, y sus costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores
experiencias. Los Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque
no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus
habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles.
Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se
encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que
se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se
estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de la savia,
seguramente. Las cosas mas extrafas resultaban ahora normales. Sin em-
bargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningin miembro de la
familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto de
no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver
fue observado por un viajante de comercio de Boston, que paso por alli una
noche, ignorante de las leyendas que corrian por la regién. Lo que conté en
Arkham aparecié en un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel
articulo fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron
primero a los ojos. La noche habia sido oscura, pero alrededor de una
granja del valle - que todo el mundo supo que se trataba de la granja de
Nahum- la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve, aunque visible,
fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento
determinado un trozo de aquella fosforescencia se desliz6 furtivamente por
el patio que habia cerca del granero.
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Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insolita
situacion, y las vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales
de mayo la leche empezd a ser mala. Entonces Nahum llevé a las vacas a
pacer a las tierras altas y la leche volvio a ser buena. Poco después el
cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas
adquirieron un color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la
Gnica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose
méas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los
Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban
a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban
desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedd sorprendido cuando
circulo la noticia de que Mrs. Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrio en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro,
y la pobre mujer empezé a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no
podia describir. En su desvario no pronunciaba ningin nombre propio,
sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y
revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo
sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que dejé que
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para
los demas. Cuando su estado empeoro6 no hizo nada. Pero cuando los chicos
empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayo al ver la expresion del
rostro de su madre al mirarle, Nahum decidié encerrarla en el atico. En
julio, Mrs. Gardner dejo6 de hablar y empezé a arrastrarse a cuatro patas,
y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion
de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo
les habia despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian
sido algo terrible. A la mafana siguiente, cuando Nahum abrié la puerta
del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el diablo.
Nahum tardé una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontro
se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto locos y no habia quien
los manejara. Nahum le pidio prestado un caballo a Ammi para acarrear el
heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingd, se encabrito
y relinchg, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la
vegetacion iba tomandose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos
colores hablan sido tan extrafos, se volvian grises ahora, y la fruta era gris
y enana e insipida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y
deformes, y las rosas, las rascamonfios y las malvarrosas del patio delantero
tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de
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Nahum, las corto todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los
insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose
en un polvillo grisaceo, y Nahum temio que los arboles murieran antes de
que la ponzofia se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora
accesos de furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum
y sus hijos vivian en un estado de perpetua tensidn nerviosa. No se trataban
ya con nadie, y cuando la escuela volvio a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrid
gue el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no
era exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejé a su
amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que
el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso
de aquel consejo, ya que habla llegado a impermeabilizarse contra las cosas
raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus escasos y
mal cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y monotonas
tareas a través de unos dias sin objetivo. Habia algo de estélida resignacion
en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de
anénimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al pozo.
Habia ido alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias,
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de 'los
colores movibles que habia alli abajo™. Dos locos en una familia
representaban un grave problema, pero Nahum se port6 valientemente.
Dejo que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta
gque empez6 a portarse peligrosamente, y entonces lo encerr6 en el atico,
enfrente de la habitacion ocupada por su madre. EI modo como se gritaban
el uno al otro desde detras de sus cerradas puertas era algo terrible,
especialmente para el pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su
hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo.
Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo,
y su estado empeoro6 desde que encerraron al hermano que habia sido su
mejor compafiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezé la mortalidad entre el ganado. Las aves de
corral adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos
engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar
repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su carne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer.
Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de
Arkham quedo francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto mas
inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con
la vegetacion emponzofada. Luego les llego el turno a las vacas. Ciertas
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zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o
desintegraciones. En las ultimas fases - que terminaban siempre con la
muerte- adquirian un color grisaceo y un aspecto quebradizo, tal como
habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podia hablarse de
veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de
un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no hay ningun
animal terrestre que pueda pasar a través de unos obstaculos solidos. Debia
tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible
conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados.
En la época de la cosecha no quedaba ninglin animal vivo en la casa, ya que
el ganado y las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los
perros, en numero de tres, habian desaparecido una noche y no volvieron a
aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su
desaparicion apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y
Gnicamente Mrs. Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se presenté en casa de Ammi con espantosas
noticias. La muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion
del atico, y le habla sorprendido de un modo que no podia ser contado.
Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de la granja y habia
metido alli lo que encontro en la habitacion. En la habitacion no podia
haber entrado nadie, ya que la pequeia ventana enrejada y la cerradura de
la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de
contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al
atribulado granjero lo mejor que pudieron, aungque no consiguieron evitar
un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y
de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era
como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafio a
Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los
histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado.
Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar
fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre
le ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia era lo mejor que
podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran
contestados desde el atico, y en respuesta a una mirada interrogadora
Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche,
Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun sentimiento de
amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacién
empezaba a brillar débilmente y los arboles podian 0 no moverse sin que
soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no
fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido
relacionar y reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe
duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepusculo regresé
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apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oidos
los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presentdé en casa de Ammi muy de
mafana, y en ausencia de su huésped le contdé a Mrs. Pierce una horrible
historia que ella escucho temblando de miedo. Esta vez se trataba del
pequefio Mervin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya
era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado.
Hacia dias que su estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyo
un frenético grito en el patio, pero cuando abri6 la puerta y se asomo, el
muchacho habia desaparecido. No se vela ni rastro de él, y en ninguna
parte brillaba el farol que se habia llevado. En aguel momento, Nahum
crey0 que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse
de dia, y al regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosques,
Nahum habia descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una
retorcida y semifundida masa de hierro, que habia sido indudablemente
el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro,
asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo.
Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y
Ammi, cuando lleg6 a casa y oy la historia, no pudo dar ninguna opinion.
Merwin habla desaparecido, y seria inatil decirselo a la gente que vivia en
aquellos alrededores y que huian de los Gardner como de la peste. Tan
inatil como decirselo a los ciudadanos de Arkham, que se reian de todo.
Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba
arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no
tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por
Zenas, si es que le sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase,
aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vi-
vido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum;
y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domino sus
temores y efectué una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no
salia humo y por unos instantes el visitante temié lo peor. El aspecto de la
granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles
desnudos siluetedndose malignamente contra el gris cielo de noviembre.
Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en la
inclinacion de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba
muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando ordenes a Zenas. La estancia estaba
mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas
que trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el
cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba
chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunto si la lefia que
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habla traido su hijo le hacia sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia
dejado de resistir a la intensa presion de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguid poner en
claro lo que le habia sucedido a Zenas. ""En el pozo... vive en el pozo...", fue
todo lo que su padre dijo.

Luego el visitante record6 subitamente a la esposa loca y cambi6 de
tema. "¢ Nabby? Esta aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del
pobre Nahum, y Ammi no tardd en darse cuenta de que tendria que
investigar por si mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogid
las llaves que estaban colgadas detras de la puerta y subié los chirriantes
escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba
completamente silenciosa y no se oia el menor ruido en ninguna direccion.
De las cuatro puertas a la vista, solo una estaba cerrada, y en ella probo
Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la
cerradura giro, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la
ventana era muy pequefa y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y
Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes
de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacion y llenarse los
pulmones de aire respirable. Cuando volvio a entrar vio algo oscuro en un
rincon, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba
crey0 que una nube momentanea habia tapado la escasa claridad que
penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié rozado por una
espantosa corriente de vapor. Unos extrafios colores danzaron ante sus
0jos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el globulo que el martillo
de gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la malsana ve-
getacion que habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que
se hallaba, sélo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenia
enfrente, y que sin duda alguna habla compartido la desconocida suerte del
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que aquel
horror se movia lenta y visiblemente mientras continuaba
desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén
no reaparecidé en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no
pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces
cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella habitacion del
atico no quedo nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de
moverse debid de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento
eterno. Cualquiera, no tratandose de un estélido granjero, se hubiera
desmayado o enloquecido, pero Ammi volvio a cruzar el umbral de la
puerta pintada de blanco y encerro el espantoso secreto detras de él. Ahora
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debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyd un estrépito
debajo de él. Incluso le pareci6 haber oido un grito, y recordd
nerviosamente la corriente de vapor que le habia rozado mientras se
hallaba en la habitacién del atico. Oprimido por un vago temor, oy0 mas
ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al
mismo tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el que
produciria una fuerte succion. Sintiendo aumentar su terror, penso en lo
que habia visto en el atico. jSanto cielo! ¢En qué fantastico mundo de
pesadilla habia penetrado? No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y
permanecidé inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de
Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una
precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del
alcance del oido, dejando al asustado Ammi, inmdvil en la oscura escalera,
la tarea de conjeturar qué podia haberles impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de
la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié de haber sido en el
pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun
animalito debié meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer
después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una pélida
fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casa! La mayor parte de ella
edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oyo el ruido de algo que se arrastraba por el suelo
de la planta baja, y Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el
atico sin ningun proposito determinado. Procurando dominar sus nervios,
termino su descenso y se dirigié a la cocina. Pero no llego a ella, ya que lo
gue buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto
punto estaba aun vivo. Si se habla arrastrado o si habia sido arrastrado por
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la
muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la ultima
media hora, pero el proceso de desintegracion estaba ya muy avanzado.
Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y
del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, li-
mitandose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que
habia sido un rostro. "¢;Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?",
Susurrg, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar
una respuesta final.

"Nada..., nada...; el color... quema...; frio y humedo, pero quema...; vive
en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la
pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevd a Thad, y a
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Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, - como las flores y las
plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...;
tuvo que darle fuerte - a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el
agua del pozo...; no pueden sacarle de alli..., ahogarle... Se ha llevado
también a Zenas...; tenias razon...; el agua estd embrujada... (Como esta
Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto hace que no le he
subido comida...; la cosa ataco también a ella...; el color...; su rostro tiene el
mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de algun
lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lo dijo...;
tenia razébn mira, Ammi, esta sorbiendo mas..., sorbiendo la vida..."

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas
porque se habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a
cuadros blancos y rojos y salié de la casa por la puerta trasera. Trep6 por
la ladera que conduela a las tierras altas y regresé a su hogar por ~ camino
del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habla
huido su caballo. Miré hacia el pozo a través de una ventana y recordo el
chapoteo que habla oido..., el chapoteo de algo que se habla sumergido en
el pozo despues de lo que habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontro con que el caballo y la calesa le
habian precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de
tranquilizarla, sin darle ninguna explicacion, se dirigié a Arkham y notificd
a las autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entrd en detalles,
limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus
era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma
extrafia dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y
Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia le interrogaron
ampliamente, y al final se vio obligado a acompafar a tres agentes a la
granja de Gardner, juntamente con el coroner, el médico forense y el
veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos
de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia que la
noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que
iba a estar acompafiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi,
y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes
estaban acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se
estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a
cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El aspecto de la
granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo
contemplarlos més alla de un par de segundos, e incluso el médico forense
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admitié que alli habla muy poco que examinar. Podian analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargd de
agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro
desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que habia
revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel
espectro se desvanecio en un mes, y el polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a
actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por
marcharse de alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo,
cosa que fue observada por uno de los policias, el cual le interrogd Ammi
admitié que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo...
hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas
se hablan caido dentro. La policia decidié vaciar el pozo y explorarlo
inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo
insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con sus
pafiuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue
tan largo como hablan creido, ya que el nivel del agua era
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles
de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus
restos eran principalmente esqueléticos. Habla también un pequefio cor-
dero y un perro grande en el mismo estado de descomposicidn,
aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales mas pequefios.
El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un
hombre que bajo atado a una cuerda y provisto de una larga pertiga se
encontro con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud
sin encontrar ningun obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de
faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo,
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar
mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a
intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban francamente
perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningin elemento
convincente que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables
muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las
habladurias de la gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese
ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro
habia emponzofiado el suelo pero la enfermedad de personas y animales
gue no hablan comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro
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costal. ¢Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria mala idea
analizarla. Pero ¢por qué singular locura se hablan arrojado los dos
muchachos al pozo? Habian actuado - de un modo muy similar... y sus
restos demostraban que los dos hablan padecido a causa de la muerte
quebradizay gris. ¢Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero
en darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La
noche habla caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian
brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la
luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro,
reflejandose amortiguadamente en las pequefias charcas que el agua
vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un
color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fendbmeno, Ammi lanzé una violenta exclamacion. El
color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia
visto antes, y se sintio lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia
visto en aquel horrendo globulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia
visto en la vegetacion durante la primavera, y habia creido verlo por un
instante aquella misma mafiana contra la pequefia ventana enrejada de la
horrible habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian
explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa
corriente de vapor le habia rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido
arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia dicho al final..., habia
dicho que era como el glébulo y las plantas. Después se habia producido la
fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel pozo estaba
proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo diabdlico
color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel
momento de suprema tension se sintio intrigado por algo que era
fundamentalmente cientifico. Se preguntd como era posible recibir la
misma impresion de una corriente de vapor deslizandose en pleno dia por
una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna
proyectandose contra el negro y desolado paisaje. No era ldgico...,
resultaba antinatural... Y entonces recordé las Uultimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo ""Procede de algun lugar donde las
cosas no son como aqui..., uno de los profesores lo dijo...

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a
unos arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando
frenéticamente. El conductor del carro se dirigio hacia la puerta para ver
qué sucedia, pero Ammi apoyé una mano en su hombro. “No salga usted -
susurrd. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo
vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una
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bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cayo aqui hace
mas de un afio. Dijo que quemaba Yy sorbia, y que era una nube de color
como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo
gue es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé que lo
habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que
el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su formay
sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede
del mas alla.™

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia
que salia del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y
relinchaban con creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento;
con los restos monstruosos de cuatro personas - dos en la misma casa y dos
en el pozo, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas
profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del carro llevado
por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido
nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la
habitacion del atico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia
saber lo que habia aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la
indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfrentado con una
amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una
exclamacion. Los demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la
direccion de los ojos de su compafiero. No habia necesidad de palabras. Lo
que habia de discutible en las habladurias de los campesinos ya no podria
ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de excepcion, media
docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que
lo que velan con sus propios 0jos. Ante todo es necesario dejar sentado que
a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento. Poco después empezé
a soplar, pero en aguel momento el aire estaba completamente inmovil. Y,
sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del
patio estaban moviendose. Se movian morbosa y espasmédicamente, agi-
tando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las
nubes bafadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire
inmdvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterrdnea que
ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas
veld la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disip6 momentaneamente.
En aquel instante un grito de espanto se escap0 de todas las gargantas, ya
que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso
momento de oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse en la
copa del mas alto de los arboles un millar de diminutos puntos
fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de
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fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apostoles el dia de
Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciérnagas necrdfagas bailando una infernal
zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi
habla llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo
se hacia cada vez més brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la
granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen que
sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose
hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color
abandonaba el pozo, parecia flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecid y se acercé a la puerta para echar la doble
barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a
sefialar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencion de
los demaés sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de
los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El
brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian
extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una
intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi alzo la lampara para que
proyectara un poco mas de claridad al exterior, comprobaron que los
frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con el
carro.

La impresion sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron
inquietos susurros. ""Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay
por aqui*', murmurd el médico forense. Nadie contesto, pero el hombre que
habia bajado al pozo aventurd la opinidon de que su peértiga debio de haber
removido algo intangible. "'Fue algo terrible — afiadié -. No habia fondo de
ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensacion de algo oculto
debajo..."”

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en
el camino exterior y casi ahogo el debil sonido de la voz de su duefio
mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. "*Salié de aquella
piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas vivas...; se ali-
mentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby...
Nahum fue el Gltimo... Todos bebieron agua del ....... Se apodero de ellos...
Lleg6 del mas alla, donde las cosas no son como aqui..., y ahora regresa al
lugar de donde procede..."

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba
con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantéasticas
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describié mas tarde
de un modo distinto, el desdichado Hello profirio un aullido que ningin
hombre hablo oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que
estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparté de la ventana
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horrorizado. Cuando mird de nuevo hacia el exterior, el pobre animal
yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre las astilladas
varas de la calesa. Y alli se quedd hasta que lo enterraron al dia siguiente.
Pero el momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que
casi en el mismo instante uno de los policias les llamo silenciosamente la
atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la
habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la
lampara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a
invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida
alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias
ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada
momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas
vivientes debian abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostroé la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a
mirar atras hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos
hubiera osado pasar por el camino que discurria junto al pozo... Cuando
miraron atras, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron
un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y
desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba que no habla
sido transformada aun en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas
extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes
goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del
granero y de los cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre
todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel
extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando,
centelleando y burbujeando malignamente en su cosmico e irreconocible
cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia
el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella
y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero
abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera
expresar su asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aquel
espectaculo, y Ammi se qued6 mirando estupidamente el camino que habla
seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su
mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que aca-
baba de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explosion,
como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado
fue el mismo, ya que en un caleidoscopico instante la granja y sus
alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube de
coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el
aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habla
desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que no
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valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los
efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor
gue sus compafieros y les suplicé que le acompafaran hasta su casa en vez
de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado
el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que los
demas porque habia sufrido una impresidon que los otros se hablan
ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de muchos
afos no se atrevid a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina habla vuelto est6lidamente sus rostros al
camino, Ammi habla mirado hacia atras por un instante para contemplar
el sombrio valle de desolacion al que tantas veces habia acudido. Y habla
visto algo que se alzaba debilmente para hundirse de nuevo en el lugar
desde el cual el informe horror habla salido disparado hacia el cielo. Era
solamente un color..., aunque no era ninguan color de nuestra tierra ni de
los cielos. Y porque Ammi reconocio aquel color, y supo que sus ultimos y
débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado
completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta
y cuatro afios que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi
no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran
enterradas debajo de las aguas. También a mi me alegra la idea, ya que no
me gusto nada ver cdmo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en
aquel abandonado pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda,
pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la region de
Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al
dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habla
ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega,
algunos restos minerales y metélicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A
excepcion del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y
de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que
habian tenido vida habian desaparecido. Sélo quedaban cinco acres de
desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos
terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran
mancha comida por el acido en medio de los bosques y campos, y los pocos
gue se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas
le han dado el nombre de "erial maldito™.

Las leyendas campesinas son muy extrafas. Y podrian ser incluso mas
extranas silos hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran
el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo
gris que ningun viento parece dispersar. Los botanicos podrian estudiar
también la sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos,
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ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que
la zona emponzofiada esta extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada
al ano... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan
extrafas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece
cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos - los
pocos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en el
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a las
inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos
los que han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria,
han tenido que marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios.
Ningun viajero ha dejado de experimentar una sensacion de extrafieza en
aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan
unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo
mismo estoy sorprendido de la sensacién que me produjo mi Unico paseo
solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinién. No sé: esto es todo. La Unica persona que
podia ser interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente
de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron
el meteorito y su coloreado glébulo estdn muertos. ¢Habia otros globulos?
Probablemente. Uno de ellos consigui6 alimentarse y escapar, en tanto que
otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo...
Los campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada
cada afio, de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de
alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli, tiene que
verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rapidamente.
¢Esta atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa
gue Ammi describio puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a
unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y
soles que brillan en los telescopios y en las placas fotograficas de nuestros
observatorios. No era ningun soplo de los cielos cuyos movimientos y
dimensiones miden nuestros astronomos o consideran demasiado vastos
para ser medidos. No era mas que un color surgido del espacio..., un
pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mas alla de la
Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia
aturde el cerebro con las inmensas posibilidades extracosmicas que ofrece a
nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no
creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la
gente de la ciudad. Algo terrible llego a las colinas y valles con aquel
meteoro, y algo terrible - aunque ignoro en qué medida- sigue estando alli.
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Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las
aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la
cosa..., Y su influencia era tan insidiosa... ¢(Por qué ~o0 ha sido capaz de
marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy
buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo
gue escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de vista. Me disgustaria
recordarle como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que
turban cada dia més mi suefio.

FIN
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