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Al sureste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta que excava el  río 
Salmón, se extiende una cadena de colinas escarpadas y rocosas que han 
desafiado cualquier intento de colonización. Los cañones son demasiado 
profundos, los precipicios demasiado escarpados como para que nadie, excepto 
el ganado trashumante, visite el lugar. La última vez que me acerqué a 
Hampden la región -conocida como el infierno- formaba parte de la Reserva del 
Bosque de la Montaña Azul. Ninguna carretera comunica este lugar inaccesible 
con el mundo exterior, y los montañeses dicen que es un trozo del jardín de Su 
Majestad Satán transplantado a la Tierra. Una leyenda local asegura que la zona 
está hechizada, aunque nadie sabe exactamente el por qué. Los lugareños no se 
atreven a aventurarse en sus misteriosas profundidades, y dan crédito a las 
historias que cuentan los indios, antiguos moradores de la región desde hace 
incontables generaciones, acerca de unos demonios gigantes venidos del 
Exterior que habitaban en estos 
parajes. Estas sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad. La primera y, 
¡gracias a Dios!, última vez que visité aquellas colinas tuvo lugar en el verano 
de 1938, cuando vivía en Hampden con Constantine Theunis. El estaba 
escribiendo un tratado sobre la mitología egipcia, por lo que yo me encontraba 
solo la mayoría del tiempo, a pesar de que ambos compartíamos un pequeño 
apartamento en Beacon Street que miraba a la infame Casa del Pirata, 
construida por Exer Jones hacía sesenta años. La mañana del 23 de junio me 
sorprendió caminando por aquellas siniestras y tenebrosas colinas que a 
aquellas horas, las siete de la mañana, parecían bastante ordinarias. Me alejé 
siete millas hacia el sur de Hampden y entonces ocurrió algo inesperado. Estaba 
escalando por una pendiente herbosa que se abría sobre un cañón 
particularmente profundo, cuando llegué a una zona que se hallaba totalmente 
desprovista de la hierba y vegetación propia de la zona. Se extendía hacia el sur, 
se había producido algún incendio, 
pero, después de un examen más minucioso, no encontré ningún resto del 
posible fuego. Los acantilados y precipicios cercanos parecían horriblemente 
chamuscados, como si alguna gigantesca antorcha los hubiese barrido, haciendo 
desaparecer toda su vegetación. Y aun así seguía sin encontrar ninguna 
evidencia de que se hubiese producido un incendio... Caminaba bajo un suelo 
rocoso y sólido sobre el que nada florecía. Mientras intentaba descubrir el 
núcleo central de esta zona desolada, me di cuenta de que en el lugar había un 
extraño silencio. No se veía ningún ave, ninguna liebre, incluso los insectos 
parecían rehuir la zona. Me encaramé a la cima de un pequeño montículo, 
intentando calibrar la extensión de aquel paraje inexplicable y triste. Entonces vi 



el árbol solitario. Se hallaba en una colina un poco más alta que las 
circundantes, de tal forma que enseguida lo descubrí, pues contrastaba con la 
soledad del lugar. No había visto ningún árbol en varias millas a la redonda: 
algún arbusto retorcido, cargado de bayas, que crecía encaramado a la roca, 
pero ningún árbol. Era muy extraño descubrir uno precisamente en la cima de 
la colina. Atravesé dos pequeños cañones antes de llegar al sitio; me esperaba 
una sorpresa. No era un pino, ni un abeto, ni un almez. Jamás había visto, en 
toda mi existencia, algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Dios, jamás he vuelto a 
ver uno igual! Se parecía a un roble más que a cualquier otro tipo de árbol. Era 
enorme, con un tronco nudoso que media más de una yarda de diámetro y unas 
inmensas ramas que sobresalían del tronco a tan sólo unos pies del suelo. Las 
hojas tenían forma redondeada y todas tenían un curioso parecido entre sí. 
Podría parecer un lienzo, pero juro que era real. Siempre supe que era, a pesar 
de lo que dijo Theunis después. Recuerdo que miré la posición del sol y decidí 
que eran aproximadamente las diez de la mañana, a pesar de no mirar mi reloj. 
El día era cada vez más caluroso, por lo que me senté un rato bajo la sombra del 
inmenso árbol. Entonces me di cuenta de la hierba que crecía bajo las ramas. 
Otro fenómeno singular si tenemos en cuenta la desolada extensión de tierra 
que había atravesado. Una caótica formación de colinas, gargantas y barrancos 
me rodeaba por todos sitios, aunque la elevación donde me encontraba era la 
más alta en varias millas a la redonda. Miré el horizonte hacia el este, y, 
asombrado, atónito, no pude evitar dar un brinco. ¡Destacándose contra el 
horizonte azul sobresalían las Montañas Bitterroot! No existían ninguna otra 
cadena de picos nevados en trescientos kilómetros a la redonda de Hampden; 
pero yo sabía que, a esta altitud, no debería verlas. Durante varios minutos 
contemplé lo imposible; después comencé a sentir  una especie de modorra. Me 
tumbé en la hierba que crecía bajo el árbol. Dejé mi cámara de fotos a un lado, 
me quité el sombrero y me relajé, mirando al cielo a través de las hojas verdes. 
Cerré los ojos. Entonces se produjo un fenómeno muy curioso, una especie de 
visión vaga y nebulosa, un sueño diurno, una ensoñación que no se asemejaba a 
nada familiar. Imaginé que contemplaba un gran templo sobre un mar de cieno, 
en el que brillaba el reflejo rojizo de tres pálidos soles. La enorme cripta, o 
templo, tenía un extraño color, medio violeta medio azul. Grandes bestias 
voladoras surcaban el nuboso cielo y yo creía sentir el aletear de sus 
membranosas alas. Me acerqué al templo de piedra, y un portalón enorme se 
dibujó delante de mí. En su interior, unas sombras escurridizas parecían 
precipitarse, espiarme, atraerme a las entrañas de aquella tenebrosa oscuridad. 
Creí ver tres ojos llameantes en las tinieblas de un corredor secundario, y grité 
lleno de pánico. 
Sabía que en las profundidades de aquel lugar acechaba la destrucción; un 
infierno viviente peor que la muerte. Grité de nuevo. La visión desapareció. Vi 
las hojas y el cielo terrestre sobre mí. Hice un esfuerzo para levantarme. 
Temblaba; un sudor gélido corría por mi frente. Tuve unas ganas locas de huir; 
correr ciegamente alejándome de aquel tétrico árbol sobre la colina; pero 
deseché estos temores absurdos y me senté, tratando de tranquilizar mis 
sentidos. Jamás había tenido un sueño tan vívido, tan horripilante. ¿Qué había 



producido esta visión? Últimamente había leído varios de los libros de Theunis 
sobre el antiguo Egipto...  Meneé la cabeza, y decidí que era hora de comer algo. 
Sin embargo, no pude disfrutar de la comida. Entonces tuve una idea. Saqué 
varias instantáneas 
del árbol para mostrárselas a Theunis. Seguro que las fotos le sacarían de su 
habitual estado de indiferencia. A lo mejor le contaba el sueño que había 
tenido... Abrí el objetivo de mi cámara y tomé media docena de instantáneas del 
árbol. También hice otra de la cadena de picos nevados que se extendía en el 
horizonte. Pretendía volver y las fotos podrían servir de ayuda... Guardé la 
cámara y volví a sentarme sobre la suave hierba. ¿Era posible que aquel lugar 
bajo el árbol estuviera hechizado?  Sentía pocas ganas de irme... Miré las 
curiosas hojas redondeadas. Cerré los ojos. Una suave brisa meció las ramas del 
árbol, produciendo musicales murmullos que me arrullaban. Y, de repente vi de 
nuevo el pálido cielo rojizo y los tres soles. ¡Las tierras de las tres sombras!  Otra 
vez contemplaba el enorme templo. Era como si flotase en el aire, ¡un espíritu 
sin cuerpo explorando las maravillas de un mundo loco y multidimensional! 
Las cornisas inexplicables del templo me aterrorizaban, y supe que aquel lugar 
no había sido jamás contemplado ni en los más locos sueños de los hombres. De 
nuevo aquel inmenso portalón bostezó delante de mí; y yo era atraído hacia las 
tinieblas del interior. Era como si mirase el espacio ilimitado. Vi el abismo, algo 
que no puedo describir en palabras; un pozo negro, sin fondo, lleno de seres 
innominables y sin forma, cosas delirantes, salvajes, tan sutiles como la bruma 
de Shamballah. Mi alma se encogió. Tenía un pánico devastador. Grité 
salvajemente, creyendo que pronto me volvería loco. Corrí, dentro del sueño 
corrí preso de un miedo salvaje, aunque no sabía hacia dónde iba...  Salí de 
aquel horrible templo y de aquel abismo infernal, aunque sabía, de alguna 
manera, que volvería... 
 Por fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el árbol. Yacía, con las ropas 
desordenadas y sucias, en una ladera rocosa. Me sangraban las manos. Me 
erguí, mirando a mi alrededor. Reconocí donde me hallaba; ¡era el mismo sitio 
desde donde había contemplado por primera vez toda aquella requemada 
región! ¡Había estado caminando varias millas inconsciente! No vi aquel árbol, 
lo cual me alegró... incluso las perneras del pantalón estaban vueltas, como si 
hubiese estado arrastrando parte del camino... Observé la posición del sol. 
¡Atardecía! ¿Dónde había estado? Miré la hora en el reloj. Se había parado a las 
10:34... 
 


