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Alla en lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo escarpado, de falda cubierta
por los arboles nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja mansiéon de mis
antepasados. Durante siglos sus almenas han contemplado cefiudas el salvaje y accidentado
terreno circundante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje
es mas viejo aun que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus antiguos torreones,
castigados durante generaciones por las tormentas, demolidos por el lento pero implacable
paso del tiempo, formaban en la época feudal una de las mas temidas y formidables fortalezas
de toda Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas,
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que nunca resonara en sus
espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afios. Una pobreza rayana en la
indigencia, unida a la altaneria que impide aliviarla mediante el ejercicio del comercio, ha
negado a los vastagos del linaje la oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo
esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la maleza que invade los patios, el foso seco
y polvoriento, asi como las baldosas sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los
deslucidos tapices del interior, todo narra un melancoélico cuento de perdidas grandezas. Con
el paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro torres fueron derrumbandose, hasta
que tan solo una sirvié de cobijo a los tristemente menguados descendientes de los otrora
poderosos seflores del lugar.

Fue en una de las vasta y 16bregas estancias de esa torre que alin seguia en pie donde
yo, Antoine, el ultimo de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace
diecinueve afios. Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrias frondas, los salvajes
barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros afios de mi atormentada vida. Nunca
conoci a mis progenitores. Mi padre muri6 a la edad de treinta y dos, un mes después de mi
nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los abandonados parapetos del castillo; v,
habiendo fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educacion corrieron a cargo del
unico servidor que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mas que un chiquillo, y la carencia de compaiia
que eso acarreaba se veia aumentada por el extrafio cuidado que mi afioso guardian se tomaba
para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se
desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre me
habia dicho que tal restriccion era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima
del trato con aquellos plebeyos compafieros. Ahora sé que su verdadera intencidon era
ahorrarme los vagos rumores que corrian acerca de la espantosa maldicion que afligia a mi
linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por los sencillos aldeanos
segun hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia
en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en
vagar sin ton ni son por el perpetuo crepusculo del espectral bosque que cubria la falda de la
colina. Fue quizas merced a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de
melancolia. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo
que mas llamaban mi atencion.



Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe
me sumia en hondas depresiones. Quizas, al principio, fue so6lo la clara renuencia mostrada
por mi viejo preceptor a la hora de hablarme de mi linea paterna lo que provoco la aparicion
de ese terror que yo sentia cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la
infancia consegui fragmentos inconexos de conversacion, dejados escapar involuntariamente
por una lengua que ya iba traicionandolo con la llegada de la senilidad, y que tenian alguna
relacion con un particular acontecimiento que yo siempre habia considerado extrafio, y que
ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la temprana edad en
la que los condes de mi linaje encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento habia
considerado un atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, mas tarde
reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y comencé a relacionarlas con
los desvarios del anciano, que a menudo mencionaba una maldicion que durante siglos habia
impedido que las vidas de los portadores del titulo sobrepasasen la barrera de los treinta y dos
afios. En mi vigésimo segundo cumpleafios, el afioso Pierre me entregd un documento
familiar que, segun decia, habia pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y habia
sido continuado por cada poseedor. Su contenido era de lo mas inquietante, y una lectura
pormenorizada confirm¢6 la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo
sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con desprecio el
increible relato que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo castillo en el
que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano
que una vez vivid en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su rango
apenas rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el
malhadado, debido a su siniestra reputacion. A pesar de su clase, habia estudiado, buscando
cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenia fama de ducho en
los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenia un hijo llamado
Charles, un mozo tan avezado como ¢l mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de bien, eran sospechosos de las
practicas mas odiosas. El viejo Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a
modo de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos peque-
fios de campesinos, se tendia a sefialar su puerta. Pero, a través de las oscuras naturalezas de
padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redencion; el malvado viejo queria a su retofio
con fiera intensidad, mientras que el mozo sentia por su padre una devocion mas que filial.

Una noche el castillo de la colina se encontr6 sumido en la mas tremenda de las
confusiones por la desaparicion del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de
busqueda, encabezado por el frenético padre, invadi6 la choza de los brujos, hallando al viejo
Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullia violentamente. Sin mas
demora, llevado de furia y desesperacion desbocadas, el conde puso sus manos sobre el
anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la victima ya habia expirado. Entretanto, los
alegres criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una estancia lejana y
abandonada del edificio, anunciandolo muy tarde, ya que el pobre Michel habia sido muerto
en vano. Al dejar el conde y sus amigos la misera cabafia del alquimista, la figura de Charles
Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los arboles. La charla excitada de los domésticos mas
proximos le revelod lo sucedido, aunque parecid indiferente en un principio al destino de su
padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronuncié con voz apagada pero
terrible la maldicion que, en adelante, afligiria a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida
Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»



proclamé cuando, repentinamente, saltando hacia atras al negro bosque, sac6 de su tinica una
redoma de liquido incoloro que arrojoé al rostro del asesino de su padre, desapareciendo al
amparo de la negra cortina de la noche. El conde muri6 sin decir palabra y fue sepultado al
dia siguiente, con apenas treinta y dos afios. Nunca descubrieron rastro del asesino, aunque
implacables bandas de campesinos batieron las frondas cercanas y las praderas que rodeaban
la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldicion de la mente de
la familia del conde muerto; asi que cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia y
ahora portador de un titulo, muri6 traspasado por una flecha en el transcurso de una caceria, a
la edad de treinta y dos afios, no hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero
cuando, afios después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado muerto en un
campo cercano y sin mediar causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de
que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleafios cuando fue sorprendido por su
temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto ahogado en el foso a la misma
fatidica edad, y, desde ahi, la cronica ominosa recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y
Armands privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que tuviera
su infortunado antepasado al morir.

Segun lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once afios. Mi vida, tenida
hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora mas preciosa a cada dia que pasaba, y me fui
progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario
como era, la ciencia moderna no me habia perturbado y trabajaba como en la Edad Media, tan
empefado como estuvieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisicion de saber
demonolégico y alquimico. Aunque leia cuanto caia en mis manos, no encontraba explicacion
para la extraiia maldicién que afligia a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento
racional, podia llegar tan lejos como para buscar alguna explicacion natural, atribuyendo las
tempranas muertes de mis antepasados al siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero
descubriendo tras minuciosas investigaciones que no habia descendientes conocidos del
alquimista, me volvi nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar
un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente
resuelto. No me casaria jamas, y, ya que las ramas restantes de la familia se habian
extinguido, pondria fin conmigo a la maldicion.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo
enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de deambular en vida. Asi
quedé para meditar en soledad, siendo el inico ser humano de la gran fortaleza, y en el total
aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la maldicion que se avecinaba para casi
llegar a acariciar ese destino con el que se habian encontrado tantos de mis antepasados.
Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo
castillo, que el temor juvenil me habia llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no
habian sido hollados por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los objetos
hallados resultaban extrafios y espantosos. Mis ojos descubrieron muebles cubiertos por
polvo de siglos, desmoronandose en la putridez de largas exposiciones a la humedad.
Telarafias en una profusion nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos murci¢lagos
agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacias tinieblas.

Guardaba el calculo mas cuidadoso de mi edad exacta, aun de los dias y horas, ya que
cada oscilacion del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca mas de mi
condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo contemplado con
aprension. Dado que la mayoria de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a
la edad exacta que tenia el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instante la
llegada de una muerte desconocida. En qué extrafia forma me alcanzaria la maldicion, eso no



sabia decirlo; pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo.
Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenia.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones mas
largas en la parte abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatidica hora que yo
sabia habia de marcar el limite final a mi estancia en la tierra, més alla de la cual yo no tenia
siquiera atisbos de esperanza de conservar el halito. Habia empleado la mejor parte de la
mafana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los mas castigados
de los antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los niveles inferiores,
bajando a lo que parecia ser un calabozo medieval o quizas un polvorin subterraneo, mas
bajo. Mientras deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al pie de la
ultima escalera, el suelo se torn6 sumamente himedo y pronto, a la luz de mi trémula
antorcha, descubri que un muro sélido, manchado por el agua, impedia mi avance.
Girandome para volver sobre mis pasos, fui a poner los 0jos sobre una pequeia trampilla con
anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo
una negra abertura de la que brotaban toxicas humaredas que hicieron chisporrotear mi
antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra. Tan pronto como la
antorcha, que yo habia abatido hacia las repelentes profundidades, ardi6 libre y firmemente,
emprendi el descenso. Los peldafios eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra
que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este tunel resultdé de gran longitud y
finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del lugar, que resistio
firmemente cualquier intento mio de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me
habia vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufri de repente una de las impresiones mas
profundas y enloquecedoras que pueda concebir la mente humana. Sin previo aviso, escuché
crujir la pesada puerta a mis espaldas, girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis
inmediatas sensaciones no son susceptibles de andlisis. Encontrarme en un lugar tan
completamente abandonado como yo creia que era el viejo castillo, ante la prueba de la
existencia de un hombre o un espiritu, provocd a mi mente un horror de lo més agudo que
pueda imaginarse. Cuando al fin me volvi y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron
desorbitarse ante lo que veian. En un antiguo marco gotico se encontraba una figura humana.
Era un hombre vestido con un casquete y una larga tinica medieval de color oscuro. Sus
largos cabellos y frondosa barba eran de un negro intenso y terrible, de increible profusion.
Su frente, mas alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos
largas, semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y marmoérea blancura como nunca
antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un esqueleto, estaba extrana-
mente cargada de hombros y casi perdida dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar
vestimenta. Pero lo mas extrafio de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal,
profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en mi, lacerando mi
alma con su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Pon fin, la figura hablé con una voz
retumbante que me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implicita malevolencia. El
lenguaje empleado en su discurso era el decadente latin usado por los menos eruditos durante
la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas investigaciones en los tratados
de los viejos alquimistas y demondlogos. Esa aparicion hablaba de la maldicion suspendida
sobre mi casa, anunciando mi proximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi
antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreandose en la venganza de Charles le Sorcier.
Relaté como el joven Charles habia escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los
afios para matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanz6 la edad
que tuviera su padre al ser asesinado; como habia vuelto en secreto al lugar, estableciéndose
ignorado en la abandonada estancia subterranea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora
el odioso narrador. Como habia apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzandolo
a ingerir veneno y dejandolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo asi la loca profecia



de su vengativa maldicion. Entonces me dejoé imaginar cual era la solucion de la mayor de las
incognitas: como la maldicion habia continuado desde el momento en que, segun las leyes de
la naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre se perdid en
digresiones, hablandome sobre los profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre e
hijo, y explaydndose sobre la busqueda de Charles le Sorcier del elixir que podria garantizarle
el goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo parecidé desplazar de aquellos ojos terribles el odio
mostrado en un principio, pero bruscamente volvié el diabolico resplandor y, con un
estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, alz6é una redoma de cristal con
evidente intencion de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le Sorcier seiscientos afios
antes con mi antepasado. Llevado por algun protector instinto de autodefensa, luché contra el
encanto que me habia tenido inmovil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora
moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché como la ampolla se rompia de
forma inocua contra las piedras del pasadizo mientras la tinica del extrafio personaje se
incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito de espanto y
de maldad impotente que lanzo6 el frustado asesino resultdé demasiado para mis nervios, ya
estremecidos, y cai desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras Yy,
recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar ain mas; pero fue la
curiosidad lo que acab6é imponiéndose. ;Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y
como habia llegado al interior del castillo? ;Por qué podia querer vengar la muerte del pobre
Michel Mauvais y como se habia transmitido la maldicion durante el gran nimero de siglos
pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante afios,
desaparecié de mis hombros, ya que sabia que aquel a quien habia abatido era lo que hacia
peligrosa la maldicion, y, viéndome ahora libre, ardia en deseos de saber mas del ser siniestro
que habia perseguido durante siglos a mi linaje, y que habia convertido mi propia juventud en
una interminable pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de
eslabon y pedernal, y encendi la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida reveld el
cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso extrafio. Esos ojos espantosos estaban ahora
cerrados. Desasosegado por la vision, me giré y accedi a la estancia que habia al otro lado de
la puerta gética. Alli encontré lo que parecia ser el laboratorio de un alquimista. En una
esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente metal amarillo que centelleaba de forma
portentosa a la luz de la antorcha. Debia de tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme,
ya que estaba afectado de forma extrafia por la experiencia sufrida. Al fondo de la estancia
habia una abertura que conducia a uno de los muchos barrancos abiertos en la oscura ladera
boscosa. Lleno de asombro, aunque sabedor ahora de coémo habia logrado ese hombre llegar
al castillo, me volvi. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extrafio,
pero, al acercarme, crei oirle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por
completo de ¢él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del
suelo. Entonces esos horribles ojos, mas oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se
abrieron para mostrar una expresion imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron
articular palabras que yo no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles le
Sorcier y en otra ocasion pensé que las palabras «afios» y «maldicion» brotaban de esa boca
retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un significado a su habla entrecortada.
Ante mi evidente ignorancia, los o0jos como pozos relampaguearon una vez mas
malévolamente en mi contra, hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo, me senti
estremecer al observarlo.

Subitamente, aquel miserable, animado por un ultimo rescoldo de energia, alzd su
espantosa cabeza del suelo himedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado



por el miedo, recuper6 la voz y con aliento agonizante vocifer6 las palabras que en adelante
habrian de perseguirme durante todos los dias y las noches de mi vida.

—iNecio! —gritaba—. ;No puedes adivinar mi secreto? ;No tienes bastante cerebro
como para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa
maldicion sobre los tuyos? ;No te he hablado del gran elixir de la eterna juventud? ;No sabes
quién desvelo el secreto de la alquimia? jPues fui yo! jYo! jYo! ;Yo que he vivido durante
seiscientos anos para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE
SORCIER!



