AIRE FRIO

H. P. L ovecr aft

Me pides que explique por qué sento miedo de la corriente de are frio; por qué
tiemblo m& que otros cuando entro en un cuato frio, y parezco asguesdo y
repdido cuando € ecaofrio ddl atardecer avanza a través de un suave dia otofid.
Esén agudlos que dicen que reecciono d frio como otros lo hecen d md dor, y
oy d Ultimo en negar esta impresion. Lo que haré e rdacionado con d més
horrible hecho con que nunca me encontré, y dgo a tu juido S éta es 0 no una
explicacion congruente de mi peculiaridad.

Es un eror imaginar que e horror estd inseparablemente asociado a la oscuridad,
e dlencio, y la soledad. Me encontré en d resplandor de media tade en €
estrépito de la metrdpolis, y en medio de un destartdado y vulgar dbergue con una
patrona prosaica y dos hombres fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 habia
adquirido un dmacén de trabgo Idgubre e desgprovechado en la ciudad de Nueva
York; y sendo incgpaz de pagar un aquiler nada condderable, comencé a caminar
a la deriva desde una pensén barata a otra en busca de una habitacion que me
pemitiera combinar las cudidades de una higiene decente, mobiliario tolerable, y
un muy razoneble precio. Pronto entendi que solo tenia una eeccion entre varias,
pero después de un tiempo encontré una casa en la Cdle Decimocuarta Oeste que
me asguesbia mucho menos que las deméas que habia probado.

El dtio era una higdrica mangdén de piedra arenisca, gparentemente fechada a
findes de los cuarenta, y acondicionada con carpinteria y mamol que manchaba y
mancillaba @ esplendor descendiendo de dtos nivdes de opulento buen gudo. En
las habitaciones, grandes y dtas, y decoradas con un papd imposhble y
ridiculamente adornadas con cornisss de escayola, s consumia un  deprimente
moho y un asomo de oscuro ate culinario; pero los sudos edaban limpios la
lenceria tolerablemente bien, y d agua cdiente no demesado frecuentemente fria o
desconectada, asi que llegué a condderarlo, d menos, un Stio soportable para



hibernar hasta que uno pudiera redimente vivir de nuevo. La casera, una desdifiada,
cad barbuda mujer egpafiola llamada Herero, no me molestaba con chismes o con
criticas de la Ultima lampara eéctrica achicharrada en mi habitacion del tercer piso
frente d vedibulo; y mis compafieros inquilinos eran tan Slenciosos y  poco
comunicativos como uno pudiera dessar, dendo mayoritariamente higpanos de
grado tosco y crudo. Solamente € edtrépito de los coches en la cdle de debgo

resultaban una seriamoletia

Llevaba dli cerca de tres semanas cuando ocurrié € primer incidente extrafio. Un
anochecer, sobre las ocho, oi una sdpicadura sobre € sudo y me deté de que
hebia esado dntiendo € olor acre dd amoniaco durante dgun tiempo. Mirando
drededor, vi que € techo edaba himedo y goteante goarentemente la mojadura
procedia de una esguina sobre d lado de la cdle Ansoso por detener d asunto en
su origen, corri d sotano a decirsdo a la casera; y me asegurd que € problema seria
rgpidamente solucionado.

El Doctor Mufioz, lloriqued mientras se gpresuraba escderas ariba ddante de mi,
tiene arriba sus productos quimicos. Estd demasiado enfermo para medicarse -
cada vez esthd més enfermo - pero no quiere ayuda de nadie. Es muy extrafia su
enfermedad - todo € dia toma barios apestosos, y no puede reanimarse o entrar en
calor. Se hace sus propias faenas - su pequefia habitacion esta llena de botellas y
maquinas, y no eerce como médico. Pero una vez fue bueno - mi padre en
Barcelona oy6 hablar de € - y tan sdlo le cur6 € brazo al fontanero que se hizo
dafio hace poco. Nunca sale, solamente al tgjado, y mi hijo Esteban le trae comida
y ropa limpia, y medicinas y productos quimicos. jDios mio, € amoniaco que usa

para mantenerse friol

La Sra Herero desgparecio escderas ariba hacia d cuato piso, y volvi a mi
hebitadon. El amoniaco cesd de gotear, y mientras limpidba lo que s habia
manchado y dbria la ventana para arear, oi |0s pesados pasos de la casera sobre mi.
Nunca habia oido d Dr. Mufioz, excepto por cietos sonidos como de un
mecanismo a gasoling, puesto que §Is pasos eran dlenciosos y suaves. Me pregunté
por un momento cud podria ser la extrafia afliccion de ete hombre, y 9 su
obgtinado rechazo a una ayuda extena no era @ resultado de una excentricidad més



bien infundada. Hay, reflexioné trividmente, un infinito patetismo en la Stuacion

de una persona eminente venida a menos en este mundo.

Nunca hubiera conocido d Dr. Mufioz de no haber sdo por d infato que
Sbitamente me dio una mafiana que estaba sentado en mi habitacion escribiendo.
Lo médicos me habian avisado dd pedigro de esos atagues, y ssbia que no habia
tiempo que perder; adl, recordando que la casera me habia dicho sobre la ayuda de
operario lesonado, me aradtré exdeas ariba y llané dédilmente a la puerta
endma de la mia Mi gope fue contetado en un inglés correcto por una voz
inquidtiva a cderta distancia, preguntando mi nombre y profeson; y cuando dichas
cosas fueron contestadas, vino y &brié la puerta contigua ala que yo habia llamado.

Una réfaga de aire frio me sdudd; y sin enbargo € dia era uno de los més caurosos
dd presente Junio, temblé mientras aravesdba € umbrd entrando en un gran
goosento d cud me sorprendio por la decoracion de buen gusto en este nido de
mugre y de aspecto raido. Un sofa cama ahora cumpliendo su funcidon diurna de
s0fa y los muebles de caoba, fastuosas colgaduras, antiguos cuadros, y librerias
repletas reveladban d egtudio de un gentilhombre més que un dormitorio de pension.
Ahora vi que € vegtibulo de la habitacion sobre la mia - la "pequefia hebitacion” de
botellas y méguines que la Sra Herero habia mencionado - era smplemente €
laboratorio dd doctor; y de eta manera, su dormitorio permanecia en la egpaciosa
habitacion contigua, cuya cdmoda dcoba y gran bafio adyacente le permitian
camuflr @ tocador y los evidentemente Utiles gparatos. El Dr. Mufioz, sn duda
aguna, eraun hombre de edad, culturay digincion.

La figura frente a mi era pequefia pero exquistamente proporcionada, y vestia un
atavio formad de corte y hechura perfecto. Una cara larga avezada, aunque sn
expresdn dtiva, edaba adornada por una pequefia barba gris, y unos anticuados
epaudos protegian U 0jos oscurcs Y penedrantes, una naiz aguilina que daba un
toque &abe a una fisonomia por otra pate Cdta Un abundante y bien cortado
cabdlo, que anuncidba puntudes vidtas d pduquero, edtaba arosamente dividido
encima de la dta frente y @ retrato completo denotaba un golpe de inteligencia y

lingey crianza superior.



A pesx de todo, tan pronto como vi d Dr. Mufie en esa réfaga de aire frio, senti
una repugnancia que no se podia judtificar con su aspecto. Unicamente su pdido
semblante y friddad de trao podian haber ofrecido una base fisca paa ete
sentimiento, incluso estas cosas habrian Sdo excusables consderando la conocida
invdidez dd hombre. Podria, también, haber sdo € frio sngular que me dienaba;
de td modo d frio era anormd en un dia tan cduroso, y lo anormd Sempre

despiertalaaverson, desconfianzay miedo.

Pero la repugnancia pronto se convirtié en admiracidon, a causa de la insdlita
habilidad dd médico que de inmediato se manifiestd, a pesxy dd frio y d edado
tembloroso de sus manos pdides. Entendié daamente mis necesdades de una
mirada, y las atendié con destreza magistral; d nemo tiempo que me reconfortaba
con una voz de fina modulacion, s bien curiosamente cavernosa y hueca que era €
més amargo enemigo dd dma, y habia hundido su fortuna y perdido todos sus
amigos en una vida consagrada a extravagantes experimentos para su desconcierto y
extirpacion. Algo de fandico benevolente parecia residir en d, y divagaba gpenas
mientras sondesba mi pecho y mezclaba un trago de drogas adecuadas que traia ded
pequefio laboratorio. Evidentemente me encontraba en compafiia de un hombre de
buena cuna, una novedad excepciond en este ambiente Sordido, y se animaba en un

inusua discurso como S recuerdos de dias megores surgieran de .

Su voz, sendo extrafia, era, d menos, gpaciguadora, y no podia entender como
respiraba a través de las emolladas frases locueces. Buscaba didraer mis
pensamientos de mi aague hablando de sus teorias y experimentos, y recuerdo su
consudo cuidadoso sobre mi corazOn  débil ingsiendo en que la voluntad y la
sabiduria hacen fuerte a un Organo para vivir, podia a través de una meora
cientifica de esas cudidades, una clase de brio nervioso a pesar de los dafios més
graves, defectos, incluso la fdta de energia en érganos especificos. Podia agun dia,
dijo medio en broma ensefiame a vivir - 0 d menos a poseer agun tipo de
exigencia consciente - jsin tener corazén en absoluto!l. Por su pate, estaba afligido
con unas enfermedades complicadas que reguerian una muy acertada conducta que
induia un frio congante. Cudquier subida de la temperatura sefidada podria, s se
prolongeba, dfectarle fadmente y la friddad de su habitacion - drededor de 55 6



56 grados Fahrenheit - era mantenida por un Sstema de absorcion de amoniaco frio,
y & motor de gasolina de esabomba, que yo habia oido amenudo en mi habitacion

Aliviado de mi aague en un tiempo asombrosamente corto, abandoné d frio lugar
como discipulo y devoto de superdotado recluso. Después de e le pagaba con
frecuentes vidtas, escuchando mientras me contaba investigaciones secretas 'y los
mé 0 menos taribles resultados, y temblaba un poco cuando examingba los
sngulares y curiosamente attiguos volUmenes de sus edantes. Findmente fui,
puedo afedir, curado dd todo de mi afeccion por sus hébiles servicios. Parecia no
dedefiar los conjuros de los mediedidstas, dado que crefla que esss formules
enigméticas contenian raros esimulos pscoldgicos que,  concebiblemente,  podian
tener efectos sobre la esencia de un ssema nervioso de cud patian los pulsos
organicos. Habia conocido por su influenda d andano Dr. Torres de Vdencia
quién habia compartido sus primeros experimentos y le habia orientado a través de
las grandes afecciones de dieciocho afios atrés, de donde procedian sus desarreglos
presentes. No hacia mucho € venerdble practicante habia sdvado a su colega de
sucumbir d hosco enemigo contra @ que habia luchado. Quizés la tenson habia
Sdo demasiado grande, d Dr. Mufioz lo hacia susurrando claro, aunque no con
detdle - que los méodos de curacidon habian Sdo de lo més extraordinarios, aunque
envolvia excenas y procesos no  bienvenidos por los gdenos ancianos y
conservadores.

Seglin pasaban las semanas, obsarvé con pena que mi nuevo amigo iba, lenta pero
inequivocamente, perdiendo € control, como la Sra Herero hebia insnuado. El
agpecto livido de su semblante era intenso, su voz a menudo era hueca y poco dara,
U movimiento muscular tenia menos coordinacion, y su mente y determinacion
menos dadica y ambiciosa A pesy de ede trige cambio no parecia ignorante, y
pocO a poco U expreson y converscion emplearon una ironia a@roz que me
restituy6 ago de la sutil repulsion gue origindmente habia sentido.

Desarrallé extrafios caprichos, adquiriendo una aficion por las especias exdticas y
indenso  Egipcio hesta que su habitacion olia como la cdmara de un faradn
sepultado en d Vdle de los Reyes. Al mismo tiempo incrementd su demanda de
are frio, y con mi ayuda amplié la conduccion de amoniaco de su habitacion y

modificd la bomba y la dimentacion de su méquina refrigerante hasta poder



mantener la temperatura por debgo de 34 6 40 grados y findmente induso en 28
grados, € bafio y € laboratorio, por supuesto, eran los menos frios, a fin de que €
agua no £ congdase, y ese proceso quimico no lo podria impedir. El vedno de d
lado = quejdba dd adre gdido de la pueta contigua as que le ayudé a
acondicionar unas pesadas cortinas para obvir € problema Una especie de
creciente temor, de forma edrafdaria y moérbida, parecia poseerle. Hablaba
incesantemente de la muerte, pero refla huecamente cuando cosas tdes como

entierro o funerd eran sugeridas gentilmente.

Con todo, llegaba a ser un compafiero desconcertante e incluso aroz, a pesar de
e, en mi agradecimiento por su curacion no podia abandonarle a los extrafios que
le rodesban, y me aseguraba de quitar d polvo a su habiteacion y atender sus
necesdades diaias, embutido en un abrigo amplio que me compré egpecidmente
paa td fin. Asmismo hice muchas de sus compras, y me quedé boquigbierto de
confuson ante dgunos de los productos quimicos que pidio de famacéuticos y
casas suministradoras de laboratorios.

Una creciente e inexplicable atmosfera de panico parecia elevarse drededor de su
gpatamento. La casa entera, como habia dicho, tenia un olor rancio; pero d aroma
en su habitacion era peor - a pesr de las expecias y € incienso, y los acres
productos quimicos de los bafios, ahora incesantes, que @ indgia en tomar sn
ayuda. Percibi que debia estar rdlacionado con su dolencia, y me edremecia cuando
reflexioné sobre que dolencia podia ser. La Sra Herrero se apartaba cuando se
encontraba con d, y me lo dgaba dn reservas a mi; induso no autorizaba a su hijo
Egteban a continuar haciendo los recados para d. Cudndo sugeria otros médicos, d
paciente s encolerizaba de td manera que parecia no areverse a acanzar.
Evidentemente temia los efectos fiscos de una emocién violenta, aln cuando su
determinacion y fuerza motriz aumentaban més que decrecia, y rehusaba ser
confinado en su cama La dgadez de los primeros dias de su effermedad dio paso a
un brioso retorno a su objetivo, ad que paecia argjar un reto d demonio de la
muete como S le agarae un atiguo enemigo. El hébito dd admuezo,
curiosamente  dempre de eiqueta, lo a@andond virtudmente y sdlo un  poder
mental parecia preservarlo de un derrumbamiento totdl.



Adquiri6 @ habito de escribir largos documentos de determinada naturdeza, los
cudes HHlaba y rdlendba cuidadosamente con requerimientos que, después de su
muerte, tranamitié a ciertas personas que nombrd - en su mayor parte de las Indias
Orientdes, induyendo a un cdebrado médico francés que en estos momentos
supongo muerto, y sobre @ cud se habia murmurado las cosass més inconcebibles.
Por cesudidad, quemé todos esos escritos Sin entregar y cerrados. Su aspecto y voz
llegaron a ser absolutamente aterradores, y U presencia gpenas soportable. Un dia
de sgptiembre con un solo vidtazo, indujo un aague epiléptico a un hombre que
habia venido a reparar su lampara eéctrica dd escritorio; un ataque para d cud
recetd eficazmente mientras se mantenia oculto a la vista Ese hombre, por extrafio
gQue parezca, habia pasado por los horrores de la Gran Guerra sSn haber sufrido

ningun temor.

Después, a mediados de octubre, @ horror de los horrores llegd con pasmosa
brusquedad. Una noche sobre las once la bomba de la méguina refrigeradora se
rompi6, de esta forma durante tres horas fue imposble la aplicacion refrigerante de
amoniaco. El Dr. Mufioz me avisd gporreando € suelo, y trabgé desesperadamente
para reparar € dafio mientras mi pardn madecia en tono indnime, rechinando
cavernosamente més dla de cudquier descripcion. Mis esfuerzos dficionados, no
obgtante, confirmaron @ dafio; y cuando hube traido un mecanico de un gage
nocturno cercano, nos enteramos de que nada se podria hacer hagta la mafiana
Sguiente, cuando s obtwviese un nuevo pigdn. Bl moribundo ermitafio estaba
furioso y darmado, hinchado hasta proporciones grotescas, parecia que e iba a
hacer pedazos lo que quedaba de su endeble conditucion y de vez en cuando un
egpasmo le causaba chasguidos de las manos a los gjos y corria d bafio. Buscaba a
tientas e camino con la cara vendada gjustadamente, y nuncavi sus 0jos de nuevo.

La friddad ded aposento era ahora sensblemente menor, y sobre las 5 de la mafiana
e doctor s retir6 d bafio, ordendhdome mantenerle surtido de todo d hido que
pudiese obtener de las tiendas nocturnas y cafeterias. Cuando volvia de mis viges, a
veces desdentadores, y Stuaba mi botin ante la puerta cerrada dd bafio, dentro
podia oir un chapoteo inquito, y una egpesa voz crodba la orden de "jMés, méd".
Lentamente rompio un caluroso dia, y las tiendas dbrieron una a una Pedi a Esteban
gue me ayudase a traer d hido mientras yo conseguia € pistdn de la bomba, o



conseguia @ pistdn mientras yo continuaba con @ hido; pero deccionado por su

meadre, se negd totamente.

Findmente, contraté a un desaseedo vagabundo que encontré en la exquina de la
Octava Avenida para cuidar d enfermo abedteciéndolo de hido de una pequefia
tienda donde le presenté, y me empleé diligentemente en la tarea de encontrar un
pison de bomba y contratar a un operario competente para inddarlo. La tarea
parecia interminable, y me enfurecia tanto o més violentamente que d ermitalio
cuando vi pasar las horas en un suspiro, dando vudtas a vanas llamadas telefdnicas,
y en busquedas frenéticas de gtio en Stio, aqui y dla en metro y en coche. Sobre d
mediodia encontré una casa de suminisdros adecuada en d centro, y a la 1:30,
goroximadamente, llegué a mi dbergue con la padafendia necesria y dos
mecanicos robustos e intdigentes. Habia hecho todo lo que habia podido, y
esperaballegar atiempo.

Un terror negro, Sn embargo, me habia precedido. La casa estaba en una agitacion
completa, y por ecima de una chéchara de voces aerrorizadas oi a un hombre rezar
en tono intenso. Habia dgo diabdlico en d are y los inquilinos juraban sobre las
cuentas de sus rosarios como percibieron @ olor de debgo de la puerta cerrada del
doctor. El vago que hebia contratado, parece, habia escgpado chillando 'y
enloquecido no mucho después de su segunda entrega de hido; quizds como
resultado de una excesva curioddad. No podia, naturdmente, haber cerado la
puerta tras de §i; a pesar de eso, ahora estaba cerrada, probablemente desde dentro.
No habia ruido dentro a excepcidon de dgun tipo de innombrable, lento y abundante

goteo.

En pocas paabras me ase0oré con la Sra Herrero y € trabgjador a pesar de que un
temor corroia mi dma, aconsgé romper la pueta pero la casera encontré una
fooma de dar la vudta a la llave desde fuera con dgun trozo de dambre
Previamente habiamos abierto las puertas de todas las habitaciones de ese pasllo, y
abrimos todas las ventanas d maximo. Ahora, con las narices protegides por
pafiudos, invadimos temerosamente la odiada habitacion dd sur que resplandecia

con € cauroso sol de primerahorade latarde.



Una especie de oscuro, rastro baboso se dirigia desde la abierta puerta dd bafio a la
pueta dd pesllo, y de dli d escitorio, donde se habia acumulado un terrorifico
charquito. Algo habia garabateado dli a 18piz con mano terible y cegata, sobre un
trozo de papd embadurnado como S fuera con garas que hubieran trazado las

Ultimas padoras apresuradas. Luego € rastrose dirigiad sofay desaparecia.

Lo que edtaba, 0 habia estado, sobre d sofa era dgo que no me arevo decir. Pero lo
gue temblorosamente me desconcertd estaba sobre @ papd peggoso y manchado
antes de sacar una cerilla'y reducirlo a cenizas, 1o que me produjo tanto terror, a mi,

a la patrona y a los dos mecanicos que huyeron frenéicamente de ese lugar infernd

a la comisaia de policia més cercana. Las padabras nausesbundas parecian cas
increibles en ez soleado dia, con @ tragueteo de coches y camiones ascendiendo
clamorosamente por la abarrotada Cdle Decimocuarta no obstante confieso que en
ese momento las crefa. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo & Hay cosas
acerca de las cudes es mgor no especular, y todo lo que puedo dedir es que odio €
olor dd amoniaco, y que aumenta mi desfdlecimiento frente a una extraordinaria

corriente de airefrio.

El find, decia € repugnante garabato, ya esa agui. No hay més hido - d hombre
echd un vigazo y sdié corriendo. Més cdor cada minuto, y los tgidos no pueden
durar. Imagino que sabes - lo que dije sobre la voluntad y los nevios y o de
conservar € cuerpo después de que los érganos dgasen de funcionar. Era una buena
teoria, pero no podria mantenerla indefinidamente. Habia un deterioro gradud que
no habia previgo. El Dr. Torres lo ssbia pero la conmocion o mat6. No pudo
soportar 10 que tenia que hacer - tenia que meterme en un lugar extrafio y oscuro,
cuando prestase aencion a mi cata y consiguid mantererme vivo. Pero los érganos
no volvieron a funcionar de nuevo. Tenia que haberse hecho a mi manega -

conservacion - pues como e puede ver, faleci hace dieciocho afios.



