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PROLOGO

D’un frais chaperon de verveine
Mes blonds chevoux seront coiffés,,

Sur mon corselet de...
Un fichu blanc...

En el saloncito llamado por ella su gabinete de trabajo, Irene de
Champierre dedicaba toda su atención en encontrar el consonante a la
palabra verveine. La belleza de la señorita Champierre, su gracia, dulce
y altiva al mismo tienpo, contrastaba con la elegancia desordenada del
cuadro que la rodeaba; la cabeza empolvada sentaba maravillosamente
a sus ojos negros aterciopelados, célebres ya en el círculo de la joven
reina María Antonieta.

- D'un frais chaperon de verveine... Mes cheveux blonds seront...
Señor Antonio, ¿futaine rima con verveine? Porque... en vez de corse-
let, se pondría... y después... Señor Antonio, ¿no me oye?

A este llamamiento, repetido con una voz bondadosa y casi ale-
gre, el señor Antonio se sobresaltó.

- ¡Oh! perdón, señorita -dijo.
-¡Qué distraído está usted! -exclamó la joven.
-Tenga la bondad de perdonarme -respondió Antonio, tomando de

manos de la señorita de Champierre el papel lleno de correcciones.
Antonio Fargeot, a quien estaba encomendada la agradable y de-

licada tarea de enseñar la literatura francesa a la señorita de Champie-
rre, era un hombre honrado, dotado de una rara inteligencia, muy pobre
y sumamente apreciado entre las familias aristocráticas, a pesar de su
plebeyo nacimiento.

Antonio Fargeot debía ser joven, pero nadie hubiera podido preci-
sar su edad, observando su delgada figura, su semblante pálido y ma-
cilento, su vaga sonrisa en que la dulzura resignada dejaba entrever
alguna amargura. La señorita de Champierre tenía gran estimación por
él y le hablaba siempre con bondad.
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Ese día le pareció a la joven que Antonio Fargeot estaba más
triste que de costumbre.

Para alentar al pobre maestro de retórica, abordó el tema que le
era favorito: sus trabajos, el libro que escribía.

Muy suavemente se dejó llevar al terreno de las confidencias.
-Será -le decía él, en voz baja y temblorosa,- el más grande, el es-

fuerzo supremo de mi vida... Hace años que tengo este libro en mi
imaginación. ¡Pondré en él todo lo que sé, todo lo que pienso, todo lo
que sueño! Cuando trabajo en esto, mi pensamiento se exalta, se infla-
ma como si estuviera ebrio o loco... Y las noches pasan sin darme
cuenta.

-¡Las noches! ¿Usted trabaja de noche? Pero si usted no se cuida
-dijo la señorita de Champierre con dulzura,- no podrá tener las fuerzas
necesarias para continuar, para concluir su hermosa tarea.

Antonio Fargeot sonrió tristemente.
-Voy a sorprenderla muchísimo, señorita -dijo,- porque tengo el

aspecto de un enamorado. Sin embargo, esta fuerza, esta perseverancia,
esta voluntad nada naturales y de las que necesito para terminar mi
obra, las he encontrado hasta ahora, y espero encontrarlas hasta el fin,
en un gran afecto... o mejor dicho, en el vivo deseo de hacerme digno a
mis propios ojos de una mujer, de una niña... a quien yo quiero.

-¿A sus ojos... y a los de ella, me imagino? -observó Irene dulce-
mente, interesada por este humilde romance.

-¿A los de ella?... no... ¡sería demasiado
-¿Por qué? ¿No tiene la esperanza de casarse con ella?
- ¡Casarme con ella, yo! No, señorita, un obstáculo invencible nos

separa.
-¿Será que los padres de la. niña se oponen a ese matrimonio? o

porque ella no lo quie...
Se interrumpió, no atreviéndose a terminar por temor de ser de-

masiado cruel, seducida sin embargo, por esta historia, como por una
novela que hubiera podido leer.

- ¡Ella,! ¡oh, Dios!, jamás la idea de ser correspondido ha pasado
por mi pensamiento... aunque... es mi alegría, a pesar de todo, amarla...
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No la veo. todos los días, no... pero sé que podría verla... Algunas
veces oigo sus pasos, su risa., su voz que canta... Más tarde, espero que
leerá mi libro... y no puedo aspirar a nada mas... nada...

-¿Aunque algún día se mostrara conmovida por un amor tan pro-
fundo, tan fiel? -preguntó la joven.

Antonio sacudió la. cabeza y contestó vacilante:
-No, puesto que no comprendería este amor en que vivo y muero

a un tiempo, y tal vez viera ella en esto... una ofensa.
-¡Oh! -dijo la señorita Champierre, mientras una vaga sombra pa-

saba por su mente, -entonces ella no es...
-No es de mi «clase», no, señorita -replicó Antonio con amargo

énfasis.-Es «de cuna», comprende usted... Yo, no lo soy. Aun cuando
llegara a alcanzar la celebridad de Voltaire, sería, siempre para ella
como si no existiera.

-Lo compadezco -dijo la señorita de Champierre, con la mirada
fija en el papel de los versos.- Pero volvamos a nuestro trabajo -agregó
ella;- o mejor, no... estoy muy cansada.

Y se levantó.
Su voz era glacial, su mirada se tornó seria, casi severa. El pálido

semblante de Antonio se demudó.
-¡Ah, Dios mío, qué locura haberle dicho a usted esto!... ¡Ahora

todo está concluido, todo está roto!... ¡Ah, Dios mío, como viene uno a
despojarse a sí mismo de la poca felicidad que posee!

La joven no respondió. De pie, a algunos pasos de ella, Antonio
Fargeot, descolorido, parecía que iba a desmayarse.

-Escuche, señorita -murmuró, oprimido, con la voz entrecortada,-
yo la he amado inmensamente. Usted era mi alma... mi alma, ¿com-
prende? Deseo... ¡oh! deseo sin la menor amargura, se lo juro... deseo
que se case usted con un hombre que la quiera tanto, tan profunda-
mente como yo la he querido... Adiós.

- ¡Adiós! -contestó Irene.
Trastornado, el joven se precipitó hacia la puerta; pero allí se en-

contró con el Conde de Champierre que lo esperaba en el umbral, con
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los brazos cruzados; una sonrisa irónica se pintaba en sus labios lívidos
por la cólera.

-¡Alto ahi! -dijo el viejo noble cuando Antonio se detuvo espan-
tado;- ¡alto ahí, señor indiscreto!... ¡Ah, esta es la manera de agradecer,
infame, mis bondades, insultando a mi hija!...

Antonio se serenó.
-Señor Conde, está usted en su perfecto derecho reprochándome

haber traicionado su confianza... pero usted se propasa injuriándome;
pues yo huía como un delincuente... ¡Y no es una afrenta el amor res-
petuoso de un hombre honrado!

El Conde seguía sonriendo.
-¡Buena cosa son estos señores filósofos -exclamó.- No tendré in-

conveniente en hacerle saber a uno de éstos lo poco en que nosotros
tenemos sus frases.

Y abriendo la puerta, llamó a cuatro lacayos que haraganeaban en
la sala de espera.

-Aquí -ordenó.- ¡Echen a este miserable a la calle, previa una
buena paliza!

Irene lanzó un grito de espanto.-«¡Ay! piedad, piedad, padre
mío... »-Pero sin darle tiempo a interceder por el pobre diablo, su padre
la arrastró hasta otro cuarto.

Momentos después, Fargeot se encontraba en la calle, atontado
por la pena y el despecho.

Vencido por la fuerza brutal, habla sido apaleado y echado por los
lacayos del Conde de Champierre.

Cuando entró de nuevo en su triste morada, sin esperanza de po-
der vengarse, Antonio encontró sobre su mesa el manuscrito de su libro
en embrión. Lo tomó, lo miró un instante... gruesas lágrimas rodaron
sobre las páginas.

-Todo ha concluido... -murmuró.- Y ahora, ¿para qué?
Y con toda calma quemó el manuscrito hoja por hoja.
Después pensó seriamente, puesto que nadie lo quería ni se con-

dolía de su desgracia, en colgarse de las vigas de su buhardilla... Pero
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ese mismo día recibió una larga carta procedente de Roy-les-Moret, la
aldea en que nació y donde sus padres dormían el sueño eterno.

Esta carta era de su tía Manon Fargeot, hermana de su padre, que
lo arrulló cuando niño; que lo cuidó y compartió sus juegos cuando fue
más grandecito, y que, desde lejos lo había seguido con ternura, cuan-
do se apartó de su lado...

Leyendo la carta de Roy-les-.Moret, Fargeot recordaba su infan-
cia feliz, su padre, su madre, su tía, única sobreviviente de aquel pasa-
do; lloró por el pasado y por é1 mismo. Entonces la razón le volvió,
pensó que quitarse la vida podría ser considerado como una cobardía y
resolvió seguir viviendo. Algunas semanas después, la casualidad le
hizo saber el compromiso matrimonial de Irene de Champierre.
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VEINTICINCO AÑOS DESPUÉS

El año VIII de la República, algunos meses después del 18 bru-
mario, a eso de las cinco de la tarde, un viajero corría en la aldea de
Andrettes, con aire triste y preocupado, contestando con monosílabos a
la charla del mozo que lo servía. En el corte de su traje y en algo de su
actitud, era fácil adivinar que pertenecía a la Armada. Debía ser un
buen oficial este gallardo joven, moreno, hermoso no sólo por su físico
atrayente, su apuesta figura, la robusta esbeltez de sus veinticuatro
años, sino también por la nobleza de su alma que se dejaba traslucir a
través de la tristeza que en ese momento lo absorbía, y que se adivina-
ba en la dulce mirada de sus ojos negros.

Ese viajero se llamaba Pedro Fargeot. Al siguiente día de Maren-
go, en que por un hecho de armas fue nombrado el Primer Cónsul, con
objeto de hacerle saber su nuevo ascenso, fue a ver a su padre, Antonio
Fargeot, maestro de escuela muy querido en Bremenville, aldea del
Norte de la Francia. Pero, enfermo desde algún tiempo, el pobre maes-
tro, presa de una violenta fiebre, murió pocas horas después de la
vuelta de Pedro. Esta era la pena que oprimía el corazón del oficial; la
víspera, había dejado Bremenville, para ir a comunicar a Manon Far-
geot, una tía de su padre, la desgracia que le había herido.

Una vez que hubo concluido de comer, el coronel Fargeot pidió al
posadero le indicara el camino más corto para llegar Mons-en-Bray,
-donde lo esperaba su ordenanza con los caballos y pensaba pasar la
noche.

-Es muy fácil -contestó el posadero;- no tiene usted más que se-
guir el río Chanteraine,hasta las rocas de la Cachette, donde se pierde
bajo tierra para reaparecer a la claridad del sol unos cien metros más
adelante... Allí encontrará usted el bosque de Hauvert, y caminando
por la izquierda llegará en seguida al montículo abrupto en que se
eleva el castillo de Chanteraine... Costée el montículo... Pero entonces
ya estará obscuro, señor coronel, y no podría llegar a Mons antes de la
noche. Espere hasta mañana...
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-Tengo los minutos contados -replicó Pedro.- Si me toma la no-
che en el camino, pediré hospitalidad en el castillo de que usted habla.

-¡En el castillo de Chanteraine! -dijo el hombre, riéndose.- Pero
usted no sabe, coronel, que el castillo de Chanteraine, casi destruido al
principio de la Revolución, está completamente abandonado después
que sus dueños emigraron, sin tambor ni trompeta en el 1791.

-Debió ser vendido como propiedad naciolnal -objetó el oficial.
-Y en efecto lo fue; pero los habitantes de Mons-en-Bray lo com-

praron, y, fieles hasta el fanatismo a sus antiguos señores, esperan que
un Duque de Chanteraine vuelva a tomar posesión de él... Corren el
riesgo, sin embargo, de esperar largo tiempo -agregó el infatigable
charlatán,- pues en la familia de Chanteraine no hay más que mujeres.
El último Duque, lleno de ideas locas y que pasaba lo mejor de su
tiempo, como su maestro Capeto, en construir cerraduras que nadie
pudiera abrirlas, el último Duque, decía, murió uno o dos años antes
del 89, precedido a la tumba por sus hijos y su nieto. En el tiempo de la
emigración, la familia de Chanteraine se componía, solamente de la
hermana del Duque, la señorita Carlota, una solterona, y de su nieta, la
señorita Claudia, una niñita... Pero las gentes de Mons-en-Bray no eran
como para preocuparse de esto... Se contaba una antigua leyenda. que
predecía que la raza de los Chanteraine desaparecería por algún tiempo
a los ojos del mundo, como el riacho del mismo nombre, para reapare-
cer en un nuevo siglo, más robusta y gloriosa que nunca... Y nuestros
compradores del castillo creen en la leyenda como creen en los per-
fectos derechos de sus señores, como creen en la protección del Alti-
simo. ¡Pasaron diez, pasarán veinte años, y su fe no se habrá
debilitado!... Esta historia...

-Esta historia es sumamente interesante -dijo Pedro, complacido,-
pero, como estoy apurado, tengo que renunciar a seguir oyéndola-
Cuando haya llegado al montículo del castillo, decidiré, según las cir-
cunstancias, lo que debo hacer.

Algunos instantes más tarde, el coronel Fargeot emprendió de
nuevo su camino hacia Mons-en-Bray. Pero, olvidando la historia que
le había contado el posadero, volvió a encontrarse con el pensamiento
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en el cuarto en que, pocos días antes, había entrado, pálido, los labios
temblorosos; y reconstruía, en su imaginación las horas de angustia
que, habían transcurrido para él delante del lecho de un agonizante,
horas horribles en que las brumas siniestras y misteriosas lo tuvieron
envuelto, a él también, como en un sudario, entristeciendo su espíritu.

«Antes de morir el maestro de escuela ¿recobró el conocimien-
to?» Esta pregunta trivial que las buenas gentes de Bremenville le
habían hecho con interés ¡cuántas veces Pedro se la había hecho a sí
mismo!

Antonio Fargeot había reconocido a su hijo, lo había abrazado, y
después le habló durante largo tiempo con dominio completo de sus
facultades durante algunos ratos, y otros, en medio del delirio ocasio-
nado por la fiebre; había hablado fuerte, en voz baja, pasando de la
tranquilidad a la exaltación y viceversa; su exaltación tan febril no
parecía incompatible, en ciertos momentos, con una lucidez completa,
prestando la calma algunas veces al delirio una apariencia enloquece-
dora de los sentidos y la verdad... ¿Cómo ante el recuerdo de esas al-
ternativas de conciencia y aberraciones, que encadenan confusas
asociaciones de ideas; cómo, entre tantas palabras raras, dichas en el
curso de la entrevista suprema, determinar cuáles eran las frases que
respondían al delirio o a la razón completa?

-Hijo mío, hay cosas que es necesario que tú sepas... pero tú vas a
decir que he cometido un crimen... y yo no quiero... Después, he olvi-
dado los nombres, sabes... he olvidado todos los nombres de esa épo-
ca... ¡Oh! el nombre, el nombre, ¿quién me lo dirá?...

¿Pertenecían al delirio estas conversaciones que de pronto inte-
rrumpían el entrecortado discurso, especie de furiosas diatribas dirigi-
das a la nobleza, que el maestro de escuela creía pronunciar desde lo
alto de una cátedra o de un púlpito?

Después de balbucirlas Antonio Fargeot se puso a hablar de la
Revolución y de los destrozos de septiembre con las divagaciones y los
gestos de un loco. Después, poco a poco, a palabras sin sentido se
sucedían frases que, aunque no ofreciesen un sentido muy claro para
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Pedro, por lo menos se equilibraban entre sí y parecían corresponder
lógicamente a una idea precisa que el enfermo dejaba sin explicar.

-Ves, hijo mio -decía moviendo la cabeza,- la Revolución algunas
veces se ha equivocado y nosotros con ella. ¡Se había sufrido tanto! Yo
era uno de los primeros republicanos. Yo no estaba por la monarquía,
pero odiaba la nobleza,... ¡Oh, sí! la odiaba... Cuando lo sepas todo,
¿dirás que yo no valgo más que los. asesinos?... ¡Ah, ese nombre que
he olvidado!... Soy culpable, muy culpable, Pedro... ese nombre me
hace mucho mal... Tu tía Manon no podrá decírtelo, no lo sabe... y, sin
embargo, sabe muchas cosas... Es necesario interrogarla y después
perdonarme... Cuando a tu vez ames, me perdonarás mejor... He queri-
do mucho a tu madre, pobre hijo mío... ¡Oh, la. quería, la quería! No
pierdas el anillo que te he dado, mi Pedrito... y que fue suyo...

Entonces el joven habló con dulzura, afectuosamente; después,
para distraer y calmar al enfermo, sacó de la caja que la señora de
Fargeot comprara en París, el anillo que Antonio destinó, más tarde,
después de la muerte de su mujer, a la futura novia de su hijo querido.

-No lo he perdido, padre mío... lo conservaré, se lo prometo; es
mi más precioso tesoro- afirmaba el oficial apoyado en la cama.

-Pero ya el delirio habla vuelto a invadirlo... Y volviendo a pro-
nunciar el nombre de Manon Fargeot, el maestro de escuela expiró.

¿Realmente habría llevado un secreto a la tumba? Estos remordi-
mientos que atormentaron su conciencia, ¿eran efecto de las alucina-
ciones de la fiebre o el ineludible peso de una falta que se ha
cometido? ¡Misterio!

Pedro no podía, no quería, creer en la posible culpabilidad del
hombre suave y sencillo que tanto lo había querido... Un moribundo
enloquecido por el delirio suele pronunciar algunas frases incompren-
sibles...

Sin embargo, no era sólo el deber de llevar el consuelo de su
afecto a una vieja, y querida parienta, no era sólo la necesidad de con-
fiar su dolor de huérfano a un corazón amigo lo que impulsó al oficial
a apresurar su partida; era la obsesión punzante de una curiosidad.
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Quería interrogar a la tía Manon... ¡Quería saber loque quizá ella sa-
bría!

Y caminaba, siguiendo el camino de Mons-en-Bray sin detenerse
para tomar un descanso, impaciente, con los nervios en tensión como si
esa misma noche hubiera podido llegar a la pequeña aldea, cerca de
Moret, en que transcurrieron los años de su infancia y donde iba a
encontrar a aquella buena, y venerable tía Manon que había hecho las
veces de su madre, y que era la unica que conoció.

Viudo, pobre, sin familia, sintiéndose débil ante la dura perspec-
tiva de educar al hijo que su mujer, muerta en la flor de la edad, le
dejara, y al que los cuidados maternos hacían todavía tanta falta, Anto-
nio Fargeot confió a su hijo, el ser más querido, a la hermana de su
padre, Manon Fargeot, a quien él quería mucho y cuyo corazón sensi-
ble y bueno no esperaba más que la ocasión de abrirse a un nuevo
afecto.

Por lejos que se remontara en el curso de sus pensamientos, Pedro
se veía cerca de la tía Manon que tanto lo quería y lo llamaba, «mi rey,
mi ángel, mi Jesús», y que le servía exquisitas sopas en platos con
figuras deslumbradoras... Dejó la casita de Roy-le-Moret a los diez
años, cuando su padre vino a buscarlo para llevarlo consigo a la aldea
donde él vivía entonces y donde los dos vivieron, felices y tranquilos a
despecho de las crisis políticas, hasta el día en que este llamamiento
resonó de un extremo a otro de la Francia, como inmenso clamor: la
patria está en peligro.

Ahora, el niño cuidado tan tiernamente por la tía Manon, el hijo y
discípulo del pobre maestro de escuela, el voluntario de 1792, acaba de
ser hecho coronel en el campo de batalla de Marengo. Tenia veinticua-
tro años.

¡Ay! Este último grado adquirido no despertó en el alma, algo or-
gullosa, de Antonio Fargeot la alegría, con que acogió los primeros.
¡Pobre Pedro! ¡0h, qué cosa tan triste! correr, con el jubilo en el cora-
zón y en el semblante, feliz por la patria, feliz por sí mismo, sentirse
envuelto, penetrado de gloria, de heroísmo, ser joven yexaltado, espe-
rar algo demasiado bello, demasiado deslumbrador para poder expre-
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sarlo...  y no encontrar en el hogar más que un moribundo y el desespe-
rante misterio de un enigma tal vez indescifrable...
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UN DESCANSO ENTRE LAS RUINAS

El coronel Fargeot había pasado las rocas de la Cachette, camina-
ba siempre hacia Mons-en-Bray; el día declinaba; empezó a llover, una
lluvia de verano pesada y caliente, pero no hizo caso de ella.

Caminaba, caminaba...
Consultó su reloj; eran las siete y media.
Entonces notó que el agua que corría a lo largo del sendero sobre

las hojas, y la humedad, empezaban a calarle las ropas. Vio que acaba-
ba de llegar al pie de la colina que escalaban los árboles del bosque y
en cuya cima, aparecía, entre los escombros de las paredes llenas de
verdín, lo que quedaba todavía del castillo de Chanteraine. La mayor
parte del edificio que miraba a este lado del bosque, había sido maltra-
tado durante la Revolución y el tiempo encargóse de continuar la obra
bosquejada por el odio de los hombres. La lluvia y el viento eran fuer-
tísimos... El joven fijó su mirada distraída en los despojos de la antigua
y señorial mansión.. Pensó que era inútil toda esperanza de llegar antes
de una hora a Mons-en-Bray.

-Esta marcha bajo la lluvia y luchando con el viento me cansa
demasiado, estoy transido, dentro de un rato no veré nada. ¿Por qué no
aprovechar el refugio que tan oportunamente le ofrecía esa morada
desierta?... A la madrugada emprenderé de nuevo mi camino... Si en
ese intervalo, el horror de abrigar a un defensor de la República hiciera
temblar los muros de Chanteraine, yo lo advertiría.

Franqueando el montículo pedregoso, después los escombros de
las paredes desplomadas que circundaban una hilera de arbustos sil-
vestres, Pedro Fargeot recordaba un cuento que tantas veces le. relata-
ra. la. tía, Manon, el cuento de la Bella Durmiente del bosque. Pero
ninguna intervención sobrenatural vino a allanar los obstáculos bajo
sus pasos; no fue sin mil dificultades como consiguió llegar a un corre-
dor y se encontró delante de una fachada que la destrucción había res-
petado.
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Las puertas y ventanas cuidadosamente cerradas parecían esperar
que un Duque de Chanteraine viniera a abrirlas.

Obligado a reconocer la muy fundada precaución de los humildes
propietarios del castillo, Pedro no pensó más que en buscar un refugio
entre las ruinas.

Una escalera sin pasamanos y en que los escalones parecían fir-
mes aún, lo condujo al primer piso; buscando, a la pálida luz del cre-
púsculo, un rincón donde ningún desplome nocturno lo sorprendiera,
siguió por un corredor hasta llegar a una pieza donde el cielo raso y
frisos de madera se habían conservado intactos.

Una puerta. se encuadraba en medio de un panel cuyas pinturas
habían sido respetadas por la humedad. La abrió... Pero entonces se
encontró en una obscuridad completa y comprendió que había entrado
en la parte del castillo que momentos antes vio herméticamente cerra-
da. Sus pies dieron con una alfombra, su mano con la punta de un
mueble. Un vago olor a madera apolillada, a telas viejas, a esencias
olvidadas, un olor del pasado flotaba en la atmósfera tibia... Pedro
encendió un fósforo y miró en derredor suyo .

La pieza en que acababa de entrar era vasta; escritorios de palo de
rosa pintados, asientos de diversas formas la adornaban; las cortinas
bordadas, la seda color malva de las sillas, habían conservado algo de
su brillo; no obstante, indicios de deterioro saltaban al primer golpe de
vista, y la alfombra, en fondo claro con ramos de flores, dejaba ver la
trama en algunas partes.

En la pared había retratos con lujosos marcos, que como los mue-
bles, parecían datar de mediados del siglo XVII.

A la luz precaria de los fósforos que a cada instante tenía que re-
novar nuestro oficial, la sonrisa de todos aquellos ojos, despertados por
un momento, parecían mirar bondadosamente al voluntario republica-
no, como si un sueño de treinta o cuarenta años no les hubiera revelado
nada de lo sucedido en Francia desde el día en que se durmieron.

Pedro se puso a examinar algunos de esos retratos.
Parada en un balcón que se abría sobre un gran parque, con un co-

fre en la mano del que salían collares de perlas y oro, una joven more-
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na con la cabeza empolvada, de rasgos regulares aunque algo rígidos, y
de ojos negros que la lealtad y la inteligencia iluminaban, parecía son-
reír al retrato que le hacía pendant, el de un hombre joven como ella,
rubio, pálido, de semblante alegre.

El coronel Fargeot contempló largo rato la imagen de aquella
mujer y le pareció que su sonrisa de bondad franca y cariñosa debía
haber resplandecido en las vidas sobre las que irradiaba... Después, se
entretuvo mirando el traje, con ramazón verde, y rosa, y la peluca con
rizos extravagantes de un gentil hombre no joven y, sin embargo, pre-
sumido y adornado como un bibelot; también le hizo mucha gracia el
vestido floreado de una señora, demasiado vieja para que pudiera sen-
tarle el traje de pastorcilla.

Solo, en el medio del testero principal, un gran retrato presidía
esta asamblea de efigies nocturnas.

Era el de un viejo en que el rostro suave y fino estaba realzado
por la nívea blancura de su larga barba, llevada contra la moda. Ese
señor tenía un libro delante, pero sus ojos parecían seguir algún ensue-
ño bien lejos de allí. Y había como una relación misteriosa, una sutil
afinidad, entre la mano, de dedos finos, que descansaba sobre la página
del libro abierto, y la mirada llena de quimera que la leía.

-El viejo Duque de Chanteraine, indudablemente -pensó Pedro.
En la sala de los retratos había dos puertas. Una de ellas daba a un

saloncito, donde se adivinaba, por la disposición y elección de los
muebles, todo un pasado de intimidad; donde un armonium, cuadernos
de música, una biblioteca llena de libros, un chaquete abierto todavía,
un costurero que contenía una labor empezada, contaban las veladas
familiares de los Chanteraine durante el período de tristeza que debió
seguir para ellos a la muerte del Duque.

El oficial siguió su viaje de exploración por el castillo de Chante-
raine; parecía que los habitantes de esa mansión misteriosa, celosa-
mente guardada por el bosque. acabaran de dejarla. La noble morada
no estaba muerta, sino dormida; se hubiera dicho que de un momento a
otro, como el castillo de la Bella Durmiente en el bosque, en la que
antes había pensado Fargeot, podría despertar.
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En ese sepulcral silencio, ante el sueño que dormían todos esos
objetos inertes que, seres vivientes, animaron en otra época con su
presencia, el joven no podía substraerse a un supersticioso malestar. El
crujido de un mueble, el ruido de una puerta que rechinaba sobre sus
goznes, su propia figura que se dibujaba en un espejo que no había
visto, lo agitaban y hacían vibrar sus nervios como débiles cuerdas.
Después se reía de sí mismo y con un esfuerzo de voluntad disipaba
sus locas alucinaciones.

Empezando a sentir cansancio, resolvió no seguir en sus investi-
gaciones y volvió:al primer salón; se recostó en una poltrona, y bajo la
oculta protección de los retratos que parecían haber sonreído a su lle-
gada, se durmió profundamente.



 www.elaleph.com
Guy de Chantepleure donde los libros son gratis

18

LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

Hacía cuatro horas que Pedro dormía, cuando la campana de un
reloj que daba las doce, lo despertó.

No bastante despejado en el primer momento de este despertar
para darse cuenta del sitio en que se encontraba y admirarse de que un
reloj diera la hora en una casa deshabitada desde hacía cerca de diez
años, esperaba, al abrir sus pesados párpados, encontrarse en su cuar-
tito de Bremenville.

Fue algo muy raro lo que le hizo darse cuenta, cuando abrió los
ojos, de su presencia en el Castillo de Chanteraine.

En el salón, donde se había imaginado que se efectuarían las reu-
niones íntimas de la familia de Chanteraine (y cuya puerta a la vuelta
de su peregrinación por los departamentos desiertos, olvidó cerrar), una
araña de cristal se había iluminado como por encanto, y bajo la clari-
dad que cala del cielo raso azul, con guirnaldas de rosas, el gentil hom-
bre de los extravagantes bucles y la señora de edad madura con traje
pastoril, bajados de sus marcos jugaban tranquilamente una partida de
chaquete.

En un principio, el oficial creyó ser presa de una alucinación,
consecuencia del pánico que lo había invadido antes de dormirse, o de
la prolongación, ya despierto, de un sueño olvidado en que sus ojos
velados hubieran conservado la visión. Pero pasado el primer momento
de estupor, tuvo que comprender que los dos jugadores no pertenecían
absolutamente al mundo de las ilusiones ni de los fantasmas, como
también que habían envejecido después que fueron hechos sus retratos;
lo que probaba que no habían escapado al yugo de la ley común a todo
ser viviente.

De pronto, sin que el joven pudiera ver quién estaba sentado de-
lante del armónium, se oyó tocar una antigua romanza, de la que ins-
tintivamente los dos señores llevaban el compás.

Al lado de la chimenea había un hombre bajo, vestido de negro y
con peluca blanca, que tenía todo el aspecto de un maestro de comedia
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y que leía atentamente, con la ayuda de unos enormes lentes de oro, un
libro que parecía tanto más grande y pesado, cuanto pequeño y débil
era el lector.

¿De qué trampa habían escapado esas ridículas figuras? ¿De dón-
de venían? ¿A dónde irían?

Esos misteriosos personajes sin duda, pertenecían a la familia de
Chanteraine. ¿Venían allí en complicidad con los habitantes de Mons-
en-Bray? Pero en este caso, ¿cómo, por tanto tiempo, había podido ser
ignorada, su presencia?

Mil preguntas de esta especie se sucedían en la mente de Fargeot.
La aventura no dejaba de parecerle extraña y hasta algo inquietante.
¿Tal vez esta propiedad casi arruinada y desierta servía ahora, a favor
de su desolado aspecto, de un reparo a los emigrados, un sitio de cons-
piración?

Pedro procuraba serenarse. Si el castillo de Chanteraine servía
subrepticiamente de lugar de reunión a un grupo de partidistas reales,
la casualidad que traía allí a un oficial del Primer Cónsul merecía, a los
ojos del joven, darle el nombre de Providencia.

Lo difícil era manejarse útilmente y en el más completo silencio.
Procurando apagar sus pisadas, el coronel Fargeot consiguió salir de la
pieza en que se encontraba y ganar la galería lateral sin ser oído. Allí,
en la profunda obscuridad, siguió a lo largo de la pared por espacio de
unos quince metros, reconociendo a tientas el lugar donde estaban las
puertas que daban acceso a las habitaciones que él había recorrido
antes.

Ningún ruido, ni murmullo, ni movimiento sospechoso, denota-
ban que estas piezas estuvieran habitadas.

Algo desconcertado, el joven iba a volver sobre sus paseos, cuan-
do se detuvo bruscamente sobrecogido. Acababa de ver que frente a él,
una de las puertas que acababa de tocar con sus vacilantes manos de
ciego, dejaba filtrar un débil rayo de luz. Con dobles precauciones
Pedro acercó el oído al tabique. El más completo silencio parecía rei-
nar en el interior. Entonces, midiendo todos sus movimientos, estreme-
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ciéndose al menor crujido de las maderas o de las cerraduras, el coro-
nel Fargeot abrió la puerta.

A la primera mirada al misterioso aposento comprendió que se
había extraviado, que su razón y su delicadeza, exigían que se alejara
lo más pronto posible con tanta prudencia como había venido; pero una
fuerza poderosa, irresistible, lo detuvo...

¿Qué ilusión era la que lo conducía? Leía, en sueño, un delicioso
cuento, el de la Bella Durmiente del bosque que su tía Manon tantas
veces le contara, y que el instinto le había hecho pensar.

Un poder sobrenatural lo llevó hasta el umbral de la mansión en-
cantada; a su vista las paredes se habían hundido, los relojes parados
desde cien años antes, empezaron a sonar, los viejos retratos habían
bajado de sus marcos para emprender de nuevo sus antiguas costum-
bres, mientras una canción de otro tiempo vibraba bajo el impulso de
dedos invisibles... ¡Y ahora, era la princesa, la princesa adormecida por
las hadas, la que iba a despertar a una vida nueva!

Estaba allí... la pálida claridad de una lámpara de plata, claridad
dulce, rosada, la. envolvía... Era ella, sí, ella que aparecía, fresca y
linda sobre los almohadones del sofá donde la había sorprendido el
sueño, medio tendida, con un libro en la mano.

Su antiguo peinado, la forma del vestido a rayas rosa salpicado de
ramos, que la vestía, el casto fichú de encajes que cruzaba sobre su
pecho, hubieran hecho sonreír, como pertenecientes a una época lejana,
a las «maravillosas» del año VIII, pero sus espesos cabellos se adivi-
naban adorablemente rubios bajo la tenue capa de polvos; su delicado
tinte de flor blanca, sus grandes ojos sombreados, su pequeñísima boca
que ingenuamente sonreía a un sueño, tenían veinte años; en el aban-
dono de la inconsciencia del reposo, en toda su persona, se veía el
candor... Y la gracia era tan pura, el encanto tan conmovedor, en ese
sueño de niña, que ingenuamente el coronel Fargeot se arrodilló para
contemplarla.

Aún la víspera, Pedro hubiera reído, si alguna mujer con la cabe-
za llena de romances, le hubiera hablado de esas inverosímiles pasio-
nes que estallan a la sola influencia de una mirada; ¡pero era un
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sentimental este diestro manejador del sable, este soldado cuyo primer
amor fue la patria amenazada!... Y he aquí que, de pronto, parecíale
que antes del instante que acababa de pasar, su corazón no había ha-
blado, que siempre había esperado a una mujer cuya imagen estaba en
él y que vela por primera vez real y verdadera.

¿Qué podía ser para él, sin embargo? Una exquisita visión que
bien pronto se desvanece. ¿Con que derecho se quedaba él allí, al lado
de una niña que se había dormido en la seguridad de encontrarse sola?

Tristemente, casi con pesar, se había levantado. Todavía volvió a
mirar a la Bella del bosque. Para verla, mejor, se acercó y se inclinó
hacia ella. Súbitamente, como a pesar suyo, tomó la punta de la cinta
rosa que caía a lo largo del vestido y la besó.

Entonces pasó algo singular. Las pestañas negras descubrieron
dos grandes ojos azules que sonreían, y una voz dulce, cristalina, como
se atribuye a los ángeles, murmuró, como en el cuento: «Soñaba con
usted... ¡cómo se ha hecho esperar!... »

Verdad que la ilusión fue corta.
Apenas concluida la frase, la sonrisa había desaparecido. Cierto

enloquecimiento ocasionado por el miedo y la cólera, desfiguró el
semblante de la Bella. Más blanca que antes, la joven se irguió brus-
camente y orgullosa en su traje de colores antiguos:

-¿Quién es usted? ¿cómo ha entrado aquí? -gritó ella- Sepa que
no estoy sola y que...

Pero Pedro, algo confundido en un principio por esa vehemencia
y afectado por esa indignación, recuperó su sangre fría.

-No tema nada de mí, señorita, se lo ruego -dijo- ¡Oh! siento ha-
berla asustado, pero en Audrettes me habían dicho que desde hace
varios años el castillo estaba deshabitado, y créame, señorita, que nin-
guna mala intención me ha traído aquí... Viajo a pie, la tempestad y la
noche me han sorprendido lejos de todo abrigo... muy abatido por una
desgracia reciente, muy cansado por un largo viaje, me ha faltado valor
para proseguir mi camino y me he tomado la libertad de buscar un
refugio para pasar la noche aquí, donde no creí encontrar a nadie... Ha
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sido, pues, ignorando completamente su presencia como he entrado en
este aposento, y...

Aquí la explicación se hizo más difícil. Pedro titubeó; después
sonrió a pesar suyo:

-La he creído la Bella Durmiente del bosque -concluyó.- Ahora
me voy en el acto... indudablemente, señorita, es ésta la mejor manera
de reparar mi falta, y obtener su perdón.
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EL SECRETO DE CHANTERAINE

Después de todo, puede ser que la Bella del bosque no hubiera
notado la confusión del despertar, de la libertad que se había tomado el
desconocido de besar su cinta. Fuera lo que fuera, todo indicio de
enojo había desaparecido de su bellísimo rostro palidecido; sólo el
temor persistía, un temor menos intenso, pero más doloroso, un temor
que no pretendía disimular el orgullo de la patricia ofendida, y que
parecía pronta a manifestar con lágrimas su impotencia.

Y Pedro se callaba, no atreviéndose a hablar, afligido ante esta
crisis que él veía venir y a la que no podría dar consuelo. Pero la pobre
niña procuraba contener por un esfuerzo de su voluntad, los gemidos
que se agolpaban en su garganta; después de un momento de silencio y
sin duda de lucha interior, pareció recobrar la posesión de sí misma, y
sus ojos azules, velados todavía, se levantaron hasta el oficial.

- ¡Ah, señor! - murmuró, - ¿es usted a quien le toca implorar?
Fargeot quiso protestar; ella con gesto rápido, casi instintivo, lo

detuvo.
-Pedía usted perdón -dijo ella,- ¡oh! yo con el mayor gusto le per-

dono... Pero el tiempo de las hadas está ya muy lejos, y estamos en una
época en que hay que felicitarse de no ser hija de un rey... Yo no sé
nada de usted, señor, nada de sus ideas ni de sus creencias... Y si juzgo
por su traje y su peinado, es usted impío y republicano, aunque en
verdad no tiene usted mal aspecto... ¿Hará usted caso de mi súplica, si
le pido, por lo más querido que tenga en el mundo, que olvide que me
ha visto, no revelando jamás nuestro secreto? No hacemos mal ningu-
no, ¡oh! se lo aseguro.

-Cada día se hace más difícil reconocer a los republicanos por el
traje y el peinado, señorita -contestó el joven conmovido y contento a
la vez;-pero me avergonzaría si la engañara. Soy republicano. Se puede
serlo, créamelo, sin aceptar la guillotina.. Nunca he sido cabecilla de
un partido. Y ante todo, soy soldado. ¿En cuánto a traiciones?... Míre-
me usted bien, señorita -agregó,- usted me ha hecho el honor de decir-
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me que no tengo el aspecto de ser mal hombre, ¿encuentra usted en mi
aspecto algo de traidor?

La dulce mirada de Pedro buscó los ojos de la niña. Y esa mirada
era tan recta, tan franca, que los ojos amedrentados no le huyeron, más,
se refugiaron allí un instante serenados por la lealtad y bondad que se
leía, en el fondo de las pupilas del oficial.

-No; usted no puede ser un traidor - dijo muy despacio la Bella
del bosque.

Pedro continuó:
-Ese secreto de que usted hablaba, y además ¿qué se yo?... Ignoro

su nombre y el de las personas que he entrevisto hace un rato...
-Cuando hablé de un secreto -dijo ella,- usted habrá comprendido

perfectamente que no se trataba de nada que... de nada parecido a un
secreto... ¿político? El nombre que yo le pedía que no revelara a nadie,
el nombre que no puede ser ignorado por usted, voy a decírselo: me
llamo Clandia de Chanteraine... Soy la nieta del duque Roberto Gerar-
do de Chanteraine muerto hace doce años. Este secreto del que usted
ya conoce una parte, puesto que sabe que el castillo está habitado, creo
que debe usted conocerlo todo... y que lo guardará... ¡oh! no, mejor,
pero... ¿cómo podré decir?...

La joven se detuvo; después prosiguió suavemente:
-Usted no ocasionará perjuicio a nadie -terminó.
-Será una satisfacción para mí oír lo que usted me haga el favor

de decirme -contestó Pedro conmovido y agradecido al ver la intuición
con que la joven había reconocido sus escrúpulos.

-Si en el país le han dado a usted informes de este pobre castillo
-siguió diciendo la joven,- no habrán dejado de decirle que los pocos
sobrevivientes de la familia de Chanteraine habían emigrado en 1791...
Sí; nuestros amigos y enemigos tenían la seguridad de que nos había-
mos ido, aunque ninguno podía jactarse de habernos visto partir... y, yo
se lo juro, señor, jamás, ¿me oye usted bien? jamás ninguno de noso-
tros ha dejado Chanteraine.
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- ¡Oh! esto parece inverosímil - dijo Claudia advirtiendo la in-
mensa sorpresa que se pintaba en el rostro del oficial:-pero bien pronto
verá usted que esto puede creerse muy bien...

-Cuando empezó la Revolución -prosiguió la señorita de Chante-
raine, algo sofocada por la emoción,- la familia de Chanteraine perdió
su jefe. Mi tía, Carlota de Chanteraine, ya anciana, yo todavía dema-
siado joven, nos encontramos casi solas en el inundo, no teniendo más
guía que uno de mis primos, el caballero de Plouvarais, que con su
hermana, habitaba Chanteraine desde algunos años atrás... ¡El señor de
Plouvarais es el mejor de los hombres; pero también el más irresoluto,
incapaz de tomar una iniciativa! En estas condiciones y dado el preca-
rio estado de nuestra fortuna, la idea de emigrar y tener que luchar con
las dificultades y los peligros de una existencia incierta y aventurada,
aterraba a la señorita Carlota de Chanteraine, que no pudo conformarse
con dejar el castillo en momentos en que la mayor parte: de nuestros
amigos se apresuraban a pasar la frontera. Bien pronto nuestra existen-
cia no fue sino una serie de trances y angustias. Cuadrillas de forajidos
recorrían el país, saqueando, destruyendo, incendiando... Al volver a
Chanteraine después de una corta ausencia, encontramos destrozos,
ruinas casi. Teníamos mucho por qué temer. Fue entonces cuando,
aconsejada y dirigida por. Quintín, un antiguo y desinteresado servidor
de mi abuelo, mi pobre tía, tan poco hecha para la época en que vivía,
tomó la extravagante resolución de hacer creer en nuestra desapari-
ción... En esta parte del castillo está, muy bien disimulada, la entrada a
un inmenso subterráneo con ramificaciones que van a dar a muchas
leguas de distancia y tienen salida en distintos puntos del campo y que
fue construido cuando la guerra de cien años, por Tristán de Chanterai-
ne, uno de nuestros antepasados, para prevenirse contra las sorpresas
del enemigo. El secreto de este sombrío asilo fue transmitido por mu-
chos años de padres a hijos, después olvidado, no se sabe por qué,
durante dos siglos. Mi abuelo, que se complacía en vivir en medio de
los recuerdos de nuestra casa, lo descubrió descifrando, por un prodi-
gio de paciencia y casi de adivinación, los enigmas de un libro mágico
muy antiguo, tesoro ignorado que se encontraba en nuestros archivos.
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Siguiendo las instrucciones que le fueron dadas por su amo, Quintín
nos las reveló... Debajo de la morada visible y siempre amenazada, hay
otra invisible y segura, en que la distribución se prestaba para alojar
mucha gente y por tiempo indeterminado. Mi tía juzgó que estábamos
salvos. Mientras nos creían muy lejos, en Alemania, en Inglaterra...
vivíamos debajo de tierra.

-¿Pero cómo, de qué vivían ustedes? -preguntó Pedro.
-Cada cuanto tiempo -replicó la joven,- un cuñado de Quintín,

arrendatario en Mons-en-Bray, que nos es secretamente adicto, nos
trae, por el camino de los topos, las provisiones necesarias para nuestra
subsistencia... Un día nos hizo saber que Chanteraine, vendido como
propiedad de los emigrados, había sido adquirida por la aldea de Mons-
en-Bray, y nuestra situación se mejoró en parte. Nosotros seguimos no
saliendo del castillo sino, muy raras veces y siempre en medio de la
obscuridad; pero el hogar se reorganizó. Mientras la gente se mueve y
trabaja a la luz del sol, nosotros dormimos en nuestra tumba protectora,
y Chanteraine parece muerto; pero, cuando a su vez ellos reposan des-
pués de terminado el día, desde que las tinieblas envuelven los campos,
el castillo despierta, los relojes parados por la mañana vuelven a mar-
char, las lámparas se encienden, la vida empieza para nosotros. Las
distracciones no son muy variadas, y esta rara existencia no es segura-
mente la felicidad para ninguno de nosotros, ni aun la tranquilidad...
Pero, sí, el bienestar de una seguridad relativa en una época en que
puede uno considerarse feliz de haber podido conservar la vida y elegir
por si mismo la prisión en que ha de encerrarse.

-Ya ve usted, señor, que los huéspedes de Chanteraine no son
enemigos a los que haya mucho que temer... Y por lo tanto, si usted
deja adivinar nuestra presencia... ¡oh! ¡Dios mío, en estos tiempos
abominables, de horribles injusticias, quién puede prever lo que suce-
dería!
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LA SEÑORITA CARLOTA DE CHANTERAINE

La joven se había cubierto la cara con sus dos manos como para
substraerse a una horrible visión.

-Pero los días del Terror han pasado -dijo Pedro.- ¿No han sabido
ustedes nada de los acontecimientos públicos? ¿El eco de los rumores
exteriores no ha llegado hasta ustedes, ni aun por intermedio de un fiel
abastecedor?

-Durante un año Quintín tuvo la orden de traernos todas las nove-
dades que sabía por su cuñado -respondió la señorita de Chanteraine
dominada todavía por la emoción.- Pero desde los primeros días del
mes de febrero de 1793, supimos que el 21 de enero de ese año, el Rey
había sido guillotinado, por un juicio de la Convención. «Quintín
-declaró mi tía con un tono que no admitía objeción,- Su Majestad ha
muerto; creo que usted comprenderá lo poco que puede interesarnos lo
que haya sucedido, suceda o sucederá en una República. Es, pues,
inútil que nos comunique los. acontecimientos políticos... La Francia
no existe para nosotros. El día en que monseñor el Delfín entre en
posesión del trono de san Luis y de Enrique IV, de quienes es el here-
dero legítimo, usted nos lo hará saber».

-¿Y, desde la muerte del Rey, ni su tía ni sus primos han vuelto a
informarse?...

-Jamás.
-¿Pero... usted?
- ¡Oh! yo soy menos estoica que mi tía, pero, como Quintín es in-

corruptible, he recurrido a Bárbara, su mujer, para saber algo, pero
nunca estaba bien informada. Quintín, que no podía dejar de contar las
atrocidades del Terror, se hizo menos comunicativo después de la caída
y muerte de Robespierre, época en que hubo un poco de calma. El no
cree en esa calma, dice que todo va mal, que los franceses bailan desde
hace seis años sobre cenizas mal apagadas, y compara la Revolución
con el gato Rominagrobis...

El joven no pudo contener una sonrisa.
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-Ese bravo Quintín parece demasiado pesimista, señorita, y nada
es más cierto que la paz que goza la Francia en su interior, por lo me-
nos desde el 18 brumario de este año... quiero decir el 9 de noviembre
del año pasado.- Ese día, hemos sido libertados por el general Bona-
parte, del despreciable gobierno del Directorio, y ha tomado el poder
para honor de nuestro país... ¿Quintin no habrá dejado de hablarles del
general Bonaparte?

-En efecto, Bárbara me lo ha nombrado -dijo ingenuamente la se-
ñorita de Chanteraine;- pero fue a propósito de la guerra.

-Ese nombre es hoy el del jefe del Estado, del Primer Cónsul.
¡Con el gobierno de Bonaparte una nueva era ha empezado... una era
de gloria, de justicia, de verdadera libertad!

Claudia hizo un gesto de impaciencia.
-Le pido disculpa, señorita - agregó respetuosamente el coronel

Fargeot,- pero es preciso que usted sepa, lo mismo que sus parientes,
que no es para nada necesario este horrible cautiverio a que la han
sometido junto con ellos... ¡No, para nada! ¿Qué cosa más fácil, en
efecto, que hacer borrar de la lista de los emigrados el nombre de
Chanteraine?... ¡Dios mío, señorita, ya está llena de rayas esa triste
lista! Lo que ante todo quiere el Primer Cónsul, es la reconciliación de
los partidos, es la libertad para todos... ¿No se encontraría feliz, seño-
rita, aun bajo un gobierno republicano, en poder ir a orar a una iglesia,
en asistir a la celebración de la misa?... Bonaparte quiere también la
libertad religiosa... ¡Si usted pudiera comprender las grandes cosas con
que sueña ese hombre casi sobrehumano!

Las finas cejas de la señorita de Chanteraine volvieron de nuevo a
crisparse.

-Es usted un exaltado, señor-dijo la joven. -Y dudo que mi tía
consienta jamás en dejar nuestro retiro: sabría entonces la muerte del
pobre Delfín, en quien ella piensa siempre como en monseñor el Conde
de Provence, o monseñor el Conde de Artois, como en el hijo de Su
Majestad el Rey Luis XVI. ¡Ella espera alRey!...

A Pedro le asaltó el deseo de decir:
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-¿Y usted, señorita, a quién espera? ¿Era con el Rey con quien
soñaba algo tan alegre que la hacía sonreir? ¿Era el Rey a quién usted
creía reprochar por haber tardado tanto en venir?

Pero, como es de suponer, se guardó muy bien de ser tan indis-
creto.

-Es usted mejor juez que yo en lo que concierne a su señora tía
-replicó él.- Permítame, no obstante, dejarle a usted mi nombre. Sin ser
de los íntimos del Primer Cónsul, tengo, como todo soldado convenci-
do, alguna influencia con el general Bonaparte. Si sus parientes se
resignan a solicitar la regularización, y que en este caso mi interven-
ción pudiera serles útil, sería para mí un gran placer.

Pedro escribió en una libreta su nombre, su grado y las insignias
militares que constituían su dirección en todas partes; después arrancó
la hoja en que acababa de escribir, y se la dio a la señorita de Chante-
rame.

-Doy a usted las gracias, señor Pedro Fargeot.
Y con los ojos fijos en el papel, se admiraba de encontrar tanta

suavidad y cortesía en un soldado republicano, un hombre del pueblo
tal vez, o al menos de nacimiento humilde.

-Y yo, señorita, doy a usted las gracias por la confianza que me
ha dispensado y de la que me siento muy honrado.

Después, inclinándose profundamente:
-¡Adiós, señorita! -concluyó él.
Clandia no contestó. Entonces, muy apesadumbrado el oficial, hi-

zo ademán de retirarse; pero con un ligero gesto la joven lo detuvo,
algo confundida, sonrojándose:

-Señor Fargeot -dijo ella;- usted se detuvo en Chanteraine bus-
cando un refugio contra la noche y la tormenta.. El día está lejos toda-
vía y la tormenta no ha calmado. ¿No estaría usted en su derecho, si
dejara el castillo, al echar de menos, maldiciéndonos, el abrigo y el
reposo que hubiera usted encontrado en una casa desierta?... ¡Y los
Chanteraine no han faltado nunca al deber de la hospitalidad!

Un dulce resplandor irradió en los ojos que interrogaban ansio-
samente a Claudia.
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-A decir verdad, señor coronel -dijo gentilmente la joven,- no le
aconsejaría que entrara en el salón en que está mi tía, sin anunciarse...
Correría el riesgo de no ser mejor recibido de lo que... lo fue aquí...
Pero yo seré, su introductora. Espéreme un instante.

La señorita de Chanteraine desapareció. Sus cabellos exhalaban
un olor suave que quedó en su aposento coqueto y antiguo. Todos los
objetos de formas delicadas y de colores suaves reunidos allí, y que el
tiempo había inmaterializado, parecían estar impregnados de ese per-
fume que les daba algo de vida... Entre esos objetos, Claudia había
pasado sus horas de soledad, cuando niña, como cuando fue señorita...
Y Pedro ya los quería, hubiera querido besarlos como preciosas reli-
quias.

¡Ah, qué hermosa era! ¡qué seductora, la Bella del bosque! ¡Qué
gracia exquisita en sus movimientos, en su modo de andar! ¡Qué inge-
nuidad se adivinaba, en sus ojos, en sus labios en sus palabras!... El
coronel Fargeot se dejaba llevar por su entusiasmo... La lluvia, el can-
sancio, la obscuridad, nada le importaban. Tenía una sola idea fija: que
tal vez los antiguos retratos iban a permitirle pasar algunos momentos
más cerca de Claudia; que por algunos instantes todavía iba a verla, a
oírla, a respirar el mismo aire que ella, antes de dejarla para siempre.
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EL SALON DEL ARMONIUM

En fin, Pedro Fargeot fue introducido en el salón del armónium, y
la señorita Carlota de Chanteraine, magnífica de solemnidad y gracia a
un mismo tiempo, se dignó avanzar dos pasos para recibir al joven.

-Sea usted bienvenido, caballero -dijo ella.- Como la nobleza no
ha perdido todavía todos sus antiguos privilegios, tiene el placer de
ofreceros hospitalidad.

Su frase le pareció tan bonita y estaba tan satisfecha de haberla
dicho, que gratificó con una sonrisa de satisfacción su propia amabili-
dad.

Después se cambiaron presentaciones, se ofrecieron asientos, y la
conversación empezó.

No se habló poco de la lluvia y de los días lindos, de los bosques
de Hauvert, de los que la señorita Carlota decía «nuestros bosques»,
del tiempo de las fiestas de Trianón, al que ella llamaba «nuestro tiem-
po», y de Juan Jacobo Rousseaú, a quien ella llamaba «nuestro
Rouisseau», a quien perdonaba, el Contrato Social, que ni lo había
hojeado, por haber escrito la Nueva Eloísa, que tanta veces había leído.

La solterona no cumplió la promesa que había hecho a su sobrina,
de no hacer alusión a los acontecimientos del año 89 y los sucesivos.
Llegó un momento en que la palabra «Revolucíón» le cosquilleó de tal
manera la lengua, que no pudo, costara lo que costara, dejar de pronun-
ciarla.

Fue a propósito de un incidente trivial. El señor Fridolin, el hom-
brecito vestido de negro, antiguo preceptor de los niños de Chanterai-
ne, había puesto demasiado cerca de una cortina de ligera tela la
lamparita de que se servía para leer. La señorita Carlota lo reprendió
con un tono de indecible espanto.

-Usted no se sorprenderá de mi emoción, señor Fargeot -explicó
ella,- cuando sepa que por una imprevisión semejante. murieron mi
sobrino el Marqués de Chanteraine, la Marquesa, su mujer, y Gerardi-
to, su hijo, único heredero de nuestro nombre... Durante la noche y
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cuando todos dormían en la casa en que habitaban en París, el fuego
hizo presa del departamento de ellos... Y más tarde, ¡ay! ¡demasiado
tarde! pudo saberse por algunos testigos, que una lamparita colocada
por la imprudencia de un sirviente muy cerca de una cortina de gasa
fue la causa del incendio. Y perecieron sofocados, quemados antes de
que se hubiera organizado el salvamento.

- ¡Oh, es espantoso! ¡qué muerte horrible! ¡la más horrible de to-
das!- grító el hombrecito, sobrecogido de terror.

-Usted preferiría ser muerto por una bala en el campo de batalla,
que quemado vivo en un incendio, ¿no es cierto? - dijo la señorita
Carlota con alguna ironía.

Pedro se sonrió.
-Me siento, por la fuerza de la costumbre, completamente tran-

quilo bajo una granizada de balas, señora -respondió,- mientras que
nunca he podido ver una aldea o una casa en llamas sin que algo de
inconsciente, una especie de instinto, despertara en mí... Es una debili-
dad, lo debo confesar, aunque siempre he podido dominarla... El origen
remonta, me parece, a un sueño que tuve en mi infancia. Me figuraba
entonces con mucha frecuencia, que en medio del sueño el fuego inva-
día nuestra casa,... y me despertaba gritando con una impresión de
espanto tal, que mi recuerdo encuentra todavía su intensidad.

No sé qué espíritu de maldad se apoderó de la solterona.
-Y bien, señor -contestó ella,- el sentimiento de angustia, de mie-

do que causa, a usted el espectáculo de una casa en llamas, a mi una
vela puesta cerca de una cortina es lo bastante para proporcionármelo...
y sin embargo... le juro por mi vida que envidio a mi sobrino, a mi
sobrina y a su inocente hijo... ¡y hubiera preferido ser como ellos que-
mada viva hace veinte años, a haber presenciado nuestra ridícula Re-
volución!

Pero Fargeot no quiso tomar esto por el lado de una. provocación.
-Ese sentimiento es digno de una heroína -contestó él con senci-

llez.
Y estas palabras fueron dichas con una cortesía tan perfecta por el

arrogante oficial, que la señorita Carlota se conmovió y deploró su
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arrebato. Y la conversación se reanudó en el punto en que se había
dejado cuando la imprudencia de Fridolin hizo temer a la señorita de
Chanteraine.

-La casualdiad nos ha traído un huésped bastante presentable
-declaró más tarde el primo Plouvarais.- Su lenguaje es el de un hom-
bre correcto y sus maneras no dejan nada que desear... No diré que
tenga la gracia de nuestros gentiles hombres de otros tiempos, pero en
su andar está impreso algo de elegancia varonil que sentaría tanto a un
Montmorency como a un coronel de la República.

Mientras la señorita Carlota emprendía de nuevo su partida de
chaquete y el señor de Plouvarais cantaba su melancólica romanza,
oída antes por Pedro, Claudia hacía preguntas al oficial sobre su vida
de soldado, y también sobre su familia. Devorado por una especie de
remordimiento -pues le parecía haber dado una prueba de ingratitud,
admitiendo, siquiera un instante, la realidad de la falta de que Antonio
Fargeot se acusaba al morir -Pedro se complació en hablar largamente
de su padre con veneración y cariño. Claudia escuchaba atenta.

-Y ahora ¿usted ha quedado completamente solo, no tiene en el
mundo nada más que a su vieja tía? ¡Oh! es muy triste. Verdad es que
el soldado está acostumbrado a vivir lejos de los suyos... Pero a mí me
parece que el soldado, más que nadie, necesita amar y saber que al-
guien que le quiere piensa siempre en él... Probablemente ¿usted tendrá
novia?

Estas palabras fueron dichas con mucha timidez.
Pedro respondió:
-No, señorita; cuando mi pobre tía Manon Fargeot, que es muy

vieja, vaya a reunirse con mi padre, que murió siendo joven todavía, no
tendré nadie que piense en mí...

Una frase subía a los labios de la señorita de Chanteraine y le pa-
reció tan desatinada que se asustó, y algo avergonzada, se guardó bien
de pronunciarla. Entonces, hubo entre los dos jóvenes un corto silen-
cio; y algo indefinible, algo no sospechado, pareció confundirlos.
Claudia prosiguió:
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-Usted y yo, señor, hemos tenido la. desgracia de no conocer a
nuestra madre, pero usted ha tenido una felicidad que a mí me ha falta-
do. Usted ha sido educado por su padre. Yo no ho podido guardar el
menor recuerdo de los míos. Mi padre murió antes que yo viniera al
mundo de resultas de una caída del caballo, y, dos meses después, mi
nacimiento costó la vida a mi madre.

-¡Pobre, niña! -murmuró, a pesar suyo el oficial.- ¡Cuántas penas
hay ya en su vida!

-Es verdad, oh, sí! es verdad -dijo suspirando la niña.- Pero ha
habido en mi vida un momento en que supe lo que era el dolor. Fue
cuando perdí a mi abuelo... Yo tenía entonces once años, pero había-
mos vivido en mucha intimidad; nos queríamos mucho y nos compren-
díamos muy bien a pesar de nuestras edades tan distintas. Una fatalidad
terrible parecía haberse encarnizado contra nuestra familia. Hijos,
nueras, nietos, todo lo había perdido mi abuelo. Era yo el único ser que
le quedaba de dos generaciones... y creo que había reconcentrado en mi
todo el cariño que no podía dar a los desaparecidos... ¿Quiere usted ver
su retrato?
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LOS RETRATOS

A una afirmación de Pedro, Claudia, tomó una lamparita, y se-
guida del joven, pasó a la sala contigua. Antes que hubieran llegado al
retrato, el oficial se detuvo:

-¿No es este el retrato de su padre, señorita? -preguntó, señalando
el de un hombre que estaba enfrente del de la joven de las joyas.

-No; es el retrato de mí tío, el marqués de Chanteraine. Los del
Conde y la Condesa de Chanteraine, mis padres, han sido llevados, a
petición mía, al aposento en que me encontraba cuando fui sorprendida
por su presencia. Es ahí donde paso la mayor parte del tiempo. Mi tío y
mi padre se parecían mucho, rubios uno y otro, como todos los Chante-
raine y como yo misma.

Después la, señorita de Chanteraine se dirigió al testero opuesto y
levantó un poco la lámpara a fin de dar mejor luz al retrato que estaba
colgado allí.

Era el de la señora de los collares de oro y perlas.
-Esta es mi tía, Irene de Champierre, Marquesa de Chanteraine.

Yo tenía apenas unos meses cuando ella murió; pero mi abuelo, que la
quería mucho, me habló siempre de ella, y sin conocerla, la quiero.

-Cuando entré por primera vez en este cuarto, contemplé por lar-
go tiempo ese hermoso rostro -confesó Pedro.- Hubiera deseado tener
una madre o una hermana que se le pareciera...

-Si Dios no se hubiera opuesto -replicó tristemente la joven,- hu-
biera sido mi segunda madre, porque su deseo era que algún día me
hubiera casado con su hijo. Algunas veces, bajo la mirada de nuestro
abuelo que sonreía al pensar en ese porvenir lejano, nos tomaba en sus
brazos, y acercándonos a ella, para besar nuestras cabezas, nos decía
cariñosamente, «sus queridos prometidos»... «Son el príncipe Brunet y
la princesa Blondine», decía mi abuelo que es quien me ha contado
todas estas cosas... Y mi tía Irene le prometía hacer las veces de madre
para conmigo. ¡Ay! estaba escrito que yo no debía conocer la dicha de
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tener madre, pues mi tía Irene murió al poco tiempo... del trágico modo
que ya usted conoce...

-¿Qué edad tenía entonces? -preguntó el joven con interés.
-Veinticinco años. No se la podía conocer sin quererla. Mire sus

ojos: son el reflejo de una alma encantadora, y se adivina que fue a la
vez firme, leal y cariñosa. Parece que una persona que tuviera la con-
ciencia atormentada, no podría sostenerse ante esa mirada. Yo la busco
como un reconfortante, a pesar que no es sino un retrato. Me da valor,
me deja mejor y más confiada... Yo no he visto en nadie una mirada
que se parezca a ésta.

Hablando así, Clandia se había vuelto hacia Fargeot, a quien daba
toda la. luz en la cara...

Se interrumpió bruscamente, y apartándose del retrato de la mar-
quesa Irene de Chanteraine, mostró otro al oficial.

-Mi abuelo-dijo.
-Lo había adivinado -contestó suavemente el joven.- Esa cara,

venerable, esa boca fina, ligeramente irónica, esos ojos de pensador y
de poeta, llamaron también mi. atención.

-Ojos de pensador - repitió Claudia, - sí, eran así... ojos que sin
cesar escrutaban el pasado y el porvenir, sin fijarse, al parecer, en el
presente sino muy rara vez... por casualidad... Señor Pedro Fargeot,
antes de su venida aquí retrato de la Marquesa Irene de Chanteraine,
¿qué le dijeron?

Y dejando la lamparita de plata sobre una consola, miró a Pedro
con ansiosa mirada.

Pedro le contó lo que sabía de la venta del castillo como propie-
dad nacional, y de la buena acción de los habitantes de Mons-en-Bray
que la compraron.

-¡Nuestros queridos, nuestros buenos paisanos! -dijo Claudia,-
¡Oh, qué emoción la que sentimos cuando supimos que ellos habían
comprado Chanteraine para guardárnoslo! Yo no puedo pensar en ese
desprendimiento, en esa fidelidad admirables, sin que una inmensa
emoción inunde mi corazón, sin que las lágrimas aparezcan en mis
ojos, sin experimentar un profundo agradecimiento... Y desde hace
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muchos años, estas buenas gentes esperan como nosotros; nada que-
branta su fe. ¿No cree usted, como yo, que tanta fe debe ser coronada
con un milagro?

-Y es un milagro, en efecto, lo que piden esos humildes creyentes,
señorita, -dijo Pedro,- pues no quieren creer que la raza de los Chante-
raine se haya extinguido con el Duque: de Chanteraine, su abuelo. Y su
esperanza de ver algún día un Duque de Chanteraine en el castillo
reposa sobre la predicción de una antigua leyenda.

-La leyenda de los Chanteraine. ¿Eso también le han contado, se-
ñor? ¡No se ría usted de esas almas ingenuas que se dejan seducir por
las antiguas canciones, por leyendas de consolador encanto! -dijo
Claudia.

Después, sonrosándose ligeramente, agregó con la misma ansie-
dad, algo tímida:

-Y del Duque de Chanteraine ¿qué le, han dicho, señor? Si le ha-
go esta pregunta, es porque temo que le hayan dado una idea falsa del
hombre sin igual que fue mi abuelo, que se lo hayan representado bajo
los rasgos de un alucinado, de: un visionario...

Pedro quiso protestar, pero ella lo detuvo.
-¡Oh! yo sé muy bien que muchas personas lo han considerado

como tal. Lo han comprendido muy mal... y aun personas de su intimi-
dad... Pero ¡cómo demostró que era más perspicaz que todos esos ha-
bladores! ¡Cómo les predijo lo que había de suceder con la monarquía
que se consideraba inviolable, de la sociedad que parecía descansar
sobre bases sólidas! Comprobando las faltas, los abusos que se come-
tían arriba, y presentando el largo trabajo que se exigía al pueblo bajo,
vio venir la catástrofe en la que nadie creyó, y durante los últimos años
de su vida, su mayor preocupación fue asegurar la salvaguardia de los
suyos... Fue así como, ayudado de su fiel Quintín, llegó a encontrar el
secreto de la morada subterránea donde hemos podido vivir tanto tiem-
po... Tenía además otras ideas, otros proyectos que parecían extrava-
gantes; creencias que se juzgaban locuras... Los hombres siempre están
prontos para encontrar locas o extravagantes las cosas que no pueden
comprender. En su círculo se le oía, se le escuchaba con respeto, pero
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él adivinaba, bajo el mismo respeto, no sé qué sonrisa de duda, si no de
mofa... Aunque muy niña, era a mí a quien se confiaba con frecuencia
en sus últimos años. Tal vez para comprenderlo, sería necesario ser la
niña quimérica y completamente ignorante del mundo como lo era yo...
y que lo soy todavía a despecho de mis veintitrés años... Esa intimidad
duró hasta el día supremo... Después, mi tía Carlota y mis primos de
Plouvarais han confesado que el Duque de Chanteraine había hablado,
sobre un punto esencial por lo menos, como un sabio y no como un
soñador... He guardado en mi corazón todo lo que él me ha dicho... y
ante todo, lo que a mí no más dijo... después las promesas que me
exigió para bien mío... Yo todavía tengo confianza en él... ahora, que
ya no vive, me parece que me conduce, me dirige, me inspira... ¡oh! yo
querría... yo....

La joven se detuvo con la voz alterada por la angustia. Pedro re-
pitió con mucha dulzura:

-¿Usted querría?
-Quisiera que nada quebrantara esta confianza, esta fe; que nada

me quitara jamás la alegría y la paz que experimento al sentirme guia-
da de este modo... ¡La vida me parece algunas veces tan triste, tan
espantosa!
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EL ANILLO CINCELADO

Los dos jóvenes siguieron conversando con cierta confianza. Pe-
dro, conmovido con la angustia de la señorita de Chanteraine, procura-
ba consolarla; él le hablaba del bienestar de toda Francia, exhortando a
la joven para que hiciera salir a su familia del encierro en que estaban;
terminó su alegato, diciendo:

-¿Y cómo comprender que, viviendo todavía el Duque de Chante-
raine., su abuelo, a quien usted ha querido tan tiernamente, hubiera
consentido en tenerla alejada de todos los placeres, de todas las, espe-
ranzas propias de su edad, que la hubiera condenado a este aislamiento;
cómo no suponer que él no hubiera deseado verla unirse a un hombre
digno de usted, y que hubiera sido su guía en esta vida que tanto la
atemoriza?

Clandia movió la cabeza.
-Es probable que yo no me case, aunque vuelva al mundo -dijo

ella con gravedad.
Y como Pedro no se atreviera a interrogarla:
-Estoy comprometida -dijo,- y seguramente, no volverá a ver ja-

más a quien guardo y guardaré siempre la fe jurada.
Después ella agregó en voz baja y como sin quererlo:
-Creía que sólo él podría encontrar el camino de mi retiro... creía

que el viejo castillo cerrado y dormido, no se abriría, no despertaría
nada más que para él...

Fargeot sintió que una tristeza mortal llegaba hasta el fondo de su
corazón.

- ¡Que Dios le devuelva -dijo,- el hombre que usted se ha dignado
querer!

Hubo un largo silencio, que el oficial fue el primero en romper.
-Ya despunta el día -dijo, al ver un pálido rayo que filtraba por las

cortinas de brocato.- Es preciso que me ponga en camino...
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- ¡El dia! -repitió Claudia;- ¡el día, la aurora, el sol! ¡Ah, qué lin-
das palabras... qué lindas cosas!... Usted no puede comprender la ale-
gría que experimento al ver el día.

-¿Lo ve usted algunas veces?
-Muy raras. Mi tía, que está siempre con el temor de que se sepa

nuestra presencia en el castillo, me prohibe toda imprudencia.
Pedro abrió con precaución la puerta que comunicaba con el salón

de los retratos.
-¿Quiere, usted ver el sol hoy? -dijo.- Yo sé que a algunos pasos

de aquí hay un balcón que por su orientación nos promete un bello
espectáculo... y no puede temer ninguna sorpresa- en el bosque todo
duerme todavía.

La señorita de Chanteraine vaciló, luego, seducida, hizo un gesto
de alegre indiferencia y siguió al joven.

No tuvieron más que atravesar dos piezas para llegar al balcón de
piedra horadada que Pedro habla visto la víspera, cuando pasó por allí.

Allí, las ruinas del castillo, los árboles del bosque, el cielo, apare-
cieron divinamente glorificados a través del rosado resplandor de, la
mañana; después de la lluvia del día anterior, el sol se había levantado
soberbio, triunfante. Un céfiro fresco mecía la hiedra que adornaba la
ventana, y esparcía por el aire el perfume de la tierra húmeda y de las
plantas... Los pájaros cantaban rebosantes de júbilo...

-¡Oh, qué belleza, qué dulzura en las cosas de la Naturaleza!
-exclamó la señorita de Chanteraine.

Apoyada en el muro, sus rubios cabellos empolvados tocaban las
hojas obscuras de la hiedra que parecía querer mezclarse con ellos para
coronarlos, sus ojos azules brillaban con los resplandores de la aurora,
miraba, oía, respiraba con delicia; se embriagaba en la vida libre de los
seres y de las cosas del campo. Pedro no veía más que a Claudia, no
veía más que el ligero soplo de sus labios conmovidos, no respiraba
más que el perfume de sus cabellos y sus encajes, se exaltaba ante el
encanto de esa flor viviente... Y permanecían callados, poseídos por el
encanto de la hora, hermosos los dos, él en su fuerza, ella en su gracia;
jóvenes los dos y llenos de vida en medio de estas ruinas, por las que



 www.elaleph.com
El castillo durmiente donde los libros son gratis

41

trepaban alegremente las enredaderas florecientes y bellas como hadas
que por tanto tiempo habían guardado el sueño de la princesa...

En medio del silencio, Pedro murmuró:
-Yo no pertenezco ni a ese mundo de que os hablaba, ni a ningún

otro; no soy más que un soldado sin gran educación... Pero ¿,querría
usted permitirme, señorita, pedirle un favor, un favor inapreciable, y
dejarme esperar en su consentimiento, y que usted no se disgustará, no
se ofenderá si es demasiado lo que pido?...

Claudia miró a Pedro, no sabiendo qué contestar, él esperaba con
ansiedad. Entonces ella dijo:

-Hable, señor. Tengo la seguridad de que no se atreverá a ofen-
derme...

Nada era más cierto. De dónde venía esta confianza ciega, ella
misma no lo sabía, pero creía en Pedro Fargeot, lo adivinaba bueno y
recto, tenía la seguridad de que jamás una palabra desleal habría pasa-
do por sus labios, que jamás una acción vil habría manchado su vida.

En este viejo castillo en que ella solamente tenía aún los cabellos
rubios, le parecía que nadie era bastante joven para comprenderla,
bastante discreto para dirigirla, bastante fuerte para protegerla... E
instintivamente su juventud buscaba esa otra juventud; su debilidad
temerosa buscaba esa fuerza inteligente... Ella había encontrado una
gran alegría en hablar y ser oída. Encontraba muy natural que Pedro se
interesara por los seres que ella había querido, muy natural que le ofre-
ciera a ella y a los suyos el apoyo de su influencia ante el actual dueño
de la Francia. No había dudado un minuto de su palabra, cuando le
prometió guardar el secreto de Chanteraine, y ahora que a su vez él
pedía, que imploraba una gracia antes de formular su petición: «Ha-
ble», había dicho, bien persuadida en verdad de que este oficial de la
República no le inferiría, por su voluntad, la menor ofensa ni disgusto.

Fargeot habló:
-Hace algún tiempo que mi padre me dio un anillo de oro... Esa

alhaja, adornada exterior e interiormente con signos y cinceladuras
raras y graciosas, llamó su atención por su originalidad y la compró
para, mi madre... «Toma este anillito -me dijo,- me hace pensar en



 www.elaleph.com
Guy de Chantepleure donde los libros son gratis

42

algún misterioso talismán de cuento o leyenda. Algún día se lo darás a
tu novia... esto le traerá felicidad». Seguramente no me casaré, señori-
ta, pero sentiría que este anillo cayera en manos indignas... y en la
guerra correría ese riesgo. ¿Quiere usted guardármelo?

Claudia hizo un pequeño movimiento, como rechazando.
- ¡Oh! no me diga que no, -suplicó Pedro.- Piense que este anillo

no tiene más valor que el que yo le doy... Si vivo, probablemente ven-
dré algún día a reclamarlo; si me muero... si me muero... ¡Y bien! si me
muero, se quedará usted con él, y como no querrá aceptarlo aun vi-
niendo de un muerto, usted lo pondrá en una cinta rosa como la de su
vestido y lo colgará del cuello de alguna estatuita de una santa... ante la
cual dirá usted, ¿no es cierto? Alguna vez una oración por el pobre
soldado republicano... ¿Acepta usted?

Claudia había bajado la cabeza.
-Acepto con mucho gusto - murmuró.
-Y para mí será muy dulce -dijo el joven,- pensar que mi humilde

anillo es tocado alguna vez por los dedos de la castellana. Seguramente
no estaba destinado a esas manos. Algunas veces, sin embargo, me
parece que una hada me ha advertido que se agrandaría desmesurada-
mente, y se achicaría hasta hacerse impalpable, si hubiera querido
ponerlo en el dedo de una mujer que no fuese la encantadora y pura
que yo veía en sueños... Helo aquí.

Y abriendo un pequeño y sencillo estuche de madera, el coronel
Fargeot sacó un anillo de oro que dio a la señorita de Chanteraine.

La señorita esperaba, sonriente, algo confundida y conmovida;
pero cuando hubo tomado el anillo de Pedro Fargeot, su semblante se
demudó, y sus ojos expresaron una inmensa angustia:

-¿Dónde compró su padre ese anillo? -dijo ella.- ¿A quién? ¡Ha-
ble pronto!
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LAS DOS DIVISAS

Conmovido, desconcertado ante la confusión sufrida por la seño-
rita de Chanteraine a la vista del anillo cincelado, Pedro Fargeot res-
pondió:

-Cuando mi padre me dio, hará nueve años más o menos, este
anillo de un trabajo raro y delicado, le pregunté dónde había hecho esa
curiosa adquisición. «En París, en casa de un coleccionista de antigüe-
dades -me contestó. Yo destinaba este anillo, que hace tiempo compré,
a tu madre que murió antes de usarlo... tú lo darás algún día a tu no-
via». Esto es, señorita, todo lo que yo sé del pequeño talismán de oro
que deseaba confiarle.

-A su novia...-dijo vagamente la señorita de Chanteraine.
Después se puso a mirar con atención el anillo. En el interior, en

medio de extraños signos que parecían reproducir alguna fórmula má-
gica, había grabada una divisa en caracteres góticos: Prie et espére.

Pedro Fargeot, agitado, inquieto, sin poder darse cuenta de la cau-
sa de esa inquietud, presenciaba silencioso ese largo examen.

-¿Cuándo murió su madre? - preguntó la joven.
-A fines del año 1777. Yo tenía entonces año y medio.
-Era antes... - murmuró la señorita de Chánteraine. Parecía hablar

consigo misma.
-¿Este anillo le trae algún recuerdo? - se atrevió a decir Pedro.
Claudia levantó los ojos sin dejar el anillo:
-Algún tiempo después de mi nacimiento, -dijo ella, sin contestar

directamente a la pregunta del oficial,- mi abuelo hizo hacer, por un
dibujo ideado por él, dos anillos de oro que nos estaban destinados a
mi primo Gerardo y a mí, y que debíamos cambiar el día de nuestro
compromiso matrimonial. Esos dos anillos no diferían más que en las
divisas que tenían grabadas. Cuando estuvieron concluidos, el Duque
de Chanteraine dio uno a mi tía Irene y el otro a mí, mucho tiempo
después. Nunca he visto el primero, el que debía recibir de Gerardo, é
ignoro la divisa que lleva. En cuanto al segundo, el que yo debía dar a
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mi primo, lo tengo siempre en mi poder y contiene estas palabras:
Espére et agis. Va usted a verlo.
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LA LEYENDA DE CHANTERAINE

Claudia dejó el balcón, y entrando en la pieza contigua, tomó de
un escritorio de palo de rosa, un cofre de esmalte, ahuecado en forma
de urna, que abrió rápidamente, de donde sacó un anillo de oro cince-
lado.

-Aquí está -dijo;- mírelo...
Pedro lanzó una exclamación de sorpresa.
-Mire, mire bien -continuó Claudia de Chanteraine animándose,

pero sin levantar por eso la voz- Compare cada. signo, cada uno de los
detalles, y lo podrá comprobar, no es un parecido confuso, una. vaga
analogía, ¡es la igualdad más completa! ¡Ah! creo que ahora no se
asombrará usted de la emoción que he sentido cuando me mostró el
anillo que le dio su padre.
-La igualdad de estos dos anillos es realmente muy rara, pero puede,
ser que tenga su explicación. No olvide, señorita, que el de mi madre
fue comprado en casa de un coleccionista y no de un joyero cualquiera.
La Marquesa de Chanteraine pudo haber perdido el anillo de compro-
miso destinado a su hijo.

-No, señor. El anillo fue puesto por mi tía en una cadena de oro y
colgado al cuello de mi primo desde su nacimiento, junto con una
medalla de San Miguel que: nunca se la sacaba...

-¿Y Gerardo fue una de las víctimas del horrible incendio del que
me habló su señorita tía?

-¿Quién puede saberlo? -murmuró la joven.
-¿Pero -replicó Pedro sorprendido,- hay alguna duda sobre la

muerte del niño?
La señorita de Chanteraine movió la cabeza en señal de duda.
-Si usted hiciera esa pregunta a mi tia Carlota o a mis primos de

Plouvarais, le contestarían sin titubear: «No, no hay ni ha habido nunca
la menor duda de esa espantosa desgracia. Gerardo Miguel de Chante-
raine ha muerto, como sus padres, hace veintidós años». Sin embargo
se encontraron, fáciles de reconocer, aunque bastante calcinados, los
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cadáveres de mis tíos y de algunos criados; se encontraron, entre los
escombros de la escalera los restos de la nodriza de Gerardo, que pro-
bablemente, abandonaría al niño por huir más ligero; los restos de
Gerardo de Chanteraine nunca se encontraron.

- ¡Oh! yo sé bien -respondió la joven a un movimiento involunta-
rio del oficial,- que el cuerpo de un niño de dos años es muy frágil.
Pero es singular que no haya quedado el menor vestigio de ese pobre
ser... aunque no hubiera sido más que la alhaja que llevaba al cuello.
Fuera lo que fuera, el Duque de Chanteraine, que no podía resolverse a
aceptar la idea de una desgracia tan grande, se aprovechó de este hecho
para creer que Gerardo se había salvado, que tal vez un milagro devol-
vería a su desolada vejez la alegría de ver todavía a un hijo de su san-
gre. ¡Y lo maravilloso es tan dulce, tan consolador para los que son
muy viejos... o muy jóvenes! Cuando la muerte hubo concluido con
todos los seres que debían perpetuar su nombre, mi abuelo recordó la
leyenda de Chanteraine... Primeramente habló de esto con tristeza,
después no hablaba, pero lo pensaba y tenía siempre, como una espe-
ranza secreta, esa ingenua creencia que nuestros campesinos se han ido
transmitiendo a través de los siglos. Sí, porque era muy viejo y vivía
fuera de lo real, el Duque de Chanteraine acabó por persuadirse, con el
último de sus vasallos, de que la raza de los Chanteraine no había con-
cluido, y que, como el riacho perdido por un corto espacio entre las
rocas, reaparecería de nuevo, alegre y orgullosa a la luz del día. Y él
me comunicaba esta rara esperanza. Cuando estábamos solos, comple-
tamente solos, me sentaba sobre sus rodillas y yo le pedía que me con-
tara historias de cuando volviera Gerardo... Eran historias maravillosas
que yo me sabía de memoria, y de las que, nunca me cansaba. Sin
embargo, no hablaba de esto a nadie, el instinto me hacía prever la
burla. Cuando mi abuelo sintió próxima la muerte, me llamó y me
habló así: «¿Lo esperarás, fielmente, no es cierto, mi hijita?» -me dijo
con voz ya muy quebrantada,- «porque es tu novio... ¡y volverá! Vol-
verá, lo sé, lo veo... prométeme esperarlo siempre»... «He prometido».

A estas palabras, Pedro se estremeció, y una apasionada protesta
se escapó de sus labios.
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-Pero era una locura, usted no podía sacrificar su vida a una ilu-
sión...

Había olvidado el anillo y su fastidioso enigma. Era la historia de
Claudia la que escuchaba, y Claudia, a propósito de este anillo que la
ligaba misteriosamente a una especie de fantasma, se abandonaba a la
pendiente que la llevaba a las confidencias más personales. Bajo el
velo de las palabras que ella dirigía a un desconocido que la compren-
día y la respetaba, procuraba instintivamente precisar la confusa triste-
za que la invadía poco a poco... y no podía encontrar alivio en esta
expansión en que la dulzura la doblaba dolorosamente y que hacía
surgir de su corazón sentimientos o aprensiones que hasta entonces no
había conocido.

-Yo era demasiado joven para comprender lo que era sacrificar
mi vida -continuó.- La vida, ¿qué sabía yo? ¡Y tenía fe! Me parecía que
en el momento supremo, mi abuelo había visto el porvenir. Muerto él,
no cesaba de esperar a Gerardo. Las historias que ya nadie me contaba,
yo las reconstruía más bellas en mi imaginación. Y es así como he
crecido. A los dieciséis años, a los veinte, yo era todavía y soy siempre
la novia que espera que su señor le traiga el anillo de oro prometido.
De ese desconocido Gerardo, mi ensueño hacía un héroe, un hombre
mejor, más bello, más noble que los demás hombres... No, no he duda-
do ni un instante de su venida. Yo no me preguntaba cómo vendría.
Sabía que sería él, sólo él quien me sacaría del sepulcro en que pasaba
mi adolescencia, mi juventud... ¡Yo sabía que llegaría un día en que: el
castillo se abriría para él!... Si me hubieran preguntado algo sobre mi
porvenir, hubiera contestado: «El porvenir no me inquieta». Y si hu-
biera sido franca, probablemente hubiera agregado: «Me casaré con mi
primo Gerardo de Chanteraine cuando vuelva». Sí, yo creía entonces
que de un momento a otro mi novio aparecería... Y con toda sinceri-
dad, con la mayor sencillez, hubiera podido decirle... «Lo esperaba»...
Ahora, nada sé... me parece que al hablar de estas cosas les he quitado
su encanto, me parece que mis sueños dorados se han enturbiado, des-
colorido como las alas de las mariposas que se marchitan al contacto
de una mano. Entonces, era yo quien iba a buscarlas al mundo de las
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ilusiones; al revelárselas a usted, en verdad, no sé por qué las he traído
al de las realidades... y juzgo mis sueños, como usted mismo debe
juzgarlos, pueriles, absurdos.

- ¡Ay! El encanto principal de los sueños es precisamente el ab-
surdo, es decir, lo contrario al sentido común; ¿cree, usted que yo
mismo no lo he experimentado? -dijo dulcemente Pedro.

-Pero este anillo, este anillo... su anillo, señor Fargeot, es bien
palpable -dijo la joven con una especie de delirio.- ¿Es acaso el anillo
que la Marquesa de Chanteraine recibió de mi abuelo? ¿Es uno muy
parecido?... El diseño, confiado al joyero puede, seguramente, haber
sido reproducido, a pesar de la orden de inutilizar el molde después de
hechos los dos anillos. Pero las divisas las grabó mi abuelo.

-Y las dos divisas que tenemos a nuestra vista, parecen comple-
mentarse -observó pensativamente el coronel Fargeot.- Espére et agis,
dice el anillo que usted debía dar a Gerardo de Chanteraine... Prie et
espére hubiera podido aconsejar el anillo que Gerardo debiera dar a su
novia. La acción, la lucha confiada para él, la súplica y la fe apacible
para ella... es como un ideal de vida...

Claudia permaneció silenciosa por algunos instantes.
-Coronel Fargeot -dijo, por fin,- creo a pesar mío que esta joya,

que la casualidad ha puesto en sus manos, es la misma que en otro
tiempo perteneció a Gerardo de Chanteraine... Es preciso que usted y
yo estemos seguros de su autenticidad. Las circunstancias que nos han
hecho aproximar, algo fuera de la vida positiva, me han conducido ya a
revelarle cosas que creí callaría siempre. Sin embargo, no lo he dicho
todo... Salvo tal vez Quintín, que no me ha dejado penetrar los secretos
escondidos en su mente, no hay un ser en el mundo que sepa lo que
quiero que hoy sepa usted por mí.

¿No es cierto que puedo tener esta confianza en usted... esta con-
fianza inverosímil en que me perturbaría la espontaneidad, si, llevada
por la corriente de tantos acontecimientos inesperados, abrumadores,
tuviera el tiempo o la fuerza de reflexionar?

La señorita hablaba con mucha dulzura, pero en ese acento de
lealtad se dejaba ver la angustia.



 www.elaleph.com
El castillo durmiente donde los libros son gratis

49

-Sí, señorita, le he dicho, y le repito, que puede usted concederme
sin temor esa confianza que me enorgullece -respondió Pedro Fargeot,
con la voz algo alterada por la emoción que le cerraba la garganta,- y
puede acordármela, no sólo porque soy un hombre honrado, sino tam-
bién porque una absoluta decisión me inclina... Le juro servirla, ayu-
darla en todo lo que pueda, y puede usted estar segura, de mi
discreción...

-No le pedía un juramento -dijo Claudia con la misma dulzura,-
pero me alegro de ver que usted ha comprendido toda la importancia,
toda la gravedad del asunto que le confío. Lo que voy a revelarle, pare-
ce pertenecer, como todo lo demás, al mundo novelesco...

Pronunciando estas palabras, la señorita de Chanteraine se dirigió
a una de las puertas...

-Quiere usted venir conmigo, señor Fargeot.
Y ágil y silenciosa como una sombra, rozando la alfombra con su

antiguo vestido, entró en una galería.
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EL MURO QUE HABLA

Atravesaron algunas piezas en pocos instantes, después un largo
corredor que los llevó hasta una puerta que Claudia abrió. Entonces
apareció, estrechamente encuadrada por las paredes abovedadas de la
torrecilla, una escalera de piedra en forma de espiral.

-Venga usted -dijo la joven.
Y antes que Pedro hubiera podido ofrecerle su apoyo, había dado

la primera vuelta y quedó completamente oculta para su compañero.
Pero llegados al pie de la escalera, su acelerada marcha fue suspendida
por una nueva puerta que resistió al nervioso esfuerzo de su débil ma-
no. Esta vez, al aceptar la intervención de Pedro, éste advirtió que
estaba muy pálida y que temblaba...

-¡No haga ruido! -suplicó ella,- o al menos tenga el mayor cuida-
do en no turbar este silencio... que me parece lleno de amenazas.

Pero, ya la puerta rebelde había cedido y el quejido de sus goznes
despertó por algunos segundos los ecos de Chanteraine. Pedro se escu-
rría para dejar el paso libre a la joven.

-Ya hemos llegado -dijo Claudia.
Y precediendo algunos pasos al oficial, fue a levantar las cortinas

que cubrían con sus pesados pliegues una gran ventana.
Entonces a los rayos del sol, apenas atenuados, en aquella lindí-

sima, mañana de verano, por las persianas cerradas, Pedro Fargeot
pudo ver que se encontraba con la señorita de Chanteraine en una pieza
artesonada de roble donde había dos vitrinas llenas de armas de caza
una enfrente de otra.

Cerrada la puerta de la torre, quedaba perfectamente embutida a
la derecha de la ventana, en un doble panel de roble esculpido, que,
cubría toda la pieza en forma de tableros y que ofrecía, a partir de la
moldura, dos escenas campestres: la cosecha y la siembra.. Bajo la
primera de estas escenas se leía en letras de plata bruñida esta vaga
sentencia.. Moissonera en joie qui a semé avec sagesse. Y bajo la se-
gunda, esta otra: A bon vigneron bonne vigne.
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A la izquierda de la ventana, el mismo tablero estaba simulado
para guardar la simetría de la decoración y adornado también con un
panel esculpido en la misma forma de los otros. Allí, comentando de
un lado, la sonrisa beatífica de un anciano rodeado de niños, del otro,
las danzas alegres de un grupo de colegiales, las letras de plata bruñida
decían, con más optimismo que elegancia: Tout áge a ses priviléges.

Toute saison a ses plaisirs.
-Ya hernos llegado -repitió Claudia.- Es aquí donde quería traer-

lo; es aquí donde vamos a saber...
Se interrumpió, mirando en su derredor:
-No había vuelto a esta pieza desde la muerte de mi abuelo -dijo

ella.- Sólo Quintín baja algunas veces...
Parecía anonadada.
Pedro tomó una silla de cuero de Cardone y se la llevó a Claudia,

que estaba recostada en el marco de la ventana.
-Siéntese, descanse usted un rato, se lo suplico -dijo él.
Ella obedeció aceptando con una vaga sonrisa.
-No tengo mucho tiempo para descansar -murmuró.- ¡Tengo to-

davía tanto que decirle, que explicarle! Y es necesario que nuestra
ausencia no se prolongue demasiado...

Por un instante, Claudia fijó su melancólica mirada en algunos
detalles del maderamen, después dijo:

-Usted sabe, señor, por mis primeras confidencias, que el Duque
de Chanteraine había previsto desde hacía mucho tiempo los tristes y
terribles acontecimientos que debían turbar el fin del siglo pasado, y
que temiendo por los suyos las consecuencias fatales de un trastorno
social, había preparado el refugio que fue nuestra salvación. Su admi-
rable precaución no paró ahí. Día llegó en que fueron tales las reformas
que se hicieron, que la gente se fijó en que el Duque de Chanteraine
había reducido sus gastos y simplificado considerablemente el tren de
vida. Unos lo acusaron de avaricia, los otros atribuían a una mala ad-
ministración o a prodigalidades la causa de la disminución de esa gran
fortuna. Se ocupaban mucho de esta súbita parsimonia cuya causa,
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fuese cual fuese, se iba acentuando y debía tomar mayores proporcio-
nes después de la muerte de los hijos del Duque de Chanteraine.

Pero el viejo gentilhombre dejaba hablar. Y así, lentamente, y en
vista de un porvenir en el que sólo él creía, se ocupaba en formar un
tesoro... ¡Ocultas para todos, monedas y joyas esperaban los malos
tiempos! Mi abuelo no hablaba a nadie de todo esto, si no era a Quintín
que lo ayudaba en todos los trabajos materiales que había emprendido.
Después, mucho después, me habló a mí de este asunto. No fue el día
que me dio el anillo, fue otro día, algunas semanas antes de morir. No
tengo en el mundo más que a Gerardo y a ti y quiero que los dos seáis
ricos... ¡Gerardo y tú, me comprendes!... jamás él sin ti, jamás tú sin él!
¡Vén, hija mía, y prepárate a grabar bien en tu memoria lo que vas a
ver y a oír, porque tal vez tengas que recordarlo mucho tiempo! ¡Pobre
abuelo! Dudaba tan poco de la venida de Gerardo, que quería impe-
dirme por todos los medios a su alcance que yo dudara -murmuró la
joven como sin querer.

El oficial movió la cabeza no atreviéndose a confesar que su ad-
miración por el Duque de Chanteraine se trocaba, poco a poco en un
sordo rencor.

Por momentos, Pedro parecía pronto a odiar la memoria de aquel
visionario que había subordinado cruelmente todo el porvenir, toda la
felicidad, toda la libertad, de su nieta viva a la realización imposible
del sueño más absurdo, a la vuelta, milagrosa, a la resurrección de su
nieto.

Claudia siguió diciendo:
-Después de haberme recomendado la mayor atención, mi abuelo

me condujo por la escalera que acabamos de bajar, hasta esta salita que
dependía de su departamento particular y en la que tenía la costumbre
de guardar sus mejores armas de caza.

-¿Aquí? -murmuró Pedro.
-Aquí mismo -contestó la joven.
Después se levantó, dio algunos pasos y se detuvo delante del pa-

nel de roble esculpido a la izquierda de la ventana, que el oficial vio al
entrar.



 www.elaleph.com
El castillo durmiente donde los libros son gratis

53

-La voluntad del Duque de Chanteraine se ha cumplido -dijo ella-
Me acuerdo de todo, ¡oh, sí! de todo lo que vi y oí entonces. Primero,
mi abuelo me mostró estas dos escenas familiares que se ven en los
paneles designándome más especialmente éste cuya leyenda me hizo
leer en voz alta: Tout áge a ses priviléges. Espére et agis, respondí
yo... Entonces, se acercó a la pared, volviendo a pedirme que siguiera
con toda escrupulosidad sus indicaciones. Me hizo observar en primer
lugar que las letras contenidas en la divisa del anillo, se encontraban
todas, una vez por lo menos, en las palabras que yo acababa de leer
debajo de la escena del panel de la izquierda: Tout áge a ses priviléges,

después apoyó sucesivamente sobre la e de áge, sobre la primera s de
ses, sobre la p de priviléges, de nuevo sobre la e de áge... y así sucesi-
vamente, teniendo cuidado de no tocar más que una letra de cada clase,
hasta que hubo indicado todas las letras de la divisa: Espére et agis. El
se encontró con que había tomado una vez la t de tout, la a de áge, la p,
la primera r y la primera i de priviléges, dos veces la primera s de ses y
cuatro veces la e de áge...

Los caracteres que había tocado, habían quedado incrustados más
profundamente en el roble; cuando la última s de agis fue indicada en
la leyenda, observé de pronto una parte del maderamen, la que tenía la
escena de que nos habíamos ocupado, cejó hundiéndose en el muro a la
izquierda y dejó entrever, en un espacio limitado por la otra parte del
maderamen y como del tamaño de una mano, una superficie de metal
muy liso... En seguida mi abuelo me explicó que detrás del doble panel
que acababa de hundirse, se encontraba la puerta de una caja de hierro
disimulada en la espesura del muro. Era allí donde había depositado
secretamente la fortuna destinada por él a Gerardo y a mí... Pero como,
con la curiosidad de una niña, yo insistía para que la abertura se agran-
dara más y me permitiera examinar a mi gusto el misterioso escondite,
una afectuosa negativa acogió mi petición: «Hija querida, -se me res-
pondió,- de ningún modo puedo satisfacerte. Se precisaría para que el
maderamen acabara de abrirse dejando la puerta secreta completa-
mente libre que tú no ignorases la divisa que está grabada en el anillo
que Gerardo te traerá algún día; sería preciso que tú repitieras con la
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ayuda de esa divisa y de la leyenda del lado derecho del panel: Toute
saison a ses plaisirs, la operación que acabamos de ejecutar del lado
izquierdo y que me ha sido posible porque conocía las palabras escritas
en el anillo para Gerardo, en el anillo que recibirá de tu mano: Espére

et agis... Entonces, no pensé más que en oir dócilmente las preciosas
indicaciones que el Duque de Chanteraine se tomó el cuidado de ha-
cerme y que se relacionaban con este, armario, esta caja de hierro ape-
nas entrevista, y que Gerardo y yo podremos abrir algún día, gracias al
secreto que me ha sido confiado»...

Claudia calló; el coronel Fargeot había adivinado el experimento
decisivo que ella quería tentar; sin embargo, esperó que se explicara
con más claridad.

-Usted ha comprendido, señor -dijo ella al fin,- la respuesta que
yo espero de esta pared inerte. Si el anillo que está en su poder es el
que mi abuelo dio, hace más de veinte años, a la Marquesa de Chante-
raine, si la divisa que tiene escrita es el complemento de la que cono-
cemos por el otro anillo, los dos lados del panel se abrirán,
descubriendo su secreto.

-Comprendo -aprobó Pedro.
Lentamente, con mano temblorosa, Claudia renovó la misteriosa

operación, de la cual su memoria había guardado un recuerdo tan pre-
ciso. Sus dedos se posaron en el orden indicado y tantas veces cuantas
fue necesario sobre cada una de las letras de la leyenda, allí donde, diez
años antes, ella vio fijarse los pálidos dedos de su abuelo; después,
cuando el panel de la izquierda se introdujo en la pared, dejando entre-
ver como en otro tiempo la superficie de la. caja de hierro, concentró
toda su atención en el panel de la derecha... Y mientras que, con voz
entrecortada, pronunciaba, para no perderse, cada una de las letras de
la divisa Prie et espére, la misma tarea empezó.

A la quinta letra, la pobre niña se detuvo ahogada. Pedro creyó
que iba a desvanecerse.

- ¡Dios mío! ¡qué pálida está usted! -exclamó él.- Estas emocio-
nes son para usted demasiado fuertes.
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Hubiera deseado confortarla, apaciguarla, tranquilizarla con pala-
bras dulces y cariñosas como se hace con los niños.

-Es un momento de horrible sufrimiento para mí -dijo la señorita
de Chanteraine, procurando sonreír,- y me siento demasiado débil para
soportarlo.

No obstante, por un esfuerzo de voluntad, se dominó y continuó
el experimento iniciado.

Pronto no le quedaron más que dos letras que tocar.
Pero el valor le faltó; parecíale que sus manos se hacían pesadas.
-Por favor -balbuceó ella,- reempláceme...
Muy conmovido por esta singular escena, Pedro Fargeot se acercó

al maderamen, y tomando de nuevo la divisa en la última sílaba de
espére, donde Claudia la había dejado, apretó fuertemente la r de la
palabra plaisir y la e de la palabra toute, ya muy introducidas en su
refugio de roble.

Entonces, se sintió un crujido tan estridente, que el joven se es-
tremeció, y con una especie de tranquilidad majestuosa, las dos partes
del panel rodaron en sentido opuesto sobre sus goznes invisibles, de-
jando aparecer poco a poco una gran placa de hierro que una hábil
mano había adornado con finos cinceles.
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AMOR SIN ESPERANZA

Ante el hecho consumado, ni Pedro ni Claudia encontraron pala-
bras... La, señorita de Chanteraine se dejó caer sobre la silla que hacía
un rato le había alcanzado su nuevo amigo; estuvo allí por algunos
instantes, sin fuerzas, sin voz.

- ¡Yo he querido saber, y sé! -murmuró ella al fin retorciendo
maquinalmente, con un movimiento lento, sus manos.- Sí, yo sé; ese
anillo que por casualidad usted quería confiarme, lo mismo que hubiera
hecho con cualquier otra niña, es el anillo predestinado que yo espera-
ba de Gerardo Chanteraine, mi novio... ¡Yo sé!... Pero para qué, puesto
que esta claridad de un segundo no hace más que poner más espesas e
impenetrables las tinieblas en que estoy envuelta ¿Para qué? ¿Y qué es
lo que prueba todo esto?

Muy afectuosamente, con el vivo deseo de sacarla de ese abati-
miento, Pedro insinuó:

-Eso prueba que probablemente Gerardo de Chanteraine ha sido
salvado, porque, si hubiera muerto con sus desgraciados padres, ¿cómo
es posible que el anillo se encontrara intacto en las manos del hombre
que se lo vendió a mi padre?

Claudia pareció no haber oído. Se levantó y fijó un momento su
vaga mirada que parecía no ver, en la puerta de hierro tan hermética-
mente cerrada.

-El Duque de Chanteraine me ha mostrado muchas veces el di-
bujo de esta puerta, que él hizo hacer en el extranjero, lo mismo que el
maderamen que la cubre, y las diferentes piezas del ingenioso meca-
nismo que acabamos de ver.

Se abre por medio de dos llaves, una de oro que la tengo yo, y la
otra de plata que debía traerme Gerardo.

-Ve usted, es allí donde está escondida la primera cerradura
-agregó ella.

Y en efecto, la llavecita de oro que Claudia tenía en la mano, en-
tró en una cerradura casi invisible oculta en medio de los adornos va-
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riados que formaban un elegante arabesco; en seguida, a una presión de
la joven, el pesado rectángulo de hierro bamboleó, y por la parte alta se
desprendió un poco de su cavidad.

«Esta placa -siguió diciendo la señorita de Chanteraine, -debe
volcarse como un puente levadizo, y poner a descubierto los cofres
que, guardan la fortuna acumulada por mi abuelo; pero estas riquezas
serán respetadas y no verán la luz hasta que un Duque de Chanteraine
venga a este castillo, trayendo la llave de plata».

Claudia había hablado tristemente con la misma voz lenta, apenas
modulada. Volvió a callar; después, bruscamente, se volvió hacia Pe-
dro. Sus ojos, agrandados, expresaron una súplica apasionada.

-¿No volverá, no es cierto? -exclamó ella.- ¿No cree usted que
pueda volver?

Esas angustiosas palabras brotaron a su pesar de lo más íntimo de
su ser.

Ahora ella temía esa vuelta tan deseada en otro tiempo.
Una loca alegría, casi dolorosa por su intensidad, oprimió el cora-

zón de Pedro.
-No, no creo que vuelva, no lo creo -dijo él en voz baja.
Presa de una emoción febril, contra la que su voluntad luchaba en

vano, la señorita de Chanteraine parecía sostenerse a duras penas.
- ¡Oh! no sé por qué -dijo ella, algo confundida, pasando por su

frente su pálida mano,- no sé por qué, tengo miedo... tengo miedo...
¿Qué sería ese hombre a quien no conozco y que vendría a bus-

carme como dueño? Y también... sí... si alguno viniera... que no fuera
él, si... ¿Qué creer? Dios mío, siento que me vuelvo loca cuando pienso
en todas esas cosas misteriosas, incomprensibles para mí.

Iba, a desvanecerse, se cerraron sus ojos.
Con un ademán instintivo, Pedro la rodeó con su brazo y la retuvo

hacia él.
-Pero no volverá -repitió él suavemente,- no vendrá... procure de-

sechar esas ideas tristes...
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Y un gran deseo se apoderó de él de agregar estas palabras: «Ol-
vide ese fantasma de sus sueños... y déjeme ser su guía, el protector
que su debilidad necesita en la vida, en la vida real».

¡Oh! cuántas cosas hubiera deseado decir a su amada, mientras la
tenía así abatida, cerca de su corazón: «Mi origen es muy humilde,
pero en este mundo nuevo que vosotros no conocéis todavía, el porve-
nir, tal vez un porvenir de gloria, me sea dado alcanzar, y su familia
tendrá en mí un sostén poderoso... ¿Qué es en nuestros días un título?
¿No tenemos también nosotros los hombres de ahora y de mañana,
nuestro título de nobleza, que tiene su origen, como el otro se jactaba
de poseerlo, en el valor personal de los servicios prestados a la pa-
tria?... Usted apenas me conoce; pero desde el primer momento la he
amado, le he pertenecido... Y usted me amaría también, sí, me amaría,
lo presiento, si se abandonara a la inclinación de su corazón, porque
hay uniones escritas de antemano y seres que se unen a la primera
mirada... ¡Si algún sentimiento nuevo no se hubiera revelado a vuestra
alma, porque hubiera, tenido miedo del novio ideal que hasta ayer
llamaba en sueños! ¡No permita que una preocupación nos separe! Un
juramento arrancado a su ignorancia de niña, no podría comprometer
su vida de mujer. Y dejaremos dormir un eterno sueño al tesoro de los
Duques de Chanteraine... ¡Para mí el único tesoro es usted!

El coronel Fargeot hubiera pronunciado quizá estas locas pala-
bras; pero, casi al instante, los ojos de Claudia se abrieron, de nuevo
sorprendidos, atemorizada. Con aire fatigado y con un gesto de agrade-
cimiento, y como de protesta prematura,... a una reacción de sus fuer-
zas o valor, la joven se irguió, desechando con dulzura el apoyo, al
cual, casi inconscientemente, se había abandonado por algunos instan-
tes.

Entonces, por una asociación de ideas bastante confusas, una es-
pecie de sueño se operó en Pedro. En ese momento recordó el delirio
del maestro de escuela, recordó que había una falta, un crimen tal vez,
en la vida de su padre muy querido.
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Si Antonio Fargeot hubiera sido culpable de una mala acción,
deshonrosa, ¿cómo decir a Claudia?: «Llevo un nombre sin mancha;
sólo una preocupación nos separa»...

Y repentinamente tuvo la necesidad de recordar que el anillo de
oro había desaparecido para los Chanteraine once años antes de Revo-
lución Francesa, a fin de escapar a la espantosa idea de creer que este
fuera el horroroso trofeo de un destrozo...

Pero, ¡ay! ¿quién probaría a Pedro que ninguna relación siniestra
había existido entre la historia misteriosa de esta joya que había perte-
necido a un Chanteraine y la falta inconfesa de Antonio Fargeot?...
¿Qué nombre, qué nombre revelador, había buscado en vano en su
agonía el maestro de escuela? Tal vez el de una víctima... Y si fuera...

Por espacio de un segundo, esta idea atroz se apoderó tan com-
pletamente del joven, que toda su sangre se agolpó en el corazón.

Pero se dominó, y la apacible figura de Antonio Fargeot, el mejor,
el más noble de los hombres, reapareció en su recuerdo, purificada de
la sospecha... Antonio Fargeot no podía conocer la tortura del remor-
dimiento sino por la fiebre y el delirio que habían alterado su cerebro.

Sin embargo, el encanto estaba roto, y el hijo del maestro de es-
cuela se encontraba ridículo en sus absurdas pretensiones. ¡La señorita
de Chanteraine casarse con el coronel Fargeot! ¡Qué locura!

Con la mirada vaga y los labios muy pálidos, Claudia parecía salir
de un sueño.

Conmovido al verla tan abatida, sufriendo de verse tan impotente
para consolarla, Pedro la miraba con profunda compasión.

- ¡Qué débil y sin valor debo parecerle!- dijo.
Sonrió tristemente, después, levantando sus ojos, se encontró con

la mirada ansiosa de Pedro, y súbitamente, un violento sonrojo coloró
sus pálidas mejillas...

-¡Dios mío! -exclamó ella, - ¿qué debo creer de este anillo?...
¿qué puedo creer?... No sé... Me parece que he vivido muchos años en
una sola noche... desde ese minuto en que, apenas despierta de un sue-
ño que me hizo entrever un porvenir feliz y próximo, he creído...
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Vaciló, después, mirando a Pedro con un no sé qué de extraño, de
casi feroz en la mirada, ella agregó, como asustada de lo que decía:

-He creído ver en usted a Gerardo de Chanteraíne... Si, he creído
verlo... al punto de recibirlo con palabras... que seguramente le habrán
parecido muy singulares. Y sin embargo, usted no me había dado toda-
vía ese anillo, ese anillo que parece haberse escapado de la tumba
Dígame, ¿qué es lo que debo creer? Está usted seguro de que...

Se detuvo bruscamente. Pedro sonrió con suprema tristeza.
-Me llamo Pedro Fargeot -dijo,- soy hijo de un maestro de escuela

de aldea y de una obrera; no era seguramente Pedro Fargeot quien
debía haberla despertado de ese sueño tan feliz...

La señorita de Chanteraine movió la cabeza, sin saber qué decir.
Hubo un silencio muy largo, muy pesado.
-Es preciso que parta -murmuró Pedro.
Lentamente, sin hablarse, volvieron a hacer por el castillo el

mismo camino, por el que poco antes se habían sentido conducidos por
una febril impaciencia.

Así, se encontraron de nuevo delante del retrato del duque de
Chanteraine.

-Aquí está su anillo -dijo Claudia, alargando al joven el pequeño
aro trabajado.

-Pero -dijo Pedro,- es a usted a quien pertenece.
-No puede pertenecerme -replicó con gravedad la señorita de

Chanteraine, -sino habiéndolo recibido de Gerardo, mi novio... tómelo
usted.

Pedro obedeció sin replicar.
Entonces los ojos azules de la Princesa Durmiente en el bosque se

fijaron una vez más en el coronel Fargeot, cubriéndolo con una mirada
dulce y bondadosa,.

-¡Adiós, señor! -dijo la joven,- deseo a usted felicidad y gloria.
Nos hemos conocido por breves instantes, y seguramente no volvere-
mos a vernos. Pero asimismo me parece que las pocas horas que hemos
pasado juntos, han hecho de nosotros dos amigos. Es grato encontrarse
en contacto con una alma recta, una conciencia altiva... Usted me ha
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probado que eso se encuentra en todos los partidos. Yo sé que recorda-
ré con gusto nuestro encuentro... y me alegraré mucho de que usted no
lo olvide.

Ella calló.
Una punzante emoción hizo palidecer a Pedro Fargeot.
-No lo olvidaré jamás... -balbuceó- jamás... Adiós, señorita... Y a

mi vez le deseo...
No pudo concluir.
-¡Gracias, coronel Fargeot, y que Dios lo guíe! -replicó Claudia,

procurando serenar su alterada voz.
Pedro vaciló un breve instante, después, con ademán casi brusco,

tomó la mano que caía, inconsciente, sobre el lindo vestido floreado y
locamente, como si no pudiera evitarlo, posó sus labios.

Y huyó.
Sin detenerse una sola vez para mirar atrás, sin disminuir la mar-

cha para, tomar aliento; atravesó las ruinas de Chanteraine, bajó la
abrupta pendiente, y siguió hasta la gran ruta por el camino que con-
tornea la colina.

Allí se detuvo y se pasó la mano por los ojos, como quien des-
pierta de un sueño.

Una frase de Claudia resonaba, obstinadamente en sus oídos:-
«He creído ver en usted a Gerardo de Chanteraine... »

Un instante, irresistiblemente atraído, su mirada quedó absorta en
el raro anillo.

Pero bien pronto sacudió la cabeza.
- ¡Qué quimeras las que me ha imbuido en la cabeza esa pobre

niña! -murmuró.- ¡Oh tía Manon, tía Manon, qué me irá a decir usted!
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LA TIA MANON

Cuando Pedro, después de mil rodeos, hubo participado a la tía
Manon la muerte de Antonio Fargeot, la pobre mujer lloró mucho. Y
profundamente conmovido ante ese dolor de la vejez tan parecido en
sus manifestaciones exteriores al de la infancia, el oficial usó de pala-
bras tiernas y cariñosas, las que muchos años antes habían apaciguado
sus llantos de niño... Después, contristada todavía por el golpe que
acababa de recibir, la tía, Manon miró a Pedro, lo admiró, le hizo mil
preguntas y lo rodeó de atenciones y cuidados. Se hubiera dicho que
quería olvidar las tristezas presentes, para creerse en los tiempos en
que relataba con tanta gracia la historia de la Bella del bosque.

Ahora que había llegado el momento oportuno, el oficial no se
atrevía a interrogar. Su impaciencia de saber habíase trocado en una
aprensión de lo que podía conocer, y resolvió no hablar hasta el día
siguiente del secreto de Antonio Fargeot. Le pareció que debió conce-
derse esa tregua que debía también a la tía Manon.

Cuando llegó la noche, los dos se sentaron en el jardincito salpi-
cado de flores y legumbres que rodeaba la casa de la tía Manon.

El cielo estaba ligeramente estrellado después del día sofocante;
era una hora inefablemente apacible, una de esas horas en que no se
concibe que nada violento pueda haber sucedido sobre la tierra.

El encanto era tal, que Fargeot hubiera temido romperlo, pronun-
ciando una palabra, cualquiera que fuera. Le parecía en ese momento
que su vida había transcurrido allí, que todo acontecimiento que no
estuviera comprendido entre los cercos de este pobre huerto, no podía
provenir sino de un mundo quimérico de fantasía y de sueño.

No obstante, aun en esta hora de voluntario olvido, la imagen de
una joven vestida de claro se diseñaba diáfana, casi aérea, en el jardín
de la tía Manon.

Y Pedro comprendía que esa imagen no lo abandonaría, y que
siempre se aparecería así, pura y melancólica, en las nubes doradas del
sol poniente.
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Pero de pronto, como si la atrayente suavidad del crepúsculo hu-
biera por alguna rara coincidencia sugerido a sus ochenta años una
pregunta ansiosa, Manon Fargeot habló.

- ¡Oh, dime, hijo mío! ¿la muerte fue tranquila? En los últimos
momentos que estuviste a su lado ¿recobró el conocimiento?

Era el eterno problema y la tía Manon, que a su vez pronunciaba
angustiada esas palabras, no sabía que era el único ser que podía res-
ponder en este mundo, si su memoria tal vez dormida, quería despertar.

Pero Pedro comprendía que había llegado el momento decisivo, y
bajo el bello cielo dorado que se obscurecía por momentos, evocó para
la tía Manon los recuerdos de la última noche, de las últimas horas que
pasó al lado de su padre moribundo.

-Tía Manon -dijo él con suavidad,- había hecho la resolución de
no atormentarla hoy con esas cosas, pero mi espíritu obstinado no
puede resistir a la tentación de preguntar a mí vez, ya que usted ha sido
la primera... El último esfuerzo del que lloramos fue para recomendar-
me que viniera a verla. Tenía mucha dificultad para coordinar sus re-
cuerdos; toda fuerza, todo valor sobre todo, le faltó para ponerme al
corriente de... no sé... de un misterio, de un secreto que quería que yo
supiera y que parecía turbar dolorosamente su corazón, casi, se puede
decir, su conciencia... Ese secreto, parece que usted lo sabe, tía Ma-
non... He venido a preguntárselo.

Tía Manon palideció. Movió la cabeza:
-¿Para qué te voy a decir lo que yo sé? -dijo ella.- ¡Sé tan poco! Y

lo poco que sé... te haría sufrir. ¿Para qué?
-Tía Manon -contestó el oficial,- la voluntad de un muerto es sa-

grada y debe ser respetada. ¿De quién se cuida usted? ¿De mí? ¡Dios
mío! no ve usted que toda certeza me sería menos penosa que esta
ansiedad. ¡Ah! ¡yo le exijo ese secreto!

-¿Este secreto? pero ¡ay! ¡hijo mío, es el de tu nacimiento!
No había concluido de pronunciar estas palabras, cuando ya Pe-

dro había tomado convulsivamente las manos de la pobre anciana:
-El secreto de mi nacimiento, entonces no soy...
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-Tú no eres hijo de Antonio Fargeot, ni de Remigia Aublet, su
mujer, no, no, hijo mío, no -Suspiró Manon.

Pedro estaba lívido.
-Pero mi padre, el nombre de mi verdadero padre, ¿usted lo sabe?
Las manos de la desgraciada mujer temblaron fuertemente.
- ¡Oh, Dios mío! ese nombre-dijo ella,¿no te lo ha dicho?... No te

lo dijo en el momento supremo... como un nombre cualquiera, com-
prendes, sin otra idea... ¡acuérdate bien!...

-¡Usted lo ha olvidado! -exclamó Pedro.
-Yo nunca lo he sabido...
- ¡Ah! comprendo, comprendo; ese era el nombre que buscaba en

medio del delirio. Tía Manon -gritó el joven con desesperación,- tía
Manon, hábleme. Usted no sabe el nombre de mi padre, pero sí, usted
sabe...

-No sé casi nada, pobre hijo mío -siguió diciendo Manon.- Tu pa-
dre, quiero decir, Antonio Fargeot, ¡ay! me dio hace mucho tiempo una
carta cerrada donde todo estaba escrito, y que yo debía entregarte algún
día, después de su muerte. Esa precaución me hizo sonreír... ¿Cómo
podía pensar que Antonio moriría antes que yo?... Después te fuiste al
ejército, te hicieron oficial... La última vez que vi a mi sobrino, me
pidió la carta y la quemó delante de mí... ¿Para qué perturbar a ese
joven diciéndole la verdad? -me dijo.- Ha hecho el nombre Fargeot un
buen nombre de soldado, ¡para qué revelarle otro!

-¿Y nada, nada le ha hecho sospechar cuál podría ser ese otro
apellido?

-Nada; te lo juro por la venerada memoria de mi madre, ¡pobre
hijo mío!...
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EL NOMBRE

-Por mucho tiempo estuve en la creencia de que tú eras hijo de
Antonio -siguió diciendo Manon Fargeot, después de un momento de
silencio.- Había visto crecer a mi sobrino bajo la mirada de mi querido
hermano y su digna compañera, muertos los dos tempranamente. Que-
ría mucho a mi sobrino, y él correspondía a mi afecto, lo sé; pero los
viajes son difíciles para los pobres... Hacía mucho tiempo que no reci-
bía su visita, cuando vino a participarme su casamiento con una obrera
de París, una joven llamada Remigia Aublet. Era en 1775. En esa épo-
ca pasó algunos días conmigo, y en un momento de expansión, en que
nos ocupábamos de sus padres, de nuestros comunes recuerdos, me
contó las penas de su vida...

-Pobre padre -dijo el oficial, dominado por el pasado.- Después
me habló de sus trabajos, de sus esperanzas de joven... ¿Qué lo faltó
para alcanzar el éxito? Un poco de su energía, algo más de confianza
en sí mismo...

-Un poco más de felicidad, sobre todo -siguió diciendo la tía Ma-
non.- Después podré decirte con más detalles, tal como me. fue conta-
da, la triste historia de su tierno y buen corazón. Antes de su
casamiento, Antonio Fargeot se enamoró de una linda niña de quien
todo lo separaba, nacimiento y fortuna. Un día llevó su locura hasta
confesar a la niña el amor de que era objeto, y su humilde confesión
desesperada fue sorprendida... Entonces, el padre de la joven, para
vengarse de lo que consideró un ultraje, tuvo un pensamiento odioso;
llamó a sus lacayos y lo hizo echar a la calle e insultar por ellos, de-
lante de la niña, al pobre maestro de literatura que...

Un grito exasperado de horror interrumpió la frase.
- ¡Oh, desgraciado, desgraciado!
Una llama, brillaba en los ojos de Fargeot, sus puños se crispa-

ron...
- ¡Oh! sí, muy desgraciado -afirmó la buena mujer.- El pensa-

miento de conquistar, a despecho del amor ¡ay! la estimación, la admi-
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ración de esa joven, era lo único que lo había sostenido en sus esfuer-
zos para alcanzar el éxito. Despedido de la casa donde había agotado
sus esfuerzos para cumplir con su tarea diaria, se sentía sin fuerzas para
continuar la obra emprendida; renunció a sus trabajos no pretendiendo
más que ganar su triste vida dando lecciones. Creía haber renunciado al
matrimonio, pero tenía sed de cariño, al menos para olvidar. Una ca-
sualidad le hizo conocer a Remigia Aublet. Era honesta, pobre y sola,
como él; se casó con ella. Este casamiento tuvo lugar poco tiempo
después de la permanencia de mi sobrino en Roy-le-Moret.

Tres años después, en 1778, Antonio te trajo aquí. Remigia había
muerto algunos meses antes... Fue así como me fuiste confiado.

Ya eras un lindo muchacho, fuerte, robusto; ibas a tener diez
años, cuando Antonio vino a buscarte. Entonces, después de hacerme
jurar ante un crucifijo que no revelaría jamás a nadie lo que iba a de-
cirme, me confesó que tú no eras su hijo, me habló de ti, el niño extra-
ño a quien tanto quería. La confesión que me hizo, pues fue una
verdadera confesión, se encontraba consignada en la carta que yo tenía
para ti y que contenía también, creo, con el nombre de tu padre y el
tuyo, detalles importantes de tu familia. Esa carta, ya lo sabes, Anto-
nio, me la pidió, habiendo resuelto que siempre ignorases la verdad. Es
probable que en la hora de la muerte el desgraciado haya comprendido
que no tenía él derecho de llevarse a la tumba el secreto que sólo yo
conocía y que había jurado no revelar jamás.

-Puesto que es así, dígame lo que sabe, todo lo que sabe, tía Ma-
non -suplicó Pedro.

-¿Qué le revele a usted todo lo que sé? -dijo la tía Manon, sir-
viéndose, por primera vez, al dirigirse a Pedro, de ese ceremonioso
pronombre, como si por primera vez se hubiera dado cuenta del abismo
que el secreto, cuya mitad había revelado, creciera entre su pobre cora-
zón maternal y el niño que ella había educado. -¡Ay! qué importa lo
que yo puedo saber, puesto que ignoro lo único que en este momento
interesa: el nombre de tus padres... Y probablemente vas a odiar la
memoria de Antonio Fargeot, que te ha querido tanto, y también me
odiarás a mí como la cómplice de ese falso padre, yo que, conociendo
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una parte de la verdad, he mantenido mi juramento de no decirla a
nadie.

El rostro de Manon Fargeot expresaba a un tiempo una tristeza
tan profunda y un cariño tan verdadero, que Pedro, conmovido, olvidó
su propia ansiedad y la dolorosa impaciencia que le causaban las reti-
cencias de la pobre mujer, para no pensar sino en la angustia de ese
corazón que había sido tan bueno para él.

- ¡Oh! querida tía Manon, no tema nada -dijo él,- yo la quiero a
pesar de todo lo que pueda usted decirme; usted es y será para mí
siempre la tía Manon.

- ¡Ah! mi grande, mi lindo soldado, mi hijo querido, eres el mejor
de los hombres! -dijo llorando la pobre anciana.

Pedro la dejó que se calmara; después dulcemente se puso a inte-
rrogarla, esperando algún indicio decisivo.

- ¡Ay! -suspiró Manon,- el relato que voy a hacerte no puede
darte ninguna luz sobre tu pasado, ninguno más que...

Un recuerdo la asaltó de pronto; tanto por escrúpulo como por
ganar tiempo antes de la penosa confesión, y agregó:

-Más que el cofre que Antonio Fargeot me confió entonces y que
aún tengo en mi poder.

-Un cofre, pero ¿qué es lo que contiene?
-Casi nada... alhajas insignificantes... nada que lleve un nombre,

un signo o armas... porque tu padre tenía un título, bajo el antiguo
régimen, yo lo sé.

- ¡Oh! usted me hará volver loco -exclamó el pobre Pedro.-
Muéstreme ese cofre, por favor.

La tía Manon se levantó en seguida y entró en la casa, donde el
joven la siguió. Allí, habiendo encendido su lamparita, sacó de un
armario antiguo un cofre de esmalte... y Pedro, arrebatado, creyó ver el
que, días antes, la señorita de Chanteraine había abierto delante de él.

-Mira -dijo la anciana, sin fijarse en que el oficial, abatido por la
emoción, no hacía más preguntas,- estos objetos te pertenecen. Cuando
Antonio Fargeot te adoptó por hijo, llevabas en el cuello esta cadena de
oro con esta linda medalla de San Miguel. Había también un anillo, un
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anillito de señora, pero Antonio no me lo dio, era como un talismán
que él guardaba. Y también, mira, una llave de plata cincelada. ¡Ah!
¿por qué no está escrito tu nombre en estas joyas

Pero el nombre que el maestro de escuela no pudo proferir en los
extravíos de la agonía, el nombre que Manon Fargeot buscaba en vano,
el nombre misterioso flameaba ya sobre el cofre de las reliquias, sobre
la cadena de oro, sobre la llave de plata, a los ojos extasiados del hom-
bre que amaba a Claudia de Chanteraine.
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EL SUEÑO DE CLAUDIA

Nada llena tanto la vida sin objeto, no aclara tan luminosamente
la vida más triste, no endulza tan deliciosamente la vida más ruda, que
una esperanza querida que se lleva consigo en el fondo del corazón,
comparable a esas delicadas esencias de Oriente, de las cuales algunas
gotas cuidadosamente encerradas en el engarce de un anillo bastan para
perfumar todo lo que tocan.

Ese talismán, Claudia lo había poseído y acababa de perderlo. Ya
no contaba con la vuelta milagrosa de Gerardo de Chanteraine. Y sobre
todo, aunque hubiera podido ver a su novio tanto tiempo esperado, no
sería sino para sentirse más triste y desconcertada.

No era, sin embargo, que su imaginación hubiese roto por com-
pleto con las cosas que las gentes sensatas juzgan imposibles. Cuando
se encontraba sola, como en ese momento, cuando del fondo del salon-
cito de la lámpara rosada no oía otro ruido que el sonido lejano y me-
lancólico de las romanzas que tocaba la señorita de Plouvarais, ella se
embriagaba todavía, como los niños en sus juegos, de ilusiones volun-
tarias, y procuraba creer todavía en la realidad presente de las cosas
que ya no eran ni podrían nunca ser. Jugaba a la Bella durmiendo en el
bosque, jugaba a la felicidad.

Para esto le bastaba cerrar un momento los ojos. Casi instantá-
neamente parecíale que pasos apagados andaban en la galería, que la
puerta era abierta por una mano prudente... que los pasos se aproxima-
ban más y más... Después, poco a poco, como una ráfaga suave que
hubiera inundado su corazón, llegaba la sensación muy dulce de una
presencia querida que hacía latir demasiado aceleradamente su cora-
zón, pero que no la atemorizaba, con una mirada que traspasaba sus
párpados cerrados...

Y por un instante, un corto instante, era feliz.
Jamás la ilusión querida había dejado de acudir al llamamiento de

Claudia. Esa noche vino tan completa, que la joven creyó que a fuerza
de latir, esta vez, su corazón se rompería.
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Eran sus pasos los, que oía, era la puerta abierta con suavidad, era
la presencia adivinada, todavía lejana, después próxima, después...

Después la señorita de Chanteraine sintió que dos manos abrasa-
doras aprisionaban las suyas, y oyó una voz que le decía: «Claudia,
amada mía, mi novia...»

Entonces ella abrió los ojos, pero no fue la preciosa frase de la
princesa la que vino a sus labios; fue un nombre, fue un grito que vino
del corazón a la boca, aun sin quererlo, desesperadamente:

- ¡Pedro!
- ¡Oh, gracias, gracias! -repetía la voz.
Pedro Fargeot estaba de rodillas y oprimía entre sus morenas y

rudas manos de soldado las manos pequeñas y finas que se sentían
débiles bajo aquella presión...

-Es preciso que usted se vaya, señor Fargeot; es preciso, -imploró
la joven.

Pero él reía, feliz, conmovido.
-Claudia -murmuró,- yo la amo, la amo apasionadamente... Cuan-

do, por primera vez, usted despertó bajo mi mirada, cuando en sus
ojos, apenas, entreabiertos, su sueño sonreía todavía al novio que ha
esperado toda su juventud, si yo le hubiera puesto en el dedo el anillo
prometido, si le hubiera dicho. « ¡Yo soy Gerardo de Chanteraine, su
novio!» ¿Usted me hubiera huido?... ¿me habría respondido: usted no
es el que yo esperaba? ¡Oh! Hábleme sinceramente...

Claudia movió los labios vagamente, pero no pudo emitir ni una
sola palabra. Estaba muy pálida, todo su cuerpo temblaba.

Suavemente, el joven levantó hasta sus labios la mano de la seño-
rita de Chanteraine, la besó; después, en el anular de la mano izquierda,
puso el anillo cincelado que Claudia le había devuelto a su partida.

-Usted dijo que este anillo le pertenecía solamente cuando viniera
de manos de Gerardo de Chanteraine. ¿Quiere usted aceptarlo de mí?

- ¡Oh! ¿por qué preguntarme eso? -balbució la joven,- ¿por qué?
-¡Por qué!
El lanzó esa palabra como un grito de triunfo. Entonces los ojos
de Claudia encontraron la mirada tierna y luminosa que los bus-
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caba, y pronto leyeron en esa mirada, como en un libro abierto,
una respuesta tan maravillosa, que a su vez se aclararon, haciendo
resplandecer el rostro pálido cubierto de lágrimas...
-Gerardo...-murmuró la joven vacilando, como no pudiendo pro-

nunciar en realidad el nombre que tantas veces dijera en sueños...
El hombre a quien por primera vez se dirigía así, no había aban-

donado las dos manos que tenía entre las suyas; apoyó en ellas su
frente, sus mejillas, las besó con precauciones tiernas, como si ahora
temiera marchitarlas estrechándolas demasiado, y dijo:

-Sí, soy yo, Gerardo, soy yo. ¡Claudia, prima mía, mi prometida,
no soñamos uno ni otro, tengo la prueba de ello! Nuestra unión es tan
deseada, que el Cielo ha hecho un milagro para acercarnos.

Claudia no pidió que se le explicara el milagro; creía en él de to-
do corazón, y esto bastaba a su razón.

Estaba aturdida por lo instantáneo de su felicidad, pero estaba
apenas sorprendida de saber que el príncipe Encantador entrevisto en
sueños era Gerardo de Chanteraine, aquel novio que el abuelo le había
destinado y que debía reaparecer.

-Yo había adivinado... había adivinado... algo me había dicho que
era usted...-repetía ella como soñando.

Y sus ojos centelleaban y sus labios sonreían y toda su alma esta-
ba en aquella mirada y en aquella sonrisa.

Cuando Pedro, sentado a su lado, le hubo mostrado el cofre de
esmalte igual al suyo, la cadena de Gerardo, la llave cincelada, una.
curiosidad la asaltó: conocer los detalles de la maravillosa odisea des-
pués de la cual el coronel Fargeot se encontraba de nuevo arrodillado,
metamorfoseado en Duque de Chateraine, o saber cómo había podido
suceder que Gerardo de Chanteraine, el hombre a quien ella quería, que
había querido desde que lo vio, se le apareciera la primera vez bajo el
nombre de Pedro Fargeot.

Pedro o Gerardo tenía mucho que decir.
Empezó su relato hablando a la joven de la muerte de Antonio

Fargeot, y de las palabras enigmáticas, inquietantes, que el desgraciado
había pronunciado en la hora suprema. Después contó la historia del
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pasado, tal cual la sabía ahora, tal cual se la había dicho tía Manon
después del descubrimiento del cofre de esmalte, cuando hubo com-
pletado las vagas revelaciones que antes fue preciso ir arrancándole
una por una. Contó la triste historia de Antonio Fargeot. Dijo cómo,
encontrándose solo en la vida, por la muerte de Remigia y embargado
siempre por el recuerdo de la que nunca dejó de amar, aun entonces
que buscaba el olvido en un nuevo afecto, el maestro de poesía de la
señorita de Champierre erraba frecuentemente, durante la noche por los
alrededores de la casa en que vivía Irene, esposa feliz, dichosa madre.
El narró cómo, en la noche de horror en que la casa Chanteraine-
Champierre fue presa de las llamas, Antonio, que llegó al lugar del
siniestro, justamente para saber la muerte de la joven Marquesa y de su
marido, había, contra toda esperanza, salvado al niño y recibido de la
nodriza, que huía enloquecida, el precioso cofre del abuelo.

-Es de allí entonces -interrumpió la señorita de Chanteraine,- de
donde venía el extraño sueño que turbaba sus noches cuando niño y de
que nos habló la primera vez que lo vimos.

-Era, ya ve usted, más que un sueño: era un recuerdo -dijo el ofi-
cial.

En seguida, continuó su relato:
-Después del terrible camino que debió hacer entre las llamas y

del que salió victorioso, una gran emoción esperaba todavía a Antonio
Fargeot.

Al inclinarse sobre el huérfano que había salvado y que se asía
fuertemente a él, mudo, sin una lágrima, el desgraciado creyó encontrar
unos ojos ya conocidos... los de aquella Irene de Champierre que para
el mundo acababa de morir, pero, que él lloraba desde hacía mucho
tiempo. Un parecido inmenso...

-Es verdad -murmuró Claudia,- usted tiene los mismos ojos de su
madre, tiene también su sonrisa. Al momento noté esa semejanza...

-Esa semejanza, que no es ilusoria, puesto que usted también la
ha observado – continuó Pedro- ese Parecido provocó en Antonio Far-
geot una especie de contento. El pobre hombre rompió a llorar y le
faltó el valor para separarse del huérfano, de aquel hijo de Irene que
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todavía no conocía las distancias sociales, que no despreciaba todavía
al pobre olvidado, y que besaba tiernamente con su inocente boca al
hombre que había sido despedido por los lacayos de su abuelo. Nadie,
en la muchedumbre espantada, se había fijado en el salvador descono-
cido que llevaba al niño lejos de las llamas.

El heredero de Chanteraine no tenía ahora padre ni madre, se le
creía muerto... Antonio resolvió tenerlo consigo, y educarlo como a un
hijo... Así, él lo dotaría de todo el saber que había acumulado en el
transcurso de su dolorosa juventud, lo pondría al abrigo de los precon-
ceptos de raza, inspiraría a aquel corazón virgen los instintos del ser
que la corrupción social no ha tocado todavía; después, cuando hubiera
hecho de ese hijo de noble un hombre libre, consciente y respetuoso de
la dignidad humana, lo devolvería al conde de Champierre. Ese sería el
desquite del pobre filósofo, la venganza del enamorado burlado. Usted
ya conoce -continuó el oficial,- el final de esa rara historia... La Revo-
lución trastornó el orden social... Yo quedé siendo Pedro Fargeot, y lo
seria todavía a pesar del supremo remordimiento del pobre Antonio, si
no la hubiera conocido a usted, ¡ángel mío!... Verdaderamante que al
morir el que me educó, ¡oh! tan tiernamente, Clandia, con tanta gene-
rosidad, presintió también algo del porvenir, cuando me dijo: «Me
perdonarás probablemente cuando hayas amado». Usted como yo le
perdonará, ¿no es cierto, mi querida Claudia?

-Si usted lo quiere -contestó la señorita de Chanteraine.- ¡Me pa-
rece que yo no sé odiar! Y sin embargo, mi abuelo ha llorado amarga-
mente la muerte de su nieto, y si ese hombre no lo hubiera robado a su
familia, usted no sería...

-¿Quién sabe lo que sería?... ¿Se avergüenza usted de lo que soy?
-¡Avergonzarme de usted!... ¡Oh, Pedro!
-¿Todavía me dice Pedro?
Claudia sonrió y dijo en voz baja:
-Creo que para mí siempre será Pedro...
-Y sin embargo, si hubiera seguido siendo Pedro para todos, si no

hubiera tenido el derecho que... que sólo el título, querida mía, puede
darme; y aun sabiéndome digno de merecerla, puesto que la he con-
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quistado por mí mismo, si no hubiera sido más que un pobre oficial del
ejército italiano, usted jamás hubiera sido mi novia ni mi mujer. Y si
Gerardo, otro Gerardo hubiera venido...

La señorita de Chanteraine lo miró como reprochándolo.
-Usted  me dijo desde nuestra primer entrevista, que Bonaparte no

era enemigo de la religión, y que por él las iglesias serían reabiertas a
las almas piadosas. No me creería usted si le juro que me ha venido
esta idea: ¿los claustros también nos serán devueltos?

...Porque, si yo siguiera siendo la novia fiel de Gerardo de Chan-
teraine, sería no obstante, ¡oh! amigo mío, esté seguro, seria a Pedro
Fargeot a quien hubiera dado mi alma... ¡Y no hubiera podido resca-
tarla si no para ofrecerlo, a Díos!...
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LA LLAVE DE PLATA

Fue preciso recordar que Claudia no era la única sobreviviente de
la familia de Chanteraine, ni la única habitante del castillo.

Dos días antes, cansada de oír censurar y explicar vagamente la
partida precipitada y poco cortés de Pedro, cansada de callar un pen-
samiento que no le había dejado reposo desde que vio el anillo del
viejo Duque de Chanteraine en manos del coronel Fargeot, la joven se
había decidido a tomar un partido que le costaba mucho. Habló a su tía
de cosas que había callado tanto tiempo para obedecer al abuelo, y de
los acontecimientos recientes que habían turbado su vida y le parecían
demasiado maravillosos para que no viera en ello la manifestación de
una voluntad providencial.

La tía de Chanteraine y los primos de Plouvarais no estuvieron
lejos de pensar que, atacada de locura, Claudia les hacía oír el más
extravagante cuento de hadas; pero la joven les había revelado el se-
creto de la caja de hierro por medio de dos divisas, habiendo, por de-
cirlo así, palpado el misterio del que se preparaban a reír; los
incrédulos se vieron en la necesidad de confesar que el cuento ofrecía,
por lo menos, las apariencias de una verdadera historia.

Claudia esperaba decidir a su tía a ponerse bajo la protección de
las nuevas autoridades, para reaparecer en el mundo de los vivos y
obtener inmediatamente que se hicieran pesquisas -hubiérase visto muy
apesadumbrada de decir cuáles,- sobre el origen de Pedro Fargeot, que
tenía los ojos tan singularmente parecidos a los de la Marquesa Irene
de Chanteraine.

Pero aunque muy sorprendida y verdaderamente intrigada, la se-
ñorita Carlota declaró que de ningún modo quería creer en hechos tan
poco verosímiles. ¡Ah! si ese republicano hubiera traído, junto con el
anillo, la cadena de Gerardo y la segunda llave de la caja de hierro, así
tal vez hubiera habido que mirar las cosas con más seriedad; pero,
después de todo, el anillo podía haber sido comprado por el padre de
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Pedro en casa de algún coleccionista. Conclusión: ¡Claudia tenía la
misma imaginación de su. abuelo!

En cuanto al señor de Plouvarais, se contentó con opinar que con
un tema semejante la imaginación más serena hubiera encontrado, esta
vez, pretexto para adornarlo.

Y Fridolin movió la cabeza, sin decir una, palabra,.
Las cosas habían quedado allí.
-Como la primera vez, iré a anunciaros, señor Fargeot -dijo Clau-

dia sonriendo.
Pero le asaltó entonces cierta inquietud sobre el recibimiento que

le harían a ese primo cuya resurrección le parecía a ella tan natural.
-Es indispensable -agregó pensativa,- que cuando yo muestre a mi

tía los objetos que nos han revelado su verdadera personalidad, me vea
obligada, a afirmar la identidad de esos objetos invocando en apoyo de
mis palabras el resultado comprobante de un experimento decisivo. Es
preciso, en una palabra, que nadie pueda negar un instante que la llave
de plata traída por usted es la que, según la voluntad del Duque de
Chanteraine, abriría la caja de hierro.

-Tiene usted razón -respondió Pedro.
A la pálida luz de la linterna que se encendía todas las noches pa-

ra subir de la casa subterránea a los pisos principales, Claudia y Pedro
empezaron a atravesar el obscuro castillo, el trayecto que ya una vez
los había conducido frente al enigma, permaneciendo entonces impe-
netrable el secreto.

¡Con qué angustia, con qué terror confuso de sus destinos, reco-
rrieron aquellos desiertos corredores!

Y ahora una esperanza, una felicidad inverosímil habíalo aclarado
todo para ellos y en su derredor. Ahora tenían el derecho de amarse;
ahora Pedro podía pensar, mientras sostenía a la joven, mientras le
tomaba la mano para guiarla, que esta marcha hacia un fin próximo y
definido no era sino el preludio y el símbolo de otra marcha más larga
e incierta que duraría hasta la muerte y que la haría con Claudia, prote-
griéndola con sus fuerzas, rodeándola con su amor, procurando quitar
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todo obstáculo y todo peligro en el paso de este ser delicado y suave
que iba a darle su vida...

De pronto, antes, que hubieran llegado a la torrecilla, Pedro y
Claudia se estremecieron, arrancados bruscamente de su feliz ensue-
ño...

Una puerta se había abierto a pocos pasos de ellos, y en el umbral
de un cuarto iluminado, el viejo Quintín acababa de aparecer con una
lámpara en la mano...

Era indudable que, a la primera mirada, el antiguo servidor del
Duque de Chanteraine había visto y reconocido al oficial recibido unos
días antes por la señorita Carlota.

¿Qué pensaría Quintín?... ¿Qué haría?... ¿Ventilar una situación
ya delicada y peligrosa propalando entre los habitantes del castillo la
presencia del extranjero, del intruso? ¿Adelantar importunamente el
momento de las explicaciones, de las revelaciones decisivas, de las que
Claudia había deseado ser la intermediaria?... ¿Perderlo todo, proba-
blemente, despertando así contra Pedro la susceptibilidad desconfiada
de la señorita de Chanteraine?... Era necesario obtener de Quintín la
promesa de callar hasta nueva orden el secreto que había sorprendido,
era necesario hacer un aliado del anciano, demostrándole la razón de
ser y la importancia de esa prórroga... Era Claudia quien debía hablar,
pero las palabras se helaban en sus labios. Quintín se había aproxima-
do, tranquilo, respetuoso.

-Dígnese usted permitir que su fiel servidor le alumbre el camino
-dijo con voz grave.

Y sin esperar la respuesta, sin informarse de la dirección que de-
bía seguir, pasó a los jóvenes y caminó delante de ellos, notándose su
palidez a la luz de la lámpara que su mano temblorosa levantaba a la
altura de su cabellera blanca.

En la puerta de la torrecilla se detuvo, tomó con suavidad la lin-
terna de manos de Pedro, y siempre sin hablar, dio al joven el farol más
poderoso, que él había traído hasta allí.

-Gracias -contestó simplemente el oficial.
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No fue pronunciada ninguna otra palabra, y ya Quintín había de-
saparecido como una sombra.

-Parece que hubiera comprendido, adivinado... ¡Qué raro!
-murmuró Claudia.

-Lo suplico, amigo mío, que usted me reemplace en la empresa -
dijo la joven.- Usted conoce ahora tanto como yo el secreto que mi...
que nuestro abuelo nos ha legado. Y es para mí un gran consuelo con-
fiarme en usted para todo, en este mismo sitio en que la vida me ate-
rraba, y donde hoy me siento feliz y tranquila al lado suyo.

Tranquila, lo estaba en efecto; no solamente porque su sueño do-
rado se hacía una realidad, sino también porque había vuelto incons-
cientemente a encontrar la fe en una fatalidad bienhechora y
providencial. Le parecía que ahora no tenía más que dejarse conducir
por esa voluntad superior y todopoderosa de que Pedro se hacía a sus
ojos la encarnación terrestre, el representante infalible.

No obstante, cuando al llamamiento de las dos divisas, el made-
ramen se separó, cuando la primera cerradura se movió dejando caer
alguna pulgadas la pesada puerta de metal, Claudia empezó a temblar.

Si Pedro se hubiera engañado, o mejor dicho, si hubiera sido en-
gañado, si la llave de plata...

Un frío intenso corrió por todo su cuerpo; instintivamente cerró
los ojos para no ver lo que iba a suceder.

Pero, en seguida, sintió un ligero rechinamiento metálico, después
un ruido sordo, miró...

La caja de hierro había concluido de abrirse.
Entonces, ni a Claudia ni a Pedro se les ocurrió investigar los

grandes cofres de oro y plata que aparecían en la profundidad del mu-
ro, reavivados sus reflejos a la claridad de la lámpara. La joven tendió
sus manos a Pedro, que las tomó entre las suyas, y los dos sonrieron,
con los dedos entrelazados, los ojos llenos de lágrimas...

Las puertas de hierro y el maderamen volvieron a cerrarse sin que
Claudia y Gerardo de Chantaraine hubieran podido darse cuenta del
valor de la fortuna que el viejo Duque había celosamente acumulado y
ocultado para ellos. ¿Qué les importaba? Si sus corazones, en un arran-
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que de reconocimiento, dedicaron en ese momento un recuerdo al
abuelo, fue solamente porque ese gran previsor de quien tanto se ha-
bían reído, los había destinado en el pasado; fue porque ese anciano
quimérico, que creía en las leyendas, se había revelado contra la triste
evidencia de las cosas positivas, a fin de guardar a Claudia para Gerar-
do, para negar que la muerte podía separar a los que el amor debía unir.

Después Pedro se encontró solo en el saloncito de la Bella del
bosque.

Claudia le había dicho: «¡Tenga paciencia; pronto volveré a bus-
carlo! »

A su vez él se sentía desesperado de temor e inquietud. Hacía po-
co caso de la fortuna; y el nombre de Fargeot, tal cual lo había llevado,
tal cual lo llevaba, le parecía, a decir verdad, que valía tanto como el de
Chanteraine. Creía firmemente que es más honor para un hombre me-
recer la estimación y la consideración de sus semejantes por sus actos
personales y su propio carácter, que tenerlos por un nombre y un título
ilustrado por los hechos lejanos de sus antepasados.

Pero sólo el nombre de Chanteraine permitía al joven oficial ca-
sarse con Claudia... Lo que se decidía en el salón del armonium o bajo
la mirado de los antiguos retratos, era el porvenir de ese amor apasio-
nado que había hecho su presa de Pedro.

Y el joven se decía dolorosamente que no le era permitido esperar
de la señorita Carlota y de los primos de Plouvarais la adorable con-
fianza que había inspirado a Claudia.

En esta familia, hostil por nacimiento y por convicción a las ideas
que él había respetado y defendido, en ese medio estrecho, donde, lejos
de ser considerados como serias garantías de honor y lealtad, el carác-
ter de su personalidad, su grado, la historia de su vida, no podían sino
hablar en su contra, ¿se le creería quizá un impostor?

Las prendas que él había traído a la señorita de Chanteraine, eran
indudablemente las que el viejo Duque confiara a su nuera, pero ¿cómo
probar que Antonio Fargeot había salvado al heredero de los Chante-
raine? ¿cómo probar que Pedro, el niño educado por el maestro de
escuela, era el huérfano que Antonio Fargeot había salvado?
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La ausencia de la señorita de Chanteraine parecía larguísima y la
ansiedad del joven se exaltaba en esta espera impotente.

En fin, Claudia entró y tomando de la mano al que, a despecho de
toda opinión contraria, ella estaba decidida a considerar como su pri-
mo, lo llevó a la sala de los retratos, donde la señorita Carlota de
Chanteraine, el señor y la señorita de Plouvarais y el fiel Fridolin,
estaban reunidos
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EL DUQUE DE CHANTERAINE

Era evidente que un acontecimiento importante acababa de cam-
biar las costumbres de todo ese pequeño mundo apacible y rutinero del
castillo.

Como en el primero y memorable encuentro, la señorita Carlota
se dignó dar dos pasos hacia Pedro y llevó su amabilidad hasta tenderle
una mano que él se permitió besar, lo que no desagradó.

-Buenos días, señor Fargeot -empezó diciendo ella;- mi sobrina
Claudia, que siempre tiene la cabeza llena de fantasías, me dice que
usted es mí sobrino, y todo es posible, bien lo sé, en el tiempo en que
vivimos. Pero usted no se asombrará de encontrarme todavía algo
aturdida por el relato que acabo de oír. ¡La verdad es que nunca he
oído decir nada más extravagante!

-No puedo extrañarme, señora -contestó el joven sonriendo tris-
temente,- ni de su sorpresa ni de su incertidumbre... Y yo mismo no
sabría qué pensar, si los hechos que me han sido revelados reciente-
mente por la digna mujer que me ha criado no los hubiera confirmado,
con rara precisión, con los que yo conocía por el relato hecho por la
señorita de Chanteraine, o por usted.. .

-Yo confieso, señor -replicó complacientemente la señorita Car-
lota,- que hay presunciones bastante serias para creer que usted sea en
efecto Gerardo de Chanteraine, pero usted no me negará que no las hay
menos para creer que no lo sea... Así ¿cómo creer que un Chanteraine
hubiera podido combatir contra el Rey, sin que todo su ser se subleva-
ra?

-Yo no he combatido contra el Rey, señora contestó suavemente
Pedro; - he combatido por la Francia a la que he servido fielmente,
desde que tuve edad de hacerlo, imitando en eso, si no me equivoco, a
todos los Chanteraine del pasado.

-Usted la ha servido en el ejército de la República. ¿No había, se-
ñor, otro ejército en que hubiera podido servirla? -dijo la señorita Car-
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lota con solemne severidad, que la hacía tan cómica, que hubiera sido
difícil no sonreír en cualquier otro momento.

Pero Pedro no estaba de humor para reír. Con las palabras de la
solterona, una ola de sangre le subió al rostro.

-¡El ejército de los príncipes! -exclamó- y bien, ¡no, no señora,
no! Independientemente de toda cuestión política, adoro mi pais. Si
hubiera sido realista, si hubiera sido emigrado, si me hubiera incorpo-
rado al ejército de allá... ¡ah! lo sé, lo siento... cuando hubiera visto el
primer soldado extranjero franquear la frontera, un instinto poderoso,
irresistible, hubiera gritado en mi interior y me hubiera lanzado entre
los adversarios de mi partido, a los que hubiera pedido un sitio para
defender con ellos el suelo sagrado.

Al hablar así, sin rudeza, pero con una profunda convicción, toda
su alma ardiente vibrando en las notas graves de su voz, había transfi-
gurado al oficial. Por un momento olvidó el deseado nombre y a la
misma Claudia. Se hubiera dicho que el soplo heroico de los días del
92 acababa de pasar una vez más por el rostro joven y varonil de este
coronel de veinticuatro años.

La señorita de Chanteraine se conmovió ante aquella sinceridad.
-Creo, señor -confesó ella,- que su corazón ha sido digno de me-

jor causa. Sin embargo...
Pero en ese momento se vio algo tan extraordinario, que hasta las

paredes de Chanteraine parecieron retroceder de sorpresa y de terror...
El viejo Quintín, que se había introducido, no se sabe cómo, en la

sala de los retratos y cuya presencia era muy familiar a todos los habi-
tantes del castillo, para que nadie lo notara o por lo menos se sorpren-
diera, el fiel Quintin acababa de cortar la palabra a la señorita Carlota
de Chanteraine.

-No hay nada más fácil -declaró,- que asegurarse de la identidad
de Gerardo de Chanteraine

- ¡Oh! habla, habla, Quintín -suplicó Claudia sin querer.
-Durante el tiempo que el señor Marqués y la señora Marquesa

estuvieron en Chanteraine -continuó el anciano,- el niño, que empezaba
a caminar, se dio un golpe que asustó a todos... Una copa de cristal que
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el pobrecito había tomado de la mesa, sin que la nodriza lo notara, se
rompió en el choque y lo hirió...

-...En la mano y en la frente -agregó el señor Fridolin.
-Es verdad, no he olvidado ese detalle -confirmó pensativa la se-

ñorita Carlota.- El niño perdió mucha sangre antes que le cosieran las
heridas. El médico que curó a Gerardo, declaró que las cicatrices de
esas cortaduras no se borrarían nunca.

-Recuerdo -dijo el señor de Plouvarais.
-Yo también recuerdo -dijo su hermana.
-Yo no me acuerdo -murmuró Pedro, con una especie de fastidio,

pues aquel debate le era muy penoso.- Pero tengo una marca bastante
profunda en la mano, y que recuerdo habérmela visto siempre...

Pero, mientras el coronel Fargeot hablaba, Quintín se le había
acercado.

De pronto con una familiaridad afectuosa de viejo servidor puso
su mano sobre la frente del joven y separó la masa ondeada de sus
cabellos negros. Entonces apareció en la sien izquierda, completamente
blanca sobre la tostada piel, una pequeña cicatriz redonda.

- ¡Vean ustedes! -gritó.
Y tomando la mano de Pedro, el viejo la besó.
-Es un día muy feliz para mí, señor Duque -dijo.
-Abrázame entonces, sobrino mío -dijo la señorita Carlota, pasan-

do sin transición visible de la duda al entusiasmo.- No esperaba, segu-
ramente, descubrir a un sobrino en las filas de ese señor Bonaparte...
pero de veras que es muy agradable volver a ver a un Chanteraine.

La súbdita fiel del Rey y el soldado del Primer Cónsul se abraza-
ron cordialmente. Hubo un momento de efusión y alegría locas.

Después, mientras el joven Duque buscaba la mirada de Claudia,
no atreviéndose a decir lo que sentía su corazón, el caballero de Plon-
varais señaló las cortinas bajas por las que filtraba la luz del día.

- ¡El dia! -dijo.
- ¡La aurora! -gritó Pedro,- la espléndida aurora dorada de uno de

los días más felices de mi vida.
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Miró de nuevo a Claudia, cuyos ojos se habían iluminado, como
el cielo, de claridades ardientes y dulces. Después, con un movimiento
espontáneo, separó las cortinas, abrió la ventana y las persianas. Y,
bruscamente, sobre los objetos del pasado, los dorados atenuados, las
telas desteñidas, irradiaron a los rayos del sol naciente.

Entonces le pareció a Claudia que de una extremidad a otra del
salón, el retrato del viejo Duque sonreía al de la joven Marquesa.
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EPILOGO

El Primer Cónsul escuchó sin dar señales de impaciencia el largo
relato que le hizo el coronel Fargeot y aun se interesó mucho en las
múltiples peripecias de tan rara aventura.

Y además, no le desagradaba, dado el secreto deseo de atraer po-
co a poco a él a los representantes de las familias antiguas, saber que
uno de sus más abnegados oficiales era el único heredero del sugerente
nombre de Chanteraine...

El coronel Pedro-Gerardo-Miguel de Chanteraine obtuvo sin nin-
guna dificultad que se estableciera su identidad. Así, pudo tomar pose-
sión del nombre de sus antepasados, esperando que el Imperio le
devolvería su título, y del castillo de Chanteraine que fue generosa-
mente comprado a los aldeanos del dominio, gracias al tesoro del
abuelo.

Poco tiempo después, para colmo de la alegría de la señorita
Carlota que adoraba a su sobrino y que creía sinceramente haber sido
la primera en adivinar un Chanteraine donde los otros no veían sino un
Fargeot cualquiera, los novios se unieron en matrimonio en la capilla
del castillo. Todos los habitantes de Mons-en-Bray asistieron a las
bodas, y en medio de una gran fiesta magníficos presentes fueron dis-
tribuidos, en testimonio de agradecimiento a los humildes y fieles
amigos que habían esperado sin desfallecimiento la salvación y la
vuelta de los castellanos.

En cuanto a la tía Manon, tuvo la dicha antes de morir de conocer
a la mujer encantadora y adorada de su gran Pedro y la inenarrable
felicidad de abrazar a un delicioso Pedrito que se parecía tanto al niño
de otros tiempos, y que, a pesar de ser el hijo del general Duque de
Chanteraine, no sabía sino decir, con voz cariñosa, estas dos palabras,
escapadas del pasado: ‘‘Tía Manon’’.

Y, por muchos años, todos los viajeros que tenían ocasión de de-
tenerse en la posada de Andrettes pudieron oír de boca del locuaz po-
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sadero, la historia maravillosa de aquel coronel Pedro Fargeot, que por
gran casualidad se encontró que era un Duque de Chanteraine.

FIN


