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PROLOGO

D’ un frais chaperon de verveine
Mes blonds chevoux seront coiffés,,
Sur mon corselet de...

Un fichu blanc...

En e saloncito Ilamado por ella su gabinete de trabgjo, Irene de
Champierre dedicaba toda su atencion en encontrar el consonante a la
palabra verveine. La belleza de |a sefiorita Champierre, su gracia, dulce
y dtivaa mismo tienpo, contrastaba con la elegancia desordenada del
cuadro que la rodeaba; la cabeza empolvada sentaba maravillosamente
a sus 0j0s negros aterciopelados, célebres ya en € circulo de la joven
reina Maria Antonieta.

- D'un frais chaperon de verveine... Mes cheveux blonds seront...
Sefior Antonio, ¢futaine rima con verveine? Porque... en vez de corse-
let, se pondria... y después... Sefior Antonio, ¢no me oye?

A este llamamiento, repetido con una voz bondadosa y casi ale-
gre, el sefior Antonio se sobresalto.

- jOh! perddn, sefiorita -dijo.

-iQué distraido esta usted! -exclamo lajoven.

-Tengala bondad de perdonarme -respondié Antonio, tomando de
manos de la sefiorita de Champierre el papel lleno de correcciones.

Antonio Fargeot, a quien estaba encomendada la agradable y de-
licada tarea de ensefiar la literatura francesa a la sefiorita de Champie-
rre, era un hombre honrado, dotado de unararainteligencia, muy pobre
y sumamente apreciado entre las familias aristocréticas, a pesar de su
plebeyo nacimiento.

Antonio Fargeot debia ser joven, pero nadie hubiera podido preci-
sar su edad, observando su delgada figura, su semblante palido y ma-
cilento, su vaga sonrisa en que la dulzura resignada dejaba entrever
alguna amargura. La sefiorita de Champierre tenia gran estimacion por
él y le hablaba siempre con bondad.
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Ese dia le parecié a la joven que Antonio Fargeot estaba mas
triste que de costumbre.

Para alentar a pobre maestro de retérica, abordo e tema que le
erafavorito: sustrabgjos, € libro que escribia.

Muy suavemente se dgjo llevar d terreno de las confidencias.

-Sera -le decia él, en voz bgjay temblorosa,- € mas grande, el es-
fuerzo supremo de mi vida... Hace afios que tengo este libro en mi
imaginacion. jPondré en é todo lo que sé, todo lo que pienso, todo o
gue suefio! Cuando trabajo en esto, mi pensamiento se exalta, se infla-
ma como S estuviera ebrio o loco... Y las noches pasan sin darme
cuenta.

-iLas noches! ¢Usted trabaja de noche? Pero s usted no se cuida
-dijo la sefiorita de Champierre con dulzura,- no podra tener las fuerzas
necesarias para continuar, para concluir su hermosa tarea.

Antonio Fargeot sonri6 tristemente.

-Voy a sorprenderla muchissmo, sefiorita -dijo,- porque tengo €l
aspecto de un enamorado. Sin embargo, esta fuerza, esta perseverancia,
esta voluntad nada naturales y de las que necesito para terminar mi
obra, las he encontrado hasta ahora, y espero encontrarlas hasta € fin,
en un gran afecto... 0 mejor dicho, en € vivo deseo de hacerme digno a
mis propios 0jos de una mujer, de una nifia... a quien yo quiero.

-¢A sus gjos... y alos de ella, me imagino? -observé Irene dulce-
mente, interesada por este humilde romance.

-¢A losdeé€la?... no... jseriademasiado

-¢Por qué? ¢No tiene la esperanza de casarse con €lla?

- jCasarme con €ella, yo! No, sefiorita, un obstaculo invencible nos
separa.

-¢Serd que los padres de la. nifia se oponen a ese matrimonio? o
porque ellanolo quie...

Se interrumpio, no atreviéndose a terminar por temor de ser de-
masiado cruel, seducida sin embargo, por esta historia, como por una
novela que hubiera podido leer.

- iElla,! joh, Dios!, jamas la idea de ser correspondido ha pasado
por mi pensamiento... aunque... es mi alegria, a pesar de todo, amarla...
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No la veo. todos los dias, no... pero sé que podria verla... Algunas
VECES 0ig0 SUS pasos, Su risa., Su voz que canta... Mas tarde, espero que
leerami libro... y no puedo aspirar a nada mas... nada...

-¢Aunque agun dia se mostrara conmovida por un amor tan pro-
fundo, tan fiel? -preguntd la joven.

Antonio sacudio la. cabezay contesto vacilante:

-No, puesto que no comprenderia este amor en que vivo y muero
aun tiempo, y tal vez vieraellaen esto... una ofensa

-iOh! -dijo la sefiorita Champierre, mientras una vaga sombra pa-
saba por su mente, -entonces ellano es...

-No es de mi «clase», no, sefiorita -replicd Antonio con amargo
énfasis.-Es «de cuna», comprende usted... Yo, no lo soy. Aun cuando
llegara a alcanzar la celebridad de Voltaire, seria, siempre para ella
Como S no existiera.

-Lo compadezco -dijo la sefiorita de Champierre, con la mirada
fijaen e papel de los versos.- Pero volvamos a nuestro trabajo -agregd
ella;- o megjor, no... estoy muy cansada.

Y selevantd.

Su voz eraglacia, su mirada se torné seria, casi severa. El pdido
semblante de Antonio se demudo.

-iAh, Dios mio, qué locura haberle dicho a usted esto!... jAhora
todo esta concluido, todo estarotol... jAh, Dios mio, como viene uno a
despojarse asi mismo de la pocafelicidad que posee!

La joven no respondio. De pie, a algunos pasos de €ella, Antonio
Fargeot, descolorido, parecia que iba a desmayarse.

-Escuche, sefiorita -murmurd, oprimido, con la voz entrecortada,-
yo la he amado inmensamente. Usted era mi alma... mi alma, ¢com-
prende? Deseo... joh! deseo sin la menor amargura, se o juro... deseo
gue se case usted con un hombre que la quiera tanto, tan profunda-
mente como yo la he querido... Adios.

- jAdi6s! -contesto Irene.

Trastornado, € joven se precipitd hacia la puerta; pero ali se en-
contré con € Conde de Champierre que lo esperaba en €l umbral, con
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los brazos cruzados; una sonrisa irénica se pintaba en sus labios lividos
por lacélera.

-jAlto ahi! -dijo € vigo noble cuando Antonio se detuvo espan-
tado;- jalto ahi, sefior indiscreto!... jAh, esta es la manera de agradecer,
infame, mis bondades, insultando ami hijal...

Antonio se sereno.

-Sefior Conde, esta usted en su perfecto derecho reprochandome
haber traicionado su confianza... pero usted se propasa injuriandome;
pues yo huia como un delincuente... jY no es una afrenta € amor res-
petuoso de un hombre honrado!

El Conde seguia sonriendo.

-iBuena cosa son estos sefiores fil6sofos -exclamd.- No tendré in-
conveniente en hacerle saber a uno de éstos 1o poco en que nosotros
tenemos sus frases.

Y abriendo la puerta, llamo a cuatro lacayos que haraganeaban en
lasala de espera.

-Aqui -ordend.- jEchen a este miserable a la cale, previa una
buena palizal

Irene lanzd un grito de espanto.-«jAy! piedad, piedad, padre
mio... »-Pero sin darle tiempo ainterceder por €l pobre diablo, su padre
laarrastré hasta otro cuarto.

Momentos después, Fargeot se encontraba en la calle, atontado
por lapenay € despecho.

Vencido por lafuerza brutal, habla sido apaleado y echado por los
lacayos del Conde de Champierre.

Cuando entro de nuevo en su triste morada, sin esperanza de po-
der vengarse, Antonio encontro sobre su mesa € manuscrito de su libro
en embrion. Lo tomd, 1o mird un instante... gruesas l&grimas rodaron
sobre |as paginas.

-Todo ha concluido... -murmurdé.- Y ahora, ¢para qué?

Y con toda calma quemé & manuscrito hoja por hoja.

Después pensd seriamente, puesto que nadie lo queria ni se con-
dolia de su desgracia, en colgarse de las vigas de su buhardilla... Pero
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ese mismo dia recibié una larga carta procedente de Roy-les-Moret, la
aldea en que nacid y donde sus padres dormian €l suefio eterno.

Esta carta era de su tia Manon Fargeot, hermana de su padre, que
lo arrull6 cuando nifio; que lo cuidd y compartio sus juegos cuando fue
mas grandecito, y que, desde Igjos o habia seguido con ternura, cuan-
do se apart6 de su lado...

Leyendo la carta de Roy-les-.Moret, Fargeot recordaba su infan-
ciafeliz, su padre, su madre, su tia, Unica sobreviviente de aquel pasa-
do; llord por € pasado y por é1 mismo. Entonces la razdn le volvid,
pensd que quitarse la vida podria ser considerado como una cobardia y
resolvié seguir viviendo. Algunas semanas después, la casualidad le
hizo saber e compromiso matrimonial de Irene de Champierre.
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VEINTICINCO ANOS DESPUES

El afio VIII de la Republica, algunos meses después del 18 bru-
mario, a eso de las cinco de la tarde, un vigjero corria en la adea de
Andrettes, con aire triste y preocupado, contestando con monosilabos a
la charla del mozo que lo servia. En el corte de su trgje y en algo de su
actitud, era facil adivinar que pertenecia a la Armada. Debia ser un
buen dficia este gallardo joven, moreno, hermoso no solo por su fisico
atrayente, su apuesta figura, la robusta esbeltez de sus veinticuatro
afios, sino también por la nobleza de su aima que se degjaba traslucir a
través de la tristeza que en ese momento lo absorbia, y que se adivina-
ba en la dulce mirada de sus 0jos negros.

Ese vigiero se llamaba Pedro Fargeot. Al siguiente dia de Maren-
go, en que por un hecho de armas fue nombrado € Primer Consul, con
objeto de hacerle saber su nuevo ascenso, fue aver a su padre, Antonio
Fargeot, maestro de escuela muy querido en Bremenville, aldea del
Norte de la Francia. Pero, enfermo desde algiin tiempo, €l pobre maes-
tro, presa de una violenta fiebre, murié pocas horas después de la
vuelta de Pedro. Esta era la pena que oprimia € corazén ddl oficid; la
vispera, habia degjado Bremenville, para ir a comunicar a Manon Far-
geot, unatiade su padre, la desgracia que le habia herido.

Una vez que hubo concluido de comer, el coronel Fargeot pidio a
posadero le indicara € camino mas corto para llegar Mons-en-Bray,
-donde lo esperaba su ordenanza con los cabalos y pensaba pasar la
noche.

-Es muy fécil -contesto € posadero;- no tiene usted mas que se-
guir € rio Chanterainehasta las rocas de la Cachette, donde se pierde
bajo tierra para reaparecer a la claridad del sol unos cien metros méas
adelante... Alli encontrara usted e bosque de Hauvert, y caminando
por la izquierda llegar4 en seguida ad monticulo abrupto en que se
eleva el castillo de Chanteraine... Costée e monticulo... Pero entonces
ya estara obscuro, sefior coronel, y no podria llegar a Mons antes de la
noche. Espere hasta mafiana...
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-Tengo los minutos contados -replicd Pedro.- Si me toma la no-
che en € camino, pediré hospitalidad en € castillo de que usted habla.

-iEn € castillo de Chanteraine! -dijo el hombre, riéndose.- Pero
usted no sabe, coronel, que € castillo de Chanteraine, casi destruido a
principio de la Revolucion, estad completamente abandonado después
gue sus duefios emigraron, sin tambor ni trompetaen el 1791.

-Debi6 ser vendido como propiedad naciolnal -objeto € oficial.

-Y en efecto lo fue; pero los habitantes de Mons-en-Bray 1o com-
praron, y, fieles hasta el fanatismo a sus antiguos sefiores, esperan que
un Dugue de Chanteraine vuelva a tomar posesion de d... Corren €l
riesgo, sin embargo, de esperar largo tiempo -agregd € infatigable
charlatén,- pues en la familia de Chanteraine no hay méas que mujeres.
El dltimo Duque, lleno de ideas locas y que pasaba lo megjor de su
tiempo, como su maestro Capeto, en construir cerraduras que nadie
pudiera abrirlas, e Ultimo Duque, decia, murié uno o dos afios antes
del 89, precedido alatumba por sus hijosy su nieto. En el tiempo de la
emigracion, la familia de Chanteraine se componia, solamente de la
hermana del Duque, la sefiorita Carlota, una solterona, y de su nieta, la
sefiorita Claudia, unanifiita... Pero las gentes de Mons-en-Bray no eran
como para preocuparse de esto... Se contaba una antigua leyenda. que
predecia que |la raza de los Chanteraine desapareceria por algin tiempo
alos ojos del mundo, como €l riacho del mismo nombre, para reapare-
cer en un nuevo siglo, més robusta y gloriosa que nunca... Y nuestros
compradores del cagtillo creen en la leyenda como creen en los per-
fectos derechos de sus sefiores, como creen en la proteccion del Alti-
simo. jPasaron diez, pasaran veinte afios, y su fe no se habra
debilitado!... Esta historia...

-Esta historia es sumamente interesante -dijo Pedro, complacido,-
pero, como estoy apurado, tengo que renunciar a seguir oyéndola
Cuando haya llegado al monticulo del castillo, decidiré, segin las cir-
cunstancias, lo que debo hacer.

Algunos instantes mas tarde, € coronel Fargeot emprendié de
nuevo su camino hacia Mons-en-Bray. Pero, olvidando la historia que
le habia contado € posadero, volvié a encontrarse con € pensamiento
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en € cuarto en que, pocos dias antes, habia entrado, pdlido, los labios
temblorosos; y reconstruia, en su imaginacion las horas de angustia
que, habian transcurrido para é delante del lecho de un agonizante,
horas horribles en que las brumas siniestras y misteriosas |o tuvieron
envuelto, a é también, como en un sudario, entristeciendo su espiritu.

«Antes de morir el maestro de escuela ¢recobrd € conocimien-
to? Esta pregunta trivial que las buenas gentes de Bremenville le
habian hecho con interés jcuantas veces Pedro se la habia hecho a s
mismo!

Antonio Fargeot habia reconocido a su hijo, lo habia abrazado, y
después le hablé durante largo tiempo con dominio completo de sus
facultades durante algunos ratos, y otros, en medio del delirio ocasio-
nado por la fiebre; habia hablado fuerte, en voz baja, pasando de la
tranquilidad a la exaltacién y viceversa; su exaltacion tan febril no
parecia incompatible, en ciertos momentos, con una lucidez completa,
prestando la calma algunas veces a delirio una apariencia enloguece-
dora de los sentidos y la verdad... ¢Cémo ante e recuerdo de esas al-
ternativas de conciencia y aberraciones, que encadenan confusas
asociaciones de ideas; cOmo, entre tantas palabras raras, dichas en €
curso de la entrevista suprema, determinar cudles eran las frases que
respondian a delirio o alarazén completa?

-Hijo mio, hay cosas que es necesario que tU sepas... pero td vas a
decir que he cometido un crimen... y yo no quiero... Después, he olvi-
dado los nombres, sabes... he olvidado todos los nombres de esa épo-
ca... jOh! e nombre, & nombre, ¢quién melo diré?...

¢Pertenecian a delirio estas conversaciones que de pronto inte-
rrumpian el entrecortado discurso, especie de furiosas diatribas dirigi-
das a la nobleza, que el maestro de escuela creia pronunciar desde lo
alto de una catedra o de un pulpito?

Después de babucirlas Antonio Fargeot se puso a hablar de la
Revolucion y de los destrozos de septiembre con las divagaciones y los
gestos de un loco. Después, poco a poco, a paabras sin sentido se
sucedian frases que, aungque no ofreciesen un sentido muy claro para

10
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Pedro, por lo menos se equilibraban entre si y parecian corresponder
|6gicamente a unaidea precisa que € enfermo degjaba sin explicar.

-Ves, hijo mio -decia moviendo la cabeza,- la Revolucién agunas
veces se ha equivocado y nosotros con ella. jSe habia sufrido tanto! Yo
era uno de los primeros republicanos. Yo no estaba por la monarquia,
pero odiaba la nobleza,... jOh, si! la odiaba... Cuando lo sepas todo,
¢dirds que yo no valgo més que los. asesinos?... jAh, ese nombre que
he olvidado!... Soy culpable, muy culpable, Pedro... ese nombre me
hace mucho mal... Tu tia Manon no podréa decirtelo, no 1o sabe... y, sin
embargo, sabe muchas cosas... Es necesario interrogarla y después
perdonarme... Cuando atu vez ames, me perdonaras mejor... He queri-
do mucho a tu madre, pobre hijo mio... jOh, la. queria, la querial No
pierdas el anillo que te he dado, mi Pedrito... y que fue suyo...

Entonces el joven hablé con dulzura, afectuosamente; después,
para distraer y camar a enfermo, sacd de la cga que la sefiora de
Fargeot comprara en Paris, € anillo que Antonio destind, mas tarde,
después de la muerte de su mujer, alafutura novia de su hijo querido.

-No lo he perdido, padre mio... lo conservaré, se lo prometo; es
mi mas precioso tesoro- afirmaba el oficial apoyado en la cama.

-Pero ya e délirio habla vuelto a invadirlo... Y volviendo a pro-
nunciar e nombre de Manon Fargeot, € maestro de escuela expiro.

¢Realmente habria llevado un secreto a la tumba? Estos remordi-
mientos que atormentaron su conciencia, ¢eran efecto de las aucina-
ciones de la fiebre o e indludible peso de una fata que se ha
cometido? jMisteriol

Pedro no podia, no queria, creer en la posible culpabilidad del
hombre suave y sencillo que tanto lo habia querido... Un moribundo
enloquecido por e delirio suele pronunciar algunas frases incompren-
sibles...

Sin embargo, no era sdlo € deber de llevar € consuelo de su
afecto a unavigja, y querida parienta, no era sdlo la necesidad de con-
fiar su dolor de huérfano a un corazén amigo lo que impulso a oficial
a apresurar su partida; era la obsesion punzante de una curiosidad.

11
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Queria interrogar a la tia Manon... jQueria saber loque quiza ella sa-
brial

Y caminaba, siguiendo el camino de Mons-en-Bray sin detenerse
paratomar un descanso, impaciente, con los nervios en tension como si
esa misma noche hubiera podido llegar a la peguefia adea, cerca de
Moret, en que transcurrieron los afios de su infancia y donde iba a
encontrar a aquella buena, y venerable tia Manon que habia hecho las
veces de su madre, y que erala unica que conocio.

Viudo, pobre, sin familia, sintiéndose débil ante la dura perspec-
tiva de educar a hijo que su mujer, muerta en la flor de la edad, le
dgjara, y a que los cuidados maternos hacian todavia tanta falta, Anto-
nio Fargeot confid a su hijo, & ser mas querido, a la hermana de su
padre, Manon Fargeot, a quien é queria mucho y cuyo corazon sensi-
ble y bueno no esperaba més que la ocasién de abrirse a un nuevo
afecto.

Por lgjos que se remontara en el curso de sus pensamientos, Pedro
se vela cerca de latia Manon que tanto lo queriay lo [lamaba, «mi rey,
mi angel, mi Jesls», y que le servia exquisitas sopas en platos con
figuras deslumbradoras... Dgj6 la casita de Roy-le-Moret a los diez
afos, cuando su padre vino a buscarlo para llevarlo consigo a la aldea
donde é vivia entonces y donde los dos vivieron, felices y tranquilos a
despecho de las crisis paliticas, hasta € dia en que este llamamiento
resond de un extremo a otro de la Francia, como inmenso clamor: la
patria esta en peligro.

Ahora, € nifio cuidado tan tiernamente por latia Manon, € hijoy
discipulo del pobre maestro de escuela, € voluntario de 1792, acaba de
ser hecho coronel en e campo de batalla de Marengo. Tenia veinticua-
tro afos.

jAy! Este tltimo grado adquirido no despert6 en el ama, algo or-
gullosa, de Antonio Fargeot la alegria, con que acogio los primeros.
jPobre Pedro! jOh, qué cosa tan triste! correr, con € jubilo en € cora-
zon y en d semblante, feliz por la patria, feliz por si mismo, sentirse
envuelto, penetrado de gloria, de heroismo, ser joven yexaltado, espe-
rar algo demasiado bello, demasiado deslumbrador para poder expre-

12
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sarlo... y no encontrar en € hogar méas que un moribundo y el desespe-
rante misterio de un enigmatal vez indescifrable...

13
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UN DESCANSO ENTRE LASRUINAS

El coronel Fargeot habia pasado las rocas de la Cachette, camina-
ba siempre hacia Mons-en-Bray; € dia declinaba; empezé allover, una
[luvia de verano pesaday caliente, pero no hizo caso de ella.

Caminaba, caminaba...

Consulto su reloj; eran las siete y media.

Entonces notd que el agua que corriaalo largo del sendero sobre
las hojas, y la humedad, empezaban a calarle las ropas. Vio que acaba-
ba de llegar a pie de la colina que escalaban los arboles del bosque y
en cuya cima, aparecia, entre los escombros de las paredes llenas de
verdin, lo que quedaba todavia del castillo de Chanteraine. La mayor
parte del edificio que miraba a este lado del bosque, habia sido maltra-
tado durante la Revolucion y € tiempo encargdse de continuar la obra
bosquejada por €l odio de los hombres. Lalluviay € viento eran fuer-
tisimos... El joven fijo su mirada distraida en |os despojos de la antigua
y sefiorial mansion.. Pensd que era indtil toda esperanza de llegar antes
de una horaaMons-en-Bray.

-Esta marcha bajo la lluvia y luchando con € viento me cansa
demasiado, estoy transido, dentro de un rato no veré nada. ¢Por qué no
aprovechar € refugio que tan oportunamente le ofrecia esa morada
desierta?... A la madrugada emprenderé de nuevo mi camino... Si en
ese intervalo, el horror de abrigar a un defensor de la Republica hiciera
temblar los muros de Chanteraine, yo lo advertiria.

Franqueando € monticulo pedregoso, después los escombros de
las paredes desplomadas que circundaban una hilera de arbustos sil-
vestres, Pedro Fargeot recordaba un cuento que tantas veces le. relata-
ra. la. tia, Manon, e cuento de la Bella Durmiente del bosgue. Pero
ninguna intervencion sobrenatural vino a alanar los obstéculos bajo
sus pasos; no fue sin mil dificultades como consiguié llegar a un corre-
dor y se encontrd delante de una fachada que la destruccién habia res-
petado.

14
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Las puertas y ventanas cuidadosamente cerradas parecian esperar
gue un Duque de Chanteraine viniera a abrirlas.

Obligado a reconocer la muy fundada precaucion de los humildes
propietarios del castillo, Pedro no pensd méas que en buscar un refugio
entre lasruinas.

Una escalera sin pasamanos y en que los escalones parecian fir-
mes aln, lo condujo al primer piso; buscando, a la palida luz dd cre-
pusculo, un rincon donde ningln desplome nocturno o sorprendiera,
siguié por un corredor hasta llegar a una pieza donde €l cielo raso y
frisos de madera se habian conservado intactos.

Una puerta. se encuadraba en medio de un panel cuyas pinturas
habian sido respetadas por la humedad. La abridé... Pero entonces se
encontrd en una obscuridad completay comprendié que habia entrado
en la parte ddl castillo que momentos antes vio herméticamente cerra-
da. Sus pies dieron con una alfombra, su mano con la punta de un
mueble. Un vago olor a madera apolillada, a telas vigjas, a esencias
olvidadas, un olor del pasado flotaba en la atmésfera tibia.. Pedro
encendid un fésforo y mird en derredor suyo .

La pieza en que acababa de entrar era vasta; escritorios de palo de
rosa pintados, asientos de diversas formas la adornaban; las cortinas
bordadas, la seda color malva de las sillas, habian conservado algo de
su brillo; no obstante, indicios de deterioro saltaban a primer golpe de
vista, y la afombra, en fondo claro con ramos de flores, dejaba ver la
trama en algunas partes.

En la pared habia retratos con |ujosos marcos, que como los mue-
bles, parecian datar de mediados del siglo XVI1I.

A laluz precaria de los fosforos que a cada instante tenia que re-
novar nuestro oficial, la sonrisa de todos aquellos 0jos, despertados por
un momento, parecian mirar bondadosamente al voluntario republica-
no, como s un suefio de treinta o cuarenta afios no les hubiera revelado
nada de |o sucedido en Francia desde €l dia en que se durmieron.

Pedro se puso a examinar algunos de esos retratos.

Parada en un balcén que se abria sobre un gran parque, con un co-
fre en lamano del que salian collares de perlas y oro, una joven more-
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na con la cabeza empolvada, de rasgos regulares aunque algo rigidos, y
de ojos negros que la ledltad y la inteligencia iluminaban, parecia son-
reir a retrato que le hacia pendant, e de un hombre joven como €lla,
rubio, palido, de semblante alegre.

El coronel Fargeot contempld largo rato la imagen de aquella
mujer y le parecid que su sonrisa de bondad franca y carifiosa debia
haber resplandecido en las vidas sobre las que irradiaba... Después, se
entretuvo mirando € traje, con ramazdn verde, y rosa, y la peluca con
rizos extravagantes de un gentil hombre no joven y, sin embargo, pre-
sumido y adornado como un bibelot; también le hizo mucha gracia €
vestido floreado de una sefiora, demasiado vieja para que pudiera sen-
tarle el trgje de pastorcilla

Solo, en € medio del testero principal, un gran retrato presidia
esta asamblea de efigies nocturnas.

Era el de un vigo en que € rostro suave y fino estaba realzado
por la nivea blancura de su larga barba, llevada contra la moda. Ese
sefior tenia un libro delante, pero sus ojos parecian seguir algiin ensue-
fio bien lgjos de ali. Y habia como una relacion misteriosa, una sutil
afinidad, entre la mano, de dedos finos, que descansaba sobre la pagina
dd libro abierto, y lamiradallena de quimera que laleia.

-El vigjo Duque de Chanteraine, indudablemente -penso Pedro.

En lasalade los retratos habia dos puertas. Una de ellas dabaa un
saloncito, donde se adivinaba, por la disposicion y eleccion de los
muebles, todo un pasado de intimidad; donde un armonium, cuadernos
de musica, una biblioteca llena de libros, un chaquete abierto todavia,
un costurero que contenia una labor empezada, contaban las veladas
familiares de los Chanteraine durante € periodo de tristeza que debid
seguir para ellos ala muerte del Duque.

El oficial sigui6 su vigje de exploracion por e castillo de Chante-
raine; parecia que los habitantes de esa mansion misteriosa, celosa-
mente guardada por e bosque. acabaran de degjarla. La noble morada
no estaba muerta, sino dormida; se hubiera dicho que de un momento a
otro, como € castillo de la Bella Durmiente en € bosgue, en la que
antes habia pensado Fargeot, podria despertar.
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En ese sepulcral silencio, ante € suefio que dormian todos esos
objetos inertes que, seres vivientes, animaron en otra época con su
presencia, €l joven no podia substraerse a un supersticioso malestar. El
crujido de un mueble, e ruido de una puerta que rechinaba sobre sus
goznes, su propia figura que se dibujaba en un espgjo que no habia
visto, lo agitaban y hacian vibrar sus nervios como débiles cuerdas.
Después se refa de si mismo y con un esfuerzo de voluntad disipaba
sus locas alucinaciones.

Empezando a sentir cansancio, resolvié no seguir en sus investi-
gaciones y volvid:al primer salon; se recostd en una poltrona, y bajo la
oculta proteccién de los retratos que parecian haber sonreido a su lle-
gada, se durmio profundamente.
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LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

Hacia cuatro horas que Pedro dormia, cuando la campana de un
reloj que daba las doce, |0 despertd.

No bastante despgjado en € primer momento de este despertar
para darse cuenta del sitio en que se encontraba y admirarse de que un
reloj diera la hora en una casa deshabitada desde hacia cerca de diez
afos, esperaba, a abrir sus pesados parpados, encontrarse en su cuar-
tito de Bremenville.

Fue algo muy raro lo que le hizo darse cuenta, cuando abrio los
0jos, de su presenciaen e Castillo de Chanteraine.

En e salén, donde se habia imaginado que se efectuarian las reu-
niones intimas de la familia de Chanteraine (y cuya puerta a la vuelta
de su peregrinacion por los departamentos desiertos, olvidé cerrar), una
arafa de cristal se habia iluminado como por encanto, y bajo la clari-
dad que cala del cielo raso azul, con guirnaldas de rosas, €l gentil hom-
bre de los extravagantes bucles y la sefiora de edad madura con traje
pastoril, bajados de sus marcos jugaban tranquilamente una partida de
chaquete.

En un principio, € oficia creyd ser presa de una aucinacion,
consecuencia del panico que lo habia invadido antes de dormirse, o de
la prolongacidn, ya despierto, de un suefio olvidado en que sus 0jos
velados hubieran conservado la visién. Pero pasado € primer momento
de estupor, tuvo que comprender que los dos jugadores no pertenecian
absolutamente a mundo de las ilusiones ni de los fantasmas, como
también que habian envejecido después que fueron hechos sus retratos;
lo que probaba que no habian escapado a yugo de laley comin atodo
Ser viviente.

De pronto, sin que € joven pudiera ver quién estaba sentado de-
lante del arménium, se oy0 tocar una antigua romanza, de la que ins-
tintivamente | os dos sefiores [levaban €l compas.

Al lado de la chimenea habia un hombre bajo, vestido de negro y
con peluca blanca, que tenia todo el aspecto de un maestro de comedia
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y que leia atentamente, con la ayuda de unos enormes lentes de oro, un
libro que parecia tanto més grande y pesado, cuanto pequefio y débil
erael lector.

¢De qué trampa habian escapado esas ridiculas figuras? ¢De déon-
de venian? ¢A doéndeirian?

Esos misteriosos persongjes sin duda, pertenecian a la familia de
Chanteraine. ¢Venian ali en complicidad con los habitantes de Mons-
en-Bray? Pero en este caso, ¢cOmo, por tanto tiempo, habia podido ser
ignorada, su presencia?

Mil preguntas de esta especie se sucedian en la mente de Fargeot.
La aventura no dejaba de parecerle extrafia y hasta algo inquietante.
¢Ta vez esta propiedad casi arruinada y desierta servia ahora, a favor
de su desolado aspecto, de un reparo alos emigrados, un sitio de cons-
piracion?

Pedro procuraba serenarse. Si @ castillo de Chanteraine servia
subrepticiamente de lugar de reunion a un grupo de partidistas reales,
la casualidad que traia ali aun oficial del Primer Consul merecia, alos
ojos del joven, darle el nombre de Providencia

Lo dificil era mangjarse Gtilmente y en e mas completo silencio.
Procurando apagar sus pisadas, € coronel Fargeot consiguio salir de la
pieza en que se encontraba y ganar la galeria lateral sin ser oido. Alli,
en la profunda obscuridad, sigui6 alo largo de la pared por espacio de
unos quince metros, reconociendo a tientas el lugar donde estaban las
puertas que daban acceso a las habitaciones que é habia recorrido
antes.

Ningun ruido, ni murmullo, ni movimiento sospechoso, denota-
ban que estas piezas estuvieran habitadas.

Algo desconcertado, € joven iba a volver sobre sus paseos, cuan-
do se detuvo bruscamente sobrecogido. Acababa de ver que frente a é,
una de las puertas que acababa de tocar con sus vacilantes manos de
ciego, dejaba filtrar un débil rayo de luz. Con dobles precauciones
Pedro acercd d oido d tabique. EI mas completo silencio parecia rei-
nar en el interior. Entonces, midiendo todos sus movimientos, estreme-
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ciéndose a menor crujido de las maderas o de las cerraduras, €l coro-
nel Fargeot abrid la puerta.

A la primera mirada al misterioso aposento comprendio que se
habia extraviado, que su razon y su delicadeza, exigian que se dgara
lo més pronto posible con tanta prudencia como habia venido; pero una
fuerza poderosa, irresistible, lo detuvo...

¢Qué ilusion erala que lo conducia? Leia, en suefio, un delicioso
cuento, € de la Bella Durmiente del bosque que su tia Manon tantas
veces le contara, y que €l instinto |e habia hecho pensar.

Un poder sobrenatura lo llevo hasta € umbral de la mansion en-
cantada; a su vista las paredes se habian hundido, los relojes parados
desde cien afios antes, empezaron a sonar, los vigjos retratos habian
bajado de sus marcos para emprender de nuevo sus antiguas costum-
bres, mientras una cancion de otro tiempo vibraba bajo € impulso de
dedosinvisibles... jY ahora, erala princesa, la princesa adormecida por
las hadas, la que iba a despertar a una vida nueval

Estaba dlli... la palida claridad de una lampara de plata, claridad
dulce, rosada, la. envolvia... Era €lla, si, ella que aparecia, fresca y
linda sobre los amohadones del sofa donde la habia sorprendido €l
suefio, medio tendida, con un libro en lamano.

Su antiguo peinado, laforma del vestido arayas rosa salpicado de
ramos, que la vestia, € casto fich(l de encagjes que cruzaba sobre su
pecho, hubieran hecho sonreir, como pertenecientes a una época lgjana,
alas «maravillosas» del afio VIII, pero sus espesos cabellos se adivi-
naban adorablemente rubios bajo la tenue capa de polvos; su delicado
tinte de flor blanca, sus grandes 0jos sombreados, su pequefiisima boca
gue ingenuamente sonrefa a un suefio, tenian veinte afios; en € aban-
dono de la inconsciencia del reposo, en toda su persona, se veia e
candor... Y la gracia era tan pura, € encanto tan conmovedor, en ese
suefio de nifia, que ingenuamente e coronel Fargeot se arrodillé para
contemplarla.

AUn la vispera, Pedro hubiera reido, s alguna mujer con la cabe-
za llena de romances, le hubiera hablado de esas inverosimiles pasio-
nes que estallan a la sola influencia de una mirada; jpero era un
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sentimental este diestro manejador del sable, este soldado cuyo primer
amor fue la patria amenazadal... Y he aqui que, de pronto, pareciae
gue antes ddl instante que acababa de pasar, su corazén no habia ha-
blado, que siempre habia esperado a una mujer cuya imagen estaba en
él y que vela por primeravez real y verdadera.

¢Qué podia ser para €, sin embargo? Una exquisita vision que
bien pronto se desvanece. ¢Con que derecho se quedaba & ali, a lado
de una nifia que se habia dormido en la seguridad de encontrarse sola?

Tristemente, casi con pesar, se habia levantado. Todavia volvié a
mirar a la Bella del bosque. Para verla, mgior, se acercd y se inclind
hacia dlla. Slbitamente, como a pesar suyo, tomod la punta de la cinta
rosaque caiaalo largo del vestido y la beso.

Entonces pasd algo singular. Las pestafias negras descubrieron
dos grandes ojos azules que sonreian, y una voz dulce, cristalina, como
se atribuye a los angeles, murmurd, como en € cuento: «Sofiaba con
usted... jcomo se ha hecho esperar!... »

Verdad que lailusion fue corta

Apenas concluida la frase, la sonrisa habia desaparecido. Cierto
enloquecimiento ocasionado por € miedo y la colera, desfigurd e
semblante de la Bella. Més blanca que antes, la joven se irgui6 brus-
camente y orgullosa en su trgje de colores antiguos:

-¢Quién es usted? ¢como ha entrado aqui? -grité ella- Sepa que
no estoy solay que...

Pero Pedro, algo confundido en un principio por esa vehemencia
y afectado por esa indignacién, recuperd su sangre fria.

-No tema nada de mi, sefiorita, se lo ruego -dijo- jOh! siento ha-
berla asustado, pero en Audrettes me habian dicho que desde hace
varios afos el castillo estaba deshabitado, y créame, sefiorita, que nin-
guna mala intencion me ha traido aqui... Vigjo a pie, latempestad y la
noche me han sorprendido lejos de todo abrigo... muy abatido por una
desgracia reciente, muy cansado por un largo vigje, me ha faltado valor
para proseguir mi camino y me he tomado la libertad de buscar un
refugio para pasar la noche agui, donde no crei encontrar a nadie... Ha
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sido, pues, ignorando completamente su presencia como he entrado en
este aposento, y...

Aqui la explicacion se hizo més dificil. Pedro titubed; después
sonrid a pesar suyo:

-La he creido la Bella Durmiente del bosque -concluyd.- Ahora
me voy en e acto... indudablemente, sefiorita, es ésta la mejor manera
de reparar mi falta, y obtener su perdon.
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EL SECRETO DE CHANTERAINE

Después de todo, puede ser que la Bella deél bosgue no hubiera
notado la confusion del despertar, de lalibertad que se habia tomado €l
desconocido de besar su cinta. Fuera lo que fuera, todo indicio de
enojo habia desaparecido de su bellismo rostro palidecido; sélo
temor persistia, un temor menos intenso, pero mas doloroso, un temor
que no pretendia dismular e orgullo de la patricia ofendida, y que
parecia pronta a manifestar con légrimas su impotencia.

Y Pedro se calaba, no atreviéndose a hablar, afligido ante esta
crisis que é veiavenir y ala que no podria dar consuelo. Pero la pobre
nifia procuraba contener por un esfuerzo de su voluntad, los gemidos
que se agolpaban en su garganta; después de un momento de silencio y
sin duda de lucha interior, parecid recobrar la posesion de si misma, y
sus 0jos azules, velados todavia, se levantaron hasta e oficial.

- jAh, sefior! - murmurd, - ¢es usted a quien le tocaimplorar?

Fargeot quiso protestar; ella con gesto répido, cas instintivo, o
detuvo.

-Pedia usted perddn -dijo €lla,- joh! yo con el mayor gusto le per-
dono... Pero € tiempo de las hadas esta ya muy lgjos, y estamos en una
época en que hay que felicitarse de no ser hija de un rey... Yo no sé
nada de usted, sefior, nada de sus ideas ni de sus creencias... Y S juzgo
por su traje y su peinado, es usted impio y republicano, aunque en
verdad no tiene usted mal aspecto... ¢Hara usted caso de mi sUplica, si
le pido, por lo mas querido que tenga en el mundo, que olvide que me
ha visto, no revelando jaméas nuestro secreto? No hacemos mal ningu-
no, joh! selo aseguro.

-Cada dia se hace mas dificil reconocer a los republicanos por €l
trgje y € peinado, sefiorita -contestd €l joven conmovido y contento a
lavez;-pero me avergonzaria si la engafiara. Soy republicano. Se puede
serlo, créamelo, sin aceptar la guillotina.. Nunca he sido cabecilla de
un partido. Y ante todo, soy soldado. ¢En cuanto a traiciones?... Mire-
me usted bien, sefiorita -agregd,- usted me ha hecho € honor de decir-
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me que no tengo e aspecto de ser mal hombre, ¢encuentra usted en mi
aspecto ago de traidor?

La dulce mirada de Pedro busco los ojos de lanifia. Y esa mirada
eratan recta, tan franca, que los ojos amedrentados no le huyeron, mas,
se refugiaron ali un instante serenados por la lealtad y bondad que se
leia, en el fondo de las pupilas del oficial.

-No; usted no puede ser un traidor - dijo muy despacio la Bella
del bosque.

Pedro continuo:

-Ese secreto de que usted hablaba, y ademas ¢qué se yo?... Ignoro
su nombrey el de las personas que he entrevisto hace un rato...

-Cuando hablé de un secreto -dijo €ella,- usted habra comprendido
perfectamente que no se trataba de nada que... de nada parecido a un
secreto... ¢poalitico? El nombre que yo le pedia que no revelara a nadie,
el nombre que no puede ser ignorado por usted, voy a decirsglo: me
[lamo Clandia de Chanteraine... Soy la nieta del duque Roberto Gerar-
do de Chanteraine muerto hace doce afios. Este secreto del que usted
ya conoce una parte, puesto que sabe que el castillo esta habitado, creo
que debe usted conocerlo todo... y que lo guardard... joh! no, meor,
pero... ¢como podré decir?...

Lajoven se detuvo; después prosigui6 suavemente:

-Usted no ocasionara perjuicio a nadie -termind.

-Sera una satisfaccion para mi oir lo que usted me haga € favor
de decirme -contest6 Pedro conmovido y agradecido a ver laintuicion
con que lajoven habia reconocido sus escrdpul os.

-Si en € pais le han dado a usted informes de este pobre castillo
-sigui6 diciendo la joven,- no habran dgjado de decirle que los pocos
sobrevivientes de la familia de Chanteraine habian emigrado en 1791...
Si; nuestros amigos y enemigos tenian la seguridad de que nos habia-
mos ido, aunque ninguno podia jactarse de habernos visto partir... y, yo
se lo juro, sefior, jamas, ¢me oye usted bien? jaméas ninguno de noso-
tros ha degjado Chanteraine.
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- jOh! esto parece inverosimil - dijo Claudia advirtiendo la in-
mensa sorpresa gque se pintaba en e rostro del oficial:-pero bien pronto
vera usted que esto puede creerse muy bien...

-Cuando empez6 la Revolucion -prosiguio la sefiorita de Chante-
raine, algo sofocada por la emocidn,- la familia de Chanteraine perdio
su jefe. Mi tia, Carlota de Chanteraine, ya anciana, yo todavia dema-
siado joven, nos encontramos casi solas en €l inundo, no teniendo méas
guia que uno de mis primos, € caballero de Plouvarais, que con su
hermana, habitaba Chanteraine desde a gunos afios atrés... jEl sefior de
Plouvarais es el mejor de los hombres; pero también €l més irresoluto,
incapaz de tomar unainiciatival En estas condiciones 'y dado € preca-
rio estado de nuestra fortuna, laidea de emigrar y tener que luchar con
las dificultades y los peligros de una existencia incierta 'y aventurada,
aterraba a la sefiorita Carlota de Chanteraine, que no pudo conformarse
con degjar e castillo en momentos en que la mayor parte: de nuestros
amigos se apresuraban a pasar la frontera. Bien pronto nuestra existen-
cia no fue sino una serie de trances y angustias. Cuadrillas de forgjidos
recorrian el pais, saqueando, destruyendo, incendiando... Al volver a
Chanteraine después de una corta ausencia, encontramos destrozos,
ruinas casi. Teniamos mucho por qué temer. Fue entonces cuando,
aconsgjada y dirigida por. Quintin, un antiguo y desinteresado servidor
de mi abuelo, mi pobre tia, tan poco hecha para la época en que vivia,
tomo la extravagante resolucion de hacer creer en nuestra desapari-
cion... En esta parte del castillo esta, muy bien disimulada, la entrada a
un inmenso subterraneo con ramificaciones que van a dar a muchas
leguas de distancia y tienen salida en distintos puntos del campo y que
fue construido cuando la guerra de cien afios, por Tristan de Chanterai-
ne, uno de nuestros antepasados, para prevenirse contra las sorpresas
del enemigo. El secreto de este sombrio asilo fue transmitido por mu-
chos afios de padres a hijos, después olvidado, no se sabe por qué,
durante dos siglos. Mi abuelo, que se complacia en vivir en medio de
los recuerdos de nuestra casa, 10 descubrio descifrando, por un prodi-
gio de pacienciay casi de adivinacion, los enigmas de un libro mégico
muy antiguo, tesoro ignorado que se encontraba en nuestros archivos.
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Siguiendo las instrucciones que le fueron dadas por su amo, Quintin
nos las revel6... Debajo de la morada visible y siempre amenazada, hay
otra invisible y segura, en que la distribucion se prestaba para aojar
mucha gente y por tiempo indeterminado. Mi tia juzgé que estdbamos
salvos. Mientras nos creian muy lgjos, en Alemania, en Inglatera...
viviamos debajo de tierra.

-¢Pero cdmo, de qué vivian ustedes? -pregunt6 Pedro.

-Cada cuanto tiempo -replico la joven,- un cufiado de Quintin,
arrendatario en Mons-en-Bray, que nos es secretamente adicto, nos
trae, por e camino de los topos, las provisiones necesarias para nuestra
subsistencia... Un dia nos hizo saber que Chanteraine, vendido como
propiedad de los emigrados, habia sido adquirida por la aldea de Mons-
en-Bray, y nuestra situacion se mejord en parte. Nosotros seguimos no
saliendo del castillo sino, muy raras veces y siempre en medio de la
obscuridad; pero el hogar se reorganiz0. Mientras la gente se mueve y
trabajaalaluz del sol, nosotros dormimos en nuestra tumba protectora,
y Chanteraine parece muerto; pero, cuando a su vez ellos reposan des-
pués de terminado €l dia, desde que las tinieblas envuelven los campos,
el cagtillo despierta, los relojes parados por |la mafiana vuelven a mar-
char, las lamparas se encienden, la vida empieza para nosotros. Las
distracciones no son muy variadas, y esta rara existencia no es segura-
mente la felicidad para ninguno de nosotros, ni aun la tranquilidad...
Pero, si, el bienestar de una seguridad relativa en una época en que
puede uno considerarse feliz de haber podido conservar laviday eegir
por s mismo la prisién en que ha de encerrarse.

-Ya ve usted, sefior, que los huéspedes de Chanteraine no son
enemigos a los que haya mucho que temer... Y por lo tanto, s usted
dgja adivinar nuestra presencia.. joh! jDios mio, en estos tiempos
abominables, de horribles injusticias, quién puede prever 1o que suce-
derial
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LA SENORITA CARLOTA DE CHANTERAINE

La joven se habia cubierto la cara con sus dos manos como para
substraerse a una horrible vision.

-Pero los dias del Terror han pasado -dijo Pedro.- ¢{No han sabido
ustedes nada de los acontecimientos publicos? ¢El eco de los rumores
exteriores no hallegado hasta ustedes, ni aun por intermedio de un fiel
abastecedor?

-Durante un afio Quintin tuvo la orden de traernos todas las nove-
dades que sabia por su cufiado -respondio la sefiorita de Chanteraine
dominada todavia por la emocién.- Pero desde los primeros dias del
mes de febrero de 1793, supimos que € 21 de enero de ese afio, € Rey
habia sido guillotinado, por un juicio de la Convencién. «Quintin
-declaré mi tia con un tono que no admitia objecion,- Su Majestad ha
muerto; creo que usted comprendera lo poco que puede interesarnos lo
que haya sucedido, suceda o sucederd en una Republica. Es, pues,
intil que nos comunique los. acontecimientos politicos... La Francia
no existe para nosotros. El dia en que monsefior e Delfin entre en
posesion del trono de san Luisy de Enrique 1V, de quienes es € here-
dero legitimo, usted nos |o hara saber».

-¢Y, desde la muerte del Rey, ni su tia ni sus primos han vuelto a
informarse?...

-Jamas.

-¢Pero... usted?

- jOh! yo soy menos estoica que mi tia, pero, como Quintin esin-
corruptible, he recurrido a Bérbara, su mujer, para saber ago, pero
nunca estaba bien informada. Quintin, que no podia dgjar de contar las
atrocidades del Terror, se hizo menos comunicativo después de la caida
y muerte de Robespierre, época en que hubo un poco de cama. El no
cree en esa calma, dice que todo vamal, que los franceses bailan desde
hace seis afios sobre cenizas mal apagadas, y compara la Revolucion
con e gato Rominagrobis...

El joven no pudo contener una sonrisa.
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-Ese bravo Quintin parece demasiado pesimista, sefiorita, y nada
es mas cierto que la paz que goza la Francia en su interior, por 1o me-
nos desde € 18 brumario de este afio... quiero decir e 9 de noviembre
ddl afio pasado.- Ese dia, hemos sido libertados por € genera Bona-
parte, del despreciable gobierno del Directorio, y ha tomado € poder
para honor de nuestro pais... ¢Quintin no habra dejado de hablarles del
general Bonaparte?

-En efecto, Barbara me 1o ha nombrado -dijo ingenuamente la se-
fiorita de Chanteraine;- pero fue a proposito de la guerra.

-Ese nombre es hoy € del jefe del Estado, del Primer Consul.
jCon e gobierno de Bonaparte una nueva era ha empezado... una era
degloria, de justicia, de verdadera libertad!

Claudia hizo un gesto de impaciencia.

-Le pido disculpa, sefiorita - agregd respetuosamente e coronel
Fargeot,- pero es preciso que usted sepa, 10 mismo que sus parientes,
gue no es para nada necesario este horrible cautiverio a que la han
sometido junto con ellos... jNo, para nadal ¢Qué cosa mas fécil, en
efecto, que hacer borrar de la lista de los emigrados € nombre de
Chanteraine?... jDios mio, sefiorita, ya esta llena de rayas esa triste
listal Lo que ante todo quiere el Primer Consul, es la reconciliacion de
los partidos, es la libertad para todos... ¢No se encontraria feliz, sefio-
rita, aun bajo un gobierno republicano, en poder ir a orar aunaiglesia,
en asistir a la celebracion de la misa?... Bonaparte quiere también la
libertad religiosa... {Si usted pudiera comprender las grandes cosas con
gue suefia ese hombre casi sobrehumano!

Las finas cgjas de la sefiorita de Chanteraine volvieron de nuevo a
crisparse.

-Es usted un exatado, sefior-dijo la joven. -Y dudo que mi tia
consienta jamés en dgjar nuestro retiro: sabria entonces la muerte del
pobre Delfin, en quien dla piensa siempre como en monsefior e Conde
de Provence, o monsefior el Conde de Artois, como en € hijo de Su
Majestad el Rey Luis XVI. jEllaesperaalRey!...

A Pedro le asalt6 el deseo de decir:
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-¢Y usted, sefiorita, a quién espera? ¢Era con e Rey con quien
sofiaba algo tan alegre que la hacia sonreir? ¢Era € Rey a quién usted
creiareprochar por haber tardado tanto en venir?

Pero, como es de suponer, se guardé muy bien de ser tan indis-
creto.

-Es usted mejor juez que yo en lo que concierne a su sefiora tia
-replico é.- Permitame, no obstante, dejarle a usted mi nombre. Sin ser
de los intimos del Primer Consul, tengo, como todo soldado convenci-
do, alguna influencia con e general Bonaparte. Si sus parientes se
resignan a solicitar la regularizacion, y que en este caso mi interven-
cion pudiera serles Util, seria parami un gran placer.

Pedro escribio en una libreta su nombre, su grado y las insignias
militares que constituian su direccién en todas partes; después arranco
la hoja en que acababa de escribir, y se la dio a la sefiorita de Chante-
rame.

-Doy austed las gracias, sefior Pedro Fargeot.

Y con los ojos fijos en € papel, se admiraba de encontrar tanta
suavidad y cortesia en un soldado republicano, un hombre del pueblo
tal vez, o a menos de nacimiento humilde.

-Y yo, sefiorita, doy a usted las gracias por la confianza que me
ha dispensado y de la que me siento muy honrado.

Después, inclindndose profundamente:

-jAdios, sefiorital -concluyo €.

Clandia no contestd. Entonces, muy apesadumbrado € oficial, hi-
zo ademén de retirarse; pero con un ligero gesto la joven lo detuvo,
ago confundida, sonrojdndose:

-Sefior Fargeot -dijo ella- usted se detuvo en Chanteraine bus-
cando un refugio contra la noche y latormenta.. El dia esta Igjos toda-
viay la tormenta no ha camado. ¢/No estaria usted en su derecho, s
dgjara € castillo, a echar de menos, maldiciéndonos, e abrigo y €
reposo que hubiera usted encontrado en una casa desierta?... jY los
Chanteraine no han faltado nunca a deber de la hospitalidad!

Un dulce resplandor irradio en los ojos que interrogaban ansio-
samente a Claudia.
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-A decir verdad, sefior corond -dijo gentilmente la joven,- no le
aconsgjaria que entrara en el salon en que estd mi tia, sin anunciarse...
Correria € riesgo de no ser mejor recibido de lo que... lo fue aqui...
Pero yo seré, su introductora. Espéreme un instante.

La sefiorita de Chanteraine desaparecid. Sus cabellos exhalaban
un olor suave que quedd en su aposento coqueto y antiguo. Todos los
objetos de formas delicadas y de colores suaves reunidos alli, y que €
tiempo habia inmaterializado, parecian estar impregnados de ese per-
fume que les daba algo de vida... Entre esos objetos, Claudia habia
pasado sus horas de soledad, cuando nifia, como cuando fue sefiorita...
Y Pedro ya los queria, hubiera querido besarlos como preciosas reli-
quias.

iAh, qué hermosa eral jqué seductora, la Bella del bosque! jQué
gracia exquisita en sus movimientos, en su modo de andar! jQué inge-
nuidad se adivinaba, en sus ojos, en sus labios en sus palabras!... El
coronel Fargeot se dejaba llevar por su entusiasmo... Lalluvia, e can-
sancio, la obscuridad, nada le importaban. Tenia una solaideafija: que
tal vez los antiguos retratos iban a permitirle pasar algunos momentos
maés cerca de Claudia; que por algunos instantes todavia iba a verla, a
oirla, arespirar € mismo aire que €lla, antes de dejarla para siempre.
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EL SALON DEL ARMONIUM

En fin, Pedro Fargeot fue introducido en € salén del arménium, y
la sefiorita Carlota de Chanteraine, magnifica de solemnidad y gracia a
un mismo tiempo, se dignd avanzar dos pasos pararecibir a joven.

-Sea usted bienvenido, caballero -dijo ella- Como la nobleza no
ha perdido todavia todos sus antiguos privilegios, tiene € placer de
ofreceros hospitalidad.

Su frase le parecid tan bonita y estaba tan satisfecha de haberla
dicho, que gratific con una sonrisa de satisfaccion su propia amabili-
dad.

Después se cambiaron presentaciones, se ofrecieron asientos, y la
conversacion empezo.

No se hablé poco de lalluviay de los dias lindos, de los bosques
de Hauvert, de los que la sefiorita Carlota decia «nuestros bosques»,
del tiempo de las fiestas de Triandn, a que ella llamaba «nuestro tiem-
po», y de Juan Jacobo Rousseal, a quien ella Ilamaba «nuestro
Rouisseau», a quien perdonaba, € Contrato Social, que ni lo habia
hojeado, por haber escrito la Nueva Eloisa, que tanta veces habia leido.

La solterona no cumplié la promesa que habia hecho a su sobrina,
de no hacer alusion a los acontecimientos del afio 89 y los sucesivos.
Llegd un momento en que la palabra «Revolucién» le cosquilled de ta
maneralalengua, que no pudo, costaralo que costara, degjar de pronun-
ciarla

Fue a propdsito de un incidente trivial. El sefior Fridolin, el hom-
brecito vestido de negro, antiguo preceptor de los nifios de Chanterai-
ne, habia puesto demasiado cerca de una cortina de ligera tela la
lamparita de que se servia para leer. La sefiorita Carlota lo reprendio
con un tono de indecible espanto.

-Usted no se sorprendera de mi emocion, sefior Fargeot -explico
ella,- cuando sepa que por una imprevision semeante. murieron mi
sobrino e Marqués de Chanteraine, la Marquesa, su mujer, y Gerardi-
to, su hijo, Unico heredero de nuestro nombre... Durante la noche y
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cuando todos dormian en la casa en que habitaban en Paris, € fuego
hizo presa del departamento de €ellos... Y més tarde, jay! jdemasiado
tarde! pudo saberse por algunos testigos, que una lamparita colocada
por la imprudencia de un sirviente muy cerca de una cortina de gasa
fue la causa del incendio. Y perecieron sofocados, quemados antes de
gue se hubiera organizado el salvamento.

- jOh, es espantoso! jqué muerte horrible! jla més horrible de to-
das!- grit6 e hombrecito, sobrecogido de terror.

-Usted preferiria ser muerto por una bala en € campo de batalla,
gue guemado vivo en un incendio, ¢no es cierto? - dijo la sefiorita
Carlota con algunaironia.

Pedro se sonri6.

-Me dsiento, por la fuerza de la costumbre, completamente tran-
quilo bajo una granizada de balas, sefiora -respondio,- mientras que
nunca he podido ver una aldea o una casa en llamas sin que algo de
inconsciente, una especie de instinto, despertara en mi... Es una debili-
dad, lo debo confesar, aunque siempre he podido dominarla... El origen
remonta, me parece, a un suefio que tuve en mi infancia. Me figuraba
entonces con mucha frecuencia, que en medio del suefio e fuego inva-
dia nuestra casa,... y me despertaba gritando con una impresion de
espanto tal, que mi recuerdo encuentra todavia su intensidad.

No sé qué espiritu de maldad se apoderd de la solterona.

-Y bien, sefior -contestd ella,- € sentimiento de angustia, de mie-
do que causa, a usted € espectaculo de una casa en llamas, a mi una
vela puesta cerca de una cortina es |0 bastante para proporcion&rmelo...
y sin embargo... le juro por mi vida que envidio a mi sobrino, a mi
sobrinay a su inocente hijo... jy hubiera preferido ser como ellos que-
mada viva hace veinte afios, a haber presenciado nuestra ridicula Re-
volucion!

Pero Fargeot no quiso tomar esto por € lado de una. provocacion.

-Ese sentimiento es digno de una heroina -contesté é con senci-
llez.

Y estas palabras fueron dichas con una cortesia tan perfecta por €
arrogante dficia, que la sefiorita Carlota se conmovié y deploré su
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arrebato. Y la conversacion se reanudd en € punto en que se habia
dejado cuando la imprudencia de Fridolin hizo temer a la sefiorita de
Chanteraine.

-La casualdiad nos ha traido un huésped bastante presentable
-declard més tarde € primo Plouvarais.- Su lenguaje es € de un hom-
bre correcto y sus maneras no dgjan nada que desear... No diré que
tenga la gracia de nuestros gentiles hombres de otros tiempos, pero en
su andar esta impreso algo de elegancia varonil que sentaria tanto a un
Montmorency como a un coronel de la Republica.

Mientras la sefiorita Carlota emprendia de nuevo su partida de
chaguete y el sefior de Plouvarais cantaba su melancolica romanza,
oida antes por Pedro, Claudia hacia preguntas al oficial sobre su vida
de soldado, y también sobre su familia. Devorado por una especie de
remordimiento -pues le parecia haber dado una prueba de ingratitud,
admitiendo, siquiera un instante, la realidad de la falta de que Antonio
Fargeot se acusaba a morir -Pedro se complacio en hablar largamente
de su padre con veneracion y carifio. Claudia escuchaba atenta.

-Y ahora ¢usted ha quedado completamente solo, no tiene en €
mundo nada més que a su vigja tia? jOh! es muy triste. Verdad es que
el soldado esta acostumbrado a vivir lgjos de los suyos... Pero ami me
parece que € soldado, mas que nadie, necesita amar y saber que a-
guien que le quiere piensa siempre en €l... Probablemente ¢usted tendra
novia?

Estas pal abras fueron dichas con mucha timidez.

Pedro respondio:

-No, sefiorita; cuando mi pobre tia Manon Fargeot, que es muy
vigja, vaya areunirse con mi padre, que murio siendo joven todavia, no
tendré nadie que piense en mi...

Una frase subia a los labios de la sefiorita de Chanteraine y le pa-
reci6 tan desatinada que se asustd, y algo avergonzada, se guardo bien
de pronunciarla. Entonces, hubo entre los dos jovenes un corto silen-
cio; y ago indefinible, algo no sospechado, parecid confundirlos.
Claudia prosiguio:
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-Usted y yo, sefior, hemos tenido la. desgracia de no conocer a
nuestra madre, pero usted ha tenido unafelicidad que a mi me hafata-
do. Usted ha sido educado por su padre. Yo no ho podido guardar €l
menor recuerdo de los mios. Mi padre murié antes que yo viniera a
mundo de resultas de una caida del caballo, y, dos meses después, mi
nacimiento costé lavidaami madre.

-iPabre, nifial -murmur6, a pesar suyo €l oficid.- jCuantas penas
hay yaen su vida

-Es verdad, oh, si! es verdad -dijo suspirando la nifia.- Pero ha
habido en mi vida un momento en que supe lo que era e dolor. Fue
cuando perdi a mi abuelo... Yo tenia entonces once afios, pero habia-
mos vivido en mucha intimidad; nos queriamos mucho y nos compren-
diamos muy bien a pesar de nuestras edades tan distintas. Una fatalidad
terrible parecia haberse encarnizado contra nuestra familia. Hijos,
nueras, nietos, todo lo habia perdido mi abuelo. Erayo €l Unico ser que
le quedaba de dos generaciones... y creo que habia reconcentrado en mi
todo el carifio que no podia dar alos desaparecidos... (Quiere usted ver
Su retrato?
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LOSRETRATOS

A una afirmacion de Pedro, Claudia, tomo una lamparita, y se-
guida del joven, paso ala sala contigua. Antes que hubieran llegado a
retrato, €l oficial se detuvo:

-¢No es este € retrato de su padre, sefiorita? -pregunto, sefidlando
el de un hombre que estaba enfrente del de lajoven de lasjoyas.

-No; es € retrato de mi tio, é marqués de Chanteraine. Los del
Conde y la Condesa de Chanteraine, mis padres, han sido llevados, a
peticion mia, a aposento en que me encontraba cuando fui sorprendida
por su presencia. Es ahi donde paso |la mayor parte del tiempo. Mi tioy
mi padre se parecian mucho, rubios uno y otro, como todos los Chante-
raine’ y como yo misma.

Después |a, sefiorita de Chanteraine se dirigio al testero opuesto y
levant6 un poco la lampara a fin de dar mgor luz a retrato que estaba
colgado alli.

Erael delasefiorade los collares de oro y perlas.

-Esta es mi tia, Irene de Champierre, Marquesa de Chanteraine.
Y o tenia apenas unos meses cuando ella murio; pero mi abuelo, que la
queria mucho, me hablé siempre de ella, y sin conocerla, la quiero.

-Cuando entré por primera vez en este cuarto, contemplé por lar-
go tiempo ese hermoso rostro -confesd Pedro.- Hubiera deseado tener
una madre 0 una hermana que se le pareciera..

-Si Dios no se hubiera opuesto -replicd tristemente la joven,- hu-
biera sido mi segunda madre, porque su deseo era que algin dia me
hubiera casado con su hijo. Algunas veces, bgjo la mirada de nuestro
abuelo que sonreia a pensar en ese porvenir lgjano, nos tomaba en sus
brazos, y acercandonos a €ella, para besar nuestras cabezas, nos decia
carifiosamente, «sus queridos prometidos»... «Son €l principe Brunet y
la princesa Blondine», decia mi abuelo que es quien me ha contado
todas estas cosas... Y mi tia lrene |le prometia hacer las veces de madre
para conmigo. jAy! estaba escrito que yo no debia conocer la dicha de
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tener madre, pues mi tialrene murié a poco tiempo... del trégico modo
gue ya usted conoce...

-¢Qué edad tenia entonces? -pregunto €l joven con interés.

-Veinticinco afios. No se la podia conocer sin quererla. Mire sus
ojos. son € reflgo de una alma encantadora, y se adivina que fue ala
vez firme, leal y carifiosa. Parece que una persona que tuviera la con-
ciencia atormentada, no podria sostenerse ante esa mirada. Y o la busco
como un reconfortante, a pesar que no es sino un retrato. Me da vaor,
me deja mejor y més confiada... Yo no he visto en nadie una mirada
gue se parezca a ésta.

Hablando asi, Clandia se habia vuelto hacia Fargeot, a quien daba
todala luz enlacara..

Se interrumpi6 bruscamente, y apartandose ddl retrato de la mar-
quesa Irene de Chanteraine, mostro otro a oficial.

-Mi abuelo-dijo.

-Lo habia adivinado -contesté suavemente € joven.- Esa cara,
venerable, esa boca fina, ligeramente irdnica, esos 0jos de pensador y
de poeta, llamaron también mi. atencidn.

-Ojos de pensador - repitio Claudia, - si, eran asi... 0jos que sin
cesar escrutaban €l pasado y € porvenir, sin fijarse, a parecer, en €
presente sino muy rara vez... por casualidad... Sefior Pedro Fargeot,
antes de su venida aqui retrato de la Marquesa Irene de Chanteraine,
¢quéledijeron?

Y dejando la lamparita de plata sobre una consola, mir6é a Pedro
con ansiosa mirada

Pedro le cont6 lo que sabia de la venta del castillo como propie-
dad nacional, y de la buena accion de los habitantes de Mons-en-Bray
que la compraron.

-iNuestros queridos, nuestros buenos paisanos! -dijo Claudia,-
jOh, qué emocion la que sentimos cuando supimos que ellos habian
comprado Chanteraine para guardarnoslo! Yo no puedo pensar en ese
desprendimiento, en esa fidelidad admirables, sin que una inmensa
emocion inunde mi corazdn, sin que las lagrimas aparezcan en mis
0jos, sin experimentar un profundo agradecimiento... Y desde hace
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muchos afios, estas buenas gentes esperan como nosotros; hada que-
branta su fe. ¢No cree usted, como yo, que tanta fe debe ser coronada
con un milagro?

-Y es un milagro, en efecto, |0 que piden esos humildes creyentes,
sefiorita, -dijo Pedro,- pues no quieren creer que la raza de los Chante-
raine se haya extinguido con el Duque: de Chanteraine, su abuelo. Y su
esperanza de ver agin dia un Duque de Chanteraine en € cadtillo
reposa sobre la prediccién de una antigua leyenda.

-Laleyenda de los Chanteraine. ¢Eso también le han contado, se-
fior? jNo se ria usted de esas almas ingenuas que se degjan seducir por
las antiguas canciones, por leyendas de consolador encanto! -dijo
Claudia.

Después, sonrosandose ligeramente, agregd con la misma ansie-
dad, algo timida:

-Y dd Duque de Chanteraine ¢qué le, han dicho, sefior? Si le ha-
go esta pregunta, es porgque temo que le hayan dado una idea falsa del
hombre sin igual que fue mi abuelo, que se 1o hayan representado bajo
los rasgos de un alucinado, de: un visionario...

Pedro quiso protestar, pero ellalo detuvo.

-iOh! yo sé muy bien que muchas personas lo han considerado
como tal. Lo han comprendido muy mal... y aun personas de su intimi-
dad... Pero jcomo demostré que era mas perspicaz que todos esos ha-
bladores! jComo les predijo lo que habia de suceder con la monarquia
que se consideraba inviolable, de la sociedad que parecia descansar
sobre bases sdlidasl Comprobando las faltas, |os abusos que se come-
tian arriba, y presentando el largo trabajo que se exigia a pueblo bajo,
vio venir la catastrofe en la que nadie creyd, y durante los Ultimos afios
de su vida, su mayor preocupacion fue asegurar la salvaguardia de los
suyos... Fue asi como, ayudado de su fiel Quintin, llegd a encontrar €l
secreto de la morada subterrénea donde hemos podido vivir tanto tiem-
po... Tenia ademas otras ideas, otros proyectos que parecian extrava
gantes; creencias que se juzgaban locuras... Los hombres siempre estan
prontos para encontrar locas o extravagantes las cosas que no pueden
comprender. En su circulo se le oia, se le escuchaba con respeto, pero
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él adivinaba, bajo el mismo respeto, no sé qué sonrisa de duda, si no de
mofa... Aunque muy nifia, era a mi a quien se confiaba con frecuencia
en sus Ultimos afios. Tal vez para comprenderlo, seria necesario ser la
nifia quiméricay completamente ignorante del mundo como lo erayo...
y que |lo soy todavia a despecho de mis veintitrés afios... Esa intimidad
durd hasta € dia supremo... Después, mi tia Carlota y mis primos de
Plouvarais han confesado que e Duque de Chanteraine habia hablado,
sobre un punto esencial por [0 menos, como un sabio y no como un
sofiador... He guardado en mi corazén todo lo que é me ha dicho... y
ante todo, lo que a mi no més dijo... después las promesas que me
exigio para bien mio... Yo todavia tengo confianza en €l... ahora, que
yano vive, me parece que me conduce, me dirige, me inspira... joh! yo
querria... yo....

Lajoven se detuvo con la voz alterada por la angustia. Pedro re-
pitié con mucha dul zura:

-¢Usted querria?

-Quisiera que nada quebrantara esta confianza, esta fe; que nada
me quitara jamas la alegriay la paz que experimento a sentirme guia-
da de este modo... jLa vida me parece algunas veces tan triste, tan
espantosal
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EL ANILLO CINCELADO

Los dos jovenes siguieron conversando con cierta confianza. Pe-
dro, conmovido con la angustia de la sefiorita de Chanteraine, procura-
ba consolarla; é le hablaba del bienestar de toda Francia, exhortando a
lajoven para que hiciera salir a su familia del encierro en que estaban;
termind su alegato, diciendo:

-¢Y como comprender que, viviendo todavia e Duque de Chante-
raine., su abuelo, a quien usted ha querido tan tiernamente, hubiera
consentido en tenerla alejada de todos los placeres, de todas las, espe-
ranzas propias de su edad, que la hubiera condenado a este aislamiento;
como no suponer que é no hubiera deseado verla unirse a un hombre
digno de usted, y que hubiera sido su guia en esta vida que tanto la
atemoriza?

Clandia movi6 la cabeza.

-Es probable que yo no me case, aunque vuelva a mundo -dijo
ella con gravedad.

Y como Pedro no se atreviera ainterrogarla:

-Estoy comprometida -dijo,- y seguramente, no volvera a ver ja-
maés a quien guardo y guardaré siempre la fe jurada.

Después ella agregd en voz bajay como sin quererlo:

-Crefa que sdlo é podria encontrar el camino de mi retiro... creia
que d vigo castillo cerrado y dormido, no se abriria, no despertaria
nada més que paradl...

Fargeot sintié que unatristeza mortal llegaba hasta el fondo de su
corazon.

- iQue Dios le devuelva -dijo,- el hombre que usted se ha dignado
querer!

Hubo un largo silencio, que € oficia fue el primero en romper.

-Yadespunta €l dia-dijo, a ver un palido rayo que filtraba por las
cortinas de brocato.- Es preciso que me ponga en camino...
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- jEl dia -repiti6 Claudia- jd dia, la aurora, € sol! jAh, qué lin-
das palabras... qué lindas cosas!... Usted no puede comprender la ale-
gria que experimento al ver e dia

-¢L o ve usted algunas veces?

-Muy raras. Mi tia, que estd siempre con € temor de que se sepa
nuestra presenciaen e castillo, me prohibe toda imprudencia.

Pedro abrid con precaucion la puerta que comunicaba con €l salén
de los retratos.

-¢éQuiere, usted ver € sol hoy? -dijo.- Yo sé que a algunos pasos
de aqui hay un balcon que por su orientacién nos promete un bello
espectaculo... y no puede temer ninguna sorpresa- en € bosque todo
duerme todavia.

La sefiorita de Chanteraine vacil6, luego, seducida, hizo un gesto
de alegre indiferenciay sigui6 al joven.

No tuvieron mas que atravesar dos piezas parallegar a balcon de
piedra horadada que Pedro habla visto la vispera, cuando paso por ali.

Alli, las ruinas ddl castillo, los arboles del bosgue, € cielo, apare-
cieron divinamente glorificados a través del rosado resplandor de, la
mafiana; después de la lluvia del dia anterior, € sol se habia levantado
soberbio, triunfante. Un céfiro fresco mecia la hiedra que adornaba la
ventana, y esparcia por € aire e perfume de la tierra himeda y de las
plantas... Los pgjaros cantaban rebosantes de jubilo...

-iOh, qué belleza, qué dulzura en las cosas de la Naturalezal
-exclamo la sefiorita de Chanteraine.

Apoyada en e muro, sus rubios cabellos empolvados tocaban las
hojas obscuras de la hiedra que parecia querer mezclarse con ellos para
coronarlos, sus ojos azules brillaban con los resplandores de la aurora,
miraba, oia, respiraba con delicia; se embriagaba en la vida libre de los
seres y de las cosas del campo. Pedro no veia mas que a Claudia, no
vela més que € ligero soplo de sus labios conmovidos, no respiraba
maés que € perfume de sus cabdllos y sus encajes, se exaltaba ante €l
encanto de esa flor viviente... Y permanecian callados, poseidos por €
encanto de la hora, hermosos los dos, €l en su fuerza, ella en su gracia;
jovenes los dos y llenos de vida en medio de estas ruinas, por las que
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trepaban alegremente las enredaderas florecientes y bellas como hadas
que por tanto tiempo habian guardado € suefio de la princesa...

En medio del silencio, Pedro murmuro:

-Y 0 no pertenezco ni a ese mundo de que os hablaba, ni a ningin
otro; no soy mas que un soldado sin gran educacion... Pero ¢,querria
usted permitirme, sefiorita, pedirle un favor, un favor inapreciable, y
dejarme esperar en su consentimiento, y que usted no se disgustarg, no
se ofenderd s es demasiado lo que pido?...

Claudia mir6 a Pedro, no sabiendo qué contestar, €l esperaba con
ansiedad. Entonces ella dijo:

-Hable, sefior. Tengo la seguridad de que no se atrevera a ofen-
derme...

Nada era mas cierto. De donde venia esta confianza ciega, €lla
misma no lo sabia, pero creia en Pedro Fargeot, lo adivinaba bueno y
recto, tenia la seguridad de que jamas una palabra desleal habria pasa-
do por sus labios, que jaméas una accién vil habria manchado su vida.

En este vigo castillo en que ella solamente tenia aln los cabellos
rubios, le parecia que nadie era bastante joven para comprenderla,
bastante discreto para dirigirla, bastante fuerte para protegerla.. E
instintivamente su juventud buscaba esa otra juventud; su debilidad
temerosa buscaba esa fuerza inteligente... Ella habia encontrado una
gran aegria en hablar y ser oida. Encontraba muy natural que Pedro se
interesara por |os seres que dlla habia querido, muy natura que le ofre-
cieraaellay alos suyos € apoyo de su influencia ante € actual duefio
de la Francia. No habia dudado un minuto de su palabra, cuando le
prometio guardar el secreto de Chanteraine, y ahora que a su vez €
pedia, que imploraba una gracia antes de formular su peticion: «Ha-
ble», habia dicho, bien persuadida en verdad de que este dficia de la
Republicano leinferiria, por su voluntad, lamenor ofensa ni disgusto.

Fargeot hablo:

-Hace algiin tiempo que mi padre me dio un anillo de oro... Esa
alhgja, adornada exterior e interiormente con signos y cinceladuras
raras y graciosas, llamé su atencion por su originalidad y la compro
para, mi madre... «Toma este anillito -me dijo,- me hace pensar en
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algun misterioso talisman de cuento o leyenda. Algun dia se lo darés a
tu novia... esto le traera felicidad». Seguramente no me casaré, sefiori-
ta, pero sentiria que este anillo cayera en manos indignas... y en la
guerra correria ese riesgo. ¢Quiere usted guardarmel0?

Claudia hizo un pequefio movimiento, como rechazando.

- jOh! no me diga que no, -suplicd Pedro.- Piense que este anillo
no tiene més valor que € que yo le doy... Si vivo, probablemente ven-
dré algun diaareclamarlo; s me muero... s me muero... jY bien! si me
muero, se quedara usted con él, y como no querra aceptarlo aun vi-
niendo de un muerto, usted lo pondra en una cinta rosa como la de su
vestido y lo colgara del cuello de alguna estatuita de una santa... ante la
cual dird usted, ¢no es cierto? Alguna vez una oracion por e pobre
soldado republicano... ¢Acepta usted?

Claudia habia bajado |a cabeza.

-Acepto con mucho gusto - murmuro.

-Y parami serd muy dulce -dijo €l joven,- pensar que mi humilde
anillo es tocado alguna vez por los dedos de la castellana. Seguramente
no estaba destinado a esas manos. Algunas veces, sin embargo, me
parece que una hada me ha advertido que se agrandaria desmesurada-
mente, y se achicaria hasta hacerse impalpable, s hubiera querido
ponerlo en & dedo de una mujer que no fuese la encantadora y pura
que yo veia en suefios... Helo aqui.

Y abriendo un pequefio y sencillo estuche de madera, €l coronel
Fargeot sac6 un anillo de oro que dio ala sefiorita de Chanteraine.

La sefiorita esperaba, sonriente, algo confundida y conmovida;
pero cuando hubo tomado el anillo de Pedro Fargeot, su semblante se
demudé, y sus 0jos expresaron unainmensa angustia:

-¢Donde comprd su padre ese anillo? -dijo dla- ¢A quién? jHa-
ble pronto!

42



www.elaleph.com
El cadtillo durmiente donde loslibros son gratis

LASDOSDIVISAS

Conmovido, desconcertado ante la confusion sufrida por la sefio-
rita de Chanteraine a la vista del anillo cincelado, Pedro Fargeot res-
pondi6:

-Cuando mi padre me dio, hard nueve afios mas 0 menos, este
anillo de un trabgjo raro y delicado, le pregunté dénde habia hecho esa
curiosa adquisicion. «En Peris, en casa de un coleccionista de antigiie-
dades -me contestd. Y o destinaba este anillo, que hace tiempo compré,
a tu madre que murid antes de usarlo... td lo darés agun dia a tu no-
via». Esto es, sefiorita, todo 1o que yo sé del pequefio talisman de oro
gue deseaba confiarle.

-A su novia...-dijo vagamente la sefiorita de Chanteraine.

Después se puso a mirar con atencion € anillo. En € interior, en
medio de extrafios signos que parecian reproducir alguna formula ma-
gica, habia grabada una divisa en caracteres goticos: Prie et espére.

Pedro Fargeot, agitado, inquieto, sin poder darse cuenta de la cau-
sade esainquietud, presenciaba silencioso ese largo examen.

-¢Cuando murio su madre? - pregunto lajoven.

-A fines del afio 1777. Y o tenia entonces afio y medio.

-Era antes... - murmurd la sefiorita de Chénteraine. Parecia hablar
consigo misma.

-¢Este anillo le trae aglin recuerdo? - se atrevio a decir Pedro.

Claudialevant los ojos sin dejar el anillo:

-Algun tiempo después de mi nacimiento, -dijo ella, sin contestar
directamente a la pregunta del oficial,- mi abuelo hizo hacer, por un
dibujo ideado por él, dos anillos de oro que nos estaban destinados a
mi primo Gerardo y a mi, y que debiamos cambiar € dia de nuestro
compromiso matrimonial. Esos dos anillos no diferian més que en las
divisas que tenian grabadas. Cuando estuvieron concluidos, € Duque
de Chanteraine dio uno a mi tia Irene y € otro a mi, mucho tiempo
después. Nunca he visto €l primero, e que debia recibir de Gerardo, é
ignoro la divisa que lleva. En cuanto al segundo, €l que yo debia dar a
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mi primo, lo tengo siempre en mi poder y contiene estas paabras:
Espére et agis. Vausted a verlo.
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LA LEYENDA DE CHANTERAINE

Claudia dg/6 € balcon, y entrando en la pieza contigua, tomé de
un escritorio de palo de rosa, un cofre de esmalte, ahuecado en forma
de urna, que abrid rapidamente, de donde sacé un anillo de oro cince-
lado.

-Aqui esti -dijo;- mirelo...

Pedro lanz6 una exclamacion de sorpresa.

-Mire, mire bien -continu6 Claudia de Chanteraine animandose,

pero sin levantar por eso la voz- Compare cada. signo, cada uno de los
detalles, y lo podra compraobar, no es un parecido confuso, una. vaga
analogia, jes la igualdad mas completal jAh! creo que ahora no se
asombrard usted de la emocion que he sentido cuando me mostré
anillo que le dio su padre.
-La igualdad de estos dos anillos es realmente muy rara, pero puede,
ser que tenga su explicacion. No olvide, sefiorita, que e de mi madre
fue comprado en casa de un coleccionistay no de un joyero cualquiera.
La Marquesa de Chanteraine pudo haber perdido el anillo de compro-
miso destinado a su hijo.

-No, sefior. El anillo fue puesto por mi tia en una cadena de oro y
colgado a cuello de mi primo desde su nacimiento, junto con una
medalla de San Miguel que: nunca se la sacaba...

-¢Y Gerardo fue una de las victimas del horrible incendio del que
me habl 6 su sefioritatia?

-¢Quién puede saberlo? -murmur6 la joven.

-¢Pero -replicd Pedro sorprendido,- hay aguna duda sobre la
muerte del nifio?

La sefiorita de Chanteraine movio la cabeza en sefia de duda.

-Si usted hiciera esa pregunta a mi tia Carlota 0 a mis primos de
Plouvarais, le contestarian sin titubear: «No, no hay ni ha habido nunca
la menor duda de esa espantosa desgracia. Gerardo Miguel de Chante-
raine ha muerto, como sus padres, hace veintidos afios». Sin embargo
se encontraron, faciles de reconocer, aunque bastante calcinados, los
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cadaveres de mis tios y de algunos criados; se encontraron, entre los
escombros de la escalera los restos de la nodriza de Gerardo, que pro-
bablemente, abandonaria a nifio por huir mas ligero; los restos de
Gerardo de Chanteraine nunca se encontraron.

- jOh! yo s bien -respondi6 la joven a un movimiento involunta-
rio del oficial,- que € cuerpo de un nifio de dos afios es muy fragil.
Pero es singular que no haya quedado el menor vestigio de ese pobre
ser... aunque no hubiera sido mas que la ahaja que llevaba a cuello.
Fueralo que fuera, € Duque de Chanteraine, que no podiaresolverse a
aceptar laidea de una desgracia tan grande, se aprovecho de este hecho
para creer que Gerardo se habia salvado, que tal vez un milagro devol-
veria a su desolada vejez la alegria de ver todavia a un hijo de su san-
gre. iY lo maravilloso es tan dulce, tan consolador para los que son
muy vigios... 0 muy jovenes! Cuando la muerte hubo concluido con
todos los seres que debian perpetuar su nombre, mi abuelo recordé la
leyenda de Chanteraine... Primeramente hablé de esto con tristeza,
después no hablaba, pero lo pensaba y tenia siempre, como una espe-
ranza secreta, esa ingenua creencia que nuestros campesinos se han ido
transmitiendo a través de los siglos. Si, porque era muy vigjo y vivia
fueradelo real, d Dugue de Chanteraine acab0 por persuadirse, con €l
ultimo de sus vasallos, de que la raza de los Chanteraine no habia con-
cluido, y que, como € riacho perdido por un corto espacio entre las
rocas, reapareceria de nuevo, aegre y orgullosa alaluz dd dia. Y €
me comunicaba esta rara esperanza. Cuando estdbamos solos, comple-
tamente solos, me sentaba sobre sus rodillas y yo le pedia que me con-
tara historias de cuando volviera Gerardo... Eran historias maravillosas
gue yo me sabia de memoria, y de las que, nunca me cansaba. Sin
embargo, no hablaba de esto a nadie, el instinto me hacia prever la
burla. Cuando mi abuelo sintié proxima la muerte, me llam6 y me
habl6 asi: «¢Lo esperards, fiekmente, no es cierto, mi hijita? -me dijo
con voz ya muy quebrantada,- «porque es tu novio... jy volverd Vol-
verd, 1o sé, 1o veo... prométeme esperarlo siempre»... «He prometido».

A estas palabras, Pedro se estremeci6, y una apasionada protesta
se escapd de sus labios.
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-Pero era una locura, usted no podia sacrificar su vida a una ilu-
sion...

Habia olvidado el anillo y su fastidioso enigma. Era la historia de
Claudia la que escuchaba, y Claudia, a propésito de este anillo que la
ligaba misteriosamente a una especie de fantasma, se abandonaba a la
pendiente que la llevaba a las confidencias més personales. Bgjo e
velo de las palabras que ella dirigia a un desconocido que la compren-
diay la respetaba, procuraba instintivamente precisar la confusa triste-
za que la invadia poco a poco... y no podia encontrar alivio en esta
expansion en que la dulzura la doblaba dolorosamente y que hacia
surgir de su corazon sentimientos o aprensiones que hasta entonces no
habia conocido.

-Yo era demasiado joven para comprender lo que era sacrificar
mi vida -continud.- Lavida, ¢qué sabiayo? Y teniafe! Me parecia que
en e momento supremo, mi abuelo habia visto € porvenir. Muerto €,
no cesaba de esperar a Gerardo. Las historias que ya nadie me contaba,
yo las reconstruia mas bellas en mi imaginacion. Y es asi como he
crecido. A los dieciséis afios, alos veinte, yo eratodaviay soy siempre
la novia que espera que su sefior le traiga € anillo de oro prometido.
De ese desconocido Gerardo, mi ensuefio hacia un héroe, un hombre
mejor, més bello, més noble que los demés hombres... No, no he duda-
do ni un instante de su venida. Yo no me preguntaba como vendria.
Sabia que seria @, sdlo é quien me sacaria del sepulcro en que pasaba
mi adolescencia, mi juventud... j Y o sabia que llegaria un dia en que: €
castillo se abriria para dl!... Si me hubieran preguntado algo sobre mi
porvenir, hubiera contestado: «El porvenir no me inquieta». Y s hu-
biera sido franca, probablemente hubiera agregado: «Me casaré con mi
primo Gerardo de Chanteraine cuando vuelva». Si, yo creia entonces
gue de un momento a otro mi novio apareceria... Y con toda sinceri-
dad, con la mayor sencillez, hubiera podido decirle... «Lo esperabay...
Ahora, nada sé... me parece que a hablar de estas cosas les he quitado
Su encanto, me parece que mis suefios dorados se han enturbiado, des-
colorido como las aas de las mariposas que se marchitan a contacto
de una mano. Entonces, era yo quien iba a buscarlas @ mundo de las
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ilusiones; al revelarselas a usted, en verdad, no sé por qué las he traido
a de las redlidades... y juzgo mis suefios, como usted mismo debe
juzgarlos, pueriles, absurdos.

- jAy! El encanto principa de los suefios es precisamente el ab-
surdo, es decir, lo contrario a sentido comdn; ¢cree, usted que yo
mismo no o he experimentado? -dijo dulcemente Pedro.

-Pero este anillo, este anillo... su anillo, sefior Fargeot, es bien
palpable -dijo la joven con una especie de delirio.- ¢Es acaso € anillo
que la Marquesa de Chanteraine recibié de mi abuelo? ¢Es uno muy
parecido?... El disefio, confiado a joyero puede, seguramente, haber
sido reproducido, a pesar de la orden de inutilizar € molde después de
hechos los dos anillos. Pero las divisas las grabé mi abuelo.

-Y las dos divisas que tenemos a nuestra vista, parecen comple-
mentarse -observo pensativamente el coronel Fargeot.- Espére et agis,
dice € anillo que usted debia dar a Gerardo de Chanteraine... Prie et
espére hubiera podido aconsgjar € anillo que Gerardo debiera dar a su
novia. La accidn, la lucha confiada para él, la sliplicay la fe apacible
paraélla.. es como un ideal devida...

Claudia permanecié silenciosa por algunos instantes.

-Coronel Fargeot -dijo, por fin,- creo a pesar mio que esta joya,
gue la casualidad ha puesto en sus manos, es la misma que en otro
tiempo pertenecio a Gerardo de Chanteraine... Es preciso que usted y
yo estemos seguros de su autenticidad. Las circunstancias que nos han
hecho aproximar, algo fuerade la vida positiva, me han conducido ya a
revelarle cosas que crei calaria sempre. Sin embargo, no lo he dicho
todo... Salvo tal vez Quintin, que no me ha dgjado penetrar los secretos
escondidos en su mente, no hay un ser en e mundo que sepa lo que
quiero que hoy sepa usted por mi.

¢No es cierto que puedo tener esta confianza en usted... esta con-
fianza inverosimil en que me perturbaria la espontaneidad, si, llevada
por la corriente de tantos acontecimientos inesperados, abrumadores,
tuviera el tiempo o lafuerza de reflexionar?

La sefiorita hablaba con mucha dulzura, pero en ese acento de
lealtad se dejaba ver laangustia
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-Si, sefiorita, le he dicho, y le repito, que puede usted concederme
sin temor esa confianza que me enorgullece -respondio Pedro Fargeot,
con la voz algo alterada por la emocién que le cerraba la garganta,- y
puede acordarmela, no solo porque soy un hombre honrado, sino tam-
bién porque una absoluta decision me inclina... Le juro servirla, ayu-
darla en todo lo que pueda, y puede usted estar segura, de mi
discrecion...

-No le pedia un juramento -dijo Claudia con la misma dulzura,-
pero me aegro de ver que usted ha comprendido toda la importancia,
toda la gravedad del asunto que le confio. Lo que voy arevelarle, pare-
ce pertenecer, como todo lo demas, al mundo novelesco...

Pronunciando estas palabras, |a sefiorita de Chanteraine se dirigio
aunade las puertas...

-Quiere usted venir conmigo, sefior Fargeot.

Y é&gil y silenciosa como una sombra, rozando la alfombra con su
antiguo vestido, entré en una galeria.
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EL MURO QUE HABLA

Atravesaron algunas piezas en pocos instantes, después un largo
corredor que los llevo hasta una puerta que Claudia abrid. Entonces
aparecio, estrechamente encuadrada por las paredes abovedadas de la
torrecilla, una escalera de piedra en forma de espiral.

-Venga usted -dijo lajoven.

Y antes que Pedro hubiera podido ofrecerle su apoyo, habia dado
la primera vuelta y quedd completamente oculta para su compafiero.
Pero llegados a pie de la escalera, su acel erada marcha fue suspendida
por una nueva puerta que resistio al nervioso esfuerzo de su débil ma-
no. Esta vez, a aceptar la intervencion de Pedro, éste advirtié que
estaba muy pdliday que temblaba...

-iNo hagaruido! -suplicé €ella,- o d menos tenga € mayor cuida-
do en no turbar este silencio... que me parece lleno de amenazas.

Pero, ya la puerta rebelde habia cedido y € quejido de sus goznes
despertd por algunos segundos los ecos de Chanteraine. Pedro se escu-
rria paradejar el paso libre alajoven.

-Y a hemos llegado -dijo Claudia

Y precediendo algunos pasos al oficial, fue a levantar las cortinas
que cubrian con sus pesados pliegues una gran ventana.

Entonces a los rayos del sol, apenas atenuados, en aquella lindi-
sima, mafiana de verano, por las persianas cerradas, Pedro Fargeot
pudo ver que se encontraba con la sefiorita de Chanteraine en una pieza
artesonada de roble donde habia dos vitrinas llenas de armas de caza
una enfrente de otra.

Cerrada la puerta de la torre, quedaba perfectamente embutida a
la derecha de la ventana, en un doble panel de roble esculpido, que,
cubria toda la pieza en forma de tableros y que ofrecia, a partir de la
moldura, dos escenas campestres. la cosecha y la siembra.. Bgjo la
primera de estas escenas se leia en letras de plata brufiida esta vaga
sentencia.. Moissonera en joie qui a semé avec sagesse. Y bajo la se-
gunda, esta otra: A bon vigneron bonne vigne.
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A laizquierda de la ventana, e mismo tablero estaba simulado
para guardar la simetria de la decoracion y adornado también con un
panel esculpido en la misma forma de los otros. Alli, comentando de
un lado, la sonrisa beatifica de un anciano rodeado de nifios, del otro,
las danzas alegres de un grupo de colegiaes, las letras de plata brufiida
decian, con més optimismo que elegancia: Tout age a ses priviléges.
Toute saison a ses plaisirs.

-Ya hernos llegado -repitié Claudia.- Es agui donde queria traer-
lo; es agui donde vamos a saber...

Se interrumpid, mirando en su derredor:

-No habia vuelto a esta pieza desde la muerte de mi abuelo -dijo
ella.- Sdlo Quintin baja algunas veces...

Parecia anonadada.

Pedro tomo una silla de cuero de Cardone y se lallevo a Claudia,
gue estaba recostada en el marco de la ventana.

-Siéntese, descanse usted un rato, se lo suplico -dijo €.

Ella obedecié aceptando con una vaga sonrisa.

-No tengo mucho tiempo para descansar -murmuré.- jTengo to-
davia tanto que decirle, que explicarle! Y es necesario que nuestra
ausencia no se prolongue demasiado...

Por un instante, Claudia fijé su melancélica mirada en algunos
detalles del maderamen, después dijo:

-Usted sabe, sefior, por mis primeras confidencias, que el Duque
de Chanteraine habia previsto desde hacia mucho tiempo los tristes y
terribles acontecimientos que debian turbar el fin del siglo pasado, y
gue temiendo por los suyos las consecuencias fatales de un trastorno
social, habia preparado el refugio que fue nuestra salvacion. Su admi-
rable precaucion no par6 ahi. Diallegd en que fueron tales las reformas
que se hicieron, que la gente se fijo en que e Duque de Chanteraine
habia reducido sus gastos y simplificado considerablemente el tren de
vida. Unos lo acusaron de avaricia, los otros atribuian a una mala ad-
ministracién o a prodigalidades la causa de la disminucion de esa gran
fortuna. Se ocupaban mucho de esta sibita parsimonia cuya causa,
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fuese cual fuese, se iba acentuando y debia tomar mayores proporcio-
nes después de la muerte de los hijos del Duque de Chanteraine.

Pero € vigo gentilhombre dgjaba hablar. Y asi, lentamente, y en
vista de un porvenir en € que solo é creia, se ocupaba en formar un
tesoro... jOcultas para todos, monedas y joyas esperaban los malos
tiempos! Mi abuelo no hablaba a nadie de todo esto, si no era a Quintin
que lo ayudaba en todos los trabajos materiales que habia emprendido.
Después, mucho después, me hablé a mi de este asunto. No fue e dia
que me dio € anillo, fue otro dia, agunas semanas antes de morir. No
tengo en & mundo mas que a Gerardo y ati y quiero que los dos seais
ricos... jGerardo y td, me comprendes!... jamas él sin ti, jamastd sin él!
iVén, hija mia, y prepérate a grabar bien en tu memoria lo que vas a
ver y aoir, porque tal vez tengas que recordarlo mucho tiempo! jPobre
abuelo! Dudaba tan poco de la venida de Gerardo, que queria impe-
dirme por todos los medios a su alcance que yo dudara -murmuré la
joven como sin querer.

El oficia movi6 la cabeza no atreviéndose a confesar que su ad-
miracion por € Duque de Chanteraine se trocaba, poco a poco en un
sordo rencor.

Por momentos, Pedro parecia pronto a odiar la memoria de aquel
visionario que habia subordinado cruelmente todo e porvenir, toda la
felicidad, toda la libertad, de su nieta viva a la realizacion imposible
ddl suefio mas absurdo, a la vuelta, milagrosa, a la resurreccién de su
nieto.

Claudia siguié diciendo:

-Después de haberme recomendado la mayor atencién, mi abuelo
me condujo por la escalera que acabamos de bgjar, hasta esta salita que
dependia de su departamento particular y en la que tenia la costumbre
de guardar sus mejores armas de caza.

-¢Aqui? -murmurd Pedro.

-Aqui mismo -contesto la joven.

Después se levanto, dio algunos pasos y se detuvo delante del pa-
nel de roble esculpido a laizquierda de la ventana, que €l oficial vio d
entrar.
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-Lavoluntad del Duque de Chanteraine se ha cumplido -dijo ella
Me acuerdo de todo, joh, si! de todo lo que vi y oi entonces. Primero,
mi abuelo me mostré estas dos escenas familiares que se ven en los
paneles designandome mas especialmente éste cuya leyenda me hizo
leer en voz ata: Tout &ge a ses priviléges. Espére et agis, respondi
yo... Entonces, se acercO a la pared, volviendo a pedirme que siguiera
con toda escrupulosidad sus indicaciones. Me hizo observar en primer
lugar que las letras contenidas en la divisa del anillo, se encontraban
todas, una vez por 1o menos, en las paabras que yo acababa de leer
debgjo de laescena del panel delaizquierda: Tout age a ses priviléges,
después apoy6 sucesivamente sobre la e de age, sobre la primera s de
ses, sobre la p de priviléges, de nuevo sobre la e de age... y asi sucesi-
vamente, teniendo cuidado de no tocar més que una letra de cada clase,
hasta que hubo indicado todas las letras de la divisa: Espére et agis. El
se encontrd con que habiatomado unavez lat detout, laa de age, lap,
laprimerar y laprimerai de priviléges, dos veces la primerasde sesy
cuatro veces lae de ége...

Los caracteres que habia tocado, habian quedado incrustados mas
profundamente en € roble; cuando la dltima s de agis fue indicada en
laleyenda, observé de pronto una parte del maderamen, la que teniala
escena de que nos habiamos ocupado, cejo hundiéndose en el muro ala
izquierda y degj6 entrever, en un espacio limitado por la otra parte del
maderamen y como del tamafio de una mano, una superficie de metal
muy liso... En seguida mi abuelo me explico que detras del doble panel
gue acababa de hundirse, se encontraba la puerta de una caja de hierro
dismulada en la espesura del muro. Era ali donde habia depositado
secretamente la fortuna destinada por é a Gerardo y ami... Pero como,
con la curiosidad de una nifia, yo insistia para que la abertura se agran-
dara mas y me permitiera examinar a mi gusto € misterioso escondite,
una afectuosa negativa acogio mi peticion: «Hija querida, -se me res-
pondié,- de ninglin modo puedo satisfacerte. Se precisaria para que €l
maderamen acabara de abrirse dejando la puerta secreta completa-
mente libre que tl no ignorases la divisa que esta grabada en el anillo
que Gerardo te tragra algin dia; seria preciso que tu repitieras con la
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ayuda de esa divisay de la leyenda del lado derecho del panel: Toute
saison a ses plaisirs, la operacién que acabamos de gecutar del lado
izquierdo y que me ha sido posible porque conocia las palabras escritas
en € anillo para Gerardo, en € anillo que recibira de tu mano: Espére
et agis... Entonces, no pensé mas que en oir décilmente las preciosas
indicaciones que el Duque de Chanteraine se tomo € cuidado de ha-
cerme y que se relacionaban con este, armario, esta cgja de hierro ape-
nas entrevista, y que Gerardo y yo podremos abrir algin dia, gracias a
secreto que me ha sido confiado...

Claudia call6; € coronel Fargeot habia adivinado € experimento
decisivo que €lla queria tentar; sin embargo, esperd que se explicara
con mas claridad.

-Usted ha comprendido, sefior -dijo ella a fin,- la respuesta que
yo espero de esta pared inerte. Si @ anillo que esté en su poder es €
que mi abuelo dio, hace més de veinte afios, ala Marquesa de Chante-
raine, g la divisa que tiene escrita es el complemento de la que cono-
cemos por e otro anillo, los dos lados del pand se abriran,
descubriendo su secreto.

-Comprendo -aprobd Pedro.

Lentamente, con mano temblorosa, Claudia renovo la misteriosa
operacion, de la cual su memoria habia guardado un recuerdo tan pre-
Ciso. Sus dedos se posaron en € orden indicado y tantas veces cuantas
fue necesario sobre cada una de las letras de laleyenda, ali donde, diez
afos antes, ella vio fijarse los pdlidos dedos de su abuelo; después,
cuando € panel de laizquierda se introdujo en la pared, dejando entre-
ver como en otro tiempo la superficie de la. caja de hierro, concentrd
toda su atencion en € panel de la derecha... Y mientras que, con voz
entrecortada, pronunciaba, para no perderse, cada una de las letras de
ladivisa Prie et espére, la mismatarea empezo.

A la quinta letra, la pobre nifia se detuvo ahogada. Pedro creyd
gue iba a desvanecerse.

- iDios mio! jqué pdlida esta usted! -exclamé é.- Estas emocio-
nes son para usted demasiado fuertes.
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Hubiera deseado confortarla, apaciguarla, tranquilizarla con pala-
bras dulces y carifiosas como se hace con |os nifios.

-Es un momento de horrible sufrimiento para mi -dijo la sefiorita
de Chanteraine, procurando sonreir,- y me siento demasiado débil para
soportarlo.

No obstante, por un esfuerzo de voluntad, se dominé y continud
el experimento iniciado.

Pronto no le quedaron mas que dos letras que tocar.

Pero el valor le fato; pareciale que sus manos se hacian pesadas.

-Por favor -balbuced dlla,- reempléaceme...

Muy conmovido por esta singular escena, Pedro Fargeot se acerco
a maderamen, y tomando de nuevo la divisa en la Ultima silaba de
espére, donde Claudia la habia dejado, apretd fuertemente lar de la
palabra plaisir y la e de la palabra toute, ya muy introducidas en su
refugio deroble.

Entonces, se sintié un crujido tan estridente, que € joven se es-
tremecid, y con una especie de tranquilidad majestuosa, las dos partes
del panel rodaron en sentido opuesto sobre sus goznes invisibles, de-
jando aparecer poco a poco una gran placa de hierro que una hébil
mano habia adornado con finos cinceles.
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AMOR SIN ESPERANZA

Ante e hecho consumado, ni Pedro ni Claudia encontraron pala-
bras... La, sefiorita de Chanteraine se dejo caer sobre la silla que hacia
un rato le habia alcanzado su nuevo amigo; estuvo ali por algunos
instantes, sin fuerzas, sin voz.

- iYo he querido saber, y sé¢! -murmurd ella a fin retorciendo
maguinalmente, con un movimiento lento, sus manos.- Si, yo s& ese
anillo que por casudidad usted queria confiarme, lo mismo que hubiera
hecho con cualquier otra nifia, es e anillo predestinado que yo espera-
ba de Gerardo Chanteraine, mi novio... jYo sél... Pero para qué, puesto
que esta claridad de un segundo no hace més que poner méas espesas e
impenetrables |as tinieblas en que estoy envuelta ¢Para quE? ¢Y qué es
lo que prueba todo esto?

Muy afectuosamente, con € vivo deseo de sacarla de ese abati-
miento, Pedro insinud:

-Eso prueba que probablemente Gerardo de Chanteraine ha sido
salvado, porque, si hubiera muerto con sus desgraciados padres, ¢cOmo
es posible que € anillo se encontrara intacto en las manos del hombre
que selo vendié ami padre?

Claudia parecié no haber oido. Se levantd y fijé un momento su
vaga mirada que parecia no ver, en la puerta de hierro tan hermética-
mente cerrada.

-El Duque de Chanteraine me ha mostrado muchas veces € di-
bujo de esta puerta, que é hizo hacer en € extranjero, o mismo que €l
maderamen que la cubre, y las diferentes piezas del ingenioso meca-
nismo que acabamos de ver.

Se abre por medio de dos llaves, una de oro que latengo yo, y la
otra de plata que debia traerme Gerardo.

-Ve usted, es ali donde estd escondida la primera cerradura
-agregob ella.

Y en efecto, lallavecita de oro que Claudia tenia en la mano, en-
tré en una cerradura casi invisible oculta en medio de los adornos va-
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riados que formaban un elegante arabesco; en seguida, a una presion de
lajoven, el pesado rectangulo de hierro bamboled, y por la parte ata se
desprendié un poco de su cavidad.

«Esta placa -sigui6 diciendo la sefiorita de Chanteraine, -debe
volcarse como un puente levadizo, y poner a descubierto los cofres
gue, guardan la fortuna acumulada por mi abuelo; pero estas riquezas
seran respetadas y no veran la luz hasta que un Duque de Chanteraine
venga a este castillo, trayendo la llave de plata».

Claudia habia hablado tristemente con la misma voz lenta, apenas
modulada. Volvio a callar; después, bruscamente, se volvio hacia Pe-
dro. Sus ojos, agrandados, expresaron una stplica apasionada.

-¢No volverd, no es cierto? -exclamé ella- ¢No cree usted que
pueda volver?

Esas angustiosas palabras brotaron a su pesar de lo mas intimo de
Su ser.

Ahora dllatemia esa vuelta tan deseada en otro tiempo.

Unaloca alegria, casi dolorosa por su intensidad, oprimio € cora-
z6n de Pedro.

-No, no creo que vuelva, no lo creo -dijo é en voz baja.

Presa de una emocion febril, contra la que su voluntad luchaba en
vano, la sefiorita de Chanteraine parecia sostenerse a duras penas.

- jOh! no sé por qué -dijo €ela, algo confundida, pasando por su
frente su palida mano,- no sé por qué, tengo miedo... tengo miedo...

¢Qué seria ese hombre a quien no conozco y que vendria a bus-
carme como duefio? Y también... si... s alguno viniera... que no fuera
é, 5... ¢Qué creer? Dios mio, siento que me vuelvo loca cuando pienso
en todas esas cosas misteriosas, incomprensibles para mi.

Iba, a desvanecerse, se cerraron sus 0jos.

Con un ademén ingtintivo, Pedro laroded con su brazo y la retuvo
hacia él.

-Pero no volvera -repitid é suavemente,- no vendra... procure de-
sechar esasideas tristes...
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Y un gran deseo se apoderd de €l de agregar estas palabras: «Ol-
vide ese fantasma de sus suefios... y d§eme ser su guia, € protector
gue su debilidad necesitaen lavida, en lavidareal».

jOh! cuéntas cosas hubiera deseado decir a su amada, mientras la
tenia asi abatida, cerca de su corazon: «Mi origen es muy humilde,
pero en este mundo nuevo que vosotros no conocéis todavia, € porve-
nir, tal vez un porvenir de gloria, me sea dado acanzar, y su familia
tendrd en mi un sostén poderoso... ¢Qué es en nuestros dias un titulo?
¢No tenemos también nosotros los hombres de ahora y de mafiana,
nuestro titulo de nobleza, que tiene su origen, como € otro se jactaba
de poseerlo, en e valor persona de los servicios prestados a la pa-
tria?... Usted apenas me conoce; pero desde €l primer momento la he
amado, le he pertenecido... Y usted me amaria también, si, me amaria,
lo presiento, s se abandonara a la inclinacion de su corazon, porque
hay uniones escritas de antemano y seres que se unen a la primera
mirada... {Si aguin sentimiento nuevo no se hubiera revelado a vuestra
alma, porque hubiera, tenido miedo del novio ideal que hasta ayer
[lamaba en suefios! jNo permita que una preocupacion nos separe! Un
juramento arrancado a su ignorancia de nifia, no podria comprometer
su vida de mujer. Y dejaremos dormir un eterno suefio a tesoro de los
Duques de Chanteraine... jParami €l Gnico tesoro es usted!

El corond Fargeot hubiera pronunciado quiza estas locas paa
bras, pero, cas a instante, los ojos de Claudia se abrieron, de nuevo
sorprendidos, atemorizada. Con aire fatigado y con un gesto de agrade-
cimiento, y como de protesta prematura,... a una reaccion de sus fuer-
zas o vaor, la joven se irguid, desechando con dulzura € apoyo, a
cual, cas inconscientemente, se habia abandonado por algunos instan-
tes.

Entonces, por una asociacion de ideas bastante confusas, una es-
pecie de suefio se operd en Pedro. En ese momento recordd € délirio
del maestro de escuela, recordd que habia una falta, un crimen tal vez,
en lavidade su padre muy querido.
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Si Antonio Fargeot hubiera sido culpable de una mala accion,
deshonrosa, ¢cémo decir a Claudia?: «Llevo un nombre sin mancha;
solo una preocupacion nos separa...

Y repentinamente tuvo la necesidad de recordar que €l anillo de
oro habia desaparecido para los Chanteraine once afios antes de Revo-
lucién Francesa, a fin de escapar a la espantosa idea de creer que este
fuera el horroroso trofeo de un destrozo...

Pero, jay! ¢quién probaria a Pedro que ninguna relacion siniestra
habia existido entre la historia misteriosa de esta joya que habia perte-
necido a un Chanteraine y la falta inconfesa de Antonio Fargeot?...
¢Qué nombre, qué nombre revelador, habia buscado en vano en su
agonia el maestro de escuela? Tal vez € deunavictima... Y s fuera...

Por espacio de un segundo, esta idea atroz se apoderd tan com-
pletamente del joven, que toda su sangre se agolpd en el corazdn.

Pero se domind, y la apacible figura de Antonio Fargeot, € mejor,
€l mas noble de los hombres, reaparecié en su recuerdo, purificada de
la sospecha... Antonio Fargeot no podia conocer la tortura del remor-
dimiento sino por lafiebrey € delirio que habian alterado su cerebro.

Sin embargo, € encanto estaba roto, y € hijo del maestro de es-
cuela se encontraba ridiculo en sus absurdas pretensiones. jLa sefiorita
de Chanteraine casarse con € coronel Fargeot! jQué locural

Con lamiradavagay los labios muy paidos, Claudia parecia salir
de un suefio.

Conmovido a verlatan abatida, sufriendo de verse tan impotente
para consolarla, Pedro la miraba con profunda compasion.

- jQué déhil y sin valor debo parecerle!- dijo.

Sonrié tristemente, después, levantando sus ojos, se encontrd con
la mirada ansiosa de Pedro, y stbitamente, un violento sonrojo colord
sus pédlidas megjillas...

-iDios mio! -exclamé dla, - ¢qué debo creer de este anillo?...
¢qué puedo creer?... No s2... Me parece que he vivido muchos afios en
una sola noche... desde ese minuto en que, apenas despierta de un sue-
fio que me hizo entrever un porvenir feliz y proximo, he creido...
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Vacil6, después, mirando a Pedro con un no sé qué de extrafio, de
cas feroz en lamirada, €lla agregd, como asustada de |0 que decia:

-He creido ver en usted a Gerardo de Chanteraine... Si, he creido
verlo... a punto de recibirlo con palabras... que seguramente le habran
parecido muy singulares. Y sin embargo, usted no me habia dado toda-
via ese anillo, ese anillo que parece haberse escapado de la tumba
Digame, ¢qué es lo que debo creer? Esta usted seguro de que...

Se detuvo bruscamente. Pedro sonrié con suprema tristeza.

-Me llamo Pedro Fargeot -dijo,- soy hijo de un maestro de escuela
de aldea y de una obrera; no era seguramente Pedro Fargeot quien
debia haberla despertado de ese suefio tan feliz...

La sefiorita de Chanteraine movio la cabeza, sin saber qué decir.

Hubo un silencio muy largo, muy pesado.

-Es preciso que parta-murmur6 Pedro.

Lentamente, sin hablarse, volvieron a hacer por € castillo €
mismo camino, por € que poco antes se habian sentido conducidos por
una febril impaciencia.

Asi, se encontraron de nuevo delante del retrato del duque de
Chanteraine.

-Aqui esta su anillo -dijo Claudia, alargando al joven € pequefio
aro trabajado.

-Pero -dijo Pedro,- es a usted a quien pertenece.

-No puede pertenecerme -replicd con gravedad la sefiorita de
Chanteraine, -sino habiéndolo recibido de Gerardo, mi novio... tomelo
usted.

Pedro obedeci6 sin replicar.

Entonces los ojos azules de la Princesa Durmiente en e bosgue se
fijaron una vez més en el coronel Fargeot, cubriéndolo con una mirada
dulce y bondadosa,.

-jAdids, sefior! -dijo la joven,- deseo a usted felicidad y gloria.
Nos hemos conocido por breves instantes, y seguramente no volvere-
mos a vernos. Pero asimismo me parece que las pocas horas que hemos
pasado juntos, han hecho de nosotros dos amigos. Es grato encontrarse
en contacto con una ama recta, una conciencia ativa... Usted me ha
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probado que eso se encuentra en todos los partidos. Yo sé que recorda-
ré con gusto nuestro encuentro... y me aegraré mucho de que usted no
lo olvide.

Ellacallé.

Una punzante emocién hizo palidecer a Pedro Fargeot.

-No lo olvidaré jamés... -babuced- jamas... Adids, sefiorita.. Y a
mi vez le deseo...

No pudo concluir.

-iGracias, coronel Fargeot, y que Dios lo guie! -replicé Claudia,
procurando serenar su alterada voz.

Pedro vacilé un breve instante, después, con ademan casi brusco,
tomo la mano que caia, inconsciente, sobre el lindo vestido floreado y
locamente, como s no pudiera evitarlo, posd sus labios.

Y huyo.

Sin detenerse una sola vez para mirar atras, sin disminuir la mar-
cha para, tomar aliento; atravesd las ruinas de Chanteraine, bajo la
abrupta pendiente, y siguié hasta la gran ruta por € camino que con-
tornealacolina

Alli se detuvo y se pasd la mano por los ojos, como quien des-
pierta de un suefio.

Una frase de Claudia resonaba, obstinadamente en sus oidos:-
«He creido ver en usted a Gerardo de Chanteraine... »

Un instante, irresistiblemente atraido, su mirada qued6 absorta en
el raro anillo.

Pero bien pronto sacudi6 la cabeza.

- jQué quimeras las que me ha imbuido en la cabeza esa pobre
nifial -murmuro.- jOh tia Manon, tia Manon, qué me ird a decir usted!
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LA TIA MANON

Cuando Pedro, después de mil rodeos, hubo participado a la tia
Manon la muerte de Antonio Fargeot, la pobre mujer lloré6 mucho. Y
profundamente conmovido ante ese dolor de la vejez tan parecido en
sus manifestaciones exteriores a de la infancia, € oficial usd de pala-
bras tiernas y carifiosas, las que muchos afios antes habian apaciguado
sus llantos de nifio... Después, contristada todavia por € golpe que
acababa de recibir, la tia, Manon miré a Pedro, lo admir6, le hizo mil
preguntas y lo roded de atenciones y cuidados. Se hubiera dicho que
queria olvidar las tristezas presentes, para creerse en los tiempos en
gue relataba con tanta graciala historia de la Bella del bosque.

Ahora que habia llegado € momento oportuno, € oficial no se
atrevia a interrogar. Su impaciencia de saber habiase trocado en una
aprension de lo que podia conocer, y resolvié no hablar hasta € dia
siguiente del secreto de Antonio Fargeot. Le parecié que debié conce-
derse esa tregua que debia también alatia Manon.

Cuando llegé la noche, los dos se sentaron en € jardincito salpi-
cado de flores y legumbres que rodeaba la casa de la tia Manon.

El cidlo estaba ligeramente estrellado después del dia sofocante;
era una hora inefablemente apacible, una de esas horas en que no se
concibe que nada violento pueda haber sucedido sobre latierra.

El encanto eratal, que Fargeot hubiera temido romperlo, pronun-
ciando una paabra, cualquiera que fuera. Le parecia en ese momento
que su vida habia transcurrido alli, que todo acontecimiento que no
estuviera comprendido entre los cercos de este pobre huerto, no podia
provenir sino de un mundo quimérico de fantasiay de suefio.

No obstante, aun en esta hora de voluntario olvido, la imagen de
una joven vestida de claro se disefisba didfana, cas afrea, en el jardin
de latia Manon.

Y Pedro comprendia que esa imagen no lo abandonaria, y que
siempre se apareceria asi, puray melancdlica, en las nubes doradas del
sol poniente.
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Pero de pronto, como s la atrayente suavidad del crepusculo hu-
biera por alguna rara coincidencia sugerido a sus ochenta afios una
pregunta ansiosa, Manon Fargeot habl 6.

- jOh, dime, hijo mio! ¢Ja muerte fue tranquila? En los Gltimos
momentos que estuviste a su lado ¢recobré € conocimiento?

Era el eterno problemay latia Manon, que a su vez pronunciaba
angustiada esas palabras, no sabia que era €l Unico ser que podia res-
ponder en este mundo, S su memoriatal vez dormida, queria despertar.

Pero Pedro comprendia que habia llegado € momento decisivo, y
bajo el bello cidlo dorado que se obscurecia por momentos, evoco para
latia Manon los recuerdos de la Ultima noche, de las Ultimas horas que
pasb al lado de su padre moribundo.

-Tia Manon -dijo é con suavidad,- habia hecho la resolucion de
no atormentarla hoy con esas cosas, pero mi espiritu obstinado no
puede resistir a la tentacion de preguntar a mi vez, ya que usted ha sido
laprimera... El Ultimo esfuerzo del que lloramos fue para recomendar-
me que viniera a verla. Tenia mucha dificultad para coordinar sus re-
cuerdos; toda fuerza, todo valor sobre todo, le falté para ponerme a
corriente de... no s... de un misterio, de un secreto que queria que yo
supieray que parecia turbar dolorosamente su corazon, casi, se puede
decir, su conciencia... Ese secreto, parece que usted lo sabe, tia Ma-
non... He venido a preguntarselo.

Tia Manon palidecid. Movi6 la cabeza:

-¢Paraqué te voy adecir o que yo s£? -dijo ella.- jSé tan poco! Y
lo poco que s£... te haria sufrir. ¢Para qué?

-Tia Manon -contestd € oficial,- la voluntad de un muerto es sa-
grada y debe ser respetada. ¢De quién se cuida usted? ¢De mi? jDios
mio! no ve usted que toda certeza me seria menos penosa que esta
ansiedad. jAh! jyo le exijo ese secreto!

-¢Este secreto? pero jay! jhijo mio, es €l de tu nacimiento!

No habia concluido de pronunciar estas palabras, cuando ya Pe-
dro habia tomado convulsivamente las manos de la pobre anciana:

-El secreto de mi nacimiento, entonces no soy...
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-TU no eres hijo de Antonio Fargeot, ni de Remigia Aublet, su
mujer, no, no, hijo mio, no -Suspiré Manon.

Pedro estaba livido.

-Pero mi padre, el nombre de mi verdadero padre, ¢usted lo sabe?

L as manos de la desgraciada mujer temblaron fuertemente.

- jOh, Dios mio! ese nombre-dijo €ella,¢no te lo ha dicho?... No te
lo dijo en & momento supremo... como un nombre cualquiera, com-
prendes, sin otraidea... jacuérdate bien!...

-jUsted lo ha olvidado! -exclamé Pedro.

-Y o nuncalo he sabido...

- jAh! comprendo, comprendo; ese era el nombre que buscaba en
medio del delirio. Tia Manon -gritdé € joven con desesperacion,- tia
Manon, hableme. Usted no sabe el nombre de mi padre, pero si, usted
sabe...

-No s casi nada, pobre hijo mio -siguié diciendo Manon.- Tu pa-
dre, quiero decir, Antonio Fargeot, jay! me dio hace mucho tiempo una
carta cerrada donde todo estaba escrito, y que yo debia entregarte algin
dia, después de su muerte. Esa precaucion me hizo sonreir... ¢Como
podia pensar que Antonio moriria antes que yo?... Después te fuiste a
giército, te hicieron oficial... La Ultima vez que vi a mi sobrino, me
pidi6 la carta y la quem6 delante de mi... ¢Para qué perturbar a ese
joven diciéndole la verdad? -me dijo.- Ha hecho € nombre Fargeot un
buen nombre de soldado, jpara qué revelarle otro!

-¢Y nada, nada le ha hecho sospechar cud podria ser ese otro
apellido?

-Nada; te lo juro por la venerada memoria de mi madre, jpobre
hijo mio!...
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EL NOMBRE

-Por mucho tiempo estuve en la creencia de que tu eras hijo de
Antonio -siguid diciendo Manon Fargeot, después de un momento de
silencio.- Habia visto crecer ami sobrino bajo la mirada de mi querido
hermano y su digna compariera, muertos los dos tempranamente. Que-
ria mucho a mi sobrino, y é correspondia a mi afecto, 1o s& pero los
vigjes son dificiles para los pobres... Hacia mucho tiempo que no reci-
bia su visita, cuando vino a participarme su casamiento con una obrera
de Paris, una joven llamada Remigia Aublet. Era en 1775. En esa épo-
ca pasd algunos dias conmigo, y en un momento de expansion, en que
nos ocupabamos de sus padres, de nuestros comunes recuerdos, me
conto las penas de su vida...

-Pobre padre -dijo € oficial, dominado por el pasado.- Después
me habld de sus trabajos, de sus esperanzas de joven... ¢(Qué lo fato
para alcanzar € éxito? Un poco de su energia, algo mas de confianza
en sl mismo...

-Un poco més de felicidad, sobre todo -siguid diciendo la tia Ma-
non.- Después podré decirte con més detalles, tal como me. fue conta-
da, la triste historia de su tierno y buen corazén. Antes de su
casamiento, Antonio Fargeot se enamord de una linda nifia de quien
todo lo separaba, nacimiento y fortuna. Un dia llevd su locura hasta
confesar a la nifia € amor de que era objeto, y su humilde confesion
desesperada fue sorprendida... Entonces, €l padre de la joven, para
vengarse de lo que considerd un ultrgje, tuvo un pensamiento odioso;
[lam6 a sus lacayos y 1o hizo echar a la calle e insultar por ellos, de-
lante de la nifia, al pobre maestro de literatura que...

Un grito exasperado de horror interrumpio lafrase.

- jOh, desgraciado, desgraciado!

Una llama, brillaba en los ojos de Fargeot, sus pufios se crispa-
ron...

- jOh! si, muy desgraciado -afirmo la buena mujer.- El pensa
miento de conquistar, a despecho del amor jay! la estimacién, la admi-
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racion de esa joven, eralo Unico que lo habia sostenido en sus esfuer-
zos para alcanzar € éxito. Despedido de la casa donde habia agotado
sus esfuerzos para cumplir con su tarea diaria, se sentia sin fuerzas para
continuar la obra emprendida; renuncié a sus trabajos no pretendiendo
més que ganar su triste vida dando lecciones. Crefa haber renunciado a
matrimonio, pero tenia sed de carifio, a menos para olvidar. Una ca-
sualidad le hizo conocer a Remigia Aublet. Era honesta, pobre y sola,
como é; se casd con dla. Este casamiento tuvo lugar poco tiempo
después de la permanencia de mi sobrino en Roy-le-Moret.

Tres afios después, en 1778, Antonio te trgjo aqui. Remigia habia
muerto algunos meses antes... Fue asi como me fuiste confiado.

Ya eras un lindo muchacho, fuerte, robusto; ibas a tener diez
afios, cuando Antonio vino a buscarte. Entonces, después de hacerme
jurar ante un crucifijo que no revelaria jamas a nadie lo que iba a de-
cirme, me confesd que tl no eras su hijo, me hablé de ti, €l nifio extra-
fio a quien tanto queria La confesion que me hizo, pues fue una
verdadera confesidn, se encontraba consignada en la carta que yo tenia
parati y que contenia también, creo, con € nombre de tu padre y el
tuyo, detalles importantes de tu familia. Esa carta, ya lo sabes, Anto-
nio, me la pidi6, habiendo resuelto que siempre ignorases la verdad. Es
probable que en la hora de la muerte e desgraciado haya comprendido
que no tenia & derecho de llevarse a la tumba € secreto que solo yo
conociay que habiajurado no revelar jamés.

-Puesto que es asi, digame lo que sabe, todo lo que sabe, tia Ma-
non -suplicd Pedro.

-¢Qué le revele a usted todo lo que s€? -dijo la tia Manon, sir-
viéndose, por primera vez, a dirigirse a Pedro, de ese ceremonioso
pronombre, como s por primera vez se hubiera dado cuenta del abismo
que €l secreto, cuya mitad habia revelado, creciera entre su pobre cora-
z6n materna y € nifio que ella habia educado. -jAy! qué importa lo
que yo puedo saber, puesto que ignoro lo Unico que en este momento
interesa: el nombre de tus padres... Y probablemente vas a odiar la
memoria de Antonio Fargeot, que te ha querido tanto, y también me
odiaras a mi como la complice de ese falso padre, yo que, conociendo
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una parte de la verdad, he mantenido mi juramento de no decirla a
nadie.

El rostro de Manon Fargeot expresaba a un tiempo una tristeza
tan profunda y un carifio tan verdadero, que Pedro, conmovido, olvidd
su propia ansiedad y la dolorosa impaciencia que le causaban las reti-
cencias de la pobre mujer, para no pensar sino en la angustia de ese
corazén que habia sido tan bueno para é.

- jOh! querida tia Manon, no tema nada -dijo €,- yo la quiero a
pesar de todo lo que pueda usted decirme; usted es y sera para mi
siempre latia Manon.

- jAhl mi grande, mi lindo soldado, mi hijo querido, eres & mejor
de los hombres! -dijo [lorando la pobre anciana.

Pedro la dgjé que se camara; después dulcemente se puso a inte-
rrogarla, esperando algun indicio decisivo.

- jAy! -suspir6 Manon,- € relato que voy a hacerte no puede
darte ninguna luz sobre tu pasado, ninguno méas que...

Un recuerdo la asalté de pronto; tanto por escrdpulo como por
ganar tiempo antes de la penosa confesion, y agrego:

-Més que € cofre que Antonio Fargeot me confid entonces y que
aln tengo en mi poder.

-Un cofre, pero ¢qué es o que contiene?

-Casi nada... alhgjas insignificantes... nada que lleve un nombre,
un signo o armas... porque tu padre tenia un titulo, bajo € antiguo
régimen, yo lo sé.

- jOh! usted me hara volver loco -exclam6 e pobre Pedro.-
Muéstreme ese cofre, por favor.

La tia Manon se levanto en seguida y entré en la casa, donde €
joven la sigui6. Alli, habiendo encendido su lamparita, sacd de un
armario antiguo un cofre de esmalte... y Pedro, arrebatado, crey6 ver €
que, dias antes, la sefiorita de Chanteraine habia abierto delante de él.

-Mira -dijo la anciana, sin fijarse en que d oficial, abatido por la
emocion, no hacia més preguntas,- estos objetos te pertenecen. Cuando
Antonio Fargeot te adoptd por hijo, llevabas en € cuello esta cadena de
oro con esta linda medalla de San Miguel. Habia también un anillo, un
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anillito de sefiora, pero Antonio no me lo dio, era como un talismén
que é guardaba. Y también, mira, una llave de plata cincelada. jAh!
¢por qué no esta escrito tu nombre en estas joyas

Pero el nombre que el maestro de escuela no pudo proferir en los
extravios de la agonia, € nombre que Manon Fargeot buscaba en vano,
el nombre misterioso flameaba ya sobre e cofre de las reliquias, sobre
la cadena de oro, sobre lallave de plata, alos ojos extasiados del hom-
bre que amaba a Claudia de Chanteraine.
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EL SUENO DE CLAUDIA

Nada llena tanto la vida sin objeto, no aclara tan luminosamente
lavida més triste, no endul za tan deliciosamente la vida mas ruda, que
una esperanza querida que se lleva consigo en € fondo del corazon,
comparable a esas delicadas esencias de Oriente, de las cuaes algunas
gotas cuidadosamente encerradas en € engarce de un anillo bastan para
perfumar todo lo que tocan.

Ese talisman, Claudia lo habia poseido y acababa de perderlo. Ya
no contaba con la vuelta milagrosa de Gerardo de Chanteraine. Y sobre
todo, aunque hubiera podido ver a su novio tanto tiempo esperado, no
seriasino para sentirse més triste y desconcertada.

No era, sin embargo, que su imaginacién hubiese roto por com-
pleto con las cosas que las gentes sensatas juzgan imposibles. Cuando
se encontraba sola, como en ese momento, cuando del fondo del salon-
cito de la l&mpara rosada no oia otro ruido que €l sonido lgjano y me-
lancolico de las romanzas que tocaba la sefiorita de Plouvarais, ella se
embriagaba todavia, como los nifios en sus juegos, de ilusiones volun-
tarias, y procuraba creer todavia en la realidad presente de las cosas
gue ya no eran ni podrian nunca ser. Jugaba a la Bella durmiendo en €
bosque, jugaba alafelicidad.

Para esto le bastaba cerrar un momento los gjos. Casi instanta&
neamente pareciale que pasos apagados andaban en la galeria, que la
puerta era abierta por una mano prudente... que los pasos se aproxima-
ban mas y mas... Después, poco a poco, como una rafaga suave que
hubiera inundado su corazén, llegaba la sensacion muy dulce de una
presencia querida que hacia latir demasiado aceleradamente su cora-
zdn, pero que no la atemorizaba, con una mirada que traspasaba sus
parpados cerrados...

Y por un instante, un corto instante, erafeliz.

Jamas lailusion querida habia dejado de acudir a [lamamiento de
Claudia. Esa noche vino tan completa, que la joven creyd que a fuerza
de latir, estavez, su corazon se romperia.
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Eran sus pasos los, que oia, erala puerta abierta con suavidad, era
la presencia adivinada, todavia lgjana, después proxima, después...

Después la sefiorita de Chanteraine sintié que dos manos abrasa-
doras aprisionaban las suyas, y oy0 una voz que le decia: «Claudia,
amada mia, mi novia...»

Entonces €ella abrio los ojos, pero no fue la preciosa frase de la
princesa la que vino a sus labios; fue un nombre, fue un grito que vino
dedl corazon alaboca, aun sin quererlo, desesperadamente:

- iPedrol!

- jOh, gracias, gracias! -repetialavoz.

Pedro Fargeot estaba de rodillas y oprimia entre sus morenas y
rudas manos de soldado las manos pequefias y finas que se sentian
débiles bajo aquella presion...

-Es preciso que usted se vaya, sefior Fargeot; es preciso, -implord
lajoven.

Pero €l reia, feliz, conmovido.

-Claudia -murmurd,- yo la amo, la amo apasionadamente... Cuan-
do, por primera vez, usted desperté bgo mi mirada, cuando en sus
0j0s, apenas, entreabiertos, su suefio sonrefa todavia a novio que ha
esperado toda su juventud, s yo le hubiera puesto en el dedo € anillo
prometido, s le hubiera dicho. « jYo soy Gerardo de Chanteraine, su
noviol» ¢Usted me hubiera huido?... ¢me habria respondido: usted no
es el que yo esperaba? jOh! Hableme sinceramente...

Claudia movid los labios vagamente, pero no pudo emitir ni una
sola palabra. Estaba muy pdlida, todo su cuerpo temblaba.

Suavemente, el joven levantd hasta sus labios la mano de la sefio-
rita de Chanteraine, la besd; después, en el anular de la mano izquierda,
puso € anillo cincelado que Claudia le habia devuelto a su partida.

-Usted dijo que este anillo le pertenecia solamente cuando viniera
de manos de Gerardo de Chanteraine. ¢Quiere usted aceptarlo de mi?

- jOh! ¢por qué preguntarme eso? -balbucié la joven,- ¢por qué?

-iPor qué!

El lanzo esa palabra como un grito de triunfo. Entonces los ojos

de Claudia encontraron la mirada tierna y luminosa que los bus-
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caba, y pronto leyeron en esa mirada, como en un libro abierto,

una respuesta tan maravillosa, que a su vez se aclararon, haciendo

resplandecer €l rostro paido cubierto de lagrimas...

-Gerardo...-murmurd la joven vacilando, como no pudiendo pro-
nunciar en realidad € nombre que tantas veces dijera en suefios...

El hombre a quien por primera vez se dirigia asi, no habia aban-
donado las dos manos que tenia entre las suyas, apoyd en dlas su
frente, sus mgjillas, las besd con precauciones tiernas, como s ahora
temiera marchitarlas estrechandolas demasiado, y dijo:

-Si, soy yo, Gerardo, soy yo. jClaudia, prima mia, mi prometida,
no sofiamos uno ni otro, tengo la prueba de ello! Nuestra unién es tan
deseada, que & Cielo ha hecho un milagro para acercarnos.

Claudia no pidi6 que se le explicara el milagro; crefaen é de to-
do corazdn, y esto bastaba a su razén.

Estaba aturdida por lo instantaneo de su felicidad, pero estaba
apenas sorprendida de saber que € principe Encantador entrevisto en
suefios era Gerardo de Chanteraine, aquel novio que €l abuelo le habia
destinado y que debia reaparecer.

-Y 0 habia adivinado... habia adivinado... algo me habia dicho que
era usted...-repetia ella como sofiando.

Y sus 0jos centelleaban y sus labios sonreian y toda su ama esta-
ba en aguellamiraday en aquella sonrisa.

Cuando Pedro, sentado a su lado, le hubo mostrado € cofre de
esmalte igual a suyo, la cadena de Gerardo, la llave cincelada, una
curiosidad la asaltd: conocer los detalles de la maravillosa odisea des-
pués de la cual e coronel Fargeot se encontraba de nuevo arrodillado,
metamorfoseado en Duque de Chateraine, 0 saber como habia podido
suceder que Gerardo de Chanteraine, €l hombre a quien ella queria, que
habia querido desde que lo vio, se le apareciera la primera vez bgjo €
nombre de Pedro Fargeot.

Pedro o Gerardo tenia mucho que decir.

Empez6 su relato hablando a la joven de la muerte de Antonio
Fargeot, y de las palabras enigméticas, inquietantes, que €l desgraciado
habia pronunciado en la hora suprema. Después conté la historia del
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pasado, ta cual la sabia ahora, tal cua se la habia dicho tia Manon
después del descubrimiento del cofre de esmalte, cuando hubo com-
pletado las vagas revelaciones que antes fue preciso ir arrancéndole
una por una. Conto la triste historia de Antonio Fargeot. Dijo cdmo,
encontrandose solo en la vida, por la muerte de Remigiay embargado
siempre por €l recuerdo de la que nunca dej6 de amar, aun entonces
que buscaba € olvido en un nuevo afecto, € maestro de poesia de la
sefiorita de Champierre erraba frecuentemente, durante la noche por los
alrededores de la casa en que vivia Irene, esposa feliz, dichosa madre.
El narr6 cdmo, en la noche de horror en que la casa Chanteraine-
Champierre fue presa de las llamas, Antonio, que llegé a lugar del
siniestro, justamente para saber la muerte de la joven Marquesay de su
marido, habia, contra toda esperanza, salvado al nifio y recibido de la
nodriza, que huia enloquecida, €l precioso cofre del abuelo.

-Es de alli entonces -interrumpi6 la sefiorita de Chanteraine,- de
donde venia € extrafio suefio que turbaba sus noches cuando nifio y de
que nos habl6 la primera vez que lo vimos.

-Era, ya ve usted, mas que un suefio: era un recuerdo -dijo € ofi-
cial.

En seguida, continud su relato:

-Después del terrible camino que debié hacer entre las llamas y
dd que sdlié victorioso, una gran emaocién esperaba todavia a Antonio
Fargeot.

Al inclinarse sobre € huérfano que habia salvado y que se asia
fuertemente a &, mudo, sin unalagrima, € desgraciado creyd encontrar
unos ojos ya conocidos... los de aquella Irene de Champierre que para
el mundo acababa de morir, pero, que é lloraba desde hacia mucho
tiempo. Un parecido inmenso...

-Es verdad -murmuré Claudia,- usted tiene los mismos ojos de su
madre, tiene también su sonrisa. Al momento noté esa semejanza...

-Esa semejanza, que no es ilusoria, puesto que usted también la
ha observado — continud Pedro- ese Parecido provoco en Antonio Far-
geot una especie de contento. El pobre hombre rompi6 a llorar y le
falto € vaor para separarse del huérfano, de aquel hijo de Irene que
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todavia no conocia las distancias sociales, que no despreciaba todavia
al pobre olvidado, y que besaba tiernamente con su inocente boca al
hombre que habia sido despedido por los lacayos de su abuelo. Nadie,
en la muchedumbre espantada, se habia fijado en € salvador descono-
cido que llevaba al nifio lejos de las llamas.

El heredero de Chanteraine no tenia ahora padre ni madre, se le
creia muerto... Antonio resolvio tenerlo consigo, y educarlo como aun
hijo... Asi, é lo dotaria de todo el saber que habia acumulado en €
transcurso de su dolorosa juventud, lo pondria a abrigo de los precon-
ceptos de raza, inspiraria a aquel corazon virgen los instintos del ser
que la corrupcion socia no hatocado todavia; después, cuando hubiera
hecho de ese hijo de noble un hombre libre, consciente y respetuoso de
ladignidad humana, lo devolveriaa conde de Champierre. Ese seria el
desquite del pobre filésofo, la venganza del enamorado burlado. Usted
ya conoce -continuo € oficial,- € final de esarara historia... La Revo-
lucién trastorné el orden socidl... Yo quedé siendo Pedro Fargeot, y lo
seria todavia a pesar del supremo remordimiento del pobre Antonio, s
no la hubiera conocido a usted, jangel mio!... Verdaderamante que a
morir € que me educd, joh! tan tiernamente, Clandia, con tanta gene-
rosidad, presintio también algo del porvenir, cuando me dijo: «Me
perdonaréds probablemente cuando hayas amado». Usted como yo le
perdonard, ¢no es cierto, mi querida Claudia?

-Si usted lo quiere -contesto la sefiorita de Chanteraine.- jMe pa-
rece que yo no se odiar! Y sin embargo, mi abuelo ha llorado amarga-
mente la muerte de su nieto, y s ese hombre no |o hubiera robado a su
familia, usted no seria...

-¢Quién sabe lo que seria?... ¢Se averglienza usted de lo que soy?

-jAvergonzarme de usted!... jOh, Pedro!

-¢Todavia me dice Pedro?

Claudiasonrid y dijo en voz bgja

-Creo que parami siempre sera Pedro...

-Y sin embargo, si hubiera seguido siendo Pedro paratodos, si no
hubiera tenido € derecho que... que solo € titulo, querida mia, puede
darme; y aun sabiéndome digno de merecerla, puesto que la he con-
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quistado por mi mismo, si no hubiera sido més que un pobre oficial del
gército italiano, usted jamés hubiera sido mi novia ni mi mujer. Y s
Gerardo, otro Gerardo hubiera venido...

La sefiorita de Chanteraine lo miré como reprochandolo.

-Usted me dijo desde nuestra primer entrevista, que Bonaparte no
era enemigo de lareligion, y que por é lasiglesias serian reabiertas a
las almas piadosas. No me creeria usted s le juro que me ha venido
estaidea: ¢Jos claustros también nos seran devuel tos?

...Porque, s yo siguiera siendo la noviafiel de Gerardo de Chan-
teraine, seria no obstante, joh! amigo mio, esté seguro, seria a Pedro
Fargeot a quien hubiera dado mi ama... jY no hubiera podido resca-
tarlas no paraofrecerlo, aDios!...
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LALLAVE DE PLATA

Fue preciso recordar que Claudia no era la Gnica sobreviviente de
lafamilia de Chanteraine, ni la Gnica habitante ddl castillo.

Dos dias antes, cansada de oir censurar y explicar vagamente la
partida precipitada y poco cortés de Pedro, cansada de callar un pen-
samiento que no le habia dgado reposo desde que vio € anillo del
vigjo Duque de Chanteraine en manos del coronel Fargeot, la joven se
habia decidido a tomar un partido que le costaba mucho. Habl6 a su tia
de cosas que habia callado tanto tiempo para obedecer a abuelo, y de
los acontecimientos recientes que habian turbado su viday le parecian
demasiado maravillosos para que no viera en ello la manifestacion de
unavoluntad providencial .

La tia de Chanteraine y los primos de Plouvarais no estuvieron
lejos de pensar que, atacada de locura, Claudia les hacia oir € mas
extravagante cuento de hadas; pero la joven les habia revelado €l se-
creto de la cgja de hierro por medio de dos divisas, habiendo, por de-
cirlo asi, papado & misterio del que se preparaban a reir; los
incrédul os se vieron en la necesidad de confesar que € cuento ofrecia,
por o menos, las apariencias de una verdadera historia

Claudia esperaba decidir a su tia a ponerse bajo la proteccién de
las nuevas autoridades, para reaparecer en € mundo de los vivos y
obtener inmediatamente que se hicieran pesquisas -hubiérase visto muy
apesadumbrada de decir cuales,- sobre € origen de Pedro Fargeot, que
tenia los ojos tan singularmente parecidos a los de la Marquesa Irene
de Chanteraine.

Pero aunque muy sorprendida y verdaderamente intrigada, la se-
fiorita Carlota declard que de ningiin modo queria creer en hechos tan
poco verosimiles. jAh! s ese republicano hubiera traido, junto con €l
anillo, la cadena de Gerardo y la segunda llave de la cgja de hierro, asi
tal vez hubiera habido que mirar las cosas con mas seriedad; pero,
después de todo, € anillo podia haber sido comprado por € padre de
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Pedro en casa de agun coleccionista. Conclusion: jClaudia tenia la
misma imaginacion de su. abuelo!

En cuanto a sefior de Plouvarais, se contenté con opinar que con
un tema semejante la imaginacion mas serena hubiera encontrado, esta
vez, pretexto para adornarlo.

Y Fridolin movio la cabeza, sin decir una, palabra,.

L as cosas habian quedado dlli.

-Como la primera vez, iré a anunciaros, sefior Fargeot -dijo Clau-
dia sonriendo.

Pero le asaltd entonces cierta inquietud sobre € recibimiento que
le harian a ese primo cuya resurreccion le parecia a ella tan natural .

-Es indispensable -agregd pensativa,- que cuando yo muestre a mi
tia los objetos que nos han revelado su verdadera personalidad, me vea
obligada, a afirmar la identidad de esos objetos invocando en apoyo de
mis palabras € resultado comprobante de un experimento decisivo. Es
preciso, en una palabra, que nadie pueda negar un instante que la llave
de plata traida por usted es la que, segin la voluntad del Duque de
Chanteraine, abririala cajade hierro.

-Tiene usted razdn -respondio Pedro.

A lapdlidaluz de lalinterna que se encendia todas las noches pa-
ra subir de la casa subterrénea a los pisos principales, Claudiay Pedro
empezaron a atravesar el obscuro castillo, € trayecto que ya una vez
los habia conducido frente a enigma, permaneciendo entonces impe-
netrable el secreto.

jCon qué angustia, con qué terror confuso de sus destinos, reco-
rrieron agquellos desiertos corredores!

Y ahora una esperanza, unafelicidad inverosimil habialo aclarado
todo para ellos y en su derredor. Ahora tenian el derecho de amarse;
ahora Pedro podia pensar, mientras sostenia a la joven, mientras le
tomaba la mano para guiarla, que esta marcha hacia un fin proximo y
definido no erasino e preludio y e simbolo de otra marcha més larga
e incierta que duraria hasta la muerte y que la haria con Claudia, prote-
griéndola con sus fuerzas, rodeandola con su amor, procurando quitar
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todo obstéculo y todo peligro en € paso de este ser delicado y suave
gue ibaadarle su vida...

De pronto, antes, que hubieran llegado a la torrecilla, Pedro y
Claudia se estremecieron, arrancados bruscamente de su feliz ensue-
fio...

Una puerta se habia abierto a pocos pasos de €llos, y en € umbral
de un cuarto iluminado, € vigo Quintin acababa de aparecer con una
l[&mpara en lamano...

Era indudable que, a la primera mirada, € antiguo servidor del
Duque de Chanteraine habia visto y reconocido a oficial recibido unos
dias antes por la sefiorita Carlota.

¢Qué pensaria Quintin?... ¢(Qué haria?... ¢Ventilar una situacién
ya delicada y peligrosa propalando entre los habitantes del cadtillo la
presencia del extranjero, del intruso? ¢Adelantar importunamente €l
momento de las explicaciones, de las revelaciones decisivas, de las que
Claudia habia deseado ser la intermediaria?... ¢Perderlo todo, proba-
blemente, despertando asi contra Pedro la susceptibilidad desconfiada
de la sefiorita de Chanteraine?... Era necesario obtener de Quintin la
promesa de callar hasta nueva orden € secreto que habia sorprendido,
era necesario hacer un aliado del anciano, demostrandole la razén de
ser y laimportancia de esa prérroga... Era Claudia quien debia hablar,
pero las palabras se helaban en sus labios. Quintin se habia aproxima-
do, tranquilo, respetuoso.

-Dignese usted permitir que su fiel servidor le dumbre e camino
-dijo con voz grave.

Y sin esperar la respuesta, sin informarse de la direccion que de-
bia seguir, pasd a los jovenes y camind delante de ellos, notandose su
palidez a la luz de la ldmpara que su mano temblorosa levantaba a la
altura de su cabellera blanca.

En la puerta de la torrecilla se detuvo, tomé con suavidad la lin-
terna de manos de Pedro, y sempre sin hablar, dio a joven € farol méas
poderoso, que & habiatraido hasta alli.

-Gracias -contestd simplemente € oficial.
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No fue pronunciada ninguna otra paabra, y ya Quintin habia de-
saparecido como una sombra.

-Parece que hubiera comprendido, adivinado... jQué rarol
-murmur6 Claudia.

-Lo suplico, amigo mio, que usted me reemplace en la empresa -
dijo la joven.- Usted conoce ahora tanto como yo el secreto que mi...
que nuestro abuelo nos ha legado. Y es para mi un gran consuelo con-
fiarme en usted para todo, en este mismo sitio en que la vida me ate-
rraba, y donde hoy me siento feliz y tranquila a lado suyo.

Tranquila, 1o estaba en efecto; no solamente porque su suefio do-
rado se hacia una realidad, sino también porque habia vuelto incons-
cientemente a encontrar la fe en una fatalidad bienhechora y
providencia. Le parecia que ahora no tenia més que degjarse conducir
por esa voluntad superior y todopoderosa de que Pedro se hacia a sus
0jos la encarnacion terrestre, el representante infalible.

No obstante, cuando a [lamamiento de las dos divisas, € made-
ramen se separd, cuando la primera cerradura se movio dejando caer
alguna pulgadas la pesada puerta de metal, Claudia empezo atemblar.

S Pedro se hubiera engafiado, o mejor dicho, s hubiera sido en-
gafado, si lallave de plata...

Un frio intenso corrio por todo su cuerpo; instintivamente cerrd
los ojos para no ver lo que iba a suceder.

Pero, en seguida, sintié un ligero rechinamiento metdlico, después
un ruido sordo, miré...

La caja de hierro habia concluido de abrirse.

Entonces, ni a Claudia ni a Pedro se les ocurrid investigar los
grandes cofres de oro y plata que aparecian en la profundidad del mu-
ro, reavivados sus reflgjos a la claridad de la lampara. La joven tendio
sus manos a Pedro, que las tomo6 entre las suyas, y los dos sonrieron,
con los dedos entrelazados, 10s ojos llenos de [&grimas...

Las puertas de hierro y € maderamen volvieron a cerrarse sin que
Claudia y Gerardo de Chantaraine hubieran podido darse cuenta del
valor de lafortuna que € vigjo Duque habia celosamente acumulado y
ocultado para ellos. ¢Qué lesimportaba? Si sus corazones, en un arran-
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gue de reconocimiento, dedicaron en ese momento un recuerdo al
abuelo, fue solamente porque ese gran previsor de quien tanto se ha
bian reido, los habia destinado en el pasado; fue porque ese anciano
quimérico, que creia en las leyendas, se habia revelado contra la triste
evidencia de las cosas positivas, afin de guardar a Claudia para Gerar-
do, para negar que la muerte podia separar alos que el amor debia unir.

Después Pedro se encontrd solo en € saloncito de la Bella del
bosque.

Claudia le habia dicho: «jTenga paciencia; pronto volveré a bus-
carlo! »

A su vez @ se sentia desesperado de temor e inquietud. Hacia po-
co caso de lafortuna; y € nombre de Fargeot, tal cual lo habiallevado,
tal cual lo llevaba, le parecia, adecir verdad, que valiatanto como el de
Chanteraine. Creia firmemente que es més honor para un hombre me-
recer la estimacion y la consideracion de sus semejantes por sus actos
personales y su propio carécter, que tenerlos por un nombre y un titulo
ilustrado por los hechos | gjanos de sus antepasados.

Pero sdlo & nombre de Chanteraine permitia a joven oficia ca-
sarse con Claudia... Lo que se decidia en el salén del armonium o bajo
la mirado de los antiguos retratos, era e porvenir de ese amor apasio-
nado que habia hecho su presa de Pedro.

Y €l joven se decia dolorosamente que no le era permitido esperar
de la sefiorita Carlota y de los primos de Plouvarais la adorable con-
fianza que habia inspirado a Claudia.

En estafamilia, hostil por nacimiento y por conviccién alas ideas
que é habia respetado y defendido, en ese medio estrecho, donde, Igjos
de ser considerados como serias garantias de honor y ledltad, € carac-
ter de su personalidad, su grado, la historia de su vida, no podian sino
hablar en su contra, ¢se le creeria quiza un impostor?

Las prendas que él habia traido a la sefiorita de Chanteraine, eran
indudablemente las que € vigo Duque confiara a su nuera, pero ¢cémo
probar que Antonio Fargeot habia salvado a heredero de los Chante-
raine? ¢como probar que Pedro, € nifio educado por el maestro de
escuela, erad huérfano que Antonio Fargeot habia salvado?
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La ausencia de la sefiorita de Chanteraine parecia larguismay la
ansiedad del joven se exaltaba en esta esperaimpotente.

En fin, Claudia entré y tomando de lamano a que, a despecho de
toda opinidn contraria, ella estaba decidida a considerar como su pri-
mo, lo llev6 a la sala de los retratos, donde la sefiorita Carlota de
Chanteraine, e sefior y la sefiorita de Plouvarais y € fiel Fridolin,
estaban reunidos
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EL DUQUE DE CHANTERAINE

Era evidente que un acontecimiento importante acababa de cam-
biar las costumbres de todo ese pequefio mundo apacible y rutinero del
castillo.

Como en € primero y memorable encuentro, la sefiorita Carlota
se dignd dar dos pasos hacia Pedro y llevd su amabilidad hasta tenderle
unamano que & se permitié besar, lo que no desagrado.

-Buenos dias, sefior Fargeot -empez6 diciendo €ella;- mi sobrina
Claudia, que siempre tiene la cabeza llena de fantasias, me dice que
usted es mi sobrino, y todo es posible, bien lo s&, en € tiempo en que
vivimos. Pero usted no se asombrard de encontrarme todavia algo
aturdida por € relato que acabo de oir. jLa verdad es que nunca he
oido decir nada mas extravagante!

-No puedo extrafiarme, sefiora -contesté € joven sonriendo tris-
temente,- ni de su sorpresa ni de su incertidumbre... Y yo mismo no
sabria qué pensar, s los hechos que me han sido revelados reciente-
mente por la digna mujer que me ha criado no los hubiera confirmado,
con rara precision, con los que yo conocia por e relato hecho por la
sefiorita de Chanteraine, o por usted.. .

-Yo confieso, sefior -replicé complacientemente la sefiorita Car-
lota,- que hay presunciones bastante serias para creer que usted sea en
efecto Gerardo de Chanteraine, pero usted no me negard que no las hay
menos para creer que no lo sea... Asi ¢cOmo creer que un Chanteraine
hubiera podido combatir contra el Rey, sin que todo su ser se subleva-
ra?

-Yo no he combatido contra €l Rey, sefiora contestd suavemente
Pedro; - he combatido por la Francia a la que he servido fielmente,
desde que tuve edad de hacerlo, imitando en eso, S no me equivoco, a
todos los Chanteraine del pasado.

-Usted la ha servido en € gército de la Republica. ¢No habia, se-
fior, otro gjército en que hubiera podido servirla? -dijo la sefiorita Car-
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lota con solemne severidad, que la hacia tan codmica, que hubiera sido
dificil no sonreir en cualquier otro momento.

Pero Pedro no estaba de humor para reir. Con las palabras de la
solterona, una ola de sangre le subié a rostro.

-iEl gjército de los principes! -exclamd- y bien, jno, no sefiora,
no! Independientemente de toda cuestion politica, adoro mi pais. S
hubiera sido redlista, s hubiera sido emigrado, s me hubiera incorpo-
rado al gército de dla... jah! lo 8, lo siento... cuando hubiera visto €l
primer soldado extranjero franquear la frontera, un instinto poderoso,
irresistible, hubiera gritado en mi interior y me hubiera lanzado entre
los adversarios de mi partido, a los que hubiera pedido un sitio para
defender con ellos el suelo sagrado.

Al hablar asi, sin rudeza, pero con una profunda conviccion, toda
su ama ardiente vibrando en las notas graves de su voz, habia transfi-
gurado a oficia. Por un momento olvidé & deseado nombre y a la
misma Claudia. Se hubiera dicho que € soplo heroico de los dias del
92 acababa de pasar una vez més por € rostro joven y varonil de este
coronel de veinticuatro afios.

L a sefiorita de Chanteraine se conmovi ante aquella sinceridad.

-Creo, sefior -confeso ella,- que su corazén ha sido digno de me-
jor causa. Sin embargo...

Pero en ese momento se vio algo tan extraordinario, que hasta las
paredes de Chanteraine parecieron retroceder de sorpresay de terror...

El vigjo Quintin, que se habia introducido, no se sabe cémo, en la
sala de los retratos y cuya presencia era muy familiar a todos los habi-
tantes del castillo, para que nadie lo notara o por [0 menos se sorpren-
diera, e fiel Quintin acababa de cortar la palabra a la sefiorita Carlota
de Chanteraine.

-No hay nada més facil -declard,- que asegurarse de la identidad
de Gerardo de Chanteraine

- jOh! habla, habla, Quintin -suplicd Claudia sin querer.

-Durante € tiempo que € sefior Marqués y la sefiora Marquesa
estuvieron en Chanteraine -continud €l anciano,- € nifio, que empezaba
a caminar, se dio un golpe que asusté a todos... Una copa de cristal que
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€l pobrecito habia tomado de la mesa, sin que la nodriza lo notara, se
rompi6 en € choquey lo hiri6...

-...Enlamano y en lafrente -agregd e sefior Fridolin.

-Es verdad, no he olvidado ese detalle -confirmé pensativa la se-
fiorita Carlota.- El nifio perdio mucha sangre antes que le cosieran las
heridas. EI médico que curd a Gerardo, declaré que las cicatrices de
esas cortaduras no se borrarian nunca.

-Recuerdo -dijo €l sefior de Plouvarais.

-Y o también recuerdo -dijo su hermana.

-Y 0 no me acuerdo -murmurd Pedro, con una especie de fastidio,
pues aquel debate le era muy penoso.- Pero tengo una marca bastante
profunda en lamano, y que recuerdo habérmela visto siempre...

Pero, mientras € coronel Fargeot hablaba, Quintin se le habia
acercado.

De pronto con una familiaridad afectuosa de vigjo servidor puso
su mano sobre la frente del joven y separd la masa ondeada de sus
cabellos negros. Entonces apareci6 en la sien izquierda, completamente
blanca sobre la tostada piel, una pequefia cicatriz redonda.

- jVean ustedes! -grito.

Y tomando la mano de Pedro, € vigjo la beso.

-Es un dia muy feliz para mi, sefior Duque -dijo.

-Abrézame entonces, sobrino mio -dijo la sefiorita Carlota, pasan-
do sin transicién visible de la duda al entusiasmo.- No esperaba, segu-
ramente, descubrir a un sobrino en las filas de ese sefior Bonaparte...
pero de veras que es muy agradable volver aver aun Chanteraine.

La stbdita fiel del Rey y € soldado del Primer Consul se abraza-
ron cordialmente. Hubo un momento de efusién y aegrialocas.

Después, mientras € joven Duque buscaba la mirada de Claudia,
no atreviéndose a decir 1o que sentia su corazon, € caballero de Plon-
varais sefia 6 las cortinas bajas por las quefiltrabalaluz del dia

- iEl dia -dijo.

- jLaauroral -grit6 Pedro,- la espléndida aurora dorada de uno de
los dias mas felices de mi vida.
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Miré de nuevo a Claudia, cuyos ojos se habian iluminado, como
el cielo, de claridades ardientes y dulces. Después, con un movimiento
esponténeo, separd las cortinas, abrié la ventana y las persianas. Y,
bruscamente, sobre los objetos del pasado, los dorados atenuados, las
telas destefiidas, irradiaron alos rayos del sol naciente.

Entonces le pareci6 a Claudia que de una extremidad a otra del
salon, €l retrato del vigio Duque sonrefia a de lajoven Marquesa.
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EPILOGO

El Primer Cénsul escuchd sin dar sefides de impaciencia €l largo
relato que le hizo el coronel Fargeot y aun se interesd mucho en las
multiples peripecias de tan rara aventura.

Y ademés, no le desagradaba, dado €l secreto deseo de atraer po-
co a poco a é a los representantes de las familias antiguas, saber que
uno de sus mas abnegados oficiales era €l Unico heredero del sugerente
nombre de Chanteraine...

El coronel Pedro-Gerardo-Miguel de Chanteraine obtuvo sin nin-
guna dificultad que se estableciera su identidad. Asi, pudo tomar pose-
sion del nombre de sus antepasados, esperando que e Imperio le
devolveria su titulo, y del cadtillo de Chanteraine que fue generosa-
mente comprado a los aldeanos del dominio, gracias a tesoro del
abuelo.

Poco tiempo después, para colmo de la alegria de la sefiorita
Carlota que adoraba a su sobrino y que creia sinceramente haber sido
la primera en adivinar un Chanteraine donde los otros no veian sino un
Fargeot cualquiera, los novios se unieron en matrimonio en la capilla
del castillo. Todos los habitantes de Mons-en-Bray asistieron a las
bodas, y en medio de una gran fiesta magnificos presentes fueron dis-
tribuidos, en testimonio de agradecimiento a los humildes y fieles
amigos que habian esperado sin desfallecimiento la savacion y la
vuelta de los castellanos.

En cuanto alatia Manon, tuvo la dicha antes de morir de conocer
a la mujer encantadora y adorada de su gran Pedro y la inenarrable
felicidad de abrazar a un delicioso Pedrito que se parecia tanto a nifio
de otros tiempos, y que, a pesar de ser e hijo del general Duque de
Chanteraine, no sabia sino decir, con voz carifiosa, estas dos palabras,
escapadas del pasado: ‘‘ TiaManon'’.

Y, por muchos afios, todos los vigjeros que tenian ocasion de de-
tenerse en la posada de Andrettes pudieron oir de boca del locuaz po-
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sadero, la historia maravillosa de aquel coronel Pedro Fargeot, que por
gran casualidad se encontrd que era un Duque de Chanteraine.

FIN
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