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Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el
arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del
mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres
gue engendran mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare
en el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero,
a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida serian
suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusidn, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura
y extrafia, semejante a la de esas miriadas de gérmenes que hierven y se
estremecen en una eterna incubacion dentro de las entrafias de la tierra, sin
encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del
sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede
recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos
el instinto de la vida, y agitandose en formidable, aunque silencioso tumulto,
buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven.
Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
s6lo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a
secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la inatil
lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos
de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!
Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de
mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis
exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui,
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un
vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia disputandose los &tomos de
la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a
las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente
aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrira lo suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque
sea de harapos, lo bastante para que no avergience vuestra desnudez. Yo
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de
frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un
manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con



pletérico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos
absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el
paso de un desconocido cometa, como los atomos dispersos de un mundo en
embrién que aventa por el aire la muerte, antes que su creador haya podido
pronunciar el flat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de
Mis 0j0s en extravagante procesion, pidiendome con gestos y contorsiones que
0s saque a la vida de la realidad del limbo en que vivis, semejantes a
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa vieja y
cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que
contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una
vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El
sentido comuan, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber
gué cosas he soflado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre
fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi memoria clasifica,
revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado,
con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin
gue vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la
nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis
engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en un alma que
pasoé por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora
a otra puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones
mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado
equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido
acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



La creacion: Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo
seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan
nubes de 6palo, que derraman sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la
ribera aguarda su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas
acuaticas, que lo esconden a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas
ofrecen un pabellén al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan
desde el sueiio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de
perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en
fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro
de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de
nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras
galas de la poesia, se acumulan disparates sobre disparates acerca de su
origen.

Oid la historia de la creacion tal como fue revelada a un piadoso
brahmin, después de pasar tres meses en ayunas, inmovil en la contemplacion
de si mismo, y con los indices levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a €l converge todo.
No tuvo principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su
alrededor como una niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si
mismo, aun no la habia fecundado con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanto los ojos
de una de sus cuatro caras y se encontré consigo mismo, y abrio airado los de
otray tornd a verse, porque €l lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se
deleita en si misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no
los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se
aburriria de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de
0jos para verse.
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Brahma desed6 por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora
Maya que lo envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz,
semejantes a esos atomos microscopicos y encendidos que nadan en el rayo
de sol que penetra por entre la copa de los arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres
destinados a entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus
alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron
a Brahma la primera sonrisa, y de ella broté el Edén. El Edén con sus ocho
circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santuario en la
cuspide.

\Y,

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e
incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y
concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debié de acontecerle a
Brahma, cuando apeandose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve
lo paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de gandharvas en los circulos
inferiores, y se retiré al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve,
donde reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a
las meditaciones, Brahma, buscando una distraccién con que matar su eterno
fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la
alquimia.

\

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos
pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias
propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras cabalisticas,
hacen por medio de esta ciencia transformaciones ncreibles. El carbén lo
convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire,
analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber,
figuraos por un instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda
ciencia.

VII

De un golpe cred los cuatro elementos, y creé también a sus guardianes.
Agni, que es el espiritu de las llamas, Vayu, que aulla montado en el huracan;
Varuna, que se levuelve en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce
todas las cavernas subterrdneas de los mundos, y vive en el seno de la
creacion.

Después encerrdé en redomas transparentes y de una materia nunca
vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos,
facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien



y de mal. Y todo lo subdividié en especies, y lo clasificd con diligencia exquisita
poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIl

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y Sus
ruidosos juegos los circulos inferiores del Paraiso, echd de ver la falta de su
sefior. -¢Do6nde estara? -exclamaban los unos-. ;Qué hara? -decian entre si
los otros-; y no eran parte a disminuir el afdn de los curiosos las columnas de
negro humo que veian salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma,
ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al
vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacion de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas
imposibles. Movidos por ella los microscopicos cantores, comenzaron a trepar
por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del ciclo, y de uno en
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, donde Brahma permanecia
aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la
puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los
mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto
de su curiosidad.

El espectdculo que se ofreci6 a sus o0jos, no pudo menos de
sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de
astros y fragmentos de lunas yacian confundidos con hombres a medio
modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos 0Scuros,
libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban llenas de figuras
geomeétricas, signos cabalisticos y férmulas magicas, y en medio del aposento,
en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian,
con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia
combinacién habian de resultar las creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis
manos para tapar y destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba
algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y asi como los
chiquillos hacen pompas de jabdn valiéndose de las cafias del trigo seco, lo
sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y
soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al
lanzarse comenzaba a girar sobre si mismo y al compéas de los otros que ya
flotaban en el espacio.



XIl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una
mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres
felices y hermosisimos sobre toda ponderacién, que son esos astros que,
semejantes a los soles, vemos aun en las noches serenas, entonaban un
himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una
cadencia majestuosa y solemne.

Los pequeiiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban
espantados entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo
grandioso.

X1

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio,
no sin haberle echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a
montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire. Pero jcual no seria su
preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtid6 que,
abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le pasé lo mismo a la
inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco
la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por
fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en €l como en su casa.

X1V

Pintar la escena que entonces se verificO en aquel recinto seria
imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro,
luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con
cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las
llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las
vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaban de los soles y estrellas aun no concluidos y pendientes de
las bovedas para secarse; los otros se subian por las osamentas de los
gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al Sefor. Y
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los
compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de
virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como
lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenz6 el gran bullicio, la confusién y las carcajadas. La marmita
estaba candente. Lleg6 el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una
columna de humo. Luego vino otro, arrojé sobre aquél un elixir misterioso que
contenia una redoma, con la que llegé casi sin aliento hasta el borde del
receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada



nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo
llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de
jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el
dolor y la alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacion y el egoismo, los
gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de maner a que el frio
causase una fruicién deleitosa en sus habitadores, y los del calor compuestos
para globos cuyos seres se habian de gozar en las llamas; y revolvieron los
principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango,
confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandezay la
pequefiez, la vida y la muerte.

Aguellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo
de la marmita.

XVII

Hecha la operacion, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le
cortd las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a
inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopld, y aparecié un mundo. Un mundo
deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio
ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en las
entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y presuntuosa,
con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un
modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resono en los
ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo
comprendié todo. La indignacion llamed en sus pupilas; su airado acento atrono
el cielo y amedrant6 a la turba de muchachos, que huyé sobrecogida y dispersa
a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre aquella deforme creacion para
destruirla; ya el solo amago habia producido en ella esa gran catastrofe que
aun recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el
mas travieso, pero el mas mono, se arroj0 a sus plantas diciendo entre
sollozos: -jSefior, Sefior, N0 Nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un
gran esfuerzo al oir estas palabras para no dejar reventar la risa que le
retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamo: -ld, turba desalmada e
incorregible, marchaos donde no os vea més, con vuestra deforme criatura.



Ese mundo no debe, no puede existir, porque en €l hasta los atomos pelean
con los atomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder
vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose
descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de
nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le hurga por alla... Desde entonces
ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y desesperacion
de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucedera, asi. Nada hay mas
delicado ni méas temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no
puede durar mucho.



Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni
nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella
noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con
aire de burla:

-¢,En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesto la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢ Pues qué ha sido de él?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afos.

-¢ Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta,
después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢Veis ese de la caparoja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en
este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora que, después de
dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus o0jos sobre esta dama, habia pedido en
matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de
Roma, céatale aqui que asoma. ¢Veis aquél que viene por debajo del arco de
San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado
con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢, Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
gue brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del
pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefor el rey Don Felipe; y
con sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran
Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves. esos son los caballeros
veinticuatros. jHola, hola! También esta el flamencote, a quien se dice que no
han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con
los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia méas que a oir musica...
No, pues si maese Pérez no le arranca con su organo lagrimas como pufios,
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bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friendose en
las calderas de Pero Botero...

Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me
refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los
cintarazos que los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala
doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se
me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...
los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y
todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior
del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui...
antes que cierren las puertas. Pero jcalle! ¢(Qué es eso? AlUn no han
comenzado cuando lo dejan. ¢Qué resplandor es aquél?... jHachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta
Sefioral... jCon cuanta usura me paga las candelillas que le enciendo los
sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su birrete
rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi.
Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del
prelado para besarle el anillo...

Cémo le siguen y le acompafian, confundiéndose con sus familiares.
Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se
encuentran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de
creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que
verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¢ Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ¢No conocéis a maese
Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varon; pobre,
si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo
gue su organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y
componer los registros del otro... jCuidado que el 6érgano es viejo!... Pues nada,
el se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla...
Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho,
pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracial... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho,
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pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -
Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis
afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle,
gue se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un
pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro
de capilla de la Primada; como que echo los dientes en el oficio... Su padre
tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6érgano consigo para darle a
los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales disposiciones que, como era
natural, a la muerte de su padre heredo¢ el cargo... jY qué manos tiene! Dios se
las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche
como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la
Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Sefor Jesucristo... las voces de su
organo son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el
ver como todo lo demas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo,
vienen a un humilde convento para escucharle: y no se crea que sélo la gente
sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que
hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
organo... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los
0jos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro inmenso,
gue no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras
dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y
va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta hoche Noche-Buena, pero para nadie mejor
gue para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina,
atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en
aquél, se interné en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se
agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de
luz que se desprendia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los
ricos joyeles de las damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo
gue tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto
a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la
una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufal, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del
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contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpi6é en una aclamacion
de jubilo, acomparfada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echd por tres veces la
bendicion al pueblo.

Erala hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia;
los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo
mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba
la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista
esta noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste
decir que comenz6 a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso
de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las
apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por
afiadidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
gueréis, yo tocaré el drgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer
organista del mundo, ni a su muerte dejara de usarse este instrumento por falta
de inteligente.

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conocian a aquel personaje extrafio por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio un ruido
espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui'... iMaese Pérez esta aqui'...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo
volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido
bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero
morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo
quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos
a la tribuna, y comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasoé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el instante solemne
en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad
de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas lleno el
ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese
Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdié poco a poco, como si una rafaga de
aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondid otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que
entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el acompafiamiento de una
extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos,
como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion
se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian
entre si; luego quedo una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo
de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza cana y como
a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecio la Hostia a
los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia
trinando, se abrio, se abrid, y una explosién de armonia gigante estremecio6 la
iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se
desarroll6 un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,
diriase que las aguas y los pdjaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al
nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atonica y suspendida. En todos los ojos habia
una lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios,
era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.
El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse,
cuando de pronto soné un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un
grito de mujer.

El 6érgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y
gquedd mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los
fieles.

-¢,Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia
responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

-¢,Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido
de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, péalido y
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con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢,Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre
las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su
hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene
esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir
a la parroquia; pero lo que sucede... ¢ Donde va Vicente? Donde va la gente. Y
€so0 que, si he de decir la verdad, desde que murié maese Pérez parece que
me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés... jPobrecito!
iEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubén como
una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi anima, que si el sefior
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo
gue priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ¢No sabe nada de lo
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase
de decir...; s6lo que yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de aculla... sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades....

Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roméan,
aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros organistas;
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de
solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabra
usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla,
gue nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entr6 en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el 6rgano en esta
noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diria que nada ha
cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir
por no oir su 6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, Si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mas
gue oir... Pero, jcalle!l, ya entra en la iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué
ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos,
vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va a comenzar la Misa...;
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vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
ex abruptos de locuacidad, penetr6 en Santa Inés, abriéndose, segun
costumbre un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.
Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del érgano, con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhéan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -
decian los unos.

-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian
los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle
de firme a su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a
hacer bulla a mas y mejor, s6lo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan
notable contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto
maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la
Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una
lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y sono el
organo.

Una estruendoso algarabia llegé los ambitos de la iglesia en aquel
instante y ahog6 su primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el
estrépito sélo durdé algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun
brotando de los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de armonia
inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos traidas en las rafagas
del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre
las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que sélo la imaginacion comprende; himnos
alados, que parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y
de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mas pujanza,

16



con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajo de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé a
la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que € asistente,
temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus
ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia; vengo
desde mi palacio aqui s6lo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la
Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondié el organista-, prometo daros gusto, pues
por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emocién que se
revelaba en la palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las
calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en
distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de
la entrada del atrio, cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duenias.

-¢,Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy
de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos
descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que
acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era
Su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa
de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay méas que mirarle al
rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito,
como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber
suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué
color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y
creame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio méas. La abadesa del convento de Santa Inés
y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba a voz herida a los fieles
desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un
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puesto en un rincén de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche.
Tocad vos el érgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos
en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros.
¢, Qué os pasa? ¢ Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento profundamente
conmovido.

-iMiedo! ¢ De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefio en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con esta
distincion pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os
sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a la tribuna...
En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cual...
Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando
todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba
como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de
la lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que solo
contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le
vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del érgano,
mientras tocaba con la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero sonaba de
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y
reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo
como un frio glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no
pude. EI hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado.., digo mal, no
me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un
Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os
asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la
reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad
a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que
daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el
objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la Comunidad. La
hija de maese Pérez abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del érgano, y comenzo la Misa.

Comenzo la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta
gue lleg6 la consagracion. En aguel momento sond el 6rgano, y al mismo
tiempo que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez.
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La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.
iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y
no obstante, el érgano seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles
podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo
dije yo!... jAqui hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del
Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra
cosa... El sefior arzobispo esta hecho y con razén una furia... Haber dejado de
asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¢para qué?,
para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo
el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa...

-Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui
hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este
titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.
Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé
si en suefos, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales
ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se
resbalan sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de verano.

De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que
pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la
sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han
flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros
acaban... en cuarenta aflos de montero no he visto mejor golpe... Pero. jpor
San Saturio, patron de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los
perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los
corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la
fuente de los alamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?
Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas,
el latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con
nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigio al punto
que Ifigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el
mas a proposito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llegé a las
carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como
una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los
matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 ifiigo entonces-; estaba de Dios que
habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamo dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos-. ¢Qué
haces, imbécil? jVes que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi
mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque! ¢ Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines
de lobos?

-Sefior -murmurd ifigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los
Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El

20



gue osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra
salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza
alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero
reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-jPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero
perderé el anima en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese
ciervo, el Unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de
cazador... ¢Lo ves?... ;Lo ves?... Alun se distingue a intervalos desde aqui...
las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o
te revuelco en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!,
iReldmpago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes
de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
después volvié los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecian
inméviles y consternados.

El montero exclamo al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies
de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no
sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante,
gue pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede?
Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente
de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha
encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. SOlo con esas cavilaciones que 0s
persiguen, todas las mafanas tomais la ballesta para enderezaros a la
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece Yy volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. ¢ Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas
0s quieren?

Mientras Ifigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escafio de ébano con el cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que soélo interrumpia el chirrido de la hoja al
resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su
servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

ifigo, t0 que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo,
gue has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes
excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime: ¢has
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en
hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafa...
Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en
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mi corazén y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... TG me ayudaras
a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer sélo para
mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de ella.
El montero, sin desplegar los labios, arrastro su banquillo hasta colocarle junto
al escafio de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados o0jos. Este,
después de coordinar sus ideas prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la
fuente de los Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra
supersticion hubiera dejado huir, se llen6 mi alma del deseo de la soledad.
Ta no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una
pefia, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de
las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al
desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reunen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por
entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares,
yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril
sobre el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para
estancarse en una balsa profunda, cuya inmavil superficie apenas riza el viento
de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive
en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las
plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las pefas, en las ondas del
agua, parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al
monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no;
iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé€ qué, juna
locura! El dia en que salté sobre ella con mi Relampago, crei haber visto brillar
en su fondo una cosa extrafa... muy extrafia...; los ojos de una muijer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe0 fugitivo entre su espuma; tal vez
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices
parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada que se clavé en la mia;
una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacién.
Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y
entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si;
porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la mente;
unos ojos de un color imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamé Ifigo con un acento de profundo terror e
incorporandose de un salto en su asiento.
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Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que
iba a decir, y le preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢,La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres,
al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu,
trasgo, demonio 0 mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color.
Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no volver a la fuente de los
Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el delito
de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amo!... -murmuroé el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguio el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por
las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor que os ha visto nacer.

-¢,Sabes tu lo que mas amo en este mundo? ¢ Sabes tu por qué daria yo
el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos 0jos... jComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que
temblaba en los parpados de Ifligo se resbalé silenciosa por su mejilla,
mientras exclamé con acento sombrio:

-iCumplase la voluntad del cielo!

-¢Quién eres tu? ¢ Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un
dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los
servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te
envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré
tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a
grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la
niebla, elevdndose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a
envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba
temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y péalida, como una estatua de alabastro. Uno
de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo,
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias
rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.
Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero s6lo exhalaron un suspiro, un suspiro débil,
doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los
juncos.

-iNo me respondes! -exclam6 Fernando, al ver burlada su esperanza-;
équerras que dé crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, nol... Hablame; yo
guiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...
-O un demonio... ¢ Y silo fuese?
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El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus
pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y
fascinado por su brillo fosférico, demente casi, exclam6 en un arrebatdé de
amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi
destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una
musica-: yo te amo mas adn que tu me amas; yo que desciendo hasta un
mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la
tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo
vivo en el fondo de estas aguas; incorporea como ellas, fugaz y transparente,
hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa
turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi carifio extrafiio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplaciéon de su
fantastica hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se
aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguié asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y
verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de
esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad
gue has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven,
la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino... las
ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los
alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las
aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del
abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...
Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sinti6 unos brazos delgados y
flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios
ardorosos, un beso de nieve... y vacilo... y perdié pie, y callé6 al agua con un
rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y
sus circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en
las orillas.
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La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo;
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soflamos en
los angeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal
vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la
tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la
amaba con ese amor en gue se busca un goce y s6lo se encuentran martirios;
amor gque se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo
para la expiacién de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres
del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su
época.

Ella se llamaba Maria Antunez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio
nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos
afos, no dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de
mi cosecha para caracterizarlos mejor.

El la encontr6 un dia llorando y le pregunto:

-¢ Porqué lloras?

Ella se enjugod los ojos, le miré fijamente, arrojé un suspiro y volvié a
llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tom6 una mano, apoy6 el codo
en el pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y
tornd a decirle:

-¢,Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que
se asienta la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de
la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y s6lo el mondtono ruido del agua
interrumpia el alto silencio.

Maria exclamo:

-No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni tU comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma
de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por
nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio; fenémenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la
revelase, acaso te arrancaria una carcajada.
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Cuando estas palabras expiraron, ella torn6é a inclinar la frente y él a
reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con
voz sorda y entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré,
puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen,
colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un
ascua de fuego; las notas del érgano temblaban dilatAndose de eco en eco por
el ambito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.
Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
magquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué
mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se
fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin poder
explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencién... No te rias... aquel objeto era
la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que
descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis
ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de atomos de
fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan
con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginacion. Me acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, Yy, ¢lo creeras?,
aun en el suefo veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria; una mujer, si,
porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -¢La
ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-. Cémo brilla! Parece un circulo
de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¢,La ves? Pues no es
tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, Si es
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable,
inspirada sin duda por el mismo Satanas... ¢Y qué?... Callas, callas y doblas la
frente... ¢ No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada,
levanté la cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢, Qué Virgen tiene esa presea?

-iLa del Sagrario! -murmurd Maria.

-iLa del Sagrario! -repitié el joven con acento de terror:

-ila del Sagrario de la Catedral!...

Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma,
espantada en una idea.

iAh! ¢ por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y
apasionado-; ¢,por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona
o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la
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vida o la condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona,
yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; jnuncal!

Y siguiod llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que
pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del
mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de
granito que al entrelazar sus ramas forman una boéveda colosal y magnifica,
bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una
creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan
y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas;
donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las
lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra
religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y
todavia no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo
y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el
tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un
santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y
las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafas,
el ateismo debe curarse respirando su atmoésfera de fe. Pero si grande, si
imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan
profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de
alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas
de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la
armonia de los 6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio
desde sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan,
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios
que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se
celebraba en la catedral de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la
Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero
ya ésta se habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las
luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo
habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del ultimo toledano,
cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba
en gue se apoyo un instante mientras dominaba su emocion, se adelanté un
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hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero.
Alli la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢, Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a
poner por obra una idea que sélo el concebirla habia erizado sus cabellos de
horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo
su criminal propdésito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el
sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.
La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio
profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores
confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién
sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo
gue no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas,
ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de
telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego a la verja y subio la
primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas
de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la
espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan
todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmurd en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que
sus pies se habian clavado en el pavimento. Baj6 los ojos, y sus cabellos se
erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas
sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada le sujetaba en
aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que brillaban
en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a
su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y
oscil6 el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de silleria.

jAdelante! -volvio a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara,
y trepando por ella, subi6é hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo
se revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa,
mas imponente aun que la oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un
instante concluyd por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo
gue el que hasta entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerré los ojos para no verla, extendié la
mano con un movimiento convulsivo y le arrancoé la ajorca de oro, piadosa
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo \alor equivalia a una
fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con
una fuerza sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era
preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los
reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y
gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extranos.
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Al fin abrié los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapo de
sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos
y no vistos ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el
ambito de la iglesia, y le miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas
y villanos se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los
arzobispos de marmol que él habia visto otras veces inmoviles sobre sus
lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando por los
machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bovedas,
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de
reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia
espantosa; una nube de sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un segundo grito,
un grito desgarrador y sobrehumano, y cay6é desvanecido sobre el ara.
Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar,
tenia aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamo
con una estridente carcajada:

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.
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El caudillo de las manos rojas
Tradicién india

Canto primero

I Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta
montafia envuelve con un velo de crespoén a la perla de las ciudades de Orsira,
a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de canela y
sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores.

[l El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la
azulada niebla del crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles,
robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados por el
soplo de un espiritu.

[l Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los
melancélicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por
las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta
la Creacion, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del
Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce,
vago y perdido como las ultimas notas de la improvisacion de una bayadera.

\Y La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak,
para rivalizar con é€l, se cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese
caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo que la luna se
levanta entre ligeras nubes mas alla de los montes, a cuyos pies corre el
Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

V  El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates
y a la muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede
adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su
cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de mango de agata del amarillo
chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de las batallas y
hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores, sombra
de Dios e hijo de los astros luminosos?

Vi El es: ningln otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor del
lucero del alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus
oscuras facciones el resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de
una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¢qué
aguarda?

Vi ¢ Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢Veis flotar
entre las sombras los extremos de su diafano chal y las orlas de su blanca
tunica? ¢ Percibis la fragancia que la precede como la mensajera de un genio?
Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la noche;
esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la
amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacién comparan a
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la sonrisa de Bermach, que lucié sobre el mundo cuando éste sali6 de sus
manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

VIII Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la
cumbre que toca el primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazon, que
no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia del tigre, late
violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la felicidad
gue ya no basta a contener. -jPulo! jSiannah! -exclaman al verse, y caen el uno
en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas
del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo
al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con
la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo
cerebro es el caos, cuyo 0jos son la destruccién y cuya esencia es la nada.

IX Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una
ilusién que se disipa, y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en
grupos fantasticos. Los dos amantes permanecen aun bajo el verde abanico de
una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un
sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal,
y retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja
de su agudo puial damasquino.

X ¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¢ Acaso esos dos
ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible
serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas
pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su
hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Unico amor; su hermano, por quien
estaba desterrado de Osira; el que, por ultimo, juré su muerte si volvia a Kattak,
poniendo la mano sobre el ara de su Dios.

Xl Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda
inmovil, como si la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos
rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y
exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro como dos
leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crimenes
de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror
de que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el seno del Grande
Espiritu.

Xl El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de
las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de
diamantes, dejando en pos de si, como la estela de un buque, el polvo de oro
gue levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las aguas, los
bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz
entona el himno del dia. ¢ Quién no siente saltar su corazon de jubilo a los ecos
de este solemne cantico?
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XII Solo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una
mirada estUpida en la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su
inmovilidad y embargado de un frenesi terrible, corre a lavarselas. en las orillas
del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; mas apenas
retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a tefiirlas. Y torna a las
ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento
de terrible desesperacion: -jSiannah! jSiannah! La maldicion del cielo ha caido
sobre nuestras cabezas.

¢, Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas
rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de
sefores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por la muerte de su
hermano y antecesor...
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Canto segundo

I -¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el
fondo de mi corazon lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida?
Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar ante los o0jos, como las visiones de un
suenfo, las perlas, el oro, los placeres y la alegria; verlos cruzar al alcance de la
mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca manchado de sangre!..,
iOh! jEsto es espantoso!

[l Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lecho y
torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperaciéon. En balde el
humo de los pebeteros embalsama la opulenta camara; en balde la seda de
brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por sete
veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nécar... El
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito
lugubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oido de Pulo: que
golpea su frente con dolor al escucharlo.

1] Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de
zafiro y entre nubes de 6palo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar,
cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los
cantares de los espiritus invisibles que refrescan con sus alas los cansados
parpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el
suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan
bramando sobre las oscuras pefias de un precipicio terrible, imagenes
espantosas y confusas de desolacion y terror; éstos son los fantasmas que
engendra su mente durante las horas del reposo.

IV Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con
gue los dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las
puertas al dia, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan
las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su amada, sale de
palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad
gue domina la cumbre del Jabwi.

V  Como a la mediacién de esta montafia, hace un torrente que se derrumba
en sabanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se
desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas
ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes
pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en
su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin
gue las turbe otro rumor que el monétono ruido del manantial que las alimenta,
el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje
grito d e los condores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

Vi Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le
siguen, y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que,
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serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace
el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¢Donde va el
sefior de Osira? ¢Por qué desnudandose de su recamada tanica, del amarillo
chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por
el tosco traje de un simple cazador? ¢ Viene a los montes a buscar a las fieras
en su guarida? ¢Viene ansioso de encontrar la soledad, unico balsamo de las
penas que el resto de los hombres no comprende?

VIl No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcazar para acosar
en sus dominios al soberbio ledén o al rayado tigre, cien bocinas de marfil
fatigan el eco de los bosques; cien agiles esclavos le preceden arrancando las
malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus
plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajas siguen
su paso, disputandose el honor de conducir su aljaba de épalo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII  El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el
torrente; sobre su cabeza esta la gruta en que duerme el manantial que lo
alimenta, manantial sagrado que brotdé de las hendiduras de una roca para
templar la sed del dios Vichenu, cuando desterrado de los cielos venia a cazar
en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un
brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones
al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, segun una
venerable tradicion, abundan las sagradas linfas.

IX  El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad
han consagrado sus dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es un
anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en
gue llegé a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenu. Rajas venerables;
sobre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta mil soles, aseguran que en su
juventud el brahmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a
la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los condores le traen
su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le
revela los arcanos futuros. Otros aseguran que €l mismo no es otra cosa que el
espiritu bajo las formas de un brahmin.

X ¢ Quién es? ¢De dbénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se
sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a
ella para pedirle un remedio contra los males desesperados; una revelacion
para conocer el término de las empresas arriesgadas; una penitencia suficiente
a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de éstos es Pulo, porque a la
gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los
aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sélo de incégnito, para
gue la pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.
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Xl Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un feston los bordes
del torrente, hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre,
suspendida de las ramas de una palmera, para que el viajero apague su sed. El
caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagan, y el cobre restalla,
produciendo un sonido metdlico y misterioso, que se pierde vibrando con el
rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del
Grande Espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo
de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de
los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin responder a la salutacion-,
¢,qué me quieres?

Xl -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso,
cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a
los adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido inutiles; el
remordimiento vive aln en mi corazon; el fantasma de la victima me sigue a
todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tu,
a quien los dioses se dignan visitar; td, que lees el porvenir en los astros y en
las arenas que arrastran los rios, dime: ¢cuando quedara lavada mi alma de
este crimen? -Cuando la sangre que mancha us manos, que en balde me
ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmin lanzando una mirada
de indignacién al principe, que permanece aterrado ante aquella prueba de la
sabiduria del solitario.

Xl ¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te
conozco, pero sé quién eres, -¢Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y
el brahmin prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el suefio
habia descendido sobre los parpados de los mortales, yo velaba. Un sordo
rumor se elevo por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el
hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frio y silencioso vino
de la parte de Oriente, riz6 las ondas y toc6 con las puntas de sus humedas
alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se hel6 el tuétano de mis
huesos; aquel soplo era el aliento de Vichend. Poco después senti su diestra
tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que me
contaba al oido tu historia.

XIV  -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer
gue desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -jQué! ¢Mi
sangre toda no podra borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para
expiar este delito, y Schiven esta airado, porque has hecho uso de tus
facultades para la destruccion, obra que a él sélo esta encomendada. -Pues
bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu; él me protegerd contra su
hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¢,Has ayunado las tres lunas? -Si. -
¢,Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢Has dejado de cazar
durante nueve dias? -También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus interlocutores se
hallaban en el fondo de la misteriosa gruta.
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XV Lo que paso en aquel recinto, se ignora. La tradicion guarda una idea
confusa, y el principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes
monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente, para
aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantasticos; de
conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el sol y los montes se
estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre
se helaba al escucharlos.

XVI Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por
Schiven con un sello de eterna infamia, sélo existe una penitencia con que
puedes expiar tu crimen: sube por bs orillas del Ganges, a través de los
pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El
remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del
Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el
mas escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cay6 a
tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinacidbn no conoces a tu esposa
Siannah, que debera acompanarte, la sangre desaparecera de tus manos.

XVII  ¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul
y que en la sola compafiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada,
sale por una de las puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se
desvanece ante los rayos del astro del dia? El, él: Pulo-Dheli, magnifico rey de
Osira, sefor de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.
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Canto tercero

|  Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas
las fértiles e inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por
sus alcazares, cuyos cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan del
imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una vision celeste, han
cruzado ante sus ojos Palnd, famosa por sus templos, sus mujeres y sus
tapicerias, Dakka, la ciudad que teji6 un velo para el santuario de los dioses
con las trenzas de ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak,
cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

I También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de
Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de
miel y flores al genio protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las
caravanas de peregrinos que de todos los puntos de la India acuden a sus
templos, mas numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del
Océano.

1] Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero
¢quién podra enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han
prestado su sombra, los rios que han apagado su sed? El Kiangar, conocido
por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro bastante
a construir con €l un alcazar soberbio; los Senwads, bosques sombrios donde
el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los guerreros;
Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros paises,
ciudades, bosques, torrentes, rios y montafas, que hasta llegar a las cordilleras
del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

IV Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las
pruebas, atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto
por los arboles que produce, de los que se extrae este licor, como por las
amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad de
atravesarlo. Y Pulo atravesoé las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre
sus espaldas.

\% El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros,
fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se
aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz de
cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del lejano horizonte se lanza
al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea
sus miradas sobre medio mundo.

VI Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los
juncos de la ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas
de un penachudo talipot, entona un canto melancélico y suavisimo, y entre las
rafagas de luz que reverberan las arenas cruzan diafanos como el ambar
miriadas de pajaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespén y
esmeraldas.
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Vi Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus
labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las
cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un ruido manso y
melancélico, semejante al arrullo de una tortola. Al agradable son de las aguas
y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas,
recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de satisfaccion con que se
menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante
Su peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que como un
panorama magnifico se han desplegado a sus 0jos. Forman proyectos sobre el
porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la
expiacion, proxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un
fuego y de un color vivisimo; después va poco a poco languideciendo su
didlogo: diriase que hablan una cosa y piensan otra; por ultimo, algunas frases
vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se
sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIl El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa
sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los
paises tropicales, el mediodia es la noche de la Naturaleza. Sdlo interrumpen
esta calma profunda el grito breve y agudo del bengali, el zumbido monétono y
tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un
torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiracion de Siannah,
respiracion sonora y encendida como la del que suefia embriagado con opio.
Los peregrinos permanecen en silencio. ¢ Qué ideas cruzan por su mente?

IX Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya
no basta a contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren
nuestros ojos, y con ellos flota la imaginacion. El espiritu se desata de la
materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las ondas de luz entre
las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin
limites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus
alas para remontarse a las regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color
gue se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio,
gue nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre
nuestros brazos.

X Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-jCuén dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento
gue se escapa de unos labios encendidos, atropellandose en ellos como olas
de ambrosia que vienen a expirar sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo
de tu respiracion me dice! Suena en mi oido como una voz insolita que
murmura palabras desconocidas en un idioma extraio y celeste; me recuerda
los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedian a mis suefios
de nifio, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me
narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espiritu, formaba la base
de mis delirios de oro. ¢No es cierto, no es cierto, hermosa mia, que hasta el
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aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su
tlnica, tienen palabras, dicen algo que los demas no comprenden?

Xl Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros
ardientes, y en su pupila himeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso
semejante al reflejo de una estrella en un lago.

-Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese
alejado por algunos instantes de la tierra-, ¢es cierto que existe un arbol cuya
sombra causa la muerte?

-Es cierto -responde el principe-; el dios Schiven lo cre6 para destruir a
los mortales, y su hermano Vichenu, apiadandose de nuestra infelicidad, se lo
dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitacion; su
esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

Xl -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¢ es verdad que existe
un &rbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor?

-Si. -¢ Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas...
Jpor qué me haces esta pregunta tan extrafia?No sé... la sombra de este
bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando el sol
abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y
la luz comience a palidecer.

-Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los
mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

X1l -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y
puro otras veces, ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea...
Siannah, voy a dormir, cantame algun himno de nuestra patria; arrulla mi suefo
como una madre, ya que no COMO una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

I

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas

se templa con sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan

entre la nube de polvo que levantan, son los hierros de nuestros

enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodead a

mi casco el chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusién

de la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas

se templa con sangre.»

I

«Alla van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.

-¢,Por qué -exclama el principe- no escucho ahora las canciones de mi
patria con el placer de otras veces? ¢Sera que ya no alienta en mi pecho el
corazon de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho para
gue los recite una hermosa?
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XV -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los
cimbalos alzan las virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las
aras.

-Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu
voz, el suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente
como una ola que se hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo est4 ya en presencia
de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero
beber en ellos la muerte en una copa de rubi.»

LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacion! jhijo de Bermach!, jgenio de las
setenta alas!, jamor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de
la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa!
iesperanza del guerrero!, jamor, ardiente amor!, abandona un instante el
alcazar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona
de laurel del caudillo.»

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcan;
tu mano, que busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre
se agolpa a mi corazon, rebosa en €l y enciende mis mejillas; un velo de
sombras cae sobre mis parpados; todo se borra y se confunde ante mis
0jos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¢qué
espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a
su contacto?» EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»

XV  El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un
beso.

¢,Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para
combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que,
como los de la gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del
huracén los arrebata.
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Canto cuarto

| -Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis
iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los
sofolientos 0jos y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene
una copa llena hasta los bordes de un licor soporifero. -¢;Qué me quieres,
realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para que sirviera de eslabén
invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las
almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta
gue se toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Il Schiven contindia de este modo, dirigiéndose a su imagen:

-Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destruccién del
principe que usurpo un dia el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la
ocasion de herirle, en vano, porque Vichenu, mi orgulloso antagonista, le
defendia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos,
cuando éstos se encienden en célera y arrojan rayos que hieren y matan. De
repente oi un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un
joven planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio,
fascinado e inocente como el ave atraida por el boa.

Il De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio,
dilatandose en él como los circulos en un lago donde se arroja una piedra.
Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y
sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar mi terrible poder. Levanté la
mano; el aire de ésta, desquiciandolo de sus Orbitas, lo ha herido de muerte.
Incorpérate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: veras a
Vichena que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los
astros, volviéndole a la vida.

\Y, He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falté a su
promesa, y ahora esta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su
ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasion propicia para derramar sobre
sus péarpados un suefio precursor del sepulcro, un suefio de agonia y ansiedad,
de esos que cifien la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el
corazon como una montafia de plomo.

Vv El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un
alcazar de ébano escondido entre la flotante sombra de los aloes.  El silencio
le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos; éstos se agitan y
confunden entre si, dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios,
embriones de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la
fiebre una imaginacion débil y sobreexcitada.

VI  La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el
principe descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa,
después un entorpecimiento general, y por ultimo, sus parpados caen con el
peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa funebre sobre un sepulcro. El
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Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso
de 6palo.

Vi Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del
caudillo permanece inmévil y sumergido en un letargo profundo, su alma se
reviste de una forma imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para
lanzarse al éter: alli le esperan las creaciones del suefio, que le fingen un
mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: vision magnifica,
profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segun la tradicion la
conserva, la vision del caudillo.

VIl La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas
ramas del boabad de las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de
fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba
dilatindose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el
penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la
tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las
hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de bronce.

IX Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no
hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo
parecia acercarse, equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las
profecias de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompian el
secreto del sepulcro para ensefiarle el camino de la muerte.

X De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y
a la frente en el combate, sélo el caudillo de Osira tendria el valor necesario
para arriesgarse en sus agrestes y enmarafiados senderos con una noche tan
terrible.

XI  Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puial entre los
dientes. Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso temeroso.
-¢Oyes -dice al principe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el
viento que azota los palmares -responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo,
una mirada escudrifiadora a través de los afiosisimos troncos de aloes que
bordan las lindes del sendero.

Xl Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez
mas terrible. -¢Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -
interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -afiade el
principe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -¢0Oyes? -
vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Echate en tierra -
grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

XIll  Dos llamas fosforicas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta;
Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla,
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esconde el rostro, y lo espera con el puiial en la diestra. Siannah esta
desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

XIV  Lalucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su puiial en el pecho y en el vientre del
tigre, que en su agonia pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este,
cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y
sangre fria patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte.
Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor, revolcandose
entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el principe levanta
los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fenébmeno.

XV  Lalluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al brillante y
subito resplandor de los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una
luz indecisa semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves,
gue se habian guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la
selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero
la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una
mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan, y retorciéndose como a
impulsos de una horrorosa convulsion, comienzan a alfombrar el suelo con las
palidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los
cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al
soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque,
pierden el color y la frescura, arrugandose sus tersas flores como un pergamino
gue se acerca al fuego. Diriase, al contemplar este asombroso espectaculo,
qgue un tésigo mortal circulando en el aire, o levantandose en imperceptibles
efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la atmdésfera y con ella
el mundo.

XVI  El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas
partes le persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro
le causa es ver el sangriento cadaver del tigre estremecerse, y poco a poco,
perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una inconcebible
transformacion, las de una serpiente.

-Ya no me queda ningun género de duda -exclama- Schiven desea mi
muerte; reconozco en ese reptil al ministro de su cdlera. jOh! jQue no fuera yo
un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como
soy, venderé cara mi vida.

XVII El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya
treinta veces mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos
lunas sobre las méargenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores,
estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo
sin limites que presta la desesperacidon en sus momentos supremos, arroja
lejos de si el tresdoblado escudo, inutil para aquel combate, y desnuda por
segunda vez su pufial.

XVIII La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma,

lanzando un silbo aspero y agudo: el principe sin aguardar a que le acometa,
se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y hace
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esfuerzos inauditos por herirla. jImposible! Las aceradas escamas que la
cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del
Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y
comienza a ahogarle; ya el puiial se ha escapado de sus manos desfallecidas,
y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada
de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi
inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la
muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin
sentirse sobrecogido de una emocioén profunda de gratitud y respeto, al que es
deudor de la vida.

Vichenu, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido
auny el carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, esta a su lado de
pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa como la que
arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines del
Océano.

XX -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢para
gué subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¢ Para qué interrogaste a las limpias
aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido inutiles, si al cabo
habias de romper tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en
prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora
sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenu continda de este modo:

-Inmensa como la imprevision de los hombres es la bondad del cielo: he
aqui por qué me he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las
fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de la culpa,
debe afiadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es ya
insuficiente para lavar tu alma.

XXl -Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia
logrado merecer con mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? -
exclama el principe.

-Levantate -prosigue el dios,- toma tu arco, descalzate las sandalias, y
abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a
Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido un templo
que en mi honor levantara un dia tu glorioso antecesor, cuando protegido por
mi escudo llevo hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en que
se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle
el lugar en que el templo se oculta: éste lo conoceras por los fuegos que
durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XXl Vichenu desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su
verdura, los pajaros su voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el
tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de armonia,
perfumes, suspiros y cantares.
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El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece
desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y
de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.

XXIl  En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste,
convulso y palido aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo
seno se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un raja en su
alfombra de colores, lanza a la tierra el Ultimo rayo de sus entreabiertos ojos.
La Naturaleza comienza a despertarse de su suefio del mediodia. Las brisas de
la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el caliz de las
flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan un himno
melancélico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pajaros que
despiden al dia con un dulcisimo y triste adiés.

XXIV  -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto.

-Siannah, esposa mia, ¢donde estds que no me oyes? Siannah,
inseparable compafiera de mi dolor y mi infortunio, ¢quién te arrancé de mi
lado para robarme la Unica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!, vuelve,
vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin
lagrimas.

XXV  Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi,
corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su
esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces: todo es inutil. La
noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos testigos de
los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de
un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la
boca de donde parte:- ¢ que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho,
se detiene sobrecogido y escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples
cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecera para
siempre, y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira;
los dioses descienden en €l hasta los mortales, y sus visiones son paginas del
porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia
aparecido en suefios.
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Canto quinto

I El principe después de un afo de peregrinacion, llega al fin al término
seflalado por el genio. Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su
protegido, ha velado dia y noche por su vida hasta dejarle en Kattak.

Il La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden
el rocio en una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes
del mar se encienden y las crestas de sus olas brillan como las escamas de la
armadura de un guerrero en un dia de combate; de las flores, himedas adn
con las lagrimas del crepusculo, se eleva al cielo una columna de aromas en
emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando sobre las
nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los
brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa
méquina de los mundos.

[l Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del
reino de Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento esta dividido
entre su esposa y su conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perddn; unos esfuerzos mas, y me
hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenu ha escogido pura intérprete
de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe, apartando las
tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder
entre mi corazén y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del
tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo,
arrancame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano
gue los dirige.

IV El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose
por la cumbre del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces
las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas,
emprende una dificil ascensién para llegar a la cima de las colosales rocas,
cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan
0 azotan las hirvientes olas del Océano.

\% Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y
malezas que crecen en las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin
encontrarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una
hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un
ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz
fantéstica.

VI  -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido
del cuervo de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivio
por espacio de tres siglos el poderoso Vichenu, logrando con este ardid evitar
la muerte que el dios de la destruccién le aprestaba; heme aqui esperando tus
palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del dia esperan las gotas
del rocio de la noche.
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VIl El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas
rocas, y, después de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo
escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de
la India y protegidos de Vichend, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inutil
gue me lo refieras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis
pasos y te mostraré el sitio en que se empezaran las excavaciones.

VIII  El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al
pie del promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al
término de su descension, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a
saltos pequeiios y sin abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje
de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la
espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de
espesos Y rojos celajes, el alado guia se aparta de las playas, internandose
tierra adentro, a través de un pantano cenagoso Yy cubierto de juncos verdes y
altisimos.

IX Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol
en un sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa
murmura la oracion de los muertos, sollozando melancolica entre los espesos
juncos; el perfume de las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio;
el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose
con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en
el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que la
noche se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la
sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas proximo; ti sabes que no le
temo, mas estoy sin armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de sus
traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada.
Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no
puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me
guiaria a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la
muerte, sepultandome en sus aguas cenagosas e inmaviles.

X -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidara de nosotros
desde su elevaciéon. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las
llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven,
celoso del culto que éste rendia en el templo a que nos dirigimos al genio que
te protege, reunié en su dafio a los guerreros de Kattak y de Lahore, que
ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las
sombras de la noche para afilar las espadas que habian de herir a los
predilectos de Vichenu.
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Xl Un dia tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas que se
extienden al pie de la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto una nube
de polvo blanca e inmensa, que elevandose de la parte de Oriente oscurecia la
luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢,Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se
aproxima al templo de mi dios?, dice, volviendose a uno de los pérfidos rajas
portadores de su escudo y su aljaba.

XIl  Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondié
al victorioso rey con la sonrisa en los labios:

-¢,Quién sabe cudl sera el remoto pais que envia este enjambre de
peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca
hasta los mas remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de
polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz
terrible:

Xl -¢ Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del
sol como las armaduras de los guerreros de Labore. ¢Ois? En las alas del
viento llega confuso el eco de la terrible y barbara armonia de sus trompas de
guerra. jOh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis pies se
endereza como la vibora para morderme en ellos. No importa; veremos si los
caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afios de
acostumbrarse a huir.

XIV  -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompafian- dadme el arco
y el escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata
convoquen a mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde
en el pecho su misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en
los aires en ademan de triunfo prorrumpe a voces:

-iAnimo, comparieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de
Kattak y Lahore, desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del huracan el
humo! jAnimo; nuestro pais es libre!

XV En tanto, el infelice rey, revolcandose en su sangre, intenta en vano
lamar en su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer
tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los pufios crispados y
tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo compas
de sus instrumentos de bronce.

XVI Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a
las altas torres de la Pagoda, llenan el &mbito de los aires con los terribles
bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las bocinas de
marfil de los guerreros de tu padre.

XVII -¢,Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el leén al combate?

¢, Por qué no vuela en la primera fila su manto de purpura y el chal amarillo que
cifle su frente? jMi duefio! -exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y
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ninguno sabe decir donde se encuentra el sefior de Osira, que no responde al
rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVIII  Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros
y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes
alaridos. Suena la sefal del combate y de la muerte. Los defensores de
Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa de las
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levanté el rey de
Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX Cuando llego la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus
temblorosos circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el
casco de los valientes que habian sucumbido a los golpes de Schiven, y que
yacian entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha,
silencio que sOlo interrumpia el imponente estruendo de los muros al
desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal,
gue, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugia en su cueva,
temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa
época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener
en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto.

XX  Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento
combate en que su padre perdio la vida; historia que en su pais cantan las
bayaderas al son de los cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca habia
arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodo
abrasadora sobre su mejilla.

XXI El cuervo prosigue asi: -¢Ves alla, entre los espesos cafiaverales,
encenderse una llama ligera y cardena, que vacila y corre sobre el haz de las
fétidas aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de
un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro formado de piedras toscas e
irregulares, ¢, ves como se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y
se detiene junto a los troncos de los arboles, y se multiplica subdividiéndoles en
mil otras llamas fantasticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XXIlI Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te
protege sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la
rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de
la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en que
cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas
hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de Vichenu.

XXIII  Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama
roja, que lanzandose al vacio comienza a caminar con direccion al ocaso.

El cuervo sigue a lallama'y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya
falda duerme el viento de la noche suspirando entre las hojas de los arboles.
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El p4jaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires
sobre las ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado
y absorto, sube la suave pendiente que conduce al término de su
peregrinacion.
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Canto sexto

I -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaiiia los artifices
mas celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las
antorchas durante la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad,
fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de
los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del matrtillo.

[l Seis aflos tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenara el
mundo de admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las
nubes y estallaran las tempestades, como en las crestas de las montafas.
Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore y
perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus ofrendas y tus
adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecerda como los astros,
flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el
temor, lucha que concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen
impulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el
peregrino.

Il Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ¢Qué hara? jSi fuera posible
descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de
seda y oro que cubren la puerta de la habitacion que ocupa el misterioso
viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no le asombraria tanto como la
escena que se presenta a sus 0jos.

IV El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de
alabastro, se ve el informe busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas
pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen
tan repugnante y terrible.

V  No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en
cuyas facciones se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la
noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la
fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir ain se presenta a los
ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas
pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca esta
contraida por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es laimagen de Schiven y no la de Vichendu.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

Vi Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -
exclama en alta voz,- despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que
aun me restaba s« ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa el
siman. Schiven vencié en el combate; levantad el idolo que lo representa;
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llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compas de los himnos del luto y el
clamor de las plafiideras y los cimbalos; suyo ser& el templo de su hermano, y
con él mi vida.

Vil Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su
[lamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas
vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con el
pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo suefio
de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce al
dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la
cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacio; medrosos
lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destruccién que
solemnizan su victoria.

Vil El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora
con la primera luz del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por
cien y cien magnificas lamparas de bronce y oro; las blancas nubes que se
elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del aloe por los
extensos ambitos de la Pagoda; el principe ha cefiido la frente con el amarillo
chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus mas ricas vestiduras
esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los
genios, han dado posesion al de la muerte del templo de Jaganata han
concluido.

IX -iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la
célera de los dioses estad suspendida sobre mi cabeza, como una espada
pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible hora en que subi al
solio ningun mortal ha visto desnudas, estan manchadas de sangre. Vedlas;
esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida
con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiacion, me exige ojo
por ojo, corona por corona, vida por vida. Camplase su voluntad. Sacerdotes,
caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli, cuya raza va a desaparecer
de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo,
volviéndose hacia el altar en que esta colocado el dios, prosigue de este modo,
dirigiéndose al informe idolo, que parece que contrae sus labios con una muda
e infernal sonrisa.

X -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis
culpas apartando tu colera de la frente de Siannah, recibela como mi ultima
ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la
contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el frio y apagado
aliento de la mia; que sus besos cierren mis parpados a la eterna noche de la
tumba.

Xl La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el
principe y arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotén de sangre
que broto de su herida salté humeando al rostro del genio.
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En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se
adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiven.

-iSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo
antes de morir. -Y expira.

Xl Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la
hermosura y del amor, la que form6 Bermach en un delirio de placer,
combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los juncos
del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de
Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje
del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguio a Pulo a través
de su peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningun viajero
vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojo al fuego con el
cadaver de su esposo.
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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento 0 un cuento que
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una
verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa,;
yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos
podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus 0jos un punto del oscuro pergamino en que leia la ultima
cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban
a volar a los halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo en
afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢,Donde esta Manrique, dénde esta vuestro sefor? -preguntaba algunas
veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro
del monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a
ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el
puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos;
o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego
de mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cuspide de
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta
chimenea gotica, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente
y sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 0 cantaban y se reian en el
monotono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
pefas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
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seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.
iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las
mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios
rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las
estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es
verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre
las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de
esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!...
¢, Como sera su hermosura?... ¢ Como sera su amor?...

Manrique ro estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por
donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus histéricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de
los anchos torreones de sus muros, aun se veian, como en parte se ven hoy,
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia
muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos
de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se
confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de
fabrica, préximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el
penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose
como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria
de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul,
luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la
ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las desiertas ruinas de los
Templarios.
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La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en
una oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del
Duero, Manrique exhal6 un grito leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa,
de temor y de jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,
gue flotd6 un momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje,
en el mismo instante en que el loco soflador de quimeras o imposibles
penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!... jEn este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es
la mujer que yo busco -exclamé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rapido
Como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las
ramas a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢ Por donde? Alla lejos, muy
lejos, creyo divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una
claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -
dijo, y se precipité en su busca, separando con las manos las redes de hiedra
que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por
entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo... {Nadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamo
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de
aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado...
¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornG a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras
pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia
desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus
propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de
San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a
través de ese confuso laberinto -exclamoé trepando de pefia en pefia con la
ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
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impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.
Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suefos, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgé de las pefias
con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma
podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié6 como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor a la
entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas
almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la
casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en
la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzé a vagar por
sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian,
ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el
relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al
pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas
veces le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima
esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban
a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas
horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por dltimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y
antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresion
de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a través
de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y
grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja
sin apartar un punto sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entro6 por el
postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio...
en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aln hay gente en
vela... ¢En vela? ¢Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gética, de la que
en toda la noche no falto la luz ni él separo la vista un momento.
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Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un
escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo. Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue
obra de un instante.

-¢,Quién habita en esta casa? ¢Como se llama ella? ¢De dénde es? ¢A
qué ha venido a Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue
la salutacién que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigio al pobre
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con o0jos
espantados y estupidos, le contestdé con voz entrecortada por la sorpresa:
En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero
mayor de nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se
encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpié el joven impaciente;- ¢y su hija, o su
hermana; o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues ¢ quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas
asombro que el que le causaron estas palabras.

\%

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir...
pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que
vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me
bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras...

¢, Qué dijo?... ¢qué dijo? jAhl, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...
pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazon, y mi
corazon no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inatilmente todas
las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de
una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a
duenas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja,
arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad;
y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la
litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje
de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢, Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos,
tan melancdélicos, tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son,
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten... Me
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parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no
me engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta
y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus
doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento
en las hojas de los 4lamos, y su andar acompasado y majestuoso como las
cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo
gue yo odio, que es un espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento
de mi ser, ¢,no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¢No me ha de amar
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas
las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto...
¢, Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafié al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con
un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdi6 entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud
en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las
hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendio la vista por su recinto y miré a través
de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco,
del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un
loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer;
pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un
rato inmavil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va
creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos,
pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.
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Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por
entre la verde boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la
alta chimenea gética de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su
madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te
consumes en la soledad? ¢ Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus
escuderos;- os vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire
vuestro pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢,Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! iNo! -exclamd el joven incorporandose colérico en su sitial;- no
quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos
en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos
tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el
contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narr6 a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mi,
y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mas que por pasar el rato.

I

El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las
pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada
llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefa poblacion situada a la falda de una colina, por
detras de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de
granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y all4 sobre una
ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han
abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima
se notan aun remotos vestigios de construccion, sefala la antigua linea
divisoria entre el condado de Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto,
remontando la corriente del rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes,
se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de
marmol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos
fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha
roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen
algunas plantas trepadoras que suben enredandose hasta coronarlo, mientras
una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y
deteniendo mi escudlida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz,
muda y sencilla expresion de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imaginacion en aquel instante. Ideas
ligerisimas, sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de
luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente
noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché
magquinalmente pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi
memoria una de aquellas oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de
aquellas oraciones, que cuando mas tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las
lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.
Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me
sacudian con violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una
indescriptible expresién de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme
consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia en mis manos.
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Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de célera, equivalia a una
interrogacion enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio,
contesto6 a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en
las que habia un acento de verdad que me sobrecogio: -jPor la memoria de su
madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el mundo, sefiorito, cibrase usted la
cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! jTan desesperado esta usted
gue, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que
estaba loco; pero €l prosiguié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted
al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran
en una sola noche hasta las estrellas invisibles, s6lo porque no encontremos la
raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢,Se burla usted?... ¢ Cree acaso que esa es una cruz santa como la del
porche de nuestra iglesia?...

-¢,Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que
tiene de Dios, esta maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por
eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta
a mi mismo del involuntario temor que comenzé a apoderarse de mi espiritu, y
gue me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del
diablo! jNunca ha herido mi imaginacién una amalgama mas disparatada de
dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del diablo!!! jVaya,
vaya! Fuerza sera que en llegando a la poblacion me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves
palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las
campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracion, cuando nos
apeamos en el mas escondido y l6brego de los paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del
grueso tronco de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que
se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian o
tomaban formas gigantescas, segun la hoguera despedia resplandores mas o
menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como
cangilén de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que
formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La
cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de
consumir se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se
echd al coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la
boca, y comenzo de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros
ocupaban aun la mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y
las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez
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prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecié lo que voy a
referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica, el héroe de la fiesta guardé
silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, Yy
prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras
formaban parte del patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo sefiorial se
levanté por muchos siglos sobre la cresta de un pefiasco que bafia el Segre,
del cual toma su nombre.

Auln testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que,
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el
camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien
por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey
admitia en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con
su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados
colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distracciéon
propia de su carécter, lo cual era bastante dificil después de haberse cansado,
como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y
ahorcar a sus subditos.

En esta ocasidén cuentan las crénicas que se le ocurrié, aunque sin
ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban
a partir juntos en una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar
el sepulcro de Nuestro Sefior Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se
determiné a marchar en su seguimiento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas,
derramando su sangre en tan justa empresa, o0 con el de trasplantarse a un
punto donde sus malas mafias no se conociesen, se ignora; pero la verdad del
caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de
iguales, alleg6 cuanto dinero pudo, redimié a sus pueblos del sefiorio, mediante
una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que el pefion
del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecio
de la noche a la mafana.

La comarca entera respird en libertad durante algan tiempo, como Ssi
despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las
muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar
agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por
sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la
trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que
s6lo por este nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo
dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno las relataban con
voz hueca y temerosa alos asombrados chicos; las madres asustaban a los
pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el sefior del
Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si caido del cielo o
abortado de los profundos, el temido sefior aparecio efectivamente, y como
suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.
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Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo
podran figurar mejor que yo pintarlo, s6lo con decirles que tornaba reclamando
sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvio; y si pobre y sin crédito
se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podia contar con mas recursos
gue su despreocupacién, su lanza y una media docena de aventureros tan
desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta
costa habian redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus
alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burld de las
cartas-leyes de los condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y
colgé a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por udltimo, se
pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y
tomaron las armas: pero el sefior lamo a sus secuaces, llamé en su ayuda al
diablo, se encaramé a su roca y se preparo a la lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en
todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la
llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfoé la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra
ni brillaba un solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por
una reciente victoria, se repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores,
en mitad de la loca y estruendosa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor
de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de
las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como
palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracan de
los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus 0jos en
la villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa,
apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos
aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar
el cubierto pefidn del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los
centinelas salvaron de un lo salto el valladar que separa el suefio de la
muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se
comunicé con la rapidez del relampago a los muros; y los escaladores,
favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con
los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenz6 a blanquear las altas copas de los
enebros, humeaban aun los calcinados escombros de las desplomadas torres;
y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno
de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la armadura del
temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
compairieros.
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El tiempo pasO; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos
patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas
azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de
la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se
deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en cuando el silencio
de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos
moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aun podia verse el haz de armas
del sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto,
causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante
el dia, herido por la luz del sol, o creian percibir en las altas horas de la noche
el metalico son de sus piezas, que chocaban entre si cuando las movia el
viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposito de la armadura se
fraguaron, y que en voz baja se repetian unos a otros los habitantes de los
alrededores, no pasaban de cuentos, y el Unico mas positivo que de ellos
resulto, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que regular, que cada
uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse
suele, de tripas corazén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el
diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda
con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas,
volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron
de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido
observar un extrafio fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del
pefién del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al
parecer en los aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer
para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantasticas,
cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y
los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos
concilidbulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o
cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres de
algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a todo
el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedé duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en
los subterraneos del castillo.

Estos, que s6lo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en
determinados puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montafas,
emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente a
la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los
nifos eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres,
para servirlos en diabodlicos festines, en que, segun la creencia general, los
vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.
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El terror lleg6 a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque
de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se
creian seguros de los bandidos del pefion.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De donde habian venido? ¢Cual era el
nombre de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y
gue nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego
gue la armadura del sefor feudal habia desaparecido del sitio que antes
ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitan
de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no
ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con
gue el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de
sobrenatural y extrafno.

¢, Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que
éstos se distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las
abandonadas armas del sefor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de
Sus secuaces, prisionero en las Ultimas refriegas, acabaron de colmar la
medida, preocupando el &nimo de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el
contenido de su confusion fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud,
mis locas prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza
la célera de mis deudos y la maldicibn de mi padre, que me desheredd al
expirar. Hallandome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda
debiod sugerirme la idea de reunir algunos jévenes que se encontraban en una
situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir
de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis
designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante
vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto
gue Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad,
segun hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras
expediciones futuras, y escogimos como punto el mas a propdsito para
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto por
Su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por
las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose
una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.
Cada uno aleg6 sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban
entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas
por la embriaguez, habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para
dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un extrafio crujir de armas,
acompafado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas
distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de
desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de
permanecer inméviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
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elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro
con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres
podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos
de las rotas arcadas, exclamo con voz hueca y profunda, semejante al rumor
de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en
el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de
estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole  una
copa de nuestro vino, la cual rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz,
gue en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la
ocultaban a nuestros 0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el méas formidable de los
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En
ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le
ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las
mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor,
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz
alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después
de la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le
hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni
se retiran teflidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun
prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el
oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado,
gue por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra
convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murio con la sonrisa de la mofa en los
labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en
diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unian
nuevos proselitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y
desesperados, no acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para
concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas insoportable y
triste. Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a
esta sazon, en una pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo
hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre
en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas
predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria
encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema,
después de implorar la misericordia divina por medio de su santo Patrono, que,
como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en mas de una
ocasion le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen durante la
noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya
cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya alli, no
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracién
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gue les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que
San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Plusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas
esperanzas se habian concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia la
alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza
Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, como aquella noche,
fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, habia
entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla
a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo;
pero el hecho era que gracias a la oracién del santo o al valor de sus devotos,
la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en boca y de casa
en casa, la multitud se lanz6 a las calles con ruidosa algazara y corrié a
reunirse a las puertas de la prision. La campana de la parroquia llamé a
concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para
administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos
malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer
al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el
prisionero debia atravesar para dirigirse al punto en que sSus jueces se
encontraban, la impaciente multitud hervia como un apifiado enjambre de
abejas. Especialmente en la puerta de la cércel, la conmocion popular tomaba
cada vez mayores proporciones; ya los animados dialogos, los sordos
murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision,
completamente vestido de bdas armas y cubierto el rostro por la visera, un
sordo y prolongado murmullo de admiracién y de sorpresa se elevé de entre las
compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle paso.
Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella
armadura, objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar
el negro penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran
contra su sefior; todos le habian visto agitarse al soplo de la brisa del
crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a
la muerte de su duefio. Mas ¢ quién podria ser el desconocido personaje que
entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se creia. Los sucesos
dirdn como esta esperanza quedo frustada, a la manera de otras muchas, y por
gué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables
confusiones.

El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un silencio
profundo sucedié a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al
oir resonar bajo las altas bévedas de aquel recinto el metatico son de sus
acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal, con voz lenta e
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insegura, le pregunté su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para
no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitd a
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no
pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.
Tres veces volvié a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o
parecida contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se
descubral Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incégnito!

-Descubrios -repitio el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permanecié impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacioén llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas,
lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la
paciencia a un santo, le abrié violentamente la visera. Un grito general de
sorpresa se escap6 del auditorio, que permanecio por un instante herido de un
inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente,
en parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente
vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la
armadura se estremecio ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al
suelo con un ruido sordo y extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la plaza.
La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que
aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la
voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba,
esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre, habia heredado los
feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la
atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los
gue no tardaron muchos dias en tornar con la resolucion de estos personajes,
resolucion que, como suele decirse, era breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si
el diablo la ocupa, fuerza le serd el abandonarla o ahorcarse con ella.
Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a
reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y
cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la
armadura, en corporacion y con toda la solemnidad que la importancia del caso
requeria.
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Cuando la respetable comitiva lleg6 al macizo arco que daba entrada al
edificio, un hombre pélido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de
los aturdidos circunstantes, exclamando con lagrimas en los ojos:

-iPerdon, sefiores, perdon!

-jPerdodn! ¢Para quién? -dijeron algunos-; ¢para el diablo que habita
dentro de la armadura del seior del Segre?

-Para mi -prosiguid con voz trémula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mi... porque las armas... han
desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se
encontraban en el portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la
posicion en que se encontraban Dios sabe hasta cuando, si la siguiente
relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agruparse en su alrededor
para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré
nada, siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio y €l prosiguio asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las
armas vacias me parecié siempre una fabula tejida en favor de algun noble
personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia publica no permitia ni
descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez
tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y otra, deseando
sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco y
aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un
rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido
en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros
rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando
convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de
misterioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de un
cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagd por si
sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el
profundo silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se
removian y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero
al asir sus hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con
un guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribé bajo el
dintel. Alli permaneci hasta la mafiana siguiente, que me encontraron mis
servidores falto de sentido, y recordando soélo que, después de mi caida, habia
creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compas de las
cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta
perderse.

Cuando concluyoé el alcaide, reind un silencio profundo, al que siguio
luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.
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Trabajo costd a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con
la novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva
desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una
nueva persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de
sus perseguidores. Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San
Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la
colgaron de una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el
objeto de quitarle toda ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las
desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvian a
tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que
era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las
piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus
manos, y rogaron al piadoso eremita, que un dia los ilumind con sus consejos,
decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varén ordend al pueblo una penitencia general. Se encerrd por
tres dias en el fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos
dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares
del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevo a término, aungque no sin que nuevos y aterradores
prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian escaparse de la ancha
hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen
la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en
la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si una
legion de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de
aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura
perdia su forma para tomar la de una cruz.

Los matrtillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente
metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya
comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se
retorcia de nuevo como en una convulsién espantosa, y rodeandose al cuerpo
de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se
enroscaba en anillas como una culebra o se contraia en zigzag como un
relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron,
por ultimo, vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtioé en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el
diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el mes de
Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos
se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que
los muchachos no la apedreen.
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Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su
presencia. En el invierno los lobos se relinen en manadas junto al enebro que
la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a
los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la
tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta
de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de
Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros, son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido
en formar algunas noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o
sombria, segun que mi imaginaciéon se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis parpados, esas
historias, cuyo vago desenlace flota, por dltimo, indeciso en ese punto que
separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero
original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por
decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro
de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen
servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma
y el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria
sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton con este
letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que
suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo
de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los
afnos, el en cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco
gue lo corona como un penacho de pluma.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco,
su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafa con su sombra aquel lugar, dandole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos
hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus
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dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras toscas y desiguales,
sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso,
dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado, y un mirador
gue termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas que
son un modelo acabado de un género especial y conocido, o0 una muestra
curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado;
aguéllas una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de
flores, la de mas alla unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta,
clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes
de un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de
un alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita
arabe, de la que aun queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo
lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al
levantar su habitacion tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo
con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle
rica en no calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de
detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo
nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla
todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de
fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella
una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido
de mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcén, del cancel de una
puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado
rostro de una vieja curiosa o los 0jos negros y rasgados de una muchacha
toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una de
ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un festdén de hojas picadas y
agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido
y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la
primera, una pequefa ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta
de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su caracter;
pero lo que mas poderosamente contribuy6 a que me fijase en ella, fue al notar
gue cuando volvi la cabeza para mirarla, las cortinillas se habian levantado un
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momento para volver a caer, ocultando a mis 0jos la persona que sin duda me
miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho,
de la cortinilla, o mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque,
indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena
de flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase
gue se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian,
respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se volvié a
levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacion me parecio descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.
Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre
gue pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que
se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los
0jos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de
los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia,
sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el
codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que corre
alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado
jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcudnto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual
era el color de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima
casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas.
Otras veces me parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy
oscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos, que debia de haber alla
en el fondo de aquella especie de palacio goético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba
pensando en... ¢quién sabe? Acaso en mi. ¢Qué digo acaso? En mi
seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia desperto
en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un
dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi
del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid.
Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la méas alta de las torres de
Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de
la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras
doblabamos la colina que ocultd de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz
y apunté, una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la
ventana.

I
Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de marcharme de la

corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse
bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media docena de lapices y unos
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cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese concluida la linea
férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso, los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los
sitios que mas me llamaron la atencion en mi primer viaje, y algunos otros que
aun no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas
antiguos la mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia
expedicidn artistica, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel
confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros
y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta,
olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacion, y como
escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se
habian identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia
el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los
barrancos formados por sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas
proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un
verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando
como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.
Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas
hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas
distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban
formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un curso de geologia
historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas
polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y otros
cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a primera vista
a la superficie, llamando asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una
mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa
gue pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que,
reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscépicas, y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequefas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta
de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segun dejamos dicho,
semejante a un jardin de plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extrafios y digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus
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balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol
rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las
pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredon negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de 0jos pequefos
y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredon altisimo formado de
gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones tapiados con
piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con
él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno
seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia
decoracion que al penetrar en la plaza se presenté de improviso a mis 0jos,
cautivando mi animo y suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el
verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas caprichoso, més original,
infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.

-jHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentdndome
en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de
madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y
estrambdticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte
gue conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un
cumulo de palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de él que
todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin
de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus
muros engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces
entre si y corren sobre una franja de azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de
un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en
un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con su
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su
aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cupula
gue cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con
persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafias de su
interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.
El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de los
afios comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer
hasta los marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su
residencia aquel alcazar que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un
macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas y
sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por
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otra artesones oscurecidos, 0 un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y
puro, que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo,
afiadiéndole otros rasgos a la ya extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran
las ventanas con celosias: entre dos arcos arabes colocan el escudo de su
religion esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y laureles,
plantan cipreses melancélicos y oscuros; y aprovechando unos restos y
levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas vy
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, &ngeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las
hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes
huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una
tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por ultimo,
un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente
noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso de una
mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas
de involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.

Las ciguefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el
ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la
lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde en las
noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos
con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,
hubieran podido unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno
de contraste, de poesia y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecio a
mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo
comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas que de improviso
me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades,
mas poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa,
dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo, recostandome en la
pared que tenia a mis espaldas y entregandome por completo a los suefios de
la imaginacion. ¢Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a
unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las
primeras y las que venian después, convertirse en polvo y volar deshechas,
llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros
secretos, que engendré pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué sé
yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de
estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias

78



con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el
libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y
adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a
cruzar ante mis 0jos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con
labios muy encarnados y 0jos muy negros; damas de perfil puro, de confinente
altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de
pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible
encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto
sobre mi asiento y pasandome la mano por los ojos para convencerme de que
no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé
la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede
caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a
tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces como saludandome con un
signo mudo y carifiloso. Y me saludaba a mi; no era posible que me
equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto
los ojos del mirador; inttilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra
gue me sirvié de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa,
objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a
ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli,
como una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian
levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles en mi cartera con un
suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la
de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que
volvi a Toledo, transcurri6 cerca de afio, durante el cual no dej6 de
presentarseme a la imaginacion su recuerdo, al principio, a todas horas y con
todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por ultimo, con tanta
vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete
de una ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razon llaman
algunos la Roma espafola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria
sali preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intencién
preconcebida de dirigirme a ningan punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se
ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los
edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a
lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas, como
notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas o0 ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera humeda y fria
helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados vy
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con
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la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni un
detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni
una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenia a cada paso, cuando s6lo ocupaban mi mente
ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez més oscuro; el aire soplaba con més fuerza
y mas ruido, y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve
deshecha, finisima y penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba
aun el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme,
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.
Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba
sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una
violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo
mal, estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el
estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde
el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez
primera, hasta el que me impresioné entonces, habia toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella
ocasion mas sombrio que nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme,
cuando hirié mis oidos el son de una campana, una campana de voz cascada y
sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de
pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como
acometido de un veértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecian
agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa
de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,
creia percibir también notas confusas de un érgano y palabras de un cantico
religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del
templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en
sus escalones de piedra:

-¢,Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contest6 el pobre, interrumpiendo la oracién
gue murmuraba entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber
besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.
Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a
penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en
una base ancha y octégona, y de cuya rica coronacion de capiteles partian los
arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo,
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bajo una cupula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con escudos,
grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y
florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas
lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de una arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armoénica en su confusion y su desorden artistico con el resto
del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las lamparas de plata y
cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los altares y de las estrechas
ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz de mil colores diversos:
blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefas claraboyas de la
cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes,
azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de
los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar
con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian
destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire,
para dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a
las dobles rejas que lo separaban del templo. No s€; me parecié que habia de
conocer en la cara a la mujer de quien sélo habia visto un instante la mano; y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo
prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan inutil: a
través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
gue se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos
de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he
aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acodlitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y
seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando el ambiente,
atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de
sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.
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¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la
noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del
mar o de la profunda cima de una montafia, un jiron de niebla que flota
lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya parece una mujer que se mueve
y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera
de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas
angulosas? Pues una alucinacién de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro,
aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de
las velas que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo
de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una
dudosa sombra.

Rein6 un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzo
la dltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a
su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las
sienes la corona de flores que las cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres flores!
Eran las dltimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana de las flores
como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia cabellera se derramd como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que s6lo pudo cubrir un
instante, porque en seguida comenzd a percibirse, en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metalico y agudo que crispaba
los nervios, y la magnifica cabellera se desprendio6 de la frente que sombreaba,
y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes
la repitieron, y todo quedd de nuevo en silencio en la iglesia. S6lo de cuando en
cuando se oian a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento
gue zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los torreones, y
estremecia, al pasar, los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmovil, inmovil y palida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para
gue un amante rompiera sus broches con mano trémula de emocioén y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢Ddénde? Mas alla de la
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, como
traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque ella cayd al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas
arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de flores, entonando
una salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el
hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.
iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con
voces plafideras y dolientes.
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iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de
campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y
ligubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y
gue a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo,
como un padre, una madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso
y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le
visti6 el habito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el fondo
del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral
gue se habia abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvio por la
vez Ultima hacia el altar. El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto, y
pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella
mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefos; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de
otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la
memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no s€, me acometio
como un veértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para
siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!,
subieron por el aire nubes de incienso, el 6rgano arrojé un torrente de
atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de la torre
comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi
alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No
encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -
exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia
agarrada ala reja.

-¢ La conoce usted? -le pregunte.

-¢ Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.

-¢ Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el
mismo dia, del célera, hace poco mas de un afo. Al verla huérfana y desvalida,
el sefior Dean le dio el dote para que profesase; y ya veis... ¢que habia de
hacer?

-¢ Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su
muerte.

-¢,Doénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de
sorpresa.
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Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que
brilla en la oscuridad y la confusion de la mente, y redne los puntos mas
distantes y los relaciona entre si de un modo maravilloso, at6 mis vagos
recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo
mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de
donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos
aqui, me he preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de
la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de
los mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del
mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético; la mano en la
mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢ habra exhalado un suspiro
alguna mujer al cruzar su imaginaciéon la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢ donde estara ese suspiro?
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El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con
los enemigos de la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo més
florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban
noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la
morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la embocadura del
antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito
de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de
su pendon sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso
del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir
de ordenar las huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos
convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado
de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao,
con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular.
En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin
orden ni concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados,
ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus
armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del
cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra, que
entonaba un juglar acompafiado de la guzla; los de mas alla comprando a un
romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo
con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el
aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas
historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos
gue golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de
corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas
destempladas, juramentos y sonidos extraiios y discordes, flotaban a
intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica
del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del
alcazar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas
deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un
intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el
encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro
habian representado, con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de
guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian
un mar de chispeante luz un sin nimero de lamparas y candelabros de bronce,
plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bévedas y enclavados éstos en
los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los ojos,
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se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando
sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de
tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de
filigrana y estoques de corte brufidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos
miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de
alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atencidn, por su belleza
incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los torneos
y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado por emblema
los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los
trovadores mas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los
corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos
humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza
toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes
de dofia Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada
hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdefioso, no desmayaban jamas
en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que habia creido
adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus 0jos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o
una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin
embargo, entre todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian
por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su
corazén. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas,
servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse
Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras
armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se
sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que germiné
algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y
a dar involuntarias sefales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre
gue se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o
donaire, la habian aprovechado con afdn ambos caballeros, ansiosos de
distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un
mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y
la seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un instante después de haber
dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado
semicirculo en torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas
burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una
imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencion que, ora
salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
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halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para
clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de
cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves,
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompafiaba una ligera dilatacién de los
labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos, imposibles
de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el seno de ambos
rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, vy
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un nuevo
incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se
contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso por
descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados
guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras
duroé la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbald por entre los anchos
pliegues de seda, y cayo en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle,
disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de
su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse,
una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la
orgullosa dofia Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes
gue tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta
y desdefiosa, tendio la mano para recoger el guante en la direccion en que se
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en
qgue cayera. En efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante cerca de sus
pies, ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al verlos inmaviles,
desafiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dej6 escapar un grito leve
e involuntario, que ahogoé el murmullo de los asombrados espectadores, los
cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del
rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos,
midiéndose con los 0jos, de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus
almas se revelase mas que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus
miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. Los
murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como
buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez
acudia en mayor numero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian
ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano
sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar
instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrio
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y aparecio el rey.
Su frente estaba serena; ni habia indignacién en su rostro ni colera en su
ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle
a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomo
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el guante de las manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte,
se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a
dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia, parecia
proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque templado,
firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasién donde al
devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termin6 de decir estas palabras, dofia Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocién o por salir mas airosa del
paso, se habia desvanecido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete
de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los
labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.
Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetén, a un guante arrojado al
rostro, a un desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termino el
sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este
momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a
estacionarse en la cuesta del alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné
un bullicio, una animacién y un movimiento indescriptible. Por todas partes se
veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados,
reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas
cubiertas de ricos pafios, llevando en sus manos grandes hachas encendidas,
a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con cara atonita, labios
entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un esplendor
fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de
colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre los
apifiados grupos la ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzo a
dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del
enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba
el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de algun
guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se retiraba el ultimo, o el
ruido que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio aparecio un
caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a
alguien que debia esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del alcazar,
por la que se dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a
pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a
lo leios, y en la misma direccion en que comenzé a percibirse un ligero ruido
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como de pasos que iban aproximandose, creyd distinguir el busto de un
hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta
impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que
desempefiaba cerca de la persona del rey, habia tenido que acompafiarle en
su camara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los
arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos
caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.

-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno
donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jévenes se internaron por una
de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en
la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un
instante al que los ve, se deshacen en atomos de niebla y se confunden en
seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo,
buscando un lugar a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad
de la noche era tan profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante,
ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer
debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar
a lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla
formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de
sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y
alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de juabilo, y
apresurando el paso en su direccién, no tardaron mucho en encontrarse junto
al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del
Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de
tablas que lo defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una
cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban
todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que
habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de
Cristo, quitandose los birretes y murmurando en voz baja una corta oracion,
reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y
apercibiéndose mutuamente para el combate y dandose la sefial con un leve
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado
los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un
solo paso o intentar un golpe, la luz se apagd de repente y la calle quedo
sumida en la oscuridad méas profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
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dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron
los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a brillar de
nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé
Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que
parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendi6 el
brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar
por si misma, permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques. -
En verdad que esto es extraio -murmurd Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la
calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del
retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima a
morir, luce y se oscurece a intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas
palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvié a rodearlos una sombra
espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco
profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval
gue parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse;
pero al oirla, ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que
las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizd y por sus
cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes, palidas y
descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las
tinieblas se disiparon.

iAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su
mejor amigo, asombrado como él, como él palido e inmovil-; Dios no quiere
permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate entre
nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad
eterna.

Y esto diciendo se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrecho entre
los suyos con una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron
toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con
acento conmovido aun por la escena que acabamos de referir, exclamé
dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé gque amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la
amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a
encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida
con libre albedrio cuél ha de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision sera
respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldra con el
rey de Toledo, e ira a buscar el consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

-Pues ta lo quieres, sea -contestd Lope.
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Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia
la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los
restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia
Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no
era imposible que en las primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su
palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre
del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencién y
deteniéndose en uno de los angulos, ocultos entre las sombras de los altos
machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizé hasta
el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dofia Inés
sin duda, que, inclinandose sobre el calado antepecho, cambio6 algunas tiernas
frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de
sus espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los
0jos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan
cémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que,
repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resoné en toda la plaza 'y
llego hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escucho el ruido de
las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvioé a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar
las huestes que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las
damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas,
en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segun a ella
le parecia advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Diriase que en
todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo
en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a
lo lejos y en uno de los angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y
despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los
combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego
de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones
reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que
al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban
juntos, todo lo adivind, y la purpura de la vergienza enrojecié su frente y brillo
en sus ojos una lagrima de despecho.
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La corza blanca

En un pequefio lugar de Aragon; y alla por los afios de mil trescientos y
pico, vivia retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis,
el cual después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles,
descansaba a la sazén, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas
fatigas de los combates.

Acontecié una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion
acompafado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le
habian granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les entrase a mas
andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo
gue acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde corria un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera,
departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y
refiriendose unos a otros las aventuras mas 0 menos curiosas que en su vida
de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada
ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas
de los arboles, comenzé a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una
esquililla semejante a la del guién de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron
a saltar por entre las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la
orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve,
detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los
perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo,
aparecio el zagal que los conducia.

-A proposito de aventuras extraordinarias -exclamo al verle uno de los
monteros de don Dionis, dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el
zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que
naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un
rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamé don Dionis con
aire de curiosidad picada.

-iFriolera! -afiadi6 el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin
haber nacido en Viernes Santo, ni estar sefalado con la cruz, ni hallarse en
relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus habitos de
cristiano viejo, se encuentra, sin saber cémo ni por dénde, dotado de la facultad
mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomén, de quien
se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢ Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguiéo el montero- a que, segun él afirma, y lo jura 'y
perjura por todo lo méas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos
montes se han dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del
caso que en mas de una ocasion los ha sorprendido concertando entre si las
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burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a
término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la
hermosa hija de don Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y
como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de
Esteban, uno de éstos se adelantd hasta el sitio en donde el zagal daba de
beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para disipar la
turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuré a saludarle por
su nombre, acompafando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la
cabeza pequefia y hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules, la
mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos
y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y
el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en
guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de un rocin colorado.
Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su
moral, podia asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por €l ni por ninguna
de las personas que le conocian, que era perfectamente simple, aunque un
tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigi6 de nuevo la
palabra don Dionis, y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un
extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero se
habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban comenzé a
contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el
asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los
ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor
refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que
antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser
oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o
cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso,
gue al fin comenzo de esta manera.

-Es el caso, sefior, que segun me dijo un preste de Tarazona, al que
acudi no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos,
sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es
quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es justo y esta
alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el
asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad,
y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a
molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a la
pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y
ve derecho al asunto.

-A él voy -contesté con calma Esteban, que después de dar una gran
voz acompafada de un silbido para que se agruparan los corderos que no
perdia de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, torné a rascarse
la cabeza y prosiguio asi:
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-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le
das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a
vida en veinte jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en
estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un
ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia,
donde después de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos
peones de los que labran la tierra de Veratdn, cuando algunos de ellos me
dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tl no los topes, pues de
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos
encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada,
qgue a juzgar por las huellas debia componerse de mas de veinte, le segaron
antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

-¢ Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con animo
de ver si topaba con la tropa.

-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por
alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban
unos a otros, yde vez en cuando sentia moverse el ramaje a mis espaldas;
pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla
ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la
orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos
hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza
un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas
desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es mas patrticular, entre el
rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeiitos como la mitad
de la palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de
comparacion, dirigié la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como
al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y algunos de los
monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré a esconderlo,
exclamando con el tono més natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este
tamafio sblo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los
trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continué el zagal cuando Constanza hubo
concluido-, no que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde
indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al
filo de la media noche me rindié un poco el suefio, aunque no tanto que no
abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se
movian a mi alrededor. Abri los 0jos, segun dejo dicho; me incorporé con sumo
cuidado, y poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba
mas préximo, oi en las rafagas del aire como gritos y cantares extrafios,
carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y
algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y
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bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a
la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de
las ramas que crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas,
iban a salir de la espesura a un pequefo rellano que formaba el monte en el
sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o mas que
me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que
dijo... creedlo, sefores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y
distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, comparieras,

gue esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacién del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba
en los 0jos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada
estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los ultimos en dejarlo,
fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no pudo menos de
tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que
miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca
hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién
habia producido, parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian
a sabor de sus inocentadas, €l tornaba la vista a un lado y a otro con visibles
muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados
troncos de los arboles.

-¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd unos de los
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus
espantadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis, ya las volvia a su
alrededor con una expresion asombrada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamé Esteban-. Cuando, después
de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para
sorprender a la persona que las habia pronunciado, una corza blanca como la
nieve sali6 de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando
unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejé
seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca
gue las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas
carcajadas cuyo eco juraria que aun me estd sonando en los oidos en este
momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclamé don Dionis con aire burldn-, sigue los
consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos
amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio
gue tienes; y pues ya estas provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de
San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la
cafada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio:
Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un
trozo de carne de jabali y en el estbmago un valiente trago de vino que le dio
por orden de su sefior uno de los palafreneros, despidiose de don Dionis y su
hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenz0 a voltear la honda para reunir a
pedradas los corderos.
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Como a esta sazon notase don Dionis que entre unas y otras las horas
del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las
hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que
aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el inmediato
soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las
traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la
chopera, prosiguio adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un
antiguo servidor de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.
Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio
hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y
satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas
saetas de su ballesta de marfil; €l domaba los potros que habia de montar su
sefiora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y
amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla
caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de
don Dionis, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefores le
distinguian, habianle valido una especie de general animadversion, y al decir
de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a
prevenir los caprichos de su sefiora, reveldbase su caracter adulador y rastrero.
No faltaban, sin embargo, algunos que, més avisados o maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefales de mal
disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada
disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado
un pecho de roca y un corazén de hielo para permanecer impasible un dia y
otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.
La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien
merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que,
como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la
hermosa castellana de Veraton no era tan limpia de sangre como bellay que, a
pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por madre una
gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo
nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante
azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta
del monarca aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del
Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos afos, para
volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veraton con una hija pequefia,
nacida sin duda en aquellos paises remotos. El Unico que hubiera podido decir
algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafié a don Dionis
en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio
hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia
preguntado.

96



El caracter, tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y alegre de
Constanza, la extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos,
Sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las
cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian
contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo
Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su
sefora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue
acaso el unico que oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su
increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitié
las palabras de la corza blanca, desde que abandoné el soto en que habian
sesteado comenzo6 a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de
Esteban, que es un completo mentecato -decia entre si el joven montero
mientras que, jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso el palafrén de
Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y
retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta-. Pero
¢quién dice que en lo que refiere ese simple no existird algo de verdad? -
prosiguié pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el
mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar
crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patron de los cazadores, tenia
una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
sefioral

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol
comenzé a esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionis mando
volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser notado de la
comitiva y echo en busca del zagal por lo mas espeso e intrincado del monte.
La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las
puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose
con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢donde esta? -preguntdé Constanza, notando que su montero
no se encontraba alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-;
desaparecié de entre nosotros cerca de la caflada, y ésta es la hora en que
todavia no le hemos visto.

En este punto llegé Garcés todo sofocado, cubierta aun de sudor la
frente, pero con la cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamo, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme
si he faltado un momento a mi obligacién; pero alla de donde vengo a todo el
correr de mi caballo, como aqui, s6lo me ocupaba el serviros.

-¢ En servirme? -repitio Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.
-Si, sefiora, en serviros -repitio el joven-, pues he averiguado que es verdad
gue la corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios
pastores, que juran haberla visto mas de una vez, y con ayuda de los cuales
espero en Dios y en mi patrén San Huberto que antes de tres dias, viva o
muerta, os la traeré al castillo.

-iBah!... iBah!. -exclamd Constanza con aire de zumba, mientras hacian
coro a sus palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-;
déjate de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado
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en la flor de tentar a los simples, y si te empefas en andarle a los talones, va a
dar que reir contigo cémo con el pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpié Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo
posible la colera que le producia el burlon regocijo de sus compafieros-, yo no
me he visto nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavia como las
gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que reir, porque
el uso de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocié el efecto que su burla habia producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné a
decir en el mismo tono:

-¢ Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyo
Esteban, o se te rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se
te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha
desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

-iOh! -exclam6 Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como Yo la
topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque
me hablara, no ya en romance, sino en latin, como el abad de Munilla, no se
iba sin un arpon en el cuerpo.

En este punto del dialogo tercié6 don Dionis, y con una desesperante
gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras,
comenz6 a darle al ya asendereado mozo los consejos mas originales del
mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto
que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y
su mal encubierto gozo.

Mientras duro la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad
del joven montero, fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de
modo que cuando se levantaron los pafios, y don Dionis y Constanza se
retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregé al reposo,
Garcés permanecio un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar
de las burlas de sus sefores, proseguiria firme en su propoésito o desistiria
completamente de la empresa.

-iQué diantre! -exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se
encontraba:- mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por
el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... joh, entonces, como
he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefal de
la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la
poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegé a la caflada y al punto en que, segun las
instrucciones de Esteban, debia aguardar la aparicién de las corzas, la luna
comenzaba a remontarse con lentitud por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a
propdésito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de aca
para alld examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los
arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus
aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar
en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas
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elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo
bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia
siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la caflada por una
vertiente, deslizdndose desde alli bafiando el pie de los sauces que
sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras
rodadas del monte, hasta caer en una hondura proxima al lugar que servia de
escondrijo al montero.

Los &lamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor
dulcisimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecian en
ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por
cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.
El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en
torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz,
qgue brillaba como un relampago de plata sobre la superficie de las aguas
inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista
clavada en el punto en donde segun sus célculos debian aparecer las corzas,
Garcés espero indtilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.
Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la
mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el
penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen
a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la Naturaleza
toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido
revolviendo en su mente las mas halaguiefas imaginaciones, comenzo6 a sentir
gue sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban
formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre
la vigilia y el suefio, entorno al fin los ojos, dejo escapar la ballesta de sus
manos y se quedd profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna
suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su
vida, cuando de repente entreabrid los ojos sobresaltado, e incorporandose a
medias lleno aun de ese estupor del que se vuelve en si de improviso después
de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche,
crey0 percibir un extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por su parte y una cosa
diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros
que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor solo se dej6 oir un instante, y después todo volvié a
guedar en silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirid el zagal -exclamé
Garcés restregandose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de
gue cuanto habia creido oir no era mas que esa vaga huella del ensuefio que
gueda, al despertar, en la imaginacion, como queda en el oido la ultima
cadencia de una melodia después que ha expirado temblando la dltima nota. Y
dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
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reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné a oir el eco distante
de aquellas misteriosas voces que, acompafandose del rumor del aire, del
agua y de las hojas cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el
suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y
dormir&a hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las
sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
musica, Garcés se mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con
mucha precaucién aparté un poco las ramas, y no sin experimentar algun
sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales con
ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar otras
jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y
alegre que todas, saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo
gue parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafo
color destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arboles.
Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de
sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la
momentanea alucinacion que turbd un instante sus sentidos, fingiéndole
musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus
movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada
con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzé a
comprenderlo asi, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo,
desde aquel instante sb6lo se ocup6 en averiguar, teniendo en cuenta la
direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogid la ballesta entre los dientes, y arrastrandose
como una culebra por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos
cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez
acomodado en su nuevo escondite esperé el tiempo suficiente para que las
corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas
empezO a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a
golpes o se agita con violencia, Garcés comenz0 a levantarse poquito a poco y
con las mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta
de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciordndose a tientas de que el arma estaba preparada,
dio un paso hacia adelante, alargé el cuello por encima de los arbustos para
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dominar el remanso, y tendio la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par
de la ballesta, tendio la vista buscando el objeto que habia de herir, se escapé
de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte,
estaba inmévil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del rio, y hacia ver los
objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de
bellisimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando,
mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras tunicas que aun
ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes
risuefias y voluptuosas, suefos diafanos y celestes como la luz que entonces
comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha
habido nunca imaginacion de veinte afios que bosquejase con los colores de la
fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del
atonico Garceés.

Despojadas ya de sus tuanicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los arboles o arrojados con
descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrian a su placer
por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian en el agua,
haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su
cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuatica, de la
cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba
gue se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alld, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida
de la rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de
rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto
gue éstas permanecian recostadas aun al borde del agua con los ojos azules
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban
en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer
atrés la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en
alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo,
jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los
arboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el
levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecian
largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafias que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin
saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellon de verdura que
parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a cual mas
bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el
objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionis, la incomparable
Constanza.
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Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia
ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de
un suefo fascinador y engafoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia
era efecto del desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y
mas despacio, mas se convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestafias, que apenas bastaban a mortiguar la luz de
sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, después de
coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas
como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenia su
languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de
las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que €l habia sofiado tal vez,
y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies
diminutos, comparables s6lo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido
derretir y que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno
gue ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura,
sus compafieras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una
melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un
jirén de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el céliz de los entreabiertos lirios, venid en
vuestros carros de nacar, a los que vuelan uncidas las mariposas.
Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,
jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un
enjambre de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de
su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los que os aman 0s esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmévil, sinti6 al oir aquellos cantares
misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un
impulso mas poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el
encanto que fascinaba sus sentidos, separ6é con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El
encanto se rompid, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo
la vista, no vio ni oyé mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su
presencia, una por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los matorrales,
cual ganando a todo correr la trocha del monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que
fantasmagorias del diablo -exclamé entonces el montero- pero por fortuna esta
vez ha andado un poco torpe dejdndome entre las manos la mejor presa.
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Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se
habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y enreddndose en una red de
madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaro la ballesta;
pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvié hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito, diciéndole:

-Garceés, ¢qué haces? -El joven vacilé y, después de un instante de
duda, dejo caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir
a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su
estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para
acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose de la burla
hecha al montero.

-jAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la
victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y esto diciendo, dej6 volar la
saeta, que parti6 silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo
del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos
sofocados.

-iDios mio! -exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-.
iDios mio, si sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de
lo que pasaba, corri6 en la direccion en que habia disparado la saeta, que era
la misma en que sonaban los gemidos. Llego al fin; pero al llegar, sus cabellos
se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que
agarrarge al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en
Su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.
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Larosade pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirid esta singular
historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas
y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta
leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que
tenia en su boca, os conmoveria como a mi me conmovié la historia de la
infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradiciobn se me acuerda
en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa solariega,
tenia hace muchos afios su habitacion raquitica, tenebrosa y miserable como
su dueiio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
mas que ninguno engafiador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele,
no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda,
componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones
rotas, con las que traia un gran trafico entre los truhanes del Zocodover las
revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera
pertenecer, jamas pasoé junto a un caballero principal o un candnigo de la
primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria
su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de sus
habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones
acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo,
y su mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y
rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Indtiimente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo
palacio pretendian aburrirle con los nombres méas injuriosos o las viejas
devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como
si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente con una
sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a
la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y
aunque de sus o0jos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las
espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna de que se componia su
trafico.
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Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos
de vivos colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del
ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos huecos
iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras
gue se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros
de los edificios ruinosos.

En la parte de bk casa que recibia una dudosa luz por los estrechos
vanos de aquel ajimez, Unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio
y veian por casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a
Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las
perfecciones de la hebrea: -jParece mentira que tan ruin tronco haya dado de
si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos
grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de
una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados
héabilmente de un pafio de parpura por las invisibles manos de una hada. Su tez
blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.
Contaba apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce
tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban
de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los
homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba
para que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su extrafia
conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir
los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto
de que su corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores
se acerco a Daniel y le dijo:

-¢, Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo
martilleo y, sin mostrar la menor emocion, preguntd a su interpelante:

-¢ Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguié su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas...
Entre otras, que tu hija estd enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto,
el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras
hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus 0jos, le miré un rato fiamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:
-¢ Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto mnversar mas de una vez en esta misma calle,
mientras tl asistes al oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistié el joven
hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus afirmaciones
no hiciesen mella en el &nimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el
gue después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufir el broche de
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metal de una guarnicidon con una pequefia lima, comenz6 a hablar en voz baja
y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas que
cruzaban por su mente.

-iJe! jje! jje! -decia riendose de una manera extrafia y diabdlica-.
¢, Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez,
piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ¢ Y vosotros creéis que lo hara? jJe!
jje! -continuaba siempre hablando para si y siempre riéendose, mientras la lima
chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de
acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chochea! ¢Para qué quiere
ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje! ¢Crees
tu por ventura que Daniel duerme? ¢ Crees tu por ventura que si mi hija tiene un
amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y
la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y
huye mafana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tu que
Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees tl que no sabré vengarse?

-Pero -exclamo interrumpiéndole el joven-, ¢ sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé
mas que ta, que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de
decirlo todo... Adiés; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se
redanan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!
Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle,
recogio sus trabajos muy despacio y comenz0 a cerrar con dobles cerrojos y
aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos
goznes, impidio al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en
aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su
alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de
haber asistido a las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse
al suefio, o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de
la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre por el cual se
descubrid el crimen, o la historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de Jesus.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya
por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban
en derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las
veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles,
cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca
de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que bafia el
Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los
muros conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con
impaciencia.

-iElla es! -murmur6 entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta
noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ¢Dénde diantres se
tendran dada cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca teniendo tan
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cerca el puente?... No, no iran a nada bueno, cuando asi evitan toparse de
manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en fin, ello
es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia
aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt6 la amarra que lo
sujetaba y comenzo a bogar en direccién a la orilla opuesta.

-¢,Cuéntos han pasado esta noche? -pregunt6 Sara al barquero apenas
se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian
tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el interpelado-; jun enjambre! Parece
que esta noche sera la Ultima que se retnen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas
horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar
esta noche... Yo no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada
bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No
hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adénde van, qué hacen, qué
intentan. Un momento de vacilacion podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles
dudas que la preocupaban se pas6é la mano por la frente, que la angustia habia
cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamo la hermosa hebrea arrojando algunas monedas
a su conductor y seflalando un camino estrecho y tortuoso que subia
serpenteando por entre las rocas-, ¢.es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la
izquierda. Después el diablo y ellos sabran adénde se dirigen -respondio el
barquero.

Sara se alejé en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos
minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro
laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a
la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujé un instante
sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo desaparecio entre las sombras de la
noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la
Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce
en Toledo por la Cabeza del Moro, existian, ain en aquella época los ruinosos
restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo,
crecian zarzales y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con
hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e informes figuras
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humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos
rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al
punto que le habia sefialado su conductor, vacilé6 algunos instantes, indecisa
acerca del camino que debia seguir; pero, por ultimo, se dirigié con paso firme
y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia.
Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo
cblera de sus pequefios y redondos 0jos, parecia animado del espiritu de la
venganza, rodeado de una multitud como él, avida de saciar su sed de odio en
uno de los enemigos de su religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando
ordenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con
una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion de la
espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras golpeaba
impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la
iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar
en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba
la forma de aquel circulo infernal en los muros del templo, habia creido ver que
algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros
tejian una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra
las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzd por su
mente; recordd que a los de su raza los habian acusado mas de una vez de
misteriosos crimenes; recordd vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia,
inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo
aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia
revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo, y rompiendo por
entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del
templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel,
dando un paso hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz
ronca: -¢,Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y
resuelta- todo el baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano
esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi
vuestra sed de sangre; porgue el cristiano a quien aguardais no vendra, porque
yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamo el judio rugiendo de colera-, Sara, eso no es verdad; tu
no puedes habernos hecho traicibn hasta el punto de revelar nuestros
misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, ti no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los
suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que
murié en ella por redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del
cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergienzo de mi
origen.

108



Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo
pone el cielo en boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la
hermosa hebrea, y derribdndola en tierra y asiéndola por los cabellos, la
arrastré6 como poseido de un espiritu infernal hasta el pie de la Cruz, que
parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a
los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religion y a sus hermanos.

v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires
tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar
ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en
algunas de nuestras poblaciones, Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como
tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar a
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de
hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni
nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de
colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor
hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del
martirio del Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado
sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, afiladen que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella
otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo
por largos afios con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y
la flor, que hoy se ha hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasion.
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Creed en Dios

Cantiga provenza

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
baron de Fortcastell. Noble o villano,
sefior o pechero, tU, cualquiera que seas,
gue te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del
casco Y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio
gue vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la
profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han
sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las
ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del
transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los pefiascos del
valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al
abrigo de vuestra humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con que
embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio monasterio
gue se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto
para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las
margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

v

Td, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; ta, pastor
errante, calcinado por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta ain
con gotas de rocio semejantes a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo
lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y
una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y s6lo queda la piedra. En esa
tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo barén
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina
historia.
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I Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su
primogénito Teobaldo, tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de
Dios; tal vez una vana fantasia que el tiempo realiz6 mas adelante. Sofié que
en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que,
arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huy6 de su vista, escondiéndose al
fin entre unas zarzas.

-jAlli esta!, jalli estad! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla,
seflalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso
reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,
inmévil y presa de un profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca
paloma se levant6 de entre las brefias y se remont6 a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Il Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre
perecié algunos afios después en una emboscada, peleando como bueno
contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell slo puede
compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un
rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus
iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus
blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

[l Un dia que sali6é de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar
a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,
arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes,
en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su coélera y sin temer los violentos arranques de su caracter
impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada
en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordon de
romero a pedir al Papa la absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamoé Teobaldo al oirle-; déjeme en paz;
0, ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y
te cazo como a un jabali para distraerme.

\Y Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin
embargo, se limitdé a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que
hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrara mis
culpas del libro de su indignacién, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu
crimen.

-iun Dios que castiga y perdona! -prorrumpio el sacrilego barén con una
carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que
te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis
palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venabilo,
tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil,
aunque se suba a los retablos de sus altares.
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V  Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior,
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus
ladridos; ya el barén habia armado su ballesta riendo con una risa de Satanas,
y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y
esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyo6 fuera del sagrado recinto una
voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de -
jAl jabali! -jPor las brefas! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la
deseada res, corrié a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron
sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI -¢,Por dénde va el jabali? -pregunté el barén subiendo a su corcel,
sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se
extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la Gltima palabra,
el impetuoso cazador hundié su acicate de oro en el ijar del caballo, que partié
al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus
chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y
cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la
espesura, se santiguaron en silencio.

VIl Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas
castigado que los de sus servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o
tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia
empinado sobre los estribos y echandose al hombro la ballesta para herirlo.
Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales,
tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance
de su arma.

Asi corri6 muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso
lecho del rio, e internandose en un bosque inmenso, se perdidé entre sus
sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo
alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VIII  Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y
volo la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que
dio un salto y un espantoso bufido. -jMuerto esta! -exclama con un grito de
alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el
sangriento ijar de su caballo-; jmuerto estd!, en balde huye. El rastro de la
sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzé a hacer en la
bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero
temblor agitd sus contraidos musculos, y cay6 al suelo desplomado arrojando
por la hinchada nariz cubierta de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali
comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus

maldiciones y sus blasfemias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamé
a grandes voces a sus servidores, y Unicamente le contesto el eco en aquellas
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inmensas soledades, y se arranco los cabellos y se meso las barbas, presa de
la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de
reventarme -exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a
seguir a la res; pero en aquel momento sintié ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se presentd a sus 0j0os un paje que
traia del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil
como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la
muerte, se sonrié de una manera extrafia al presentarle la brida.

X El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque;
dio un bote increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y
el aire comenz6 a zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra
arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan rapido
gue, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo
gue cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz,
el corcel corria, corria sin detenerse. ¢ Cuanto tiempo corrio Teobaldo con él,
sin saber por donde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar,
y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor?
Nadie lo sabe.

Xl Cuando, recobrado el animo, abri6 los ojos un instante para arrojar
en torno suyo una mirada inquieta se encontré lejos, muy lejos de Montagut, y
en unos lugares para €l completamente extrafios. El corcel corria, corria sin
detenerse, y &rboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una
exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que
se borraban para dejar lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles angostos,
herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian
arrancado de la cumbre de las montafas; alegres campifias, cubiertas de un
tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde
hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los
gigantescos témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro,
blancos fantasmas que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al
pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su
fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dej6 de
percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

*kkkkkkkkkkkkk

I Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi
relato: si os maravilla lo que os cuento, no credis que es un fabula tejida a mi
antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta
mi esta tradicion y la leyenda del sepulcro que aun subsiste en el monasterio
de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.
Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aln me resta por decir, que es tan
cierto como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con
algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible
historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas.
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[l Cuando Teobaldo dej6 de percibir las pisadas de su corcel y se sinti6
lanzado en el vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror.
Hasta entonces habia creido que los objetos que se representaban a sus o0jos
eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel corria
desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su sefiorio. Ya no le
guedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba,
sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas
nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a
veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes
centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse
unas tras otras ante los espantados o0jos de su jinete.

[l Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de
fuego, suelta al huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que
relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros
de la célera del Sefior, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la
tempestad.

Y subi6 mas alto, y creyd divisar a lo lejos las tormentosas nubes
semejantes a un mar de lava, y oyd mugir el trueno a sus pies como muge el
Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atonito peregrino.

IV Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso
globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel
de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmésfera de
colores y de fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes
entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de
alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y
vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al
primer cielo del segundo.

V  Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas
y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un
arcangel purisimo que le cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban
solos tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que no, subian
cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como
cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en
nuestros templos el velo de los altares; y el paraiso de los justos se ofrecid a
sus miradas deslumbrador y magnifico.

Vi Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente
esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes
luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefios el pintor, en los vidrios de
colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y
sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada
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de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y
hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios,
la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los
afligidos.

VI Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la
Virgen Maria. El animo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor
se apoder6 de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas
regiones; que conducen al misterioso santuario del Sefior. De cuando en
cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un pufal, que
crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos,
rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del
espiritu divino. Al fin lleg6é a un punto donde creyé percibir un rumor sordo, que
pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en
las tardes del otofio, revolotean en derredor de las tltimas flores.

VI Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la
tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos
gue se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plegarias de los nifios, las
oraciones de las virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones
de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazon, las resignadas
guejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que
esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que palpitaban ain en el éter
luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero no oyo la
suya.

IX  Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos
asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias,
palabras lubricas, maldiciones de la desesperacion, amenazas de impotencia y
juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesd el segundo circulo con la rapidez que el meteoro
cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante
y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto
infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aun su acento agitindose
en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X Dejo atras aquellas regiones y atravesoO otras inmensidades llenas de
visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego al
cabo al ultimo circulo de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al
Seiior, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abraso su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos, un
trueno gigante retumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio
como la piedra candente que arroja un volcan, se sintié bajar y bajar sin caer
nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayo6 el angel rebelde cuando
Dios derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

*kkkkkkkkkkkkk
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| Lanoche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles,
por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando
Teobaldo, incorporandose sobre el codo y restregandose los o0jos como si
despertara de un profundo suefio, tendié alrededor una mirada y se encontro
en el mismo bosque donde hiri6 al jabali, donde cayé muerto su corcel, donde
le dieron aquella fantastica cabalgadura que le habia arrastrado a unas
regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo
interrumpia el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas
y el eco de una campana distante que de vez en cuando traia el viento en sus
rafagas.

-Habré sofiado dijo el barén; y emprendid6 su camino a través del
bosque, y salio al fin a la llanura.

Il En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra
silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la
noche. -Mi castillo esta lejos y estoy cansado -murmuro-; esperaré el dia en un
lugar cercano -y se dirigié al lugar. Llamo6 a una puerta. -¢Quién sois? -le
preguntaron. -El bar6n de Fortcastell -respondid, y se le rieron en sus barbas.
Llamé a otra. -¢Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro
sefior -insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de
Montagut. -jTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era
una vieja-; jTeobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro
camino, y no vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles
chanzonetas insulsas.

[l Teobaldo, lleno de asombro, abandono la aldea y se dirigio al castillo, a
cuyas puertas lleg6é cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con
los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inatil ya se pudria
colgado aun de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion de
los afos; en la torre del homenaje tafiia lentamente una campana; frente al
arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz;
en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su
seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne
y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su
inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-.
iAquél es mi escudo, grabado aun sobre la clave del arco! jEse es el valle de
Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus
goznes y aparecié en su dintel un religioso.

IV -¢Quién sois y qué hacéis aqui? -preguntd Teobaldo al monje.

-Yo soy -contestd éste- un humilde servidor de Dios, religioso del
monasterio del Montagut.

-Pero... -interrumpio el bardn- Montagut ¢ no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguio el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior,
segun cuentan, se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese
en el feudo, los condes soberanos hicieron donacion de estas tierras a los
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religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde habra cosa de ciento a ciento
veinte afios. Y vos, ¢ quién sois?

-Yo... -balbuceé el barén de Fortcastell, después de un largo rato de
silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a
confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religién.
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La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir,
pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose
por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.
Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos
para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un
silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a
envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de
borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna
comenzd a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.
Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus
manos, prosiguié con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor.
No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber.
Nuestro sefior el conde de Gémara parte mafiana de su castillo para reunir su
hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los
infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel
por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: -¢ Dénde
estd el escudero favorito del conde de Gomara? Y mi sefior callara con
verglienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa: -El escudero del
conde no es mas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levant6 sus ojos llenos de lagrimas para
fijarlos en los de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra;
pero su voz se ahogo en un sollozo.

Pedro, con acento alin mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen
dafno. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un
poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el
rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de
los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el de
Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada
el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.
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-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocion y con voz
resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras,
se arrojé por ultima vez en brazos de su amante. Después afadié con acento
mas sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a
traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desatdé su caballo, que estaba sujeto
a uno de los arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.
Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre
la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvio lentamente al
lugar, donde la aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana
vamos a Gémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se
marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han
de volver -respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros y has
de venir compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes
amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a
oirse por todo el campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares
cercanos vieron desplegarse al viento el penddn sefiorial en la torre mas alta
de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
arboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las
colinas, los de més alla formando un cordon a lo largo de la calzada, ya haria
cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que
algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el toque
de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayd con pausa sobre
el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio
de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a
su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de
Gomara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho,
pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus
feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para
gque diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas
de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el penddn de rico-
hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las
justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.
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Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la
increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejé de herir el viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria, comenzd a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas
adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las
maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que semejaban
a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de
seday oro, y seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la
confusa voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayo
desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que
acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia conocido a su
misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gomara, uno
de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido
por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y
Alcala del Rio de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso
los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gbmara estaba en la tienda sentado en un escafio de
alerce, inmovil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar
un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su
casa, el unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su coélera. -¢Qué
tenéis, sefor? -le decia-. (¢Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si
corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta.
Abris los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¢(Qué o0s pasa, sefior?
Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria
como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar
desde sus oidos a su inteligencia, sali6 poco a poco de su inmovilidad vy,
atrayéndole hacia si carifosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasia, hasta ahora he callado por verglienza; pero no, no es ilusion lo que
me sucede.
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Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El
cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos
sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en
el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de
perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de
furor se precipité hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por
contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso animal
corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento
de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis
oidos: el caballo estaba a algunos pies de distancia del muro de hierro en que
ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una ilusién, vi una mano que
agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en
direccion a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie
le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais
solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo
gue ya el corcel no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano
arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al
dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta
la palidez, que descorrid las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas.
Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto,
al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una
saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba
ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y
siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en el combate, de dia, de noche.... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio
algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo
loco a su sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limit6 a
decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescaré vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo
no hallo palabras de consuelo.

v

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre
las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los
minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
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lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,
gue desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de
aqguella época, habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los
diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y
distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del
santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafia
de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras
y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el
nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada
ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados que hablando
dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a
Su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados
en escafos de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto
gue sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones
aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas
en la ultima refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas expertos
ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su
destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de
los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafas
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban
a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacion imposibles
de pintar con palabras.

El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atraveso por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,
como si ningun objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve.
Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita
en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus
acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a voces y
con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad
juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo
una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de
amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que
colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos
diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que
€l decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el
templo, y las uUnicas para libertarse de toda clase de enfermedades
contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar
de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de
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Espafa: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alguimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe
con que se acompafa en la relacion de sus romances. Después que hubo
estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompafante daba la vuelta al corro sacando los ultimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empez6 a cantar con voz gangosa y con un
aire monétono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acerco al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al
parecer extrafia, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los lagubres
pensamientos que embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor
antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de
aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil,
escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
gue escudero se decia;
el escudero le anuncia
gue a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que le ha conocido,
con gran afliccion gemia:
-iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Il
Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me juré que tornaria.
-No te encontrara, si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!
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Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
gue le dio el conde tenia.
De noche, sobre la tumba,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando rompiendo el
muro de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegé
adonde se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le
pregunt6 en voz baja y convulsa:

-¢,De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondio éste sin alterarse.

-¢Y donde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia
gue cuentas? -volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocioén mas profunda.

-Seiior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza
imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo
de Gomara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un
poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabreéis quiza a quién toca cumplirla.

\%

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que
conduce a Gémara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo
lugar la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya
la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lugubre
unién, es fama que ceso el prodigio, y la mano muerta se hundié para siempre.
Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al
llegar la primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli est4 enterrada Margarita.
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El beso

Cuando una parte del ejército fancés se apoderd a principios de este
siglo de la historica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se
exponian en las poblaciones espafiolas diseminandose en alojamientos
separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores
edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de
la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a
invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta
conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde tuvo lugar el
suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y
solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan
con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia
de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, ambién
militar a lo que podia colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante
de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecia seguirle de guia por
entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafiante-, que si el alojamiento
gue se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible
arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

-¢ Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era
un sargento aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto
mas un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de
fraile en la que duermen quince husares. El convento adonde voy a conduciros
no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cay6 aqui como de
las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias
gue hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre
la iglesia.

-En fin -exclamé el oficial después de un corto silencio y como
resignandose con el extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas
vale incomodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no sera dificil
segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.
Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia,
siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo
fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su
campanario de espadafia, su cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales
y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa,
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echo pie a tierra, tomo el farolillo de manos del guia y se dirigio hacia el punto
gue éste le sefalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido
gue las puertas le eran ya poco menos que inutiles, y un tablero hoy, otro
mafana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con
gue calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas
sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro
la fantastica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrié
la iglesia de arriba abajo y escudrifié una por una todas sus desiertas capillas,
hasta que una vez hecho cargo del local, mando6 echar pie a tierra a su gente,
y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada,
en el altar mayor pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo
con que lo habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin
imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los
extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en
varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres;
escudos Yy largas inscripciones géticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las
silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las estatuas de
piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas,
parecian ser los Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia
una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos
sacrilegios como la cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos
adarmes de imaginacion para no pegar los ojos en toda la noche en aquel
oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se
guejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metélico golpe de sus espuelas
gue resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de
los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las
cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y
temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada
vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas
peripecias de la vida de campafa, que apenas hubo acomodado a su gente,
mandé colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y
arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el
escalon, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey
José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su
ejemplo, y poca a poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba
por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las
aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de
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los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba,
envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pértico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica
como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar
los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era mas
gue un poblachoén destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su
ocupacion, de todo tenian menos de artistas o arquedlogos, no hay para que
decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a
romper la monétona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida
con avidez entre los ociosos: asi es que la promocion al grado inmediato de
uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna
volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza
cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion y objeto
de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo,
sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de
costumbre, acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el
Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo
jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando
de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero
suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las
bocacalles de la plaza aparecio6 al fin nuestro bizarro capitan despojado de su
ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de
plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con él
se adelantaron casi todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en
quienes habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle los
pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, placemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después
de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la
varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno
en otro asunto la conversacién, vino a parar al tema obligado, esto es, las
penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenia
noticias del mal talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar
su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propésito de alojamiento, ¢,qué tal se ha pasado la noche en el que
ocupdis?
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-Ha habido de todo -contesto el interpelado-; pues si bien es verdad que
no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El
insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repitid6 su interlocutor como admirandose de la buena
fortuna del recién venido; eso es lo que se llamallegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para
hacerle mas soportable el ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de
quien soy, que no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan
incémodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al
capitan; y como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor
atencion a sus palabras mientras él comenzé la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el
cuerpo trece leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me
hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo,
horrible, un estruendo tal, que me ensordecid0 un instante para dejarme
después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardon me
cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que
oia de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que
los candnigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propdsito
de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,
disponiame, una vez apagado aquel insdlito y temeroso rumor, a coger
nuevamente el hilo del interrumpido suefio, cuando vino a herir mi imaginacion
y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna
gue entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi
a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e
incrédula; el capitan sin atender al efecto que su narracidén producia, continuo
de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica
vision que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas
virgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez
destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y
espiritual demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y
melancélica dulzura, su intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno
esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante, me traian a la
memoria esas mujeres que yo soflaba cuando casi era un nifio. jCastas y
celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos,
ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecia inmovil.

Antojdbaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana,
habia descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del
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opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto I6brego y
misterioso.

-Pero...-exclam6 interrumpiéndole su camarada de colegio, que
comenzando por echar a broma la historia, habia concluido interesandose con
su relato -¢,como estaba alli aquella mujer? ¢No le dijiste nada? ¢No te explicd
Su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de
contestarme, ni verme, ni oirme.

-¢ Era sorda?

-¢ Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que
escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclam¢ al fin el capitan después de un momento
de pausa-, porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en
el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al
narrador de la peregrina historia, que era el Unico que permanecia callado y en
una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde
ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una
mujer de carne como de piedra.

-iOh!, no... -continu6 el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las
carcajadas de sus comparieros-: estoy seguro de que no pueden ser como la
mia. La mia es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aun
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmavil, con
las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de
la fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde
anoche comienzo a comprender la pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no
tendras inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo
hasta ver esa maravilla. Pero... ¢qué diantres te pasa?... diriase que esquivas
la presentacion. jJa!l, jja!, jja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresur6 a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...;
mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen
de esa mujer, también de marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay
un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque 0s
moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo
gue ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo esta
original revelacion del estrambaotico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -
afadian los otros.

-¢,Cuadndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojéis?
-exclamaron los demas.
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-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondio el
joven capitan, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel
relampago de celos-. A propdsito. Con los bagajes he traido hasta un par de
docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un
regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en
alegres exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancion de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a proposito de la dama del anfitrion.

-Conque... jhasta la noche!

jHasta la noche!

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la
campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del
alcazar, convertido en cuartel, se oia el tltimo toque de silencio de los clarines,
cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en
qgue se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar las
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.
La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de
nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y
retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el
alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a
encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos
penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lobrego recinto la escasa claridad de
una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.
-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la
vista-, que el local es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si
con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la
Siberia -afiadi6é un tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpié el anfitriébn-; calma, que a todo se
proveera. jEh, muchacho! -prosiguié dirigiendose a uno de sus asistentes-:
busca por ahi un poco de lefia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla
mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenz6 a
descargar golpes en la silleria del coro, y después que hubo reunido una gran
cantidad de lefia que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, torno la
linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de
riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de una columnilla
salomonica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.
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A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por
todo el &mbito de la iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de
comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los
convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la
invitacion con un coémico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor
precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un
instante, y extendiendo la mano en direccién al sitio que ocupaba la tumba, les
dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo
gue convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una
exclamacion de asombro se escap6 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros,
arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta
hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jaméas
salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia
mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamo uno de ellos.

-jLastima que sea de marmol! -afiadio otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a
una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la
noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a
duras penas, descifrar la inscripciéon de la tumba -contesté el interpelado-; y, a
lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que
hizo la campafia con el Gran Capitdn. Su nombre lo he olvidado; mas su
esposa, que es la que veis, se llama Dofa Elvira de Castafieda, y por mi fe
gue, si la copia se parece al original, debié ser la mujer mas notable de su
siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian
de vista el principal objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las
botellas y, sentdndose alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la
ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el
vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian
la animacion, el ruido y la algazara de los jévenes, de los cuales éstos
arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las
botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y
escandalosas, mientras los de mas all4 prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos
de la estatua de dofia Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso
velo que la embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la
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marmorea imagen se transformaba a veces en una mujer real, pareciale que
entreabria los labios como murmurando una oracién; que se alzaba su pecho
como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza que sus
mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y
repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le
sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentandole una
copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en toda la
noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo
encarandose con la estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced
a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer
en su misma tumba a un vencedor de Ceriiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitan, balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con
esa sonrisa estupida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor
alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido
paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también
ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenia, le arroj6 el resto a la cara
prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como caia el vino sobre la
tumba goteando de las barbas de piedra del inmovil guerrero.

-jCapitan! -exclamo en aquel punto uno de sus camaradas en tono de
zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de
piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteci6 a los husares del 5.°
en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron
mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se
entretenian en pintarles bigotes con carboén.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el
capitan, sin hacer caso de sus risas, continué siempre fijo en la misma idea:
-¢,Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el
gue le cayese en la boca?... jOh!... jno!.... yo no creo, como vosotros, que esas
estatuas son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo
arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a
su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extrafa; vida que yo no me explico bien,
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguid
con una exaltacion creciente:

-iMiradlal... jmiradla!... ¢ No veis esos cambiantes rojos de sus carnes
morbidas y transparentes?... ¢(No parece que por debajo de esa ligera
epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa?...
¢, Queréis mas vida?... ( Queréis mas realidad?...
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-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos
gue fuese de carne y hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamé el capitan-. Yo he
sentido en una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego
gue corre por las venas hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores
caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrafias.
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro
candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco;
porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria, como
esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que
parece que oscila al compéas de la llama, y me provoca entreabriendo sus
labios y ofreciéendome un tesoro de amor... jOh!... si... un beso... s6lo un beso
tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la
estatua como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¢qué
locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyé siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y
como pudo llegé a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los
brazos resond un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por o0jos, boca
y nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.
Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle
socorro.

En el momento en que su camarada intent6é acercar sus labios ardientes
a los de dofia Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y
derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
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El Monte de las Animas

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las
campanas; su tafiido monétono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion
gue oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la
imaginacion es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda.
Por pasar el rato me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balcon, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reunan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos
los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafo de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonara la oracién en los Templarios, y las animas de los
difuntos comenzarén a tafier su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ¢ Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tl ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun
no hace un afio que has venido a €l desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida
historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios,
cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermenté por algunos afios, y estall6 al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su
mania de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada
expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian
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presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello
no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedd sembrado de
cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento
festin. Por dltimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de
tantas desgracias, se declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos, situada
en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,
comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las &nimas de los muertos,
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica
por entre las brefas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en
Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él
antes que cierre la noche.

La relacién de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes
llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli
esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporéarseles los dos
jinetes, se perdid por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor
iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y
Alonso: Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a proposito de la noche de difuntos, cuentos
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido
monaotono y triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en
gue se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las
aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces,
acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se
revelo en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -
se apresuré a afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré
en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢Te
acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu
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oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalé a
la que me dio el ser, y ellalo llevo al altar... ¢ Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda
recibida compromete una voluntad. So6lo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aun puede ir a Roma sin
volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbd un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:  -Lo sé prima;
pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labios y extendié la mano para tomar
la joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del
aire que hacia cruijir los vidrios de las ojivas, y el triste monétono doblar de las
campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diadlogo torné a anudarse de
este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¢ho lo haras? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como
un relampago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

-¢,Por qué no? -exclamé ésta llevandose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresion de sentimiento,
anadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no
sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.

-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -preguntdé Alonso incorporandose de su
asiento y con una indescriptible expresidon de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer
sobre el sitial-; en el Monte de las Animas!

Luego prosiguié con voz entrecortada y sorda:

-TU lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta
diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor,
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras
gue he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dira que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta
noche.... esta noche. ¢ A qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas
doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas
gue cubren sus fosas... jlas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la
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sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que
se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y
mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando
chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ningan modo. jQué locura! jlr ahora al monte por
semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia, movido como
por un resorte se puso de pie, se pasé la mano por la frente, como para
arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazon, y con voz
firme exclamé, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el
hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adios Beatriz, adiés... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso
0 aparento6 querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que
colore6 sus mejillas, prestd atento oido a aquel rumor que se debilitaba, que se
perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas;
el aire zumbaba en los vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban
alolejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de
sonar, y Beatriz se retiré a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en
menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-jHabréa tenido miedo! -exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar
algunos de los rezos que la iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya
no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmié; se durmié con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy entre suefios las
vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrié los ojos.
Creia haber oido a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.
-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén, procuré
tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo
prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que
daban paso a su habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un
silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche, con un
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murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que s arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve y cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.
Beatriz, inmavil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de las cortinillas y
escucho un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente,
tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en
un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamé, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres
gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja de
aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un
esfuerzo sobre si misma. Pronto volvid a incorporarse mas palida, mas
inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la
puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movi6 el reclinatorio que estaba a la orilla de su
lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria,
escondio la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y
caia con un rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en
las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblan tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
parecié eterna a Beatriz. Al fin despunté la aurora: vuelta de su temor,
entreabrié los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de
insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separé las
cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados,
cuando de repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus 0jos se desencajaron y
una palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
gue fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primoganito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmovil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta; jmuerta de horror!

v
Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
paso la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro

dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras,
asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de
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Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oracién con
un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir
como a una fiera a una mujer hermosa, pélida y desmelenada, que con los pies

desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de
la tumba de Alonso.
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La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas
cortadas a pico, a cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos
abandonados de un castillo arabe, célebre en los fastos gloriosos de la
Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazafas, asi por
parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre
sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras
de la atalaya han caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo;
en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes
adonde se vuelven los 0jos no se ven mas que arcos rotos, sillares oscuros y
carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la
hiedra; alli un torredn, que aun se tiene en pie como por milagro; mas alla los
postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafos, ya por hacer ejercicio que, segun me
decian, era conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad,
todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las
ruinas de la fortaleza arabe, y alli me pasaba las horas y las horas escarbando
el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y
metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de
algunos de esos subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los
moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo
y curioso en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir
a ella y limité mi paseo a las orillas del rio que corre a sus pies, andando,
andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerdn abierto en la pefia
viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi poquito
de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me parecié
cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos Vi
era un subterraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se
perdia entre las sombras, me Ilimit¢é a observar cuidadosamente las
particularidades de la béveda y del piso, que me parecié que se elevaba
formando como unos grandes peldafios en direccion a la altura en que se halla
el castillo de que ya he hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé entonces
haber visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos
caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual
debid de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio
gue corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones,
después que sali de la cueva por donde mismo habia entrado, trabé
conversacion con un trabajador que andaba podando unas vifias en aquellos
vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender
un cigarrillo.
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Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales
de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de
Navarra y el cultivo de las vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen
hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.
Cuando, por ultimo, la conversacion recayd sobre este punto, le pregunté si
sabia de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi
pregunta-. ¢Quién habia de atreverse? ¢No sabe usted que de esa sima sale
todas las noches un &nima?

-iUn &nimal! -exclamé yo sonriéndome-. ¢ El &nima de quién?

-El anima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por
estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva,
y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de que
acerca del castillo arabe y del subterrAneo que yo suponia en comunicaciéon
con él, habia alguna historieta; y como yo soy muy amigo de oir todas estas
tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le supliqué me la
refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los mismos términos que yo a mi
vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se
tenia aun por los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra
sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en gque tienen asiento todo
aquel fertilisimo \alle que fecunda el rio Alhama, ocurrié junto a la villa de
Fitero una refida batalla, en la cual cayo herido y prisionero de los arabes un
famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su
valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo
algunos dias en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte
hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le
rescataron a fuerza de oro.

Volvié el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a los
que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se
alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos combates; pero
el alma del caballero se habia llenado de una profunda melancolia, yni el
cariio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia
melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya
hermosura tenia noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo
conocido la encontro tan superior a la idea que de ella se habia formado, que
no pudo resistir a la seduccién de sus encantos, y se enamord perdidamente
de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y
absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de
aquella mujer; ora hacia los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia
por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta
que al fin un dia reuni6é a sus hermanos y compafieros de armas, mandé llamar
a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los
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aprestos necesarios, cayo de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la
hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que sélo movia a su caudillo
el afan de vengarse de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo
de sus calabozos; pero después de tomada la fortaleza, no se oculté a ninguno
la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tantos buenos
cristianos habian perecido para contribuir al logro de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el
pecho de la hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni
paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y
otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era
natural que habian de caer nuevamente los arabes, repuestos del panico de la
sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi: el alcaide allegé gentes de los lugares
comarcanos; y una mafiana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre
bajé a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que desde
aquellas rocas se descubre se veia bajar tal nublado de guerreros, que bien
podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedd al oirlo palida como la muerte; el caballero
pidié sus armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza.
Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar
ordenes; se bajaron los rastrillos; se levanté el puente colgante, y se coronaron
de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

Al castillo con @zon podia llamarse inexpugnable. Solo por sorpresa,
como se apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues,
sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo
estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los
cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de
sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los
mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa.
Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la
pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo, cayé al foso desde lo alto del
muro, al que habia logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo
gue el caballero recibia un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en
donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora
se incliné sobre su amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en
sus brazos con unas fuerzas que hacian mayores la desesperacion y la idea
del peligro, lo arrastré hasta el patio de armas. Alli tocé a un resorte, y, por la
boca qué dejo ver una piedra al levantarse como movida de un impulso
sobrenatural, desaparecio con su preciosa carga y comenz0 a descender hasta
llegar al fondo del subterraneo.
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Cuando el caballero volvio en si, tendio a su alrededor una mirada llena
de extravio, y dijo: -jTengo sed! jMe Muero! jMe abraso!- Y en su delirio,
precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales silbaba la
respiracion al pasar, solo se oian salir estas palabras angustiosa: -jTengo sed!
iMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde
corre el rio. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de
soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas
partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de exterminio: sin
embargo, no vacilo un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizé
como una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de la cueva y
bajé a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al
lado de su amante, cuando silb6é una saeta y resoné un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian
disparado sus arcos en la direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logro, sin embargo, arrastrarse a la entrada
del subterraneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero.
Este, al verla cubierta de sangre y préxima a morir, volvié en su corazon; y
conociendo la enormidad del pecado que tan duramente expiaban; volvié los
ojos al cielo, tomé el agua que su amante le ofrecia, y sin acercarsela a los
labios, preguntdé a la mora: -¢Quieres ser cristiana? ¢ Quieres morir en mi
religion, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido al suelo
desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la
cabeza, sobre la cual derramé € caballero el agua bautismal, invocando el
nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparo la saeta vio un rastro de sangre a la
orilla del rio, y siguiéndolo, entré en la cueva, donde encontré los cadaveres del
caballero y su amada, que aun vienen por las noches a vagar por estos
contornos.
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El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la
cabeza, volvian cantando y riendo con un ruido y una algazara que solo
pudieran compararse a la alegre algarabia de una banda de golondrinas
cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio
Gregorio. El tio Gregorio era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa
navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos
temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después cultivd una pequefia
heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le faltaron las fuerzas
y se sentd tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con méas gracia que él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un
adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con &nimo de irle a hablar,
y cuando estuvieron en el poértico, todas comenzaron a suplicarle que les
contase una historia con que entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse
de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de soslayo la tierra, y
las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.
El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales,
una vez obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los
cantaros en el suelo, y sentandose a su alrededor formaron un corro, en cuyo
centro quedo el viejecito, que comenzo a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este
momento, atafien a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas,
me prestariais atencion para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde,
me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-
. iBah!, no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos
hagan falta ya nos los dara el sefior cura.

-Es -prosiguié el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona- que el sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan
oportuna como os lo puede dar el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus
rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que cada dia vais por agua
a la fuente més temprano y volvéis més tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de
burla: no faltando algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se
tocasen la frente con el dedo, acompafiando su accidon con un gesto
significativo.

-¢ Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando
un rato con las amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¢ Andan acaso chismes
en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a
brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del pueblo?

-De todo hay -contest6 el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra
en nombre de sus compaferas-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy
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vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban
de prisa y temblando a tomar el agua, pues sélo de alli puede traerse; y yo
encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos inspira el sitio
donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez o0s
sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronunci6 estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de
misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con
mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:

-iLa noche! ¢Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos habléis de lo
gue alli podria acontecernos? ¢ Se nos comeran acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus
guaridas, bajan en rebafios por su falda, y mas de una vez los hemos oido
aullar en horroroso concierto, no solo en los alrededores de la fuente, sino en
las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes mas terribles
del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y asperas, en
su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por
sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la
llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las
desnudas ramas de los arboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que
bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a
su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches
de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos.
Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montafas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros 0jos se
revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se
insindan con dulces palabras en el corazén de las jévenes y las deslumbran
con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrafias
de los montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de
los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales
y las piedras preciosas. ¢ Veis? -prosiguié el viejo sefialando con el palo que le
servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha,
destacdndose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del
crepusculo-, ¢veis esa inmensa mole coronada aun de nieve?, pues en su seno
tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es
horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada,
penetré por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvié al lugar, estaba palido
como la muerte; habia sorprendido el secreto de los gnomos; habia respirado
su envenenada atmodsfera, y pagé su atrevimiento con la vida; pero antes de
morir refirid cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, habia
encontrado al fin unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantastico, producido, por la fosforescencia de las rocas,
semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas
caprichosas y extrafas. El suelo, la béveda y las paredes de aquellos extensos
salones, obra de la Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas
ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas
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vetas brillantes se veian como incrustadas multitud de piedras preciosas de
todos los colores y tamafos. Alli habia jacintos y esmeraldas en montén, y
diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas
gue él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la
fantastica caverna; sOlo se percibian a intervalos unos gemidos largos y
lastimosos del aire que discurria por aquel laberinto encantado, un rumor
confuso de fuego subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas
corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas
horas sin hallar la salida, hasta que por ultimo tropez6 con el nacimiento del
manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente
maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caia firmando una
vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por
entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas plantas nunca
vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas
flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella humeda frondosidad
discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas
cosas a la vez, pues ransformandose continuamente, ora parecian criaturas
humanas, deformes y pequefiuelas, ora salamandras luminosas o llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide del surtidor. Alli, agitandose
en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y
contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose en
figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del
agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y
removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los avaros
esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el
lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algun valor y
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para
esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por
debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues,
hacinados en montén toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de
un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas
de oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en
fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacion apenas puede concebirlos. Y
todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan
vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que
comenzaron por oir la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con los
0jos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés
pintados en el rostro. Una de ellas rompi6é al fin el silencio y exclamé sin
poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las fabulosas riquezas
gue se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?

-Nada -contesto el tio Gregorio.

-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.
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-El cielo le ayudd en el trance -prosiguié el anciano-, pues en aquel
momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su
miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria
a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyo0,
imaravillaos del suceso!, oyé claro y distinto en aquellas profundidades, y a
pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oy0,
digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor caydé al suelo
invocando a la Madre de Nuestro Sefor Jesucristo, y sin saber coGmo ni por
doénde se encontrd fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al
pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera
salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuente del lugar trae
a veces entre sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la
noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras
engafiosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran
seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros
gue han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche
habia entrado y la campana de la iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las
muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz
baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les torné a aconsejar que
no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé su cantaro, y todas juntas
salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en
gue se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde
habian de separarse, exclamé la mas resuelta y decidora de ellas:

- Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio
Gregorio?

-iYo no! -dijo una.

-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iNi yo! iNi yo! -repitieron las demas, burlandose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejandose cada cual hacia uno de
los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes
calles que venian a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las Gnicas que
no habian desplegado aun los labios para protestar con sus burlas de la
veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacion,
parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia
de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte
afos, se llamaba Marta; y la mas pequefia, que aun no habia cumplido los
dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron un profundo silencio;
pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el
asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -¢Y tu crees en las
maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?... -Yo -contestd
Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¢Dudas tu acaso? -jOh, no! se
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apresuro a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo
creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afos
de la nifiez, vivian miserablemente a la sombra de una parienta de su madre
gue las habia recogido por caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus
dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecia
contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos almas
hermanas, no sélo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el
sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian una sorda
emulacioén, una secreta antipatia que soélo pudiera explicar el estudio de sus
caracteres, tan en absoluta contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje
en la expresion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia
llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante,
bondadosa, y en mas de una ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los
nifnos.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestafas diriase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén
ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del
cerco de oro de sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armoénico con la
diversa expresion de sus 0jos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de
estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y oscuros, que
sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto de terciopelo:
formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia, infantil
en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian la una por la otra, las
dos hermanas habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia,
qgue hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias
gue disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor.
Marta se habia encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio: y
Magdalena, encontrando seco el corazén de su hermana, lloraba a solas
cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus 0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus
alegrias y sus pesares, y sin embargo, el Unico secreto que procuraban
esconder en lo mas profundo del corazon, se lo habian adivinado mutuamente
con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y
Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y
voluntarioso; en la otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura
de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el
primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor,
porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un
carifio que se podia interpretar como ambicion absurda en unas muchachas
plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasién, alimentaban una esperanza remota de poseerle.
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Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un
antiguo castillo abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de
velada, referian una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores.
Contaban que hallandose el rey de Aragdn en guerra con sSus enemigos,
agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y proximo a perder el
trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella comarca, y después de
revelarle la existencia de unos subterraneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas,
riquisimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pago
sus mesnadas, levantd un poderoso ejército, y marchando por debajo de la
tierra durante toda una noche, cayo al otro dia sobre sus contrarios y los
desbaraté, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefalada victoria, cuentan que dijo el
rey a la pastorcita: -Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de
mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

-Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafo -respondio la
pastorcita.- No cuidaras sino de mis fronteras -replico el rey, y le dio el sefiorio
de toda la raya, y le mandé edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a
Castilla, adonde se traslado la pastora, casada ya con uno de los favoritos del
rey, noble, galan, valiente y sefior asimismo de muchas fortalezas y muchos
feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exalt6 nuevamente las
locas fantasias de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo
asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro
cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de
amargura, presentandose a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las
muchachas del lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda
historia que los habia referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo
silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dia que amanecido despues,
volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llego la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo
a su hermana: -¢Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magdalena volvio a
decirle: -¢ Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol
antes de la vuelta. -Marta exclamé al fin con un acento breve y aspero: -Yo no
quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadi6 Magdalena después de un instante de
silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como
si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta
en sus casas. La ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y
la noche comenzaba a cerrar de cada vez mas oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con direccion a la fuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia 'y
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ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven
caballeros en sus yuntas cantando al compas del timén del arado que arrastran
por la tierra; después que se dejo de percibir el monétono ruido de las
esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros
gue reunen las reses, y sono en la torre del lugar la postrera campanada del
toque de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen aun mas
perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, v,
protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no
conocia el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con
sélo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el
suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la
noche comenzo a agitar las copas de los alamos, y al murmullo de sus soplos
desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor compasado y
uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban
bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que nacia y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la
espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del aire y
del agua empez0 a producirse una extrafia exaltacion, una especie de vértigo,
gue, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco
lejano y confuso, les parecio percibir entre aquellos rumores sin nombre
sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su
madre; luego palabras que se repetian una vez y otra, siempre o mismo;
después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por ultimo... por
ultimo comenzaron a hablar el viento vagando entre los arboles y el agua
saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- iMujerl..., imujer!..., dyeme..., Oyeme y acércate para oirme,
gue yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fogdo
sombrio de mis ondas jMujer!..., 6yeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- jNifial... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz
besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Nifia gentil, escichame, que yo
sé hablar también y murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA.- iOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi
inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! Habla
misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes,
refrescan mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi
espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido
el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenbmenos de sus
entraias, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta td, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas
inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que
ofrecen al sol un lecho de purpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que
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se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un
balsamo: abreme tu corazén y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente
subterranea, no en balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba
un misterio que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo 0S conozco: vOsotros me
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi
nifez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a
su hija.

El agua enmudecié por algunos instantes, y no sonaba sino como agua
gue se rompe entre pefias. El viento call6 también, y su ruido no fue otra cosa
gue ruido de hojas movidas. Asi pasé algun tiempo, y después volvieron a
hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filébn de oro de
una mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como
sobre guijarros entre un sin numero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez
de arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso consorcio a un genio.
Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los
metales, de cuyos 4&tomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas.
Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las siete
piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que
vuelve a la colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de
mujer, plegarias de nifios, palabras de casto amor y aromas de nardos y
azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que perfumes y ecos de
armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la
vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde
de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los
riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el
fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos
son los nimbos de luz de los angeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de
las estrellas: -Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su
misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un
instante, tornaron a hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnidate del temor como de una
vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he
adivinado que tu espiritu es de la esencia de los espiritus superiores. La
envidia te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te
hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefar
palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirdn las rosas y te
brindaran con los diamantes que estan en su seno, como las perlas en las
conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros
para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel que te aprisiona,
tu espiritu se asimilard a los nuestros, que son espiritus humanos, y todos
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confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion, que circula
como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las
regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu
corazon, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo.
iDesdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar
el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!
Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen
vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un
rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu
espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja.
Callaron el viento y el agua, y aparecio el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano
de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y
saltaba de pefa en pefa, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces
se sumergia en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de mil
colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la
cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas
sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por
entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su
cabellera de chispas, sintié una especie de atraccion irresistible y siguié tras él
con una carrera frenética.

-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y
Magdalena, paso a paso y como una sonambula, guiada en el suefio por una
VOz amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de
siempre.

v

Magdalena torné al lugar palida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda la noche.

Cuando lleg6 la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un
cantaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la
cual nunca volvio a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por
agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han asegurado que
de noche se ha oido en mas de una ocasién el llanto de Marta, cuyo espiritu
vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta Ultima parte de la
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.
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El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volumenes en su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una dépera, y me paso las horas muertas
hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o0 menos apifiadas, las
rayas, los semicirculos, los triAngulos y las especies de etcéteras, que llaman
llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamo la atencion fue qué, aunque en la Ultima pagina habia esta palabra latina,
tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba
terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.
Esto fue sin duda lo que me llamoé la atencién primeramente; pero luego que
me fijé un poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el observar que en
vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro,
ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy
menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han
de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin discordar, el
metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y
todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del dltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y
dulzura.

-¢,Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un
loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, lleg6 a la puerta
claustral de esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue
cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su camino.
Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a
guien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que
se hubo repuesto de su cansancio, interrog6 acerca del objeto de su romeria y
del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui,
y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un
arma poderosa de seduccién, y encendi con él pasiones que me arrastraron a
un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado
para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.
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Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e
instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de
este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el que
comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi tnico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta.
Auln no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazon, lo
gue oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y
tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo
cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordia!, y el Sefior
la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y
después, exhalando un suspiro, tornd6 a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban
en un profundo silencio.

-Después -continué- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor
parte de este pais clasico para la musica religiosa, aun no he oido un Miserere
en gque pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que
los he oido todos.

-¢, Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢A
gué no habéis oido aun el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafna! -exclamo el misico con aire de extrafeza-.
¢, Qué Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa-. Ese Miserere, que solo oyen por casualidad los que
como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es
toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer
increible. Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias
gue limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo
hace ya muchos afios, jque digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio
famoso; monasterio que, a lo que parece, edificé a sus expensas un sefior con
los bienes que habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir, en pena de
sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que
se verd mas adelante, debié de ser de la piel del diablo, si no era el mismo
diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los
religiosos, y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicién que emprendiera
al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o
habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.
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Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con
ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun
guedan en pie las ruinas sobre el concavo pefion, de donde nace la cascada,
gue, después de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a
bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continué con gran sorna el rabadan-, que todo ir4 por
partes. Dicho lo cual, siguié asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a
hijos y de hijos a nietos se refiri6 con horror en las largas noches de velada;
pero lo que mantiene mas viva su memoria, es que todos los afos, tal noche
como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas
de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos
ligubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.
Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;
s6lo el romero, que parecia vivamente preocupado con la rarracién de la
historia, pregunto6 con ansiedad al que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadia.

-¢, A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ¢Adonde vais con
una noche como ésta? jEstéis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos
al ver que el romero, levantdndose de su escafio y tomando el borddn,
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa mduasica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no
menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones,
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
relampago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:

-iEsta loco!

-jEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se
agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia remontando la corriente del riachuelo que le
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indicé el rabadan de la historia, llegd al punto en que se levantaban negras e
imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre
cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros,
diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio
venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que
habia arrostrado en su larga peregrinaciéon cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola
de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra
de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los
zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban
perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una
tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.
Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibié; aquellos mil confusos rumores
seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los
MisSMos.

-iSi me habra engafado! -pensé el musico; pero en aquel instante se
oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce
un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran,
de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se
dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitAndose de eco en eco, la Ultima
campanada; todavia se escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando
los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de
los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el
pavimento, las bovedas, la iglesia entera, comenzé a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que
derramase aquella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende
ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime
a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas
horrible ain que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza.
Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levant6 intacta como si acabase de dar en ella
su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que,
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cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus
columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces
lejanas y graves, que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a
poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba adn su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él
dejé la tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo por entre
cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose con un trueno incesante y
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo
los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los
blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los
esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a
aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrdndose con los largos
dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefas, trepar por ellas hasta
tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos
hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas
levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La
musica sonaba al compas de sus voces: aquella muasica era el rumor distante
del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mon6tono ruido
de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el
grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la
musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas
gue parecia como el eco de un érgano que acompafiaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes
como sus palabras terribles.

Siguioé la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que
todas las cosas se revisten de formas extraiias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emocion fortisima, sus dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible
de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en
boveda, se levanté un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos
de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.
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Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta que merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandeciéo bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brillé en derredor de sus frentes; se rompio la clpula, y a través de ella se vio el
cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban
con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior
como una tromba armonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegdé los ojos del romero, sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por
tierra, y nada mas oyo.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.

-¢ Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunt6 con cierta mezcla de ironia el
lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el masico.

-¢ Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio
dirigiéndose al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una
obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios,
eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedio al fin a ella,
y el masico, instalado ya en el monasterio, comenzé su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacién, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no
hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril, que dio
en mas de una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.
Escribid los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo,
pero al llegar al ultimo que habia oido en la montafia, le fue imposible
proseguir.

Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores; todo indtil. Su musica no
se parecia a aquella muasica ya anotada, y el suefio huy6 de sus parpados, y
perdid el apetito, y la fiebre se apoder6é de su cabeza, y se volvid loco, y se
murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrafa,
guardaron los frailes a su muerte y aun se conserva hoy en el archivo de la
abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no pude menos
de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que
aun estaba abierto sobre una de las mesas. In peccatis concepit me mater mea
Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia
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mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los
legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢, Quién sabe si no seran una locura?
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La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Coran y en la otra la espada, los hijos de
Ismael habian ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta
persecuciéon de estos guerreros apostoles de falso profeta, el Oriente
comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el Africa se unian por
medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las victorias, cuando
la traicion abrié nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y la monarquia gotica
cayo derrocada en las orillas del Guadalete con su ultimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en
posesionarse de casi todo el reino. Como es indudable que a sus conquistas
presidia un gran pensamiento, el exterminio no siguié de cerca a sus victorias;
las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendicion de un gran namero
de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los cristianos,
prueban claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al
emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba sdélo una sed de
combates sin fruto y de triunfos efimeros. La historia de los grandes
conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas
elevadas maximas de sabiduria, puestas en accién por los arabes en la larga
carrera de sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de
luchas y de dominio que agit6 el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes,
salidas de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las diversas ideas de
civilizacion y de adelanto, rico botin de la inteligencia que habian recogido en
su marcha triunfal a través de las antiguas naciones, comenzaron a fundirse en
su imaginacion en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida nbmada, no habia
encontrado un momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya
al pie de una palmera del Desierto, ya en la falda de una colina; después se
hace conquistador, y derramandose por el mundo, hoy sestea en el Cairo, a la
tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su campamento y le
sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir
el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus
leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una
indole propia; el circulo de sus aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor,
y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda del progreso
a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia aun entre los sectarios de
Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religion lo comenzaba a hacer una
necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digha de ser dbservada la
influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la imaginacion de los
pueblos que crean un nuevo estilo. Recérrase, siquiera ligeramente, la historia
moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se podra por menos de
conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones
que civilizd, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una
arquitectura original en maravillosa armonia con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios,
después de poblar sus altares de locas e incomprensibles concepciones,
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crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas, sus gigantescas
piramides y oscuros jeroglificos. El pensamiento de un mundo viril y grande se
halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmoésfera de fuego, su vegetacion poderosa y sus
imaginaciones ardientes, alimentadas por una religion todo maravillas y mitos
embleméticos, ahuecd los montes para tallar en su seno las subterraneas
pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje poesia de los Vedas parece que
toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre paso a través de las
grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus
muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos
deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicirculo, como las
plumas de un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les prestd el ideal de la
belleza humana y las coloco sobre altares risuefios, levantados a la sombra de
edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus templos,
ricos de armonia y de luz; basta hacerse cargo de la matemética euritmia de
sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujeto la idea a la
forma, que tiraniz6 la libre imaginacién por medio de los preceptos del arte.
La arquitectura &rabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después
de una batalla a la sombra de una palmera. Sélo la religion que con tan
brillantes colores pinta las huries del paraiso y sus embriagadoras delicias
pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y entretejerlos en la
forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son mas que una hermosa
pagina del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las
paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama.

La Religién del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas
visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parabola y el oscuro
misterio se dan la mano en ese poema mistico del sacerdote, interpretado por
el arte, al que la Edad Media prest6 sus severas y melancdlicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y
completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como
dejamos dicho, sélo una nueva religiéon puede crear una nueva sociedad, y sélo
en ésta hay poder de imaginacion suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no
fue mas que el espiritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el
cadaver galvanizado del Imperio, eslab6on que en la cadena de los siglos unié
por algunos instantes el mundo que desaparecia con el que se levantaba.
He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte
por la del Oriente, el desarrollo de la religion habia hecho del desarrollo del arte
una necesidad. El secreto impulso que lo empujaba a su destino existia, pues,
en la conciencia del genio ismaelita; pero aln se encontraba muy distante del
término de su carrera, por lo que en los primeros pasos se limitdé a satisfacer
sus necesidades por medio de la imitacién.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzd la primera
época de las tres principales en que puede dividirse la historia de la
arquitectura muslimica toledana, época que a su vez puede dividirse en dos
periodos, uno de imitacion, y otro de lucha entre la idea original y la influencia
extrafia de los diferentes géneros arquitectonicos que se amalgamaron entre si
para crear el nuevo estilo, y que durdé en Toledo casi tanto tiempo cuanto
permanecié aquella ciudad en poder de los infieles.
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Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues
habiendo desaparecido la grande aljama o alcazar de los reyes moros, como
asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo
levanto la iglesia primada, sus obras de mayor importancia, y, por lo tanto, las
mas dignas de estudio, se hallan fuera del alcance de nuestra critica. Sin
embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de
la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la de San Roman, y algunos otros
restos de la arquitectura de los arabes toledanos, para poder sefialar, hasta
cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones goéticas como capiteles
y fustes de columnas empleados en las fabricas, que, para atender a sus
primeras necesidades erigieron los sectarios de Mahoma después de
conquistada la ciudad. La forma de los templos guarda, por lo regular, bastante
analogia con la de las basilicas cristianas, hallandose compartidas en naves
como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces con abside. Los
arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o de herradura,
observandose asimismo, hasta en las construcciones mas primitivas, el empleo
de los arcos duplices en la ornamentacién de los muros. Los fustes de las
columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas veces de
marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La
forma octdégona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres
distintivos de este periodo. Los arabescos o adornos del gusto arabe con que
embellecian sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitacion o copia
adulterada de los adornos propios de las 6rdenes de arquitectura que habian
visto al pasar, triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los
capiteles imitan las formas griegas, aunque modificandolas mas o menos,
segun el capricho de sus autores; en la ornamentacion, el bizantino es uno de
los géneros que presta con mas abundancia sus caprichosos adornos al arte
de los muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de
las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvié en Toledo
cuando a principios del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundé la
dinastia de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino
nuevamente constituido. A este tiempo pertenecid, sin duda, la ornamentacion
de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de otros
muchos de la misma edad so6lo nos quedan vagas y confusas tradiciones,
unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacién de
su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspiracion y
la influencia de otros estilos, llevan una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus
columnas, la archivolta de sus arcos o los entrepafios de sus muros, las
adarajas o lacerias de sus orlas, y el menudo almocérabe que sirve de fondo a
su ornamentacién, comienzan ya a determinarse y a tomar un caracter propio.
Nétase este adelanto muy particularmente en los edificios arabes de este
tiempo que aun existen en varios puntos de Espafia. En Toledo, como ya
dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos periodos, y
especialmente del dltimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género
maravilloso y delicado, comenzé a florecer en la ciudad imperial después que
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Don Alfonso la reconquistd del poder de los musulmanes. Los alarifes
andaluces que habian estudiado en la Alhambra y en el alcdzar de Sevilla,
magnificos edificios en que el genio oriental despleg6 todo el lujo de su
imaginacion inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Peninsula, y
llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las que,
asi los arabes que aun permanecian en ellas, como los cristianos y los judios
gue en gran numero se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi
exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para
sus palacios, ya para sus templos y fabricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que en
esta edad experimento el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir
timidamente el sendero de la imitacion, ensayando con pobreza y miedo alguna
gue otra idea original. Sus formas groseras y pesadas han adquirido una
esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil lineas
atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan fragiles, que no se
concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados y
ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricas
combinaciones de sus lacerias se complican y enredan entre si de un modo
inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magnificas
creaciones, son a su vez una obra artistica maravillosa en las que otros
detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo asombran por su
delicadeza, su novedad y su numero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacién de Santa
Maria la Blanca, los restos del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y
otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos, representan dignamente en
la capital de Castilla la Nueva este periodo de esplendor y grandeza de la
arquitectura arabiga, cuyos rasgos mas caracteristicos son los que a
continuacion expresamos.

El empleo de ojivas tumido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos
de herradura o estalactiticos; el uso, cada vez més frecuente, de dobles
ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltisimos y cuajados de ornamentacion
y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en los que se combinan de mil
maneras extrafias porciones de circulo, que dibujan las archivoltas y perfilan
los vanos; arcos trazados por lineas rectas combinadas con porciones de
circulo; pechinas de dobles vy triples hileras de bovedillas apifiadas, las que
también se usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en épocas
posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitucion en las leyendas que
adornan los muros de los caracteres cuficos, usados en la primera época, por
los neskhi, de forma mas ligera y gallarda; adornos en la ornamentacion
completamente originales y propios del arte arabigo, los que, aun cuando
guardan alguna remota idea de los bizantinos, ya se han hecho mas ricos y
elegantes; artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias combinadas de
cierto modo, que les da alguna semejanza con las tracerias del estilo ojival; uso
casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos colores
y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitucion
en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la
ornamentacion de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo,
las que, revelandose sobre fondos de atauriqgue y combinandose entre si,
forman a veces dobles postas. He aqui los principales caracteres que, unidos a
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la delicadeza y perfeccién con que estan ejecutados todos los detalles, dan a
conocer este periodo a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asi,
una fisonomia propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el
abandono de aquella prodigalidad de ornamentacién que caracterizé a esta
arquitectura en su periodo de gloria, y por la adulteracion de algunas de las
partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mas en la senda de la
perfeccién, comenz6 a oscurecer y a poner en olvido el arte arabigo, el cual, no
obstante, prolongd su existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del
siglo XVI, en el que el Renacimiento destrond a un tiempo a los dos géneros,
representantes genuinos, el uno de la religion cristiana y el otro de laislamita.
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iEs raro!

Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de
esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos
protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas
de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una
niia rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del
legafioso perrillo, que gruiiia medio oculto entre los anchos pliegues de su
falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.
Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que
ocupaba la nifia rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su
cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronunciacion se
notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan
espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y
gue parecia seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su
taza de té, completaba el grupo de las personas mas préximas a la chimenea,
al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta historia parece un
cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas
veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para
el que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos
hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el
cariflo que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los
detalles de su nifiez; sélo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se
oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro: -jYa pas6 aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas.
¢ Era ésta la explicacion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que
no.

Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto se crea que Yo trato de
calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de
pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele
decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dias con veinticuatro
horas mas; juzguen, pues, mis lectores cudl seria el estado de un alma toda
idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el
pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho,
con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un
caballo, un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun objeto en
que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasper6 hasta el punto de que en
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sus crisis llegd a cobrarle carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos
muebles que le servian hasta a la patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrafarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén
fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche
de aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyo
una especie de lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien
hubo dado algunos pasos mas después de oir aquellos gemidos, cuando
exclamo deteniéndose:

-Diantre, ¢,qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a
chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de
pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés,
recogiéndole y abrigandole con el faldon de su levita; y se lo llevo a su cuchitril.

-iCémo es eso! -refunfufio la patrona al verle entrar con el perrillo.- No
nos faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted
donde lo encontrd, o mafana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses
salié de otras doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y
otros mil que es imposible detallar, los compensaban con usura la inteligenciay
el carifio del perro; con el cual se distraia como con una persona en sus
eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y
juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los
Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba
algunas veces con toda la efusion de su alma y como correspondiendo a las
caricias del suyo:

-jAnimalito! no le falta mas que hablar.

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoré algo
de posicidn, y viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho;
los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y
hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un
caballo. jUn caballo! No hay animal mas noble ni mas hermoso. jCémo lo habia
de querer mi perro, como se divertirian el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion dirigiose
magquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habian de salir a
la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a
verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el
protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas de comprarlos
todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al
encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y
la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmoviles su turno, como si
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presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner término, dentro de
breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y
dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que
olfateaban con horror.

Y todos aquellos animales habian sido jovenes y hermosos. jCuantas
manos aristocratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas
los habrian alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por aca, palos
por acullq, y por dultimo, la muerte, la muerte con una agonia horrible,
acompafnada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ¢qué pensaran estos animales en el
fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la
lengua y expiran con una contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud
del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los
picadores, que juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los
caballos, dando con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecia
del todo despreciable; por lo visto, debia de ser loco o tener alguna enfermedad
de muerte.

Andrés pensé en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y
mantenerlo? El picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso a salir;
nuestro joven vacilé un instante y le detuvo. Como lo hizo no lo sé; pero en
menos de un cuarto de hora convenci6 al jinete para que lo dejase, buscé al
asentista, ajusto el caballo y se quedo con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar
loco.

-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejo un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclamo al fin su duefio-: démosle
de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no
era viejo, y comenzd a engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia sus
caprichos y que nadie podia montarlo mas que Andrés; pero decia éste: -Asi no
me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que
Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y
a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al escape,
rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegé a familiarizarse de tal modo con su
nuevo camarada, que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto,
cuando se perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de los
Carabancheles, y su perro le acompafiaba, saltando y se adelantaba para
tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creia el
mas feliz de los hombres.

Il
Pas6 algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un
arbol y se recosto a su sombra.
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Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con
voluptuosidad una atmdsfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en
las rafagas del aire como armonias lejanas, en que los limpios horizontes se
dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de no se
qué, atomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos rodean y
nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamoO Andrés después de
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a
su caballo un pufiado de yerbas-, mucho; pero todavia hay un hueco en mi
corazon que no se ha llenado nunca; todavia me queda por emplear un carifio
mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro
en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidi6 agua. La muchacha se
detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven
comprendi6 perfectamente uno de los més patriarcales episodios de la Biblia.

-¢,Como te llamas? -le pregunto asi que hubo bebido.

-Placida.

-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus
opiniones politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una
aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pensién de tres reales por todo
recurso. Mi madre esta enfermay yo tengo que hacerlo todo.

-¢ Y cdmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy
delicada, muy seforita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié en silencio; cuando la
perdio de vista, dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monto6 en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la aldea. Pronto
hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoré perdidamente de
la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedé huérfana, se casé
enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicidades de este mundo.
Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas
pintorescos de su pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que
restregarse los ojos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el
pobre Andrés.

v

Asi vivio por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando
una noche crey0 observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde
sorprendié a un hombre moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del
jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determind avisar al pueblo mas cercano,
donde habia una pareja de guardias civiles.

-¢,Adonde vas? -le preguntd su muijer.

-Al pueblo.
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-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la
quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palidecio ligeramente. El, dandole un beso,
prosiguio:

-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdios!, hasta la tarde.
Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entr6 un momento en la cuadra,
vio a su caballo, y acariciandolo le dijo:

-jAdibs, pobrecito, adiés!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como
para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio,
relinchd tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzo a
hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamé hablandole como si lo entendiese-:
cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor
dia del afio te van a dar tal golpe, que no te quedan animos de volver por otro...
No abrirle hasta que yo me marche -prosiguié dirigiéndose a un criado, y cerré
la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos
aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con el
alcalde charlando de diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las
inmediaciones, extrafio bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que
otras veces, como si lo supiera, salia hasta la mitad del camino... Silba...,
inada! Entra en la posesion; jni un criado! -jQué diantres sera esto! -exclama
con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el
perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos
pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aun de
sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y
gue al defenderse recibié las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos,
hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la
mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¢ddnde estd mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y
ahogada por la emocion, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo
Sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus
criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de
nuevo al camino, ve las sefales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe
duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los
ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se
llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una gran suma de dinero.
iDinero!, mi sangre, la salvacién daria por ella. jPobre perro mio! -exclama
volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccion de las pisadas. Y corrio, corridé sin descansar un instante en pos de
aqguellas sefales, una hora, dos, tres.
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-¢, Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con
una mujer a la grupa?

-Si -le respondian.

-¢,Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba
la misma respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a
la entrada, al pie de una cruz que sefialaba el punto en que se dividia en dos el
camino, vio un grupo de gente, gafanes, viejos, muchachos, que contemplaban
con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del
grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la
conducia, que cay6 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccidn que le sefalaban, y ve en efecto
su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a
desollar para aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocion;
pero, reponiéndose enseguida, volvid a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamoé precipitadamente-, ¢cémo no prestasteis ayuda a
aquella mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he
vendido otra caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que
al parecer les importa.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un
bandido que, sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se
adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de
compasion.

-jQuia, sefiorito! ¢Qué historias esta usted contando? -prosiguié con
sorna su interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco:
«Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los
pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendio todo; una nube de sangre pasoé por delante de sus
ojos, de los que no brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un
cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién organica alguna. jAh! Si
pudiera hacerse la diseccion del alma, jcuantas muertes semejantes a ésta se
explicarian!

-¢ Y efectivamente murié de eso? -exclamé el joven, que proseguia
jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a usted poco? El prosiguié con
cierto aire de profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las
Ultimas carreras, tropez6 mi Herminia, mato6 al jochey y se quebr6 una pierna;
la desgracia de aquel animal me caus6 un disgusto horrible; pero, francamente,
no tanto..., no tanto.

Aln proseguia mirandole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz
armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.
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Las hojas secas

El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi
cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento
frio de las tardes de otofio arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven
menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa.
Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y
agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo. Hay momentos en que,
merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le rodea, y
replegandose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos
fendmenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser
y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos uUltimos momentos, cuando solo y en
medio de la escueta llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o menos, su
extrafio dialogo:

-¢,De dénde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las
hojas secas nuestras comparieras, a lo largo de la interminable llanura. ¢ Y ta?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval
me arranco de entre el légamo y los juncos de la orilla.

-¢ Y adénde vas?

-No lo sé: ¢ lo sabe acaso el viento que me empuja?

-jAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas
arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz
meciéndonos en el aire?

-¢ Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella
apacible mafiana en que, roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos
desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura,
bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las
retorcidas raices del afioso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y
transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que
creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para
vernos retratadas en la temblorosa corriente!

-iCémo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el
ritmo de las ondas!

-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a
nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en
extrafios circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a
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-iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un
beso en el hocico al enteco y legafioso faldero, que grufid sordamente-: pero si
se muriese 0 me lo mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.
Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o
no querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus afios debia
de ser algo mas razonable.

-Y a usted, ¢,qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondio-: yo soy casado, quise a mi mujer, la
aprecio todavia, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico,
gue por su publicidad exigia una reparacioén por mi parte, sobrevino un duelo,
tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y chistoso
si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde
entonces dejé de hacer vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar...
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin
violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después
de este ligero bosquejo de mi caracter y de mi vida. jqué le he de decir a usted
de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me
parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabd de hablar, la nifia rubia y el joven que le
hacia el amor repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los
pocos momentos, él mismo servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de
té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes
raro!» exclamé yo para mi mismo..., «jes natural!»
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contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les
consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima
de los montes, ¢te acuerdas cémo charlabamos en voz baja entre las diafanas
sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se
columpian en los hilos de oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir
embebecidas las quejas del ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por
escabel.

-Y eran tan tistes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amanecia llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la
noche y que resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la
aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el
bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgd junto a nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas
gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos
rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no
sospechabamos que se podria despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en
gue el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra
ligeramente humeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos
amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una
nifia, hermosa y palida. El le decia con ternura: -¢,Por qué lloras? -Perdona este
involuntario sentimiento de egoismo -le respondié ella enjugandose una
lagrima-; lloro por mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de
rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes
y cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente una amada, jla
vida es buena! -¢Y por qué no has de vivir? -insistio él estrechandole las
manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que
murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento
llevara algun dia su polvo y el mio ¢ quién sabe adénde? Yo lo oi y tu lo oiste, y
nos estremecimos y callamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos morir y girar
arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permaneciamos aun cuando llego la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez faltd a su cita el enamorado ruisefior que la
encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de
plumas; y quedo el nido solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna
vacia de un nifio muerto.
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Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar
a los insectos oscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en
nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! jY como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como
rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio
en aspero ruido, seco, desagradable y triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un
punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia
reposar un instante en el profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi
larga peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada
distraida las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su
movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la
muerte.

-iElla también se desprendié de la vida y acaso dormira en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

-iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¢cuando acabaremos
este largo viaje?...

-iNuncal... Ya el viento que nos dej6 reposar un punto vuelve a soplar, y
ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdiés,
hermana!

-iAdios!...

Silbé el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas se
levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la
noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo
recordase, no encontraria palabras para decirlo.
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La mujer de piedra
(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccion hacia todo lo que puede vulgarizar
el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria
sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las
inteligencias de los hombres positivistas, como una gota de agua sobre un
tablero de marmol. En las ciudades que visito, busco las calles estrechas y
solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los angulos de los
patios interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus
manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que me
causan impresion, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el
fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lampara que arde
ignorada en el santuario de su corazon, sin que nadie sospeche su existencia;
hasta en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de mas pudoroso y
excitante en la que se esconde entre las hojas, y alli, oculta, llena de perfume
el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en todo ello algo de la
virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficibn degenera a veces en extravagancia, y solo
teniéndola en cuenta podra comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de
cierta antigua poblacién castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya
fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados por la mano de dos
centurias, habian escrito una de las paginas mas originales de la arquitectura
espafola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero
del siglo Xl dej6 esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y
caracteristicas de aquel siglo, las mas extrafias fantasias de su cerebro, rico en
leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada s veian
interpolados con un desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta
inexplicable armonia, fragmentos de arcadas romanticas incluidas en lienzos
de muros, cuyos entrepafios dibujaban las descarnadas lineas de los pilares
acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de espéarrago, propios del
género gotico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares
combinados geométricamente, que se interrumpian a veces para dejar espacio
a la ornamentacion afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado,
enriquecida de figuritas mas airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A
donde quiera que se fijaban los o0jos, podian observarse detalles delicados de
los dos géneros a que pertenecia el edificio, y muestras de la feliz alianza con
gue la generacién posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar
algo de la fisonomia y espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo
monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado
atentamente la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del portico,
con la cuadrada torre bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que
coronaban, flanqueandola, la cupula de la nave central, comencé a dar vueltas
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alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros que, ora se presentaban en
lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras algunas miserables
casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus dentelladas
crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta
minuciosa inspeccion de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por
debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a un
antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefa plaza de forma
irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un
palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardin de un
convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo de aquella
plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la poblacion y el
abside del templo que acababa de admirar, abside maravilloso de color y de
formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazo, al verle tan
gallardo y rico de lineas y accidentes, emples para ejecutarle los mas habiles
artifices de aquella época, en que era vulgar labrar la piedra con la exquisita
ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de
continuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo
gue compartirla con otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle
0 un accidente que creo ha pasado hasta entonces inadvertido, encuentro
cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que Unicamente
para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume
de virginidad y misterio. Al encontrar en el angulo de aquella plaza, cuyo piso
cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el
cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pinaculos de
granito, que constituian el abside o parte posterior del magnifico templo,
experimenté una sensacion profunda, semejante a la del avaro que,
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de
lineas elegantes y airosas, aquella profusion de ojivas rasgadas y llenas de
delicadas tracerias, por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los
vidrios de color enriquecidos de imagenes, hojas revueltas y blasones
heraldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecian los
pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los
muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituian una verdadera
maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con
los ojos todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el
sentido simbdlico de las figurillas monstruosas y los animales fantasticos, que
se ocultaban o parecian alternativamente entre los calados festones de las
molduras. Una por una admiré las extrafias creaciones con que el artifice habia
coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una
sierpe, de un leén alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y
garra de &guila; una por una estudié asimismo las severas y magnificas
cabezas de las imagenes de tamafio natural que, envueltas en grandes pafos,
simétricamente plegados; custodiaban inmoviles el santuario, como centinelas
de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y
retorcerse entre si, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas
pertenecian a la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos
generales, en la expresion de sus rostros y en la profusibn y acentuada
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plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor establecido por
los ignorados escultores, que siguiendo una tradicién que arranca de las logias
germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa.
Heraldos con blasonadas casullas, angeles con triples alas, evangelistas,
patriarcas y apostoles llamaban hacia si, por sus imponentes o0 graciosas
formas, por sus cualidades de ejecucion o de gallardia, la atencion y el estudio
del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que logro
conmoverme con una impresion parecida a la que al descubrirlo me produjo el
abside de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de
aquella maquina maravillosa, para la cual parecia levantada la mejor y mas
bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco de una
pintura, del que podia decirse era la pudorosa flor que escondida entre las
hojas, perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y apocaliptica
en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos
puntiagudos, pululaban millares de criaturas deformes; sierpes, trasgos y
dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincén
solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados formaban
un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la palabra una idea de
ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la impresion que me
produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blason entrelazados de hojas
y sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con
espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de
mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su cabeza, trasunto en
miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que sobresalen
majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una
toca plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas,
gue bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar
como en un marco el perfecto évalo de su cara. En sus ojos, modestamente
entornados, parecia arder una luz que se transparentaba al través del granito;
su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave,
que penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli
sentimientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras
de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre
el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el
ennegrecido y roto blasén de la casa solariega, que cerraba uno de los
costados de la plaza, comenz6 poco a poco a ocultarse detras de una masa de
edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que
insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del abside, por cuyo
lienzo subian como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta
azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibuj6 vigorosa sobre el claro
cielo del crepusculo que se desarrollaba a su espalda limpio y transparente,
como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los
antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a
confundirse; los angulos perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las
figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas sin
consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los
monumentales doseles.
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Inmovil, absortd en una contemplacién muda, permanecia yo aun con los
ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi
imaginacion de un modo tan extraordinario. Pareciame a veces que su
contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba en toda ella como una
imperceptible oscilacion; que de un momento a otro iba a moverse y adelantar
el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde
de la repisa. Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche
sin luna, sin mas que una confusa claridad de las estrellas, que apenas
bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de construccidon que
cerraban el ambito de la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir adn la imagen
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera
muy confusa era el reflejo de aquella visidn, conservada por la fantasia, porque
cuando me separé de alli aun creia percibirla flotando delante de mi entre las
espesas sombras de las torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en
aquella poblacion, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo
por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la
tarde en que las descubri, todos los dias, cualquiera que fuese el camino que
emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no podré explicar
nunca, como nunca pude darme razén, cuando muchacho, del por qué para ir a
cualquier punto de la ciudad donde naci era preciso pasar antes por la casa de
mi novia. Pero ello era que unas veces de propdsito hecho, otras por
casualidad, ya porque a las mafianas se tomaba bien el sol contra la tapia del
convento, ya porque al caer la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli
menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me encontraba frente al
abside de la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco
de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados en aquella figura que
parecia atraerme con una fuerza irresistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté
copiarla. Tantas como lo intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de la
torpeza de mi mano, inhabil para fijar el esbelto contorno de aquella figura.
Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas griegas,
irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando mas
se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la
férmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la
idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en
ciertos detalles, tenia sin embargo, en el més alto grado el ideal del sentimiento
y la expresion. Inmovil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las lineas, al tocar el pedestal,
los ojos entornados, las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo
brial perdido entre las ondulaciones de la falda, podia asegurarse, y al menos
este efecto producia, que debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil
un espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no
he podido traslucir jamas en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el
aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada
expresion y que, a pesar de todo, son Unicamente, al tocar la meta de su
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perfeccion posible, marmol que se mueve como un maravilloso automata, sin
sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una
persona que habia existido. Podian observarse en ella ciertos detalles
caracteristicos que soélo se reproducen delante del natural o guardando un
vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen siempre algun punto de
contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que asi en
lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el
dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las
reglas. La cabeza de aquella mujer rompia con todas las tradiciones: era
hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los que se observan
en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por
decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de
la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los
labios toma formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello.
La hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo una
sonrisa suya, que le daba tal caracter y expresion, que enamorarse de aquel
gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no seria posible
hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios
ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la luz
de su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos imperceptibles,
como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de
alabastro. Pero ¢quién era aquella mujer? ¢Por qué capricho el escultor,
interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el abside, habia
colocado en el sitio mas escondido, es verdad, aunque seguramente el mas
misterioso de toda la fabrica arquitectdnica, aquella figura que tenia algo de
angel, pero que carecia de alas, que descubria en su rostro la dulzura y la
bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el
nimbo celeste de los Santos y Apoéstoles? ¢Seria acaso recuerdo de una
protectora del templo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente la oscura
losa sepulcral, que cubria los restos del fundador, prelado valeroso que
contribuyd con un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla
mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gética cresteria, habia tenido
igualmente ocasion de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los
ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole
el caracter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un
blason que tuviese siquiera un cuartel del que se veia en la repisa de la estatua
del abside. ¢ Quién podria ser entonces?

Es muy comdn encontrar en las portadas de las catedrales, en los
capiteles de los claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros
goticos multitud de figuras extrafias, y que no obstante se refieren sin duda a
personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores de aquella época,
con el cual escribian a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sétiras,
tradiciones, paginas personales, caricaturas o formulas cabalisticas de alquimia
o adivinacion. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos
libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y
accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo
y mucha tenacidad para iniciarse en sus formulas misteriosas y sorprender una
a una de las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacién y
meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro
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germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo
mas sombrio de los pilares acodillados del sillar que contenia la marca
masonica de los constructores; calculaba con acierto el machon o la parte del
muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se
grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la
simbodlica estrella de cinco puntas, o la cabeza de pajaro que recuerda el ibis
de los Faraones. Una parabola, aun abajo en el segundo velo, una alusion
histérica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el disfraz
mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos si los hacia objeto de
inspeccion minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del misterio,
sumando y restando la entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por
mas que trataba de encontrar una relacion entre ella y las creaciones de los
capiteles y franjas, algunas de efecto microscopico, y combinaba el todo con la
idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa,
nunca veia claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el
sentido oculto, la idea particular que movié al autor de la imagen para
modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario sello de realismo.

Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz que
habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi
fantasia, y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la
escondida relacion de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de
piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada de angeles y
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida
dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio florentino; pero
también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios
como iluminado por la breve luz de un relampago, volvia a sumergirme en
nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba dias
enteros.
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