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CAPITULO UNO

EL CRIMEN DEL COMISARIO MAIGRET

Nadie se dio cuenta de lo que pasaba.

Nadie sospechd que era un drama lo que sucedia en la sala de espera de la
pequena estacién, donde solo esperaban seis viajeros con cara aburrida en medio del

olor a café, cerveza y limonada.

Eran las cinco de la tarde y empezaba a caer la noche. Las luces estaban
encendidas, pero a través de los cristales se distinguian en la penumbra del andén los
funcionarios alemanes y holandeses de la aduana y del ferrocarril, que andaban de un
sitio para otro.

La estacion de Neuschanz esta en el extremo norte de Holanda, en la frontera
alemana.

Una estacién sin importancia. Neuschanz no es ni siquiera un pueblo. Sélo hay
trenes por la mafiana y por la noche, para los obreros alemanes que buscan salarios
mas elevados trabajando en las fabricas holandesas.

Y la misma ceremonia se repetia cada vez. El tren aleman se para al final del
andén. El tren holandés espera al otro lado.

Los empleados con casco naranja y los de uniforme verdoso o azul de Prusia se
reunen, pasando juntos la hora de demora prevista para las formalidades de la
aduana.

Como sodlo viajan unas veinte personas, las formalidades duran poco.

La gente se sienta en el bar, que es como todos los fronterizos. Los precios se
escriben en céntimos y pfennig.

Una vitrina contiene chocolate holandés y cigarrillos alemanes. Se sirve ginebra o
schnaps.

Aquella tarde hacia calor. Una mujer dormitaba en la caja. El vapor se escapaba de
la cafetera. La puerta de la cocina estaba abierta y se oian los ruidos de un aparato de
radio que manejaba un nifio.

Resultaba familiar, y, sin embargo, bastaban unos detalles para espesar la

atmaésfera con un toque turbulento de aventura y de misterio.



Los uniformes de los dos paises, por ejemplo. La mezcla de carteles para los

deportes de invierno alemanes y para la Feria Comercial de Utrecht.

Una silueta en un rincén: un hombre de unos treinta afos, con las ropas
usadisimas, la cara palida y mal afeitada, con un sombrero flexible de un gris

indefinido, que tal vez habia recorrido media Europa.

Habia llegado con el tren de Holanda. Ensefi¢ un billete para Bréme, y el
empleado le explicd en aleman que habia escogido la linea menos directa, donde

no existen los trenes rapidos.

El hombre hizo ademan de no entender nada. Pidi6 café en francés, y todo el
mundo lo observo con curiosidad.

Tenia los ojos febriles, muy hundidos en las 6rbitas. Fumaba con el cigarrillo
pegado al labio inferior, y este detalle era suficiente para expresar su lasitud o
desprecio.

A sus pies, una maletita de fibra, como las que se venden en todos los bazares.

Era nueva.

Cuando le sirvieron, sacé del bolsillo un pufiado de monedas, donde habian
piezas francesas, belgas y holandesas.
La camarera tuvo que coger las adecuadas.

Pasé mas inadvertido un viajero que se habia sentado en una mesa cercana,
grande, gordo y ancho de hombros. Llevaba un abrigo negro muy grueso con

cuello de terciopelo, y el nudo de la corbata hecho sobre un cuello de celuloide.

El primero, crispado, no cesaba de observar a los empleados a través de la
puerta de cristales, como si temiese perder el tren.
El segundo lo examinaba, sin interés, de una forma implacable, sacando

grandes bocanadas de su pipa.

El agitado viajero abandond su sitio por espacio de dos minutos, para ir al
lavabo. Entonces, sin inclinarse siquiera, con un simple movimiento de pie, el otro
atrajo hacia si la maletita y puso en su lugar otra idéntica.

Media hora mas tarde el tren parti6. Los dos hombres se instalaron en el mismo

compartimiento de tercera clase, pero no se dirigieron la palabra.

En Leer, el tren se vacio, continuando a pesar de todo su ruta con los dos

viajeros.

Eran las diez cuando el convoy entré bajo la inmensa vidriera de Bréme, donde



las lamparas en arco decoloraban las caras.

* % %

El primer viajero no debia saber una palabra de aleman, porque se equivoco
varias veces de camino, entré en el restaurante de primera clase y no encontré,

hasta después de muchas idas y venidas, el buffet de tercera, donde no se senté.

Sefiald con el dedo los panecillos que contenian salchichas, explicd con gestos

qgue se los queria llevar y pagé también tendiendo un pufiado de monedas.

Durante mas de media hora erré por las espaciosas calles, vecinas a la

estacion, con su maletita en la mano y con aire de buscar algo.

Y el hombre del cuello de terciopelo, que le seguia sin impaciencia, comprendio
cuando vio por fin a su compafiero adentrarse en el barrio mas pobre, que se

amontonaba a la izquierda.

El objeto de su busqueda era simplemente un hotel barato. ElI hombre joven,
que andaba cansinamente, examin6 varios con desconfianza antes de elegir un
establecimiento de ultimo orden, cuya puerta estaba iluminada por una bola blanca

de vidrio sucio.

Llevaba la maleta en una mano y en la otra los panecillos de salchichas
envueltos en papel de seda.

La calle estaba animada. La niebla empezaba a caer, filtrando las luces de los
escaparates.

El hombre del abrigo grueso, con cierto pesar, pidié la habitacién vecina a la del
primer viajero.

Una habitacién pobre, igual a todas las habitaciones pobres del mundo, con la
unica diferencia, quiza, que la pobreza no es en ninguna parte mas lugubre que en
Alemania del Norte.

Pero habia una puerta de comunicacién entre las dos habitaciones, y en la
puerta una cerradura.

De esta manera el hombre pudo asistir a la abertura de la maleta, que no
contenia mas que periddicos viejos.

Vio palidecer al viajero y examinar una y otra vez la maleta en sus manos,

arrojando los periddicos por la habitacién.

Los panecillos estaban encima de la mesa, todavia envueltos, pero el joven,

gue no habia comido desde las cuatro de la tarde, no les echo ni una ojeada.



Se precipitd hacia la estacion dando rodeos, preguntando diez veces el camino,
repitiendo con un acento tan malo que deformaba la palabra de manera que sus
interlocutores no lo entendian casi:

—Bahnhof!

Estaba tan nervioso que para hacerse entender mejor jimitaba el ruido del tren!

Llegé a la estacion. Err6 en el inmenso hall, vio algunas maletas amontonadas
y se precipitd como un ladrén, con el fin de asegurarse de que su maleta no estaba

alli.

Y se estremecia cada vez que alguien pasaba con una maleta del mismo

geénero.
Su compainiero seguia espiandolo, sin desviar su pesada mirada.
A medianoche, uno después de otro, entraron en el hotel.

La cerradura ofrecia el espectaculo del joven derrumbado en una silla, con la
cabeza entre las manos. Cuando se levantd, chasqueé los dedos con un gesto

rabioso y fatalista a la vez.

Y esto fue el fin: saco un revolver del bolsillo, abrid la boca y apret6 el gatillo.

* % %

Un instante después habia diez personas en la habitacion, donde el comisario
Maigret, que no se habia quitado su abrigo con el cuello de terciopelo, trataba de
prohibir el acceso. Se oia repetir las palabras polizei y mérder, que significa

asesino.

Muerto, el joven daba mas lastima que vivo. Se veian las suelas agujereadas
de sus zapatos, y el pantalon, que se habia subido a causa de la caida, descubria
un inverosimil calcetin rojo, y una tibia livida y velluda.

Llegd un agente, pronuncié unas palabras de forma imperiosa y todo el mundo
se apelotond en el rellano de la escalera, salvo Maigret, que ensefd su placa de
comisario de la Policia Judicial de Paris.

El agente no hablaba francés. Maigret no chapurreaba mas que algunas
palabras en aleman.

Diez minutos mas tarde pard un coche enfrente del hotel e irrumpieron los
funcionarios civiles.

En el rellano de la escalera, la palabra Franzose habia sustituido ahora a la

palabra Polizei y miraban al comisario con curiosidad. Pero algunas 6rdenes



fueron suficientes para hacer cesar toda agitacion y cortar el rumor, como se corta

la corriente eléctrica.

Los inquilinos volvieron a sus casas. En la calle, un grupo silencioso se

mantenia a una distancia prudencial.

El comisario Maigret mantenia la pipa entre los dientes, apagada. Y su cara
gordinflona, como modelada en arcilla compacta, con vigorosos golpes del pulgar,

tenia una expresién que rayaba entre el miedo y el desastre.

—iLe pediré permiso para hacer mi interrogatorio al mismo tiempo que usted
hara el suyo! Una cosa es cierta: es que este hombre se ha suicidado. Es un
francés...

—¢ Le seguia usted?

—Seria muy largo de explicar... Yo quisiera que su servicio técnico le tomase

unas fotografias, tan claras como fuese posible y desde todos los angulos...

El silencio sigui6 a la agitacién en la habitacion, donde solamente habia tres
personas.

Uno de ellos, joven y rosado, con el craneo afeitado, y chaqueta y pantalon
rayados, limpiaba de vez en cuando los cristales de sus gafas con montura de oro.

Tenia un titulo como «doctor en policia cientifica»

El otro, también rosado, vestido con menos solemnidad, lo registraba todo y se
esforzaba en hablar francés.

Solo se encontré un pasaporte a nombre de Louis Jeunet, nacido en

Aubervilliers, obrero mecanico.

En cuanto al revodlver, llevaba la marca de la fabrica de armas de Herstal,
Bélgica.

En la Policia Judicial, Quai des Orfevres, nadie imaginaba esta noche un
Maigret silencioso, como aplastado por la fatalidad, asistiendo a las operaciones
de sus colegas alemanes, apartandose para hacer sitio a los fotdégrafos, a los
médicos forenses, y esperando, con el cefio fruncido y la pipa siempre apagada, el
desgraciado botin que le fue entregado hacia las tres de la madrugada: los trajes del
muerto, su pasaporte y una docena de fotografias que el magnesio hacia mas alucinantes.

Se daba perfecta cuenta de que acababa de matar a un hombre.

iY este hombre, él no lo conocia! |No sabia nada de él' Nada probaba que tenia

cuentas que rendir a la Justicia!



Todo habia empezado el dia anterior en Bruselas, de la manera mas inesperada.
Maigret estaba de servicio. Habia colaborado con la policia belga en el caso de los

refugiados italianos expulsados de Francia y cuya actividad producia inquietudes.

iun viaje que parecia de placer! Las entrevistas habian sido mas cortas de lo que
esperaba. El comisario disponia de algunas horas.

Y habia entrado, como simple curioso, en un pequefo café de la Montagne aux Herbes
Potageres.

Eran las diez de la mafana. El café estaba casi desierto. Sin embargo, mientras un
patrén jovial y familiar le hablaba de abundancia, Maigret se fijé en un cliente instalado en
el fondo de la sala, en la penumbra, y que se dedicaba a un curioso trabajo.

Era un hombre gastado. Tenia todo del «sin trabajo profesional», como se encuentra
en todas las capitales, en busca de una ocasion.

Sin embargo, sacaba de su bolsillo billetes de mil francos, los contaba, los envolvia en
un papel gris y ataba el paquete con un cordel; luego escribia una direccion.

jTreinta billetes por lo menos! jTreinta mil francos belgas! Maigret sospechd, y cuando
el desconocido salio, después de pagar el café que se habia tomado, lo siguié hasta la
oficina de correos mas cercana.

Alli pudo leer, por encima de la espalda del hombre, la direccion, escrita con letra muy
bien trazadas:

Monsieur Louis Jeunet 18, rue de la Roquette, Paris.

Pero lo que mas le llamé la atencién, fue que lo enviaba como impreso.

jTreinta mil francos viajando como simples periédicos, como vulgares prospectos, ya
que ni siquiera certificod el impreso! El empleado lo peso y dijo:

—Setenta céntimos...

Y el expedidor salié después de haber pagado. Maigret anoté el nombre y la direccién.
Siguié a su hombre y, por un instante, se divirtié con la idea de hacer un regalo a la policia
belga. Después, iria a ver al jefe de Seguridad de Bruselas y le diria con negligencia:

—A proposito, tomando un vaso de Gueuse-Lambic, he cazado un malhechor... No
tiene mas que ir a buscarle a tal sitio...

Maigret estaba muy contento. Caia sobre la ciudad un suave sol de otofio que
calentaba el aire.

A las once, el desconocido compraba por treinta y dos francos una maleta imitacion
cuero, en una tienda de la calle Neuve. Y Maigret, jugando, compré otra igual sin prever la

continuacion de la aventura.



A las once y media, el hombre entré6 en un hotel de una callejuela cuyo nombre no
pudo ver el comisario. Salié un poco mas tarde y tomo, en la estacion del Norte, el tren de
Amsterdam.

Esta vez el policia dudé. ¢ Tal vez la impresion de haber visto ya esa cabeza en alguna
parte influyé en su decision?
—ijTal vez sea un asunto de poca importancia... ! Pero, ¢y si fuese un asunto

importante... ?

No tenia nada urgente en Paris. En la frontera holandesa le sorprendio el hecho de que
el hombre, con una habilidad que revelaba la practica de esta clase de ejercicios, ponia la
maleta en el techo del vagén antes de llegar a la aduana.

—iYa veremos cuando se pare en algun sitio... !

No sélo no se quedd en Amsterdam, sino que tomé un billete de tercera clase para
Bréme. Hicieron juntos la travesia de la llanura holandesa, con sus canales llenos de

barcos de vela que parecian navegar en pleno campo.

Maigret, a toda costa, habia sustituido la maleta. Durante horas habia buscado en vano

clasificar el individuo en una de las categorias conocidas por la policia.

—Demasiado nervioso para ser un verdadero bandido internacional. O tal vez no es
mas que un comparsa... ;Un conspirador... ? ;Un anarquista... ? Sélo habla
francés, y en Francia ya no hay conspiradores, ni siquiera anarquistas militantes...
¢ Un vulgar estafador solitario... ?

¢ Hubiese vestido tan pobremente un estafador después de haber enviado
treinta billetes de mil francos en un simple papel gris?

El hombre no bebia alcohol; se contentaba, en las estaciones donde la espera
era larga, con tomar café, y a veces un panecillo o un brioche.

No conocia el trayecto, ya que preguntaba a cada momento, queria saber si

estaba en el buen camino, y se inquietaba con exageracion.

No era vigoroso. Sus manos eran las de un trabajador manual. Llevaba las
uhas sucias y demasiado largas, lo que hacia suponer que no trabajaba desde

hacia tiempo.
Su piel revelaba la anemia, si no la miseria.

Y Maigret, poco a poco, habia olvidado la jugada que queria hacer a la policia

belga llevandole, como jugando, un malhechor atado de pies y manos.
El problema le apasionaba. Procuraba excusarse a si mismo:

—Amsterdam no esta tan lejos de Paris...



Y después:
—iBah! Desde Bréme, con el rapido, estaré de vuelta en trece horas...

* * %

El hombre estaba muerto. No habia sobre él nada comprometedor, ningun
objeto revelador de su género de actividades, so6lo un revélver de la marca mas
extendida en Europa.

jParecia que se habia matado porque le habian robado la maleta! Si no, ¢ por
qué habia comprado en el buffet de la estacion los panecillos que no habia

comido?

&Y por qué ese dia de viaje desde Bruselas pudiéndose saltar alli tan bien la

tapa de los sesos como en un hotel aleman?

Quedaba su maleta, que podia descubrir el enigma. Por eso, cuando el cuerpo
fue llevado, desnudo y envuelto en una sabana, al furgén oficial, después de haber
sido examinado, fotografiado y estudiado desde la planta de los pies hasta el cuero

cabelludo, el comisario se encerrd en su habitacion.
Estaba en tensién. Si llend una pipa, a pequefos golpes de pulgar, segun su
costumbre, fue Unicamente para tratar de persuadirse de que no estaba nervioso.

El rostro doloroso del muerto le impresionaba. Lo veia continuamente

chasqueando sus dedos, y abriendo la boca para pegarse el tiro.

Esta sensacion de malestar, casi de remordimiento, era tal, que no toco la

maleta de fibra hasta después de una terrible incertidumbre.

iA pesar de que aquella maleta debia contener su justificacién! ;No iba a
encontrar la prueba de que el hombre al cual tenia la debilidad de compadecer era
un estafador, un peligroso malhechor, quiza un asesino?

Las llaves colgaban todavia, como en la tienda de la calle Neuve, de un cordel
anudado al asa. Maigret alzo la tapa, retiré un traje gris, menos usado que el del

muerto.

Debajo del traje habia dos camisas sucias, gastadas por el cuello y los pufios,

arrugadas en una bola.

Un cuello postizo de rayas rosas, que habia sido llevado por lo menos durante
quince dias, ya que la parte que habia tocado el cuello de su propietario estaba

negra... Todo negro y deshilachado...

iEso era todo... ! La maleta mostraba su fondo de papel verde y las dos cinchas



gue no habian sido usadas, con hebillas y ganchos nuevos.
Maigret sacudio los vestidos y busco por los bolsillos. jEstaban vacios!
Angustiado, se obstinaba testarudamente en su necesidad de encontrar algo.

¢No se habia matado un hombre porque le habian robado esta maleta... ? Y
no contenia mas que un traje y ropa sucial

Ni un papel. Nada que pudiese recordar un documento. Ni un indicio que
permitiese hacer suposiciones sobre el pasado del muerto.

La habitacidon estaba tapizada con papel nuevo, barato, en el cual los colores
crudos dibujaban flores agresivas.

Por el contrario, los muebles eran viejos, cojos, desmantelados, y sobre la
mesa habia un tapiz de indiana que no se podia ni tocar.

La calle estaba desierta. Las tiendas cerradas. Pero sobre el asfalto, a cien
metros de alli, los automdviles no cesaban de desfilar con un rumor reconfortable.

Maigret mir6 la puerta de comunicacién, la cerradura, sobre la cual no se atrevio a
inclinarse. Se acord6 que los expertos, previsores, habian dibujado sobre el suelo de la

habitacion vecina el contorno del cadaver.

Camind de puntillas para no despertar a los huéspedes, llevando en la mano el traje

que habia en la maleta.
La silueta, sobre el suelo, era deforme, pero matematicamente exacta.

Cuando probo a poner la americana, los pantalones y el chaleco sobre la silueta, los

ojos le resplandecieron, y mordié maquinalmente la pipa.
jLas ropas eran cono minimo tres tallas mas grandes! jNo eran del muerto!

ijLo que el vagabundo guardaba con tanto celo en su maleta, aquello a lo que él daba

tanto valor, que se habia matado por haberlo perdido, era el traje de otro!

CAPITULO DOS

M. VAN DAMME

Los periédicos de Bréme se contentaron con anunciar, en algunas lineas, que
un francés llamado Louis Jeunet, mecanico, se habia suicidado en un hotel de la

ciudad, y que la miseria parecia haber sido la causa.

Y, a la mafana siguiente, la informacion era todavia inexacta. Hojeando el

pasaporte, en efecto, Maigret se sorprendié por una particularidad.



En la sexta pagina, reservada para los datos que figuran en columna con las
menciones de age, taille, cheveux, front, sourcils, etc., la palabra front precedia a

la palabra cheveux. en vez de sucederia.

Seis meses antes, la Slreté de Paris habia descubierto en Saint-Ouen una
verdadera fabrica de pasaportes falsos, libretos militares, permisos de residencia y
demas papeles oficiales. Habian cogido cierto niumero de documentos. Pero los
fabricantes declararon que algunas de las piezas salidas de sus prensas estaban en
circulacion desde hacia afios, y que, por falta de contabilidad, eran incapaces de formar
una lista de sus clientes.

El pasaporte probaba que Louis Jeunet era uno de ellos, y que, por consiguiente, no se
llamaba Louis Jeunet.

De hecho, la unica base un poco sdlida de la investigacion se derrumbaba. jEl hombre
que se habia matado aquella noche era un desconocido!

* % %

Eran las nueve cuando el comisario, a quien las autoridades habian concedido
todas las autorizaciones deseables, llegd a la Morgue antes de la apertura de sus

puertas al publico.

En vano busco un rincoén sombrio donde tomar una determinacion, de la cual,
bien es verdad, no esperaba gran cosa. La Morgue era moderna, como la mayor

parte de la ciudad y como todos los edificios publicos.

Era mas siniestra aun que la antigua Morgue del distrito de Horloge, en Paris.
Mas siniestra a causa, precisamente, de la limpieza de sus lineas y planos, del
blanco uniforme de sus paredes que reflejaban una luz cruda, los aparatos

frigorificos, lustrados como en una central eléctrica.

jEsto hacia pensar en una fabrica modelo, una fabrica donde la primera materia
eran los cuerpos humanos!

El falso Louis Jeunet estaba alli, menos desfigurado de lo que se esperaba, ya
que los especialistas habian reconstruido su cara.

Habia también una joven y un ahogado pescado en el puerto.

El guardian, reluciente de salud, metido en un uniforme sin un grano de polvo,
tenia el aire de un guardian de museo.

En una hora desfilaron una treintena de personas. Y como una mujer pidiera

ver un cuerpo que no estaba expuesto en la sala, se oyeron ruidos eléctricos y
cifras lanzadas por teléfono.



En un local del primer piso uno de los casilleros de vasta armonia que ocupaba
toda una pared, descendid, se puso sobre un montacargas y, minutos después,
una caja de acero emergia en la planta baja, como en algunas bibliotecas llegan
los libros a la sala de lectores.

Era el cuerpo pedido. La mujer se inclind, sollozo, y fue llevada hacia un despacho al
fondo, donde un secretario joven tomod nota de su declaracion.

Poca gente se interes6 por Louis Jeunet. Pero, hacia las diez, un hombre
cuidadosamente vestido que bajé de un coche particular penetrd en la sala, buscé con los

ojos al suicida y lo examiné con atencion.

Maigret estaba a algunos pasos. Se acercd, observandolo, y tuvo la impresion de que

no era aleman.

Al ver moverse al comisario el hombre se inquiet6 manifestando fastidio, y debié

pensar de Maigret lo mismo que éste pensé antes de él.
—¢ Es usted francés? —pregunté el primero.
—Si. ¢ Usted también?
—Es decir, soy belga... Pero vivo en Bréme desde hace algunos afios.
—¢ Y conoce usted a alguien llamado Jeunet?

—iNo... ! Yo... He leido esta manana en el periédico que un francés se habia suicidado
en Bréme... He vivido mucho tiempo en Paris... Y he tenido la curiosidad de venir a echar

una ojeada.

Maigret tenia una calma pesada, como si fuese asi siempre en momentos semejantes.
Y su cara tenia una expresion tozuda, tan poco sutil que parecia bobo.

—¢ Pertenece usted a la policia... ?

—Si. A la Policia Judicial...

—¢Y ha viajado expresamente... ? ;Pero qué digo? No es posible, ya que el suicidio

tuvo lugar esta noche... ;Tiene usted compatriotas en Bréme? ;No? En este caso, si

puedo serle Util en algo... ; Me acepta usted un aperitivo?

Un poco mas tarde, Maigret le siguio y se sentd en el coche de su acompanante, que

iba al volante.

Ese hablaba de abundancia. Era el tipo de hombre de negocios jovial y movido.
Parecia conocer a todo el mundo, saludaba a los transelntes, sefialaba inmuebles,

explicaba:

—Aqui, el Norddeutsche Lloyd... Usted habra oido hablar de la nueva embarcacion que

han lanzado... Son mis clientes...

Le ensend un edificio en el cual casi todas las ventanas tenian banderas diferentes.



—En el cuarto, a mano izquierda, vera mi despacho...

Se leia sobre los cristales, con letras de porcelana: Joseph Van Damme, Importation,
exportation.

—¢ Creera usted que en ocasiones paso un mes sin tener ocasion de hablar francés?
Mis empleados y también mi secretaria son alemanes... Los negocios exigen...

Era dificil leer algun pensamiento en el rostro de Maigret, en el cual parecia que la
ultima de las cualidades era la sutilidad. Aprobaba. Admiraba lo que le pedia que
admirase, comprendido el coche de Van Damme, que presumia de suspension
privilegiada.

Penetré con él en la gran «parrilla» rebosante de hombres de negocios que hablaban
en voz alta, mientras una orquesta vienesa tocaba constantemente entre el ruido de las
copas de cerveza.

—iNo se puede imaginar usted el nimero de millones que representa esta clientela... !
—se extasio Van Damme—. jMire... ! ; Entiende usted el aleman... ? Nuestro vecino esta a
punto de vender un cargamento de lana que navega en estos momentos entre Australia y
Europa... Hay treinta o cuarenta barcos en el agua... Puedo ensefarle otros... ;Qué va a
beber... ? Le recomiendo la Pilsen...

»A proposito...

Maigret no sonrié siquiera, a pesar del cambio.

—A propdsito, ¢qué piensa usted del suicidio... ? ;Un indigente, como pretenden los
periédicos de aqui... ?

—Es posible...

—¢ Esta usted investigando... ?

—iNo! Esto pertenece a la policia alemana... Y como el suicidio esta establecido...

—ijEvidentemente... | Comprenda que si esto me impresiona, es solamente porque se

trata de un francés... jEs que vienen tan pocos al Norte... !

Se levanto para ir a estrechar la mano de un hombre que salia, y volvié con aspecto de

extasiado.

—iMe excusara... ! El director de una gran comparia de seguros... Vale mas de un
centenar de millones... Pero, escuche, comisario... Es casi mediodia...  Aceptaria comer

conmigo... ?

»No puedo invitarle mas que a un restaurante, ya que soy soltero... No comera como

en Paris... Pero voy a intentar que no coma mal...
»Hecho, ¢verdad... ?

Llamé a un camarero y pagé. Y, al sacar el billetero de su bolsillo, hizo un



ademan que Maigret habia visto frecuentemente en los hombres de negocios de
su especie que toman el aperitivo en los alrededores de la Bolsa, un gesto
inimitable, una manera de echarse hacia atras abombando el pecho, sacando el
menton y abriendo con una negligencia satisfecha esa cosa sagrada, esa faja de

cuero forrada de billetes.

—¢Vamos... ?

No dej6é al comisario hasta las cinco, después de haberlo llevado a su

despacho, en donde habia tres empleados y una dactilografa.

Todavia le prometi6 a Maigret que, si no se iba hoy de Bréme, pasarian la

noche juntos en un cabaret famoso.

El policia se encontré solo entre la gente, solo con sus pensamientos. ¢Eran

pensamientos propiamente dichos?

En su espiritu juntaba las dos siluetas, los dos hombres, y trataba de encontrar

algo en comun entre ambos.

jPorque habia algo! Van Damme no se habia molestado en ir a la Morgue para
ver solo el cadaver de un desconocido. Y el placer de hablar francés solamente no

era motivo suficiente para que hubiese invitado a Maigret a comer.

Por tanto, no habia mostrado su verdadera personalidad hasta creer al

comisario indiferente en el asunto. ;Y quiza tonto!
Por la mafiana estaba inquieto. Su sonrisa no era espontanea.

Cuando el policia le dejd, era el pequefio hombre de negocios que va y viene,
que se agita, habla, se extasia, da coba a las grandes personalidades financieras,
conduce su auto, telefonea, da 6rdenes a su dactilo y ofrece comidas distinguidas,

contento y orgulloso de si mismo.

Por otra parte, un vagabundo anémico, con vestidos usados, con las suelas
agujereadas, que habia comprado panecillos con salchichas sin prever que no las

iba a comer.
Van Damme debia haber encontrado otro compafiero para el aperitivo de la
noche, en una atmésfera también con musica vienesa y cerveza.

A las seis, un casillero metalico rodaba sin hacer ruido, se volvia a cerrar sobre
el cuerpo desnudo del falso Jeunet y el montacargas lo conducia hacia la nevera

donde ocuparia hasta la mafiana siguiente un compartimiento numerado.



Maigret se dirigid hacia la Polizei Proesidium, Unos agentes, con el torso
desnudo a pesar de la época, hacian gimnasia en una sala de paredes de un rojo

crudo.

En el laboratorio, un hombre joven de ojos sofiadores lo esperaba cerca de una
mesa donde estaban los objetos pertenecientes al muerto ordenados y con

etiquetas.

Hablaba un francés correcto, aplicado, esforzandose en encontrar las palabras

adecuadas.

Empezo por el traje grisaceo, que Jeunet llevaba en el momento del suicidio.
Explicé que los dobladillos habian sido descosidos, y examinadas todas las

costuras, y que no habian descubierto nada.

—El traje es de la Belle Jardiniere de Paris. El tejido era en un cincuenta por
ciento de algodén. Era por tanto un traje barato. Hemos descubierto manchas de
grasa, entre otras de grasa mineral que parecen indicar que el hombre trabajaba o
iba frecuentemente a una fabrica, un taller o un garaje. Su ropa interior no llevaba
marcas. Los zapatos fueron comprados en Reims. La misma observacién que con
el traje: calidad vulgar, fabricacién de gran serie. Los calcetines eran de algodoén
de los que se venden por cuatro o cinco francos el par. Estaban agujereados, y no

habian sido remendados nunca.

»Todas estas vestiduras fueron metidas en un saco de papel fuerte, sacudidas,

y el polvo recogido fue analizado.

»Se ha obtenido asi confirmacion de la procedencia de las manchas de grasa.
En efecto, la tela estda impregnada de un polvillo fino metalico que solo se
encuentra en las ropas de los ajustadores, torneros y en general en todos aquellos

que trabajan en los talleres de construccion mecanica.

»Estos indicios estan ausentes en los vestidos que llamaremos vestidos B y
gue no han sido llevados hace afios, seis afios como minimo.

»Otra diferencia: en los bolsillos del traje A se encuentran briznas de tabaco
francés, que ustedes llaman tabaco gris.

»En los bolsillos B, al contrario, quedan restos de tabaco amarillo imitando
tabaco egipcio.

»Pero llegamos al punto mas importante. Las manchas descubiertas en el traje

B no son manchas de grasa. Son antiguas manchas de sangre humana,

probablemente sangre arterial.



»La tela no ha sido lavada desde hace afios. El hombre que llevaba este
vestido debi6 estar literalmente inundado de sangre. Por fin las rasgaduras hacen
suponer que debid luchar, ya que en diversos sitios, en la espalda entre otros, la

trama esta arrancada como si le hubiesen clavado las ufias.

»Estos trajes B llevan una marca: la de Roger Morcel, sastre, calle Haute-

Sauveniére, en Lieja.

»En cuanto al revolver, es de un modelo que hace ya dos afos que no se
fabrica.

»Si me quiere dejar su direccion le enviaré el informe que debo hacer para mis

jefes.

A las ocho de la noche, Maigret habia terminado con las formalidades. La
policia alemana le habia devuelto los vestidos del muerto asi como los de la
maleta, que el experto llamaba vestidos B. Y habian decidido que, hasta nuevo
aviso, el cuerpo seria guardado a disposicion de las autoridades francesas en el

frigorifico de la Morgue.

Maigret cogié una copia de la ficha de Joseph Van Damme, nacido en Lieja, de
padres flamencos, viajante de comercio, después director de una casa de comisién
que llevaba su nombre. Tenia treinta y dos afios y era soltero. Solo hacia tres afios
gue se habia instalado en Bréme, donde, después de un comienzo dificil, parecia
hacer buenos negocios.

El comisario volvié a la habitacion de su hotel, y se quedd sentado durante

largo tiempo al borde de la cama, con las dos maletas de fibra delante suyo.

Habia abierto la puerta de comunicacién con la habitacion vecina, donde todo
estaba como la vispera. Y se estremecié por el poco desorden que habia quedado
del drama. En la pared, bajo una flor rosa de la tapiceria, una pequefia mancha
marron: la unica mancha de sangre. Sobre la mesa, los dos panecillos de

salchichas aun envueltos en papel. Una mosca se habia posado encima.

Por la manana, Maigret habia enviado a Paris las dos fotografias del muerto,
pidiendo a la P. J. que las hiciera publicar en el mayor numero de periddicos

posible.

¢Era alli déonde debia buscar? En Paris al menos, el policia poseia una

direccién: aquella a la cual Jeunet se enviaba, desde Bruselas, treinta billetes de



mil francos.

¢ Debia buscar en Lieja, donde el traje B habia sido comprado hacia algunos
afios? s En Reims, de donde provenian los zapatos del muerto? 4 En Bréme, donde
habia muerto y donde un cierto Joseph Van Damme habia ido a echar un vistazo

al cadaver, defendiéndose diciendo que no lo conocia?

El hotelero se presentd, hizo un largo discurso en aleman y el comisario creyo

entender que le pedia si la habitacion del drama podia ser alquilada.

Emitié un grufido afirmativo, se lavd las manos, pagd y se fue con las dos
maletas que desentonaban, por su mediocridad flagrante, con su silueta
confortable.

No tenia ninguna razén especial para empezar su investigaciéon por un sitio
determinado. Y si se decidié por Paris, fue sobre todo porque esta atmodsfera
violentamente extranjera, chocaba a cada instante con sus costumbres y con su

mentalidad, provocando finalmente un estado de depresion.

En el rapido, durmio, se levantd al llegar a la frontera belga cuando el dia
comenzaba, atraveso Lieja una media hora mas tarde y dejo errar por la ventanilla

una mirada aburrida.

El tren so6lo se quedaba en la estacion treinta minutos, y Maigret no tenia

tiempo suficiente para ir a la calle Haute-Sauveniére.

A las dos del mediodia, desembarco en la estacion del Norte, e introduciéndose

entre el gentio parisiense, fue, lo primero de todo, a un estanco.

Tuvo que buscar por un instante moneda francesa por sus boilsillos. Le
empujaron. Las dos maletas estaban a sus pies. Cuando quiso volverlas a coger,
no encontré mas que una y en vano mir6 alrededor suyo, dandose cuenta de que
era inutil avisar a los agentes. La maleta que le habian dejado llevaba un pequefio

cordel con las dos llaves, anudado al asa: era la que contenia los vestidos.
El ladrén se habia llevado la maleta con los periddicos viejos.

¢,Era un simple ladrén, como hay siempre en las estaciones? ¢ No era extrano,

en este caso, que eligiese una maleta de tan pobre aspecto?

Maigret se sentd en un taxi, saboreando ala vez su pipa y el ruido familiar de la
calle. En un kiosco vio una fotografia en primera pagina de un periddico, y

reconocio desde lejos la fotografia de Louis Jeunet, enviada desde Bréme.

Tuvo que pasar por su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, para cambiarse y



abrazar a su mujer, pero el incidente de la estacion lo inquietaba.

—Si eran verdaderamente los trajes B lo que querian, ¢ cémo pudieron advertir

a Paris que yo los llevaba y la hora exacta de mi llegada?

En torno a la silueta de rostro anémico del vagabundo de Neuschanz y de
Bréme, se podia decir que los misterios multiples se iban amontonando. Sombras

que se agitan, como sobre la placa fotografica que se introduce en el revelador.

Y tenia que precisarlas, aclarar los rostros, poner el nombre a cada uno,

reconstruir mentalidades, existencias enteras.

De momento no habia mas que, en medio de la placa, un cuerpo desvestido,
una cabeza que los médicos alemanes habian reconstruido para darle su aspecto

normal y que cortaba una luz cruda.

¢Las sombras... ? Por lo pronto un hombre que, en Paris, en aquel mismo
instante se iba con la maleta... Otro que, desde Bréme o desde algun sitio, lo habia
informado... ;Quiza el jovial Joseph Van Damme... ? jQuiza no... !, y ademas el
personaje que anos antes habia llevado el traje B... Y el que en una lucha se habia

rociado de sangre...

También el que le habia procurado al falso Jeunet los treinta mil francos, jo

aquel a quien le habian sido robados... !

Hacia sol, y la gente holgazaneaba en las terrazas de los cafés calentados por
braseros. Chéferes que se interpelaban. Multitudes humanas cogiendo autobuses

y tranvias.

En medio de toda esa gente en movimiento, y el gentio de Bréme, de Bruselas

o de Reims, habia que encontrar dos, tres, cuatro, cinco individuos...
¢ Quizé mas? ¢ Quiza menos... ?
Maigret mir6 con ternura la fachada austera de la Prefectura, atraveso el pasillo

con la maletita en la mano y saludé al chico de la oficina, llamandolo por su

nombre.
—¢ Has recibido mi telegrama... ?

—ijHay una sefora que esta aqui a causa de la foto... | Hace mas de dos horas

que espera en la sala...

Maigret no se preocupd de sacarse el sombrero ni el abrigo. Ni siquiera dejo la

maleta.

La sala de espera al extremo del pasillo donde se alinean los despachos de los



comisarios, eran una pieza vidriada, amueblada con algunas sillas de terciopelo

verde con la lista de los policias muertos en servicio, en la Unica pared.

Sobre una de las sillas la mujer estaba sentada. Era todavia joven, vestida con

la correccion de los humildes que revela largas horas de costura bajo la lampara.

Sobre un abrigo de tela negra llevaba un cuello de piel muy estrecho. Sus
manos, enguantadas de hilo gris, llevaban un bolso que, como la maleta de

Maigret, era de imitacién a cuero.
¢ No se sorprendié el comisario por un confuso parecido entre ella y el muerto?

No un parecido en los rasgos, sino una semejanza de expresion, de clase, por

decirlo asi.

También tenia ella esas pupilas grises, esos parpados fatigados como aquellos

que el coraje ha abandonado. Tenia las narices delgadas y el cutis mate.

Esperaba desde hacia dos horas y seguramente no habia osado cambiarse de
sitio, ni siquiera moverse. A través de los vidrios, miraba a Maigret sin esperar que

fuese él al que, por fin, debia ver.
Abrié la puerta.
—Si hiciese el favor de seguirme hasta mi despacho, sefiora...

Pareci6 sorprendida de que él la hiciese pasar delante, se quedd un instante
como desamparada en medio de la sala. Al mismo tiempo que el bolso, sostenia

con su mano el periédico sobado que dejaba ver la mitad de la fotografia.
—NMe han dicho que usted conoce al hombre que...

Pero no habia terminado de hablar cuando ella se tapé la cara con las manos,

mordiéndose los labios y, con un sollozo que traté en vano de ahogar, gimio:
—Es mi marido, serior...

Entonces, para serenarla, fue a buscar un sillon que llevo hasta ella.

CAPITULO TRES

LA HERBORISTERIA DE LA CALLE PICPUS

Cuando ella pudo hablar, sus primeras palabras fueron:
—¢,Sufriéd mucho?

—No, sefiora. Puedo asegurarle que fue instantaneo...



Mir6 el periddico que tenia en la mano, e hizo un esfuerzo para articular:
—¢Enlaboca... ?

El comisario se contentd con bajar la cabeza gravemente. Con calma, la mirada
fija en el suelo y con la voz que hubiera empleado para hablar de un nifio travieso,
ella dijo:

—iNo podia hacer nada como todo el mundo... !

No era una amante, ni siquiera una esposa. Se veia en ella, pese a que no
debia tener treinta afos, una ternura maternal, una dulzura resignada de monja de

caridad.

Los pobres estan acostumbrados a refrenar su expresién de desesperacion,
porque les aguarda la vida, el trabajo, las necesidades de todos los dias, de todas
las horas. Se secaba los ojos con su pafiuelo, y la nariz un poco colorada le
impedia ser bonita.

El rictus de los labios oscilaba entre una mueca de pena y una vaga sonrisa

mientras miraba al comisario.

—¢Me permite hacerle algunas preguntas? —dijo éste instalandose en su
despacho—. 4 Su marido se llamaba Louis Jeunet... ? ;Cuando la dejé por ultima

vez... ?

Ella llor6 de nuevo. Sus parpados se llenaron de liquido. Sus dedos habian

formado con el pafiuelo una pelota dura.

—Hace dos afos... Pero lo vi una vez, cuando pegoé su cara en el escaparate...
Si mi madre no hubiese estado alli...

Maigret comprendioé que debia dejarla hablar. Lo hacia tanto por ella como por
él.

—Usted quiere conocer toda nuestra vida, ¢no es asi... ? Es la Unica manera
de comprender por qué Louis ha hecho esto... Mi padre era enfermero en Beujon...
Habia puesto una pequefia herboristeria, en la calle Picpus, que llevaba mi

madre...

»Hace seis afios, mi padre murid, y nosotras continuamos viviendo del negocio,

mama y yo...
»Conoci a Louis...
—¢ Dice usted que hace seis afos de esto... ? ;Se llamaba Jeunet,.. ?

—Si... —replico ella con asombro—. Era peluquero en un taller de Belleville...



Se ganaba bien la vida... No sé como fueron las cosas tan rapidas... Usted no se

puede imaginar... Se impacientaba por todo... Decia que una fiebre lo corroia.

»Hacia apenas un mes que lo conocia cuando nos casamos Yy vino a vivir con

nosotras...

»La trastienda era demasiado pequefa para tres personas... Alquilamos una
habitacién para mama en la calle CheminVert... Ella me dejé la herboristeria, pero,
como no habia economizado para vivir, le pasabamos doscientos francos cada

mes...

«Eramos felices. jSe lo juro... ! Louis iba a su trabajo, por la mafiana... Mi

madre venia a hacerme compania... Por la noche no salia...

»No sé coémo explicarselo... jA pesar de todo yo presentia que algo andaba

mal... !

«jMire!, como si, por ejemplo, Louis no fuese de este mundo, y como si esta

atmosfera, a veces, lo molestase.
«Era muy carifioso...
Sus rasgos se relajaron. Era casi guapa mientras decia:

—No creo que haya muchos hombres asi... Me cogia de repente en sus
brazos... Me miraba a los ojos tan profundamente que hacia dano... A veces me
rechazaba con un gesto inesperado, que no he visto hacerlo mas que a él, y

suspiraba para si mismo:
»—~A pesar de todo, te quiero muchisimo, jmi pequena Jeanne... !

«Eso era todo. Se ocupaba de una u otra cosa durante horas y horas, sin
volverse hacia mi, arreglando un mueble, fabricandome un utensilio util, reparando

un relo;j...

»Mi madre no le queria mucho, justamente porque comprendia que no era

como los demas...
—¢ No tenia, entre sus cosas, objetos que guardaba preciosamente... ?
—¢,Como lo sabe usted... ?
Se sobresalté un poco, y luego dijo mas de prisa:

—iUn traje viejo... ! Una vez vio que lo habia sacado de una caja de cartdon
puesta encima del guardarropa y lo estaba cepillando. También iba a arreglar las
desgarraduras... El traje se podia aprovechar... Louis me lo arrancé de las manos,

se enfado, grité unas palabrotas y, aquella noche, podria jurar que me odiaba...



«Esto fue un mes después de nuestra boda... Después de aquello...

Suspird y miré a Maigret con aire de excusarse por no poder explicarle mas que

esta pobre historia.
—¢,Se volvié mas extrafo... ?

—No era culpa suya, jestoy segura... ! Creo que estaba enfermo... Se
atormentaba... Cuando durante una hora éramos felices en la cocina o estdbamos
juntos, lo veia cambiar... Dejaba de hablar... Miraba a los objetos y a mi misma con

una sonrisa mala... Luego se tiraba en la cama sin darme las buenas noches...

—¢ No tenia amigos... ?

—iNo! Nunca vino nadie a verlo...

—¢ No viajaba ni recibia correspondencia... ?

—iNo! Y no le gustaba ver a nadie en casa... A veces, una vecina que no tenia
maquina de coser venia a trabajar en la mia y era la mejor manera de encolerizar a
Louis...

»No era un enfado como los tiene todo el mundo... Algo interno... Y era él
quien parecia sufrir... !

»Cuando le anuncié que ibamos a tener un hijo, me mir6 con los ojos de loco...

»Fue desde aquel momento, y sobre todo desde que naci6 el pequefio que

empezo a beber, por crisis, por periodos...

»jA pesar de todo yo sé que lo queria! Lo miraba de vez en cuando como me
miraba al principio, con adoracion...

»Por la mafiana volvia borracho, se acostaba, cerraba la puerta con llave y
pasaba horas, dias enteros...

»A1 principio, me pedia perddn, llorando... Quiza si mi madre no se hubiese
metido, se hubiera quedado... Pero mi madre quiso sermonearlo... Y hubo
escenas...

«jSobre todo cuando Louis se quedaba dos o tres dias sin ir a trabajar... !

»La ultima época, fuimos muy desgraciados... Usted sabe lo que es esto, ¢no
es asi... ? Se volvia cada vez mas malo... Mi madre le echd dos o tres veces fuera

de casa recordandole que no era suya.

«Estoy segura de que no era responsable... jAlgo lo empujaba, lo empujaba... !

Todavia me miraba, o bien a nuestro hijo, con los ojos que ya le he dicho... ¢

«Solo que cada vez era mas raro... Aquello no iba a durar... La ultima escena



fue odiosa... Mama estaba alli... Louis habia cogido dinero de la caja y ella le llamo
ladrén... Estaba palido, con los ojos rojos, como en los dias malos... Tenia mirada

de demente...

«Todavia lo veo acercandose como si me quisiera estrangular. Yo grité

aterrorizada:
»—ilouis... !
»Y se fue, cerrando la puerta tan fuerte que el cristal se rompio...

»Hace dos afos de esto... Las vecinas lo han visto pasar de vez en cuando...
Me informé en la fabrica donde trabajaba, donde me dijeron que ya no trabajaba

alli...

»Pero alguien lo vio en un pequeno taller de la calle de la Roquette en donde

fabrican bombas para cerveza...

»Yo lo vi una vez, quiza hard unos seis meses, a través del escaparate...
Mama, que vive de nuevo conmigo y el pequefio, estaba en la tienda... y me
impidio correr hacia la puerta...

«¢Me jura usted que no sufrid, que murié instantaneamente... ? Era un

desgraciado, ¢ verdad?, ahora comprendera usted...

Habian vivido tan intensamente su historia, y su marido, por otra parte, habia
tenido tanta influencia sobre ella que, ignorandolo, mientras hablaba, su cara

adquiria las expresiones que evocaba.

Como al principio, Maigret se admiré del sorprendente parecido entre esta
mujer y el hombre que, en Bréme, hizo chasquear sus dedos antes de tirarse una

bonita bala en la boca.

Mejor, esa fiebre devorante que habia descrito parecia haberla poseido. Se
paraba y sus nervios continuaban vibrando. Esperando algo, sin saber qué.

—¢ No le hablo él jamas de su pasado, de su infancia... ?

—No... No hablaba mucho... Sélo sé que habia nacido en Aubervilliers... Y
siempre pensé que habia recibido una educacion mas alta que su situacion...
Tenia una escritura muy bonita... Y conocia el nombre en latin de todas las
plantas... Cuando la duefia de la merceria de al lado tenia que escribir una carta

dificil se la daba a él.
—¢ Nunca vio a su familia?

—NMe dijo antes de casarnos que era huérfano... Quisiera pedirle algo, sefor



comisario... ¢ Van a traerlo a Francia... ?

Como no contestaba, ella objetdé volviendo la cabeza para disimular su

verglienza:

—Ahora, la herboristeria es de mi madre... jY el dinero... ! Sé que no querra
hacer nada por repatriar el cuerpo... iNi darme para irlo a ver... ! Es que, en este

Caso...

Se le hizo un nudo en la garganta y se agaché rapidamente para recoger su

pafuelo que habia caido al suelo.
—Haré lo necesario, sefiora, para que su marido sea trasladado.
Le sonrié conmovida, y quité una lagrima que caia sobre su mejilla.

—iUsted me entiende, lo presiento... ! jUsted piensa como yo, sefior

comisario... ! jEl no era responsable... ! jEra un desgraciado... !
—¢ Disponia de grandes sumas de dinero?

—S6lo su paga... Al principio, me lo daba todo... Luego, cuando empezé a
beber...
Le sonri6 otra vez con mas calma, triste, digna de misericordia.

Se fue un poco mas tranquila, apretando en torno a su cuello la estrecha piel
mientras que con la mano izquierda estrujaba el bolso y el periddico en pequenos

dobleces.

En el 18 de la calle de la Roquette, Maigret encontré un hotel de ultima

categoria.

Esta parte de la calle se encuentra a menos de cincuenta metros de la Bastilla.
Alli desemboca la calle de Lappe, con sus cafetines y sus tugurios.
Cada planta baja era una taberna, cada casa un hotel que frecuentan

vagabundos, los eternos sin trabajo, emigrantes y sefioritas.

Sin embargo, en este inquietante refugio del hampa, algunos talleres estan
encastrados donde, con las puertas abiertas, se maneja el martillo y el soldador

oxidrico, entre un vaivén de pesados camiones.

Es un contraste violento entre los obreros regulares, los empleados que

trabajan y las siluetas sordidas o insolentes que pululan alrededor.

—ijJeunet! —gruind el comisario empujando la puerta del despacho del hotel,



situado en el entresuelo.
—iNo esta aqui!
—¢ Tiene todavia la habitacion?
Habian olido a la policia. Respondian de mal humor.
—iLa 19!
—¢ A la semana? ¢ Al mes?
—iAl mes!
—¢ Tiene correo para él?

Empezaron con astucias. Pero a fin de cuentas entregaron a Maigret el paquete

que Jeunet se habia enviado él mismo desde Bruselas.
—¢ Recibia muchos parecidos?
—A veces...
—¢ Nunca otra clase de correspondencia?

—iNo... ! Quiza en conjunto recibi6 tres paquetes... Un hombre tranquilo... No

veo por qué la policia le busca miserias...
—¢ Trabajaba... ?
—En el 65, de la calle...
—¢ Regularmente... ?
—Dependia..., semanas que si..., semanas que no...

Maigret exigio la llave de la habitacion. Pero no encontré nada mas que un par
de zapatos fuera de uso, la suela estaba completamente separada del empeine, un

tubo que habia contenido aspirinas y una llave de mecanico tirada en un rincén.

Al bajar, preguntd de nuevo al gerente y se enteré de que Louis Jeunet no
recibia a nadie, que no frecuentaba mujeres y que llevaba una existencia

monotona, salvo algunos viajes que duraban tres o cuatro dias.
iPero no se vive en uno de estos barrios, si no se tiene algo que ocultar! El
gerente lo sabia tan bien como Maigret. Grufié al fin:

—No es lo que usted se piensa... El... jEra la bebida... ! jY aun!, por crisis...
Novenas, como las llamamos, mi mujer y yo... Durante tres semanas estaba serio,
hasta iba a su trabajo todos los dias... Después, durante un tiempo, bebia hasta

caer redondo sobre su cama...

—¢No habia nada sospechoso en su actitud?



El hombre se encogi® de hombros, como queriendo decir que, a su
establecimiento, solo iba gente sospechosa.

En el 65 se fabricaban maquinas para bombear cerveza, en un vasto taller
abierto sobre la calle. Maigret fue recibido por un contramaestre que habia visto la
foto de Jeunet en los periddicos.

—ijJustamente iba a escribir a la policial —dijo—. La pasada semana todavia

trabajaba aqui... jUn chico que ganaba ocho francos cincuenta por horal!
—ijCuando trabajaba... !

—¢ Esta usted al corriente... ? Cuando trabajaba, si... Hay muchos asi... Pero
en general, los demas beben regularmente demasiado, o bien cogen una buena
cogorza el sabado... El lo hacia de golpe, sin que se pudiera prever, que a los ocho
dias de estar afiliado se emborrachaba... Una vez que tenia un trabajo urgente, fui
a verlo a su habitacion... jPues bien! Estaba alli, solo, bebiendo, con la botella

tirada al lado de su cama... Esto no es divertido, jse lo juro!

* % %

iEn Aubervilliers, nada! Un Louis Jeunet, hijo de Gastén Jeunet, jornalero, y de
Berthe, Maria Dufoin, doméstica, estaba inscrito en los registros de estado civil.

Gaston Jeunet habia muerto diez afios antes. Su mujer dejé la region.

En cuanto a Louis Jeunet, no se sabia nada de él, salvo que seis afios antes

escribié desde Paris para reclamar un extracto de acta de nacimiento.

Lo cual no impidid que el pasaporte fuese falso, y que por consiguiente el
hombre que se habia matado en Bréme, después de haberse casado con la

herborista de la calle Picpus y haber tenido un hijo, no era el verdadero Jeunet.

Los sumarios de la Prefectura no revelaron tampoco nada. Ninguna ficha con el
nombre de Jeunet y ninguna cuyas huellas digitales correspondiesen con las del

muerto tomadas en Alemania.

Asi pues, el desesperado no tuvo nunca cuentas con la Justicia, ni en Francia
ni en el extranjero, porque se consultaron las fichas transmitidas por la mayoria de

las naciones europeas.

No podia remontarse mas que a seis anos. Se encontraba entonces un Louis

Jeunet, fresador, que trabajaba y llevaba la existencia de un buen obrero.

Se cas6. Tenia ya ese traje B que provoco la primera escena con su mujer y
que afios después debia ser la causa de su muerte.



No frecuentaba a nadie y no recibia correspondencia. Parecia conocer el latin y

por eso haber recibido una instruccion superior a la normal.

En su despacho, Maigret redacté una nota para reclamar el cuerpo a la policia
alemana, resolvidé algunos asuntos corrientes y con aire hurafio y sombrio abrié
una vez mas la maleta amarilla cuyo contenido el experto de Bréme etiqueto tan

cuidadosamente.

Y afadiéo el paquete de treinta billetes belgas; se acordd de repente de
deshacer el paquete y copio los numeros de los billetes y mandé la lista a la policia

de Bruselas, a la que encarg6 que buscase su procedencia.

Hacia todo esto pesadamente, con aire aplicado como si hubiese querido darse

la impresion de que se ocupaba de un trabajo util.

Pero de vez en cuando se posaba con una especie de rabia sobre las
fotografias esparcidas y la pluma quedaba en suspenso mientras mordisqueaba la
boquilla de su pipa.

Iba a marcharse disgustado, entrar en su casa y dejar la continuacién de la
investigacion para el dia siguiente, cuando le anunciaron que Reims le llamaba por

teléfono.

Era a causa de la fotografia publicada por los periddicos. El patron del Café de
Paris, en la calle Carnot, afirmaba haber visto al hombre en cuestiéon en su
establecimiento, seis dias antes y, si se acordaba de él, era debido a que tuvo que

rehusar a darle de beber porque ya estaba borracho.

Maigret dudd; por segunda vez, se trataba de Reims: de alli provenian los

zapatos del muerto.

Pero esos zapatos, muy usados, fueron comprados muchos meses antes. Asi

pues, Louis Jeunet no habia ido accidentalmente a esa ciudad.

Una hora mas tarde el comisario tomaba sitio en el exprés de Reims, a donde
llegd a las diez de la noche. El Café de Paris, bastante lujoso, estaba lleno de
gente de la buena burguesia. Tres billares estaban ocupados. En muchas mesas

se jugaba a las cartas.

Era un tipico café de provincias, donde los clientes estrechan la mano de la
cajera y donde los camareros llaman familiarmente a los consumidores por su

nombre. Notables de la ciudad. Representantes de comercio.

Y de sitio en sitio bolas niqueladas conteniendo las servilletas de papel.



—Soy el comisario a quien usted telefoned hace un rato...

En pie, cerca del mostrador, el patron vigilaba al personal, mientras daba

consejos a los jugadores de billar.
—ANh, si. Pues bien, ya le dije todo lo que sé...
Hablaba bajo, un poco embarazado.

—Vea... Se sentd en ese rincon, cerca del tercer billar, y pidié un cofiac,
después otro y un tercero... Era poco mas o menos esta hora... Los clientes le

miraban de través porque, ¢cémo le diria... ?, no era del estilo de la casa.
—¢ Tenia maletas?

—Una maleta vieja cuya cerradura estaba rota... Recuerdo que cuando salio,
se le abrié la maleta y cayeron por tierra sus ropas... Incluso pidié una cuerda para

atarla...
—¢,Hablé con alguien... ?

El patrén miré a uno de los jugadores de billar, un muchacho alto y delgado
vestido rebuscadamente, que tenia aspecto de jugador al que los aficionados
siguen con respeto las carambolas.

—No exactamente... ; No quiere beber algo... ? Podriamos sentarnos aqui.
Eligié una mesa apartada donde estaban alineados los platos.

—Hacia medianoche estaba tan blanco como este marmol... Habria bebido
unos ocho o nueve cofacs... Y su mirada tenia una fijeza que me desagradé... Hay
gente a quien el alcohol hace ese efecto... No se mueven, no divagan, pero en un
momento dado, se caen redondos... Todo el mundo se fij6... Fui a decirle que no

podia servirle mas y no protesto...
—¢ Quedaban todavia jugadores?

—Aquellos que ve en el tercer billar... Son habituales que vienen aqui cada
tarde, organizan concursos, pertenecen a un club... El hombre se marchdé... Fue
entonces cuando tuvo el incidente de la maleta abierta... No sé como pudo anudar
la cuerda en el estado en que se encontraba... Cerré una media hora mas tarde...

Estos sefiores se marcharon dandome la mano y recuerdo que alguien me dijo:
»—Lo encontraremos en alguna parte en el arroyo.

El patrén miré una vez mas al jugador elegante, de manos blancas y cuidadas,
de corbata impecable, cuyos brillantes zapatos crujian cada vez que rodeaba el
billar.



—No sé por qué no iba a decirselo todo... Aparte de que es sin duda un azar o
un error... Al dia siguiente, un viajante de comercio que viene todos los meses, y
que estaba aqui aquella tarde, me dijo que se encontré hacia la una de la manana
al borracho y al sefior Belloir que iban uno junto al otro... Incluso los vio entrar a

ambos en casa del sefior Belloir...

—¢ Es ese alto y rubio... ?

—Si..., vive a cinco minutos de aqui en una bonita casa de la calle de Vesle...
Es el subdirector de la Banca de Crédito...

—¢ No esta aqui el viajante?

—No, esta en su recorrido habitual, en el Este... No volvera hasta mediados de
noviembre... Le dije que debié equivocarse... Pero insistié... Tuve que hablar con
mister Belloir bromeando... Pero no me atrevi... Hubiera podido contrariarse, ¢no

es eso... ? Desearia pedirle que no levantara acta de lo que acabo de contarle o,

en todo caso, que no tenga el aspecto de venir de mi... En nuestra profesion...

El jugador que habia acabado una serie de cuarenta y ocho puntos, miraba en
torno suyo para juzgar el efecto producido mientras frotaba con la tiza verde la
punta de su taco, y parpadeé imperceptiblemente al ver a Maigret en compafiia del
patron.

Porque éste, como la mayoria de la gente que quiere tomar un aire

desenvuelto, tenia un rostro ansioso, de conspirador.

—Su turno, sefor Emile... —le anuncié desde lejos Belloir.

CAPITULO CUATRO

EL VISITANTE INESPERADO

La casa era nueva y habia en sus lineas, en los materiales empleados, una
busqueda para dar impresion de limpieza, de confort, de modernismo y de fortuna

asegurada.

Los ladrillos rojos, frescamente unidos; piedra de talla; una puerta de roble

barnizado, adornada con cobres...

Eran sélo las ocho y media de la mafiana cuando Maigret se presentd, con la

intencion de sorprender la vida intima de la familia Belloir.



La fachada armonizaba con el aspecto del subdirector de banca y, cuando la
puerta fue abierta por una doméstica de aspecto inmaculado, esta impresion se
acrecentd. El corredor era amplio, limitado por una puerta de cristales biselados.
Las paredes eran de imitacion a marmol y el suelo de granito a dos tonos

formando figuras geométricas.

A la izquierda, unas puertas de dos batientes en roble claro: las puertas del

salén o del comedor.

En un guardarropa habia unos trajes y un abrigo de nifio de unos cuatro o cinco

afnos. Un paragiero ventrudo, de donde emergia un bastén con pomo de oro.

El comisario no tuvo mas que un instante para mirar e impregnarse de esta
atmosfera de existencia sélidamente organizada. Apenas habia pronunciado el

nombre de M. Belloir, la doméstica replicé:
—Si hace el favor de seguirme, estos sefiores le esperan...

Ella fue hacia la puerta vidriada. Por la rendija de otra puerta, el comisario vio el
comedor, caliente y limpio, la mesa bien puesta donde una mujer joven en bata y

un nifio de cuatro afios tomaban el desayuno.

Mas allda de la puerta vidriada se abria una escalera de maderas claras,
cubierta de una alfombra de rameados rojos cogida en cada escalén por una barra

de cobre.

Una planta verde muy grande, en el rellano. La doméstica ya tenia en la mano
el pomo de una nueva puerta, la de un despacho, donde tres hombres volvieron la

cabeza al mismo tiempo.
Hubo como un shock, una inquietud pesada, una angustia que endurecia las
miradas. Pero la sirvienta no lo advirtié y dijo con la mayor naturalidad del mundo:
—AQuiere pasar...

Uno de los tres hombres era Belloir, correcto, con sus cabellos rubios bien
lisos; su vecino, menos cuidadosamente vestido, era un desconocido para Maigret;
pero el tercero no era otro que Joseph Van Damme, el hombre de negocios de

Bréme.

Dos personas hablaban a la vez. Belloir dio un paso frunciendo las cejas,

diciendo con una voz un poco seca, un poco altiva, en armonia con la decoracion:

—¢ Sefior... ?



Pero al mismo tiempo Van Damme se esforzaba en aparentar su jovialidad de
siempre, gritando, tendiendo la mano a Maigret:

—iVayal! jPero qué casualidad encontrarlo aqui... !

El tercero se callo, siguiendo la escena con los ojos y con aire de no entender
nada.

—Perdonen que les moleste —empez6 el comisario—. No era mi intencion
romper una reunion tan matinal...

—iDe ninguna manera! jDe ninguna manera... ! —repuso Van Damme—.
iSiéntese! 4 Un cigarro... ?

Habia una caja sobre el escritorio de caoba. Y el hombre de negocios abrid
esta caja y escogio él mismo un habano, diciendo:

—iEspere que encuentre mi encendedor... | Espero que no me pondra una
multa porque no esta estampillado... Por qué no me dijo que conocia a Belloir en
Bréme... ? jCuando pienso que podriamos haber hecho el camino juntos... ! Yo he
salido algunas horas después de usted... Un telegrama, referente a un negocio, me
llamé a Paris... He aprovechado para venir a estrechar la mano a Belloir...

Este no perdia su rigidez y miraba a los dos hombres como pidiendo una
explicacion. Fue hacia él que Maigret se volvié para pronunciar:

—\Voy a abreviar mi visita tanto como pueda, ya que ustedes esperan a
alguien...

—¢Yo... ? i Cémo lo sabe usted... ?

—iEs sencillo! Su doméstica me ha dicho que me esperaban. Y, como no me
podian esperar a mi, es evidente que...

Sus ojos reian, pero sus rasgos estaban inmoviles.

—ijComisario Maigret, de la Policia Judicial! Quizd me vio usted ayer en el Café de
Paris, donde queria recoger unos informes para un caso en curso.

—¢No sera la historia de Bréme, cuando menos? —dijo Van Damme con una falsa
desenvoltura.

—iSi, justamente... ! ; Quiere usted, sefior Belloir, mirar esta fotografia y decirme si
es la del hombre que usted recibié aqui una noche la semana pasada... ?

Alargo el retrato del muerto. El subdirector de banca se inclind, pero sin mirar, o
mas bien sin fijar su mirada.

—iNo conozco a este individuo... ! —afirmé devolviendo la foto a Maigret.



—¢ Esta usted seguro que éste no es el hombre que le dirigio la palabra cuando

usted volvia del Café de Paris... ?
—¢De qué habla usted... ?

—NMe perdonara que insista... Estoy comprobando un dato que no tiene mas que
una importancia mediocre... Y me he permitido molestarle, persuadido de que no
dudaria en ayudar a la justicia... Aquella noche, un borracho estaba sentado cerca del
tercer billar, donde usted hacia su partida... Llamé la atencion de todos los
consumidores... Salié un poco antes que usted, y por consiguiente, cuando se despidio

de sus amigos, se acerco a usted...
—Creo que recuerdo... Me pidio fuego...
—Y usted volvi6 aqui en su compaiiia, ¢no es eso... ?
Belloir sonrié con mezquindad.

—No sé quién le ha explicado esta fabula. No esta ni mucho menos en mi caracter

recoger vagabundos...
—Usted podia haber reconocido en él a un amigo, o...
—iEscojo mejor a mis amigos!
—¢Asi es que usted volvid solo?
—Lo afirmo...
—¢Y aquél era el mismo de la fotografia que le he ensefiado?
—Lo ignoro... Ni lo miré...

Van Damme habia escuchado con una visible impaciencia y varias veces estuvo a
punto de intervenir. En cuanto al tercer personaje, que llevaba barba morena y
vestidos negros como todavia adoptan algunos artistas, miraba por la ventana, y

limpiaba a veces el vaho que empanaba los cristales a causa de su aliento.

—En este caso, no me queda mas que darle las gracias y excusarme una vez mas,

sefior Belloir...

—iUn instante, comisario! —dijo Joseph Van Damme—. No se ira asi, ¢verdad... ?
Quédese un momento con nosotros, se lo pido, y Belloir nos ofrecera uno de sus
viejos cofiacs que tiene en reserva... jUsted sabe que senti mucho que no viniese a

cenar conmigo en Bréme... ? Le esperé toda la noche...
—¢ Viajo usted en tren?
—iEn avion! jViajo siempre en avion, como la mayor parte de los hombres de

negocios, por supuesto... ! En Paris, me entraron ganas de estrechar la mano de mi

viejo camarada Belloir... Estudiamos juntos...



—¢En Lieja... ?

—Si... Fijese, hacia casi diez afios que no nos veiamos... jNi sabia que se habia
casado... ! jEs gracioso encontrarlo padre de un chico... ! ; Todavia no ha acabado con

su suicidado... ?

Belloir habia llamado a la sirvienta, a la que mando traer el cofiac y vasos. Y, en
cada uno de sus gestos, que voluntariamente eran lentos y precisos, se adivinaba una

rabia concentrada.

—La investigacion sélo ha empezado —murmuré Maigret sin insistir—. No

podemos prever si sera largo o si, en un dia o dos, el caso sera archivado...

Sono el timbre de la puerta. Los tres hombres se lanzaron una mirada furtiva. Se

oyeron voces en la escalera. Alguien con un acento belga muy pronunciado decia:
—¢ Estan todos arriba... ? Conozco el camino... jDeje... !
Y, desde la puerta, grito:
—iSalud a todos... !

Pero las palabras cayeron en un silencio completo. Miré alrededor suyo, vio a

Maigret, y sus ojos preguntaron a sus compafieros:
—Vosotros... { Me esperabais... ?
Los rasgos de Belloir se crisparon. Avanzo hacia el comisario:
—iJef Lombard, un camarada! —dijo entre dientes.
Y, remarcando las silabas:
—EI comisario Maigret, de la Policia Judicial...

El recién llegado se estremecié un poco, balbuced con una voz maquinal que tenia

entonaciones comicas:
—ijAh... ! Bien... Muy bien...

Después, embarazado, dio su abrigo a la sirvienta, sacando los cigarrillos de su
bolsillo.

—Un belga también comisario... Asiste a una verdadera reunién de belgas... Debe
usted pensar que asiste a una conspiracion... ;Y el coiac, Belloir... ? ¢Un cigarro,
comisario... ? Jef Lombard es el unico que vive todavia en Lieja... jEl azar hace que
nuestros asuntos nos llamen a todos a la vez al mismo rincon y hemos decidido

celebrar esta ocasion con una alegre comilona! Si me atreviese...

Mird a los otros con una ligera excitacion.



—... Usted falté a la cena que queria ofrecerle en Bréme... Acepte usted comer con
nosotros luego...

—Desgraciadamente, tengo muchas ocupaciones —respondié Maigret—. Ademas,
es hora de que los deje con sus asuntos.

Jef Lombard se habia acercado a la mesa. Era alto y delgado, con trazos
irregulares, miembros demasiado largos y tez palida.

—iAh... I Aqui esta la foto que buscaba —dijo el comisario como para si mismo—.
No le pregunto, sefior Lombard, si usted conoce a este hombre, porque seria una
casualidad casi milagrosa.

Sin embargo, le puso la fotografia bajo los ojos y vio la nuez de Adan del hombre
de Lieja volverse mas saliente, animarse con un extrafio movimiento de arriba a abajo
y de abajo a arriba.

—No lo conozco... —logro articular con una voz ronca.
Belloir daba golpecitos en el escritorio con sus ufias manicuradas. Joseph Van
Damme buscaba algo que decir.

—Entonces, ¢no tendré el gusto de volverlo a ver, comisario... ? Vuelve usted a

Paris... ?
—No sé todavia... Mis excusas, senores...

Como Van Damme le estrechd la mano, los otros se vieron obligados a hacerlo
también. La mano de Belloir era seca y dura. La del personaje barbudo se tendia
de una forma excitante. Jef Lombard estaba encendiendo un cigarrillo en un rincén

del despacho y se contentd con un gruiido y un movimiento de cabeza.

Maigret pasé cerca de la planta verde que emergia de un enorme jarro de
porcelana, pisé de nuevo la alfombra con barras de cobre. En el corredor, oyo el

ruido agrio de un violin tocado por un alumno y una voz de mujer que decia:
—iNo tan rapido... ! El codo a la altura del mentén... jSuavemente... !

Era la sefiora Belloir y su hijo. Los vio desde la calle, a través de los visillos del

salén.

Eran las dos y Maigret terminaba de comer en el Café de Paris cuando vio
entrar a Van Damme, que mir6 en torno suyo como si buscase a alguien. El
hombre de negocios sonrié al ver al comisario y avanzé hacia él, tendiéndole la

mano.



—iEsto es lo que llama usted obligaciones! —dijo él—. jUsted come
completamente solo, en el restaurante... ! Ya comprendo... Ha querido dejarnos

solos...

Pertenecia decididamente a esta categoria de hombres que se unen a la gente
sin estar invitados, no queriéndose dar cuenta que el recibimiento que se les

dispensa no es muy caluroso.

Maigret se dio el gusto de mostrarse muy frio, y, sin embargo, Van Damme se

instalé en su mesa.

—¢Ha terminado? En ese caso, me permitird que le ofrezca una copa...
iCamarero... ! Veamos, ¢,qué es lo que toma, comisario... ? ¢Un viejo Armagnac...
?

Se hizo traer la carta de alcoholes finos, llamé al patrén, y se decidié finalmente

por un Armagnac 1867 exigiendo vasos de degustacion.

—A propésito... Vuelve usted a Paris... ? Yo vuelvo este mediodia, y como me
horroriza el tren, pensaba alquilar un coche... Si usted quiere, le llevo... ;Qué dice

de mis amigos?
Sorbid con aire critico su Armagnac y saco un estuche de puros de su bolsillo.

—Hagame el favor... Son muy buenos... Sélo hay una casa en Bréme donde los

encontrara y ella los importa directamente de La Habana...
Maigret tenia la expresion neutra y la mirada vacia.

—iEs divertido encontrarse al cabo de unos afios... | —dijo Van Damme, que
no parecia capaz de soportar el silencio—. A los veinte afios, cuando te separas,
estamos todos, si puedo decirlo, en la misma linea... Cuando te ves después, nos
sorprende el abismo que se cruza entre unos y otros... No quiero hablar mal de

ellos... Esto no me impide decir que en casa de Belloir no estaba cémodo...

»jEsa pesada atmésfera de provincia... | Y el mismo Belloir, tan tieso... Pero no
le ha ido tan mal... Se ha casado con la hija de Morvandeau, el Morvandeau de los
somiers metalicos... Todos sus cufiados estan en la industria... En cuanto a él,

tiene una bonita situacion en la banca, donde sera un dia u otro director...
—¢Y el pequeno barbudo? —pregunté Maigret.

—Ese... Hara quiza su camino... Mientras tanto, creo va cogiendo al diablo por
la cola... Es escultor, en Paris... Parece ser que tiene talento... ;Pero qué quiere

usted... ? Usted lo ha visto, con ese traje del siglo pasado... Nada moderno... ! Sin



ninguna aptitud para los negocios...

—¢Jef Lombard... ?

—iEl mejor chico de la tierra... ! Joven, es lo que se dice un bromista, que le
hubiese hecho reir durante horas...

»Se dedicaba a la pintura para vivir, hizo dibujos para los periodicos... Después
trabajé en fotograbados, en Lieja... Esta casado... Creo que esta esperando su

tercer hijo...

»Le diré que tuve la impresion de ahogarme en medio de ellos... Pequefas
vidas, pequefias preocupaciones... No es su culpa, pero tengo ganas de hundirme
en la atmosfera de los negocios...

Vacié su vaso y mird la sala casi desierta donde un chico, sentado en una
mesa al fondo, leia el periddico.

—¢Quedamos de acuerdo... ? ;Vuelve a Paris conmigo?

—¢ Pero no lleva al pequeno barbudo que ha venido con usted... ?

—¢Janin... ? iNo! A estas horas ya debe haber cogido el tren...

—¢ Casado... ?

—No del todo. Pero siempre tiene una amiga u otra que vive con él una
semana o un ano... jDespués cambia... !

»Y las presenta siempre como sefiora Janin... jCamarero... ! jLIévese esto... !

Maigret, por un instante, se vio obligado a ocultar su mirada que se volvia

demasiado aguda. El patron fue personalmente a decirle que lo llamaban por

teléfono, ya que habia dejado a la Prefectura la direccion del Café de Patris.

Eran noticias de Bruselas, llegadas por cable a la Policia Judicial. «Los treinta
billetes de mil francos habian sido remitidos por la Banca General de Bélgica a
nombre de Louis Jeunet, en pago de un cheque firmado por Maurice Belloir. »

Cuando abri6 la puerta de la cabina telefénica, Maigret apercibié a Van Damme
que, al no saberse observado, relajaba sus rasgos. Y de repente, parecia menos

redondo, menos rosa, sobre todo menos hinchado de salud y optimismo.
Debio sentirse observado y se estremecid, volvié automaticamente a ser el
jovial hombre de negocios y dijo:

—¢De acuerdo... ? ;Me acompana... ? jPatrén! ;Quiere hacer lo necesario
para que nos venga a buscar un coche y nos lleve a Paris... ? Un auto confortable,

¢verdad... ? Mientras esperamos que nos vuelvan a llenar los vasos...



Mordisqued la punta del puro y, por espacio de un segundo apenas, mientras
fijaba su mirada en el marmol de la mesa, sus mejillas se tifieron, bajo las

comisuras de los labios como si el tabaco le pareciese demasiado amargo.

—iUnicamente cuando vives en el extranjero puedes apreciar los alcoholes de

Francia... !

Las palabras sonaron vacias. Se sentia un abismo entre ellas y los

pensamientos que rodaban detras de la frente del hombre.

Jef Lombard paso por la calle. Su silueta se veia un poco desdibujada por los
visillos de tul. Estaba solo. Marchaba a grandes pasos lentos, taciturnos, sin ver

nada del espectaculo de la ciudad.

Llevaba en la mano una bolsa de viaje que recordé a Maigret las dos maletas
amarillas. Pero era de una calidad superior, con dos correas y una faja para las

tarjetas.

Los talones de sus zapatos se empezaban a desgastar por un lado. Los
vestidos no eran cepillados cada dia: Jef Lombard se dirigia hacia la estacién, a
pie.

Van Damme, con un gran anillo de platino en el dedo, vivia rodeado de una
nube olorosa entremezclada con el sabor agudo del alcohol. Se oia el murmullo de

la voz del patrén que telefoneaba al garaje.

Belloir salié de su casa nueva para dirigirse al portal de marmol de la banca,

mientras que su mujer paseaba a su hijo a lo largo de las avenidas.

Todo el mundo lo saludaba. Su suegro era el mayor negociante de toda la

region. Sus cuiados estaban en la industria. Tenia un buen porvenir.

Janin, con su barbita negra y su chalina, viajaba hacia Paris en tercera clase,

Maigret lo hubiera apostado.

Y al final de la cadena, estaba el palido viajero de Neuschanz y de Bréme, el
marido de la herborista de la calle Picpus, el fresador de la calle de la Roquette, de
borracheras solitarias, que iba a contemplar a su mujer a través de los vidrios de la
tienda, se enviaba a si mismo billetes de banco envueltos como periddicos viejos,
se compraba panecillos de salchichas en un bar de estacion y se pegaba un tiro en

la boca porque le habian robado un viejo traje que no le pertenecia.
—¢,Donde esta usted, comisario?

Maigret se sobresaltd y mird a su compafero turbiamente. Tan preocupado



como él y molesto, traté de reir, y balbuceé:

—¢ Suefia usted... ? Parece estar lejos de aqui. Apuesto a que es su suicidado

el que lo atormenta...

iNo del todo! Porque, en el preciso momento que lo interpeld, Maigret, sin
saber él mismo por qué, confeccionaba un divertido cuento, un cuento de nifios
mezclados en esta historia: uno en la calle Picpus, entre su madre y su abuela, en
una tienda oliendo a menta y goma; uno en Reims, que aprendia a sostener el
codo a la altura del mentdn, pasando el arco por las cuerdas de un violin; dos en

Lieja, en casa de Lombard, donde esperaban un tercero...
—Un ultimo Armagnac, ¢ verdad... ?
—Gracias... Esto es suficiente...
—iVamos... ! El trago de la despedida, o mejor, de la marcha a pie...

Joseph Van Damme fue el Unico que ri6, como demostraba necesitar siempre
hacerlo, como un nifio que tiene miedo de descender a la cueva y que silba para

convencerse de que tiene valor.

CAPITULO CINCO

LA AVERIA DE LUZANCY

Por raro que parezca, mientras viajaban en la noche que caia, hubo un silencio
bastante largo. Joseph Van Damme encontraba siempre algo que contar —el

Armagnac lo ayudaba— tratando de aparentar jovialidad.

El automoévil era un antiguo coche de lujo con cojines usados, jarritos para
flores, y casilleros en marqueteria. El chofer llevaba un «trech-coat» y alrededor

del cuello una bufanda de punto.

En cierto momento, cuando viajaban desde hacia casi dos horas, el coche
disminuyd su velocidad y se pard al borde del camino; a menos de un kildbmetro se

percibian las luces de una ciudad veladas por la niebla.

El chéfer abrid la puerta, anunciando que habia pinchado un neumatico y que

tenia para un cuarto de hora de reparacion.

Los dos hombres descendieron. Y ya el mecanico instalaba el gato, afirmando
que no necesitaba ayuda.



¢, Quién de los dos, Maigret o Van Damme, propuso andar? En verdad, ni el uno

ni el otro. Fue natural.

Dieron algunos pasos por la carretera, descubriendo un pequeio camino al

borde del cual corria el agua rapida de un riachuelo.
—Mire... {El Marne! Esté creciendo...

Siguieron el camino a pasos lentos, fumando sendos puros. Oian un ruido

confuso del que no lograron adivinar la procedencia hasta que llegaron a la orilla.

A cien metros, al otro lado del agua, habia una esclusa, la de Luzancy, cuyos
accesos estaban desiertos y las puertas cerradas. Y a los pies de los dos hombres
estaba la presa, con su caida lechosa, su borboteo, su corriente poderosa. El

Marne es enorme.

En la oscuridad, se adivinaban ramas de arbol, quiza arboles enteros que iban
al borde de la orilla, a lo largo de la valla.

Una sola luz: la de la esclusa, enfrente.

Joseph Van Damme seguia su discurso:

—... los alemanes hacen cada afio esfuerzos inusitados para captar la energia
de los rios, imitados en esto por los rusos... En Ucrania se construye una presa

que costara ciento veinte millones de dolares, pero que proveera de energia

eléctrica a tres provincias...

Fue imperceptible: la voz vacilé6 en las palabras «energia eléctrica». Luego
recuperd el vigor. Después el hombre tuvo necesidad de toser, de sacar su

pafiuelo del bolsillo y de sonarse.

Estaban a menos de cincuenta centimetros del agua y de repente Maigret,
empujado por la espalda, perdio el equilibrio, oscild, rodd hacia delante y se agarrd
con las manos a unos hierbajos, con los pies en el agua, mientras que su

sombrero caia por encima de la presa.

El gesto fue rapido, ya que el comisario esperaba el golpe. La tierra cedié bajo

su mano derecha.
Pero la izquierda habia cogido una rama flexible que habia visto.

Pocos segundos después ya estaba de rodillas sobre el camino de arrastre de

barcazas y grit6 a la silueta que se alejaba:
—ijAlto... !

Cosa extrana, Van Damme no se atrevia a correr. Se dirigia hacia el coche



apenas acelerando el paso, volviéndose, con el aliento cortado por la emocion.

Y dejoé que le alcanzaran, cabizbajo, el rostro escondido en el cuello del abrigo.
Sélo tuvo un gesto, un gesto de rabia, como si hubiera dado un pufietazo a una

mesa imaginaria, y grufié entre dientes:
—ijlmbécil... !

Por si acaso, Maigret habia sacado el revolver. Sin soltarlo, sin dejar de
observar a su compafero, sacudi®é sus mojados pantalones hasta la rodilla,

mientras el agua resbalaba por sus zapatos.

El chéfer, en la carretera, avisaba a bocinazos que el coche estaba a punto de

marcha.
—iVamos... ! —dijo el comisario.

Y se sentaron en silencio. Van Damme siempre con su puro entre los dientes.

Evitaba la mirada de Maigret.

Diez kildbmetros. Veinte kilbmetros. Una aglomeracion que atravesaron
lentamente. Gente que circulaba por las calles iluminadas. Luego otra vez la

carretera.
—Usted no puede arrestarme...

El comisario se estremecio, ya que estas palabras, pronunciadas lentamente,
con una voz terca, eran inesperadas. jY sin embargo, respondian exactamente a

sus preocupaciones!

Llegaban a Meaux. La gran urbe sucedia a la campifia. Una lluvia fina

empezaba a caer y cada gota parecia una estrella al pasar delante de una luz.
El policia dijo acercandose al intercomunicador acustico:
—LIévenos a la comisaria, Quai des Orfevres...

Llend una pipa que no pudo fumar porque sus cerillas estaban mojadas. Veia la
cara de su vecino, vuelta hacia la portezuela, reducida a un perfil perdido en la

penumbra. Pero se le notaba enfurecido.
Habia en la atmdsfera algo duro, a la vez amargo y concentrado.
Hasta el mismo Maigret tenia los maxilares apretados en una expresion furiosa.

Esto se tradujo, cuando el auto se detuvo frente a la comisaria, en un incidente

absurdo. El policia fue el primero en salir.

—iVenga! —dijo.



El chofer esperaba que le pagasen y a Van Damme eso no le preocupaba.

Hubo una pausa. Maigret dijo, dandose cuenta de lo ridiculo de la situacion:
—¢Y bien... ? Usted ha alquilado el coche...
—Perddn... Si viajo como prisionero, es usted quien ha de pagar...

¢No traicionaba este detalle el viaje desde Reims y sobre todo la

transformacion operada en el belga?

Maigret pago, ensefio el camino a su companiero sin decir una palabra, cerro la

puerta de su despacho y una vez dentro lo primero que hizo fue atizar la estufa.

Abrié un armario, sacé unos trajes y sin preocuparse de su huésped, se cambid

de pantaldn, los calcetines y zapatos, los cuales puso a secar cerca del fuego.

Van Damme se sentd, sin que le invitasen a ello. A plena luz, el cambio era

mas evidente.

Habia dejado en Luzancy su falsa afabilidad, su gesto jovial, y ahora esperaba

con una sonrisa contraida, la cara en tension y la mirada dura.

Maigret, fingiendo desinteresarse de él, empezé a moverse por la habitacién
arreglando ficheros y llamando a su jefe para saber un dato que no tenia nada que

ver con el asunto.
Por fin, encardandose con Van Damme, dijo:

—¢Donde, cuando y como conocid usted al suicida de Bréme, que viajaba con

un pasaporte a nombre de Louis Jeunet?

El otro apenas se estremecid. Pero alz6 la cabeza con un gesto decidido y
replico:

—¢ Bajo qué acusacién estoy aqui?

—¢,Se niega usted a responder a mi pregunta?

Van Damme ri6, con una risa nueva, ironica, mala.

—Conozco las leyes tan bien como usted, comisario. O bien usted me inculpa y
yo espero a ver el mandato de arresto, o bien usted no me inculpa y entonces
nada me obliga a responderle.

»En el primer caso, el codigo prevé que puedo esperar, para hablar, hasta que
me asista un abogado.

Maigret no se enfadd, no parecia siquiera contrariado por esta actitud. Al

contrario. Miraba a su compafero con curiosidad, quiza con una cierta satisfaccion.



Gracias al incidente de Luzancy, Joseph Van Damme se vio forzado a
abandonar su actitud superficial. No s6lo la que adoptaba delante de Maigret, sino

la que adoptaba delante del mundo y hasta con él mismo.

No quedaba casi nada del hombre de negocios jovial y superficial de Bréme,
que iba de las grandes tabernas a su moderno despacho y de su moderno
despacho a los restaurantes de reputacion.

Nada quedaba de su ligereza de comerciante feliz en los negocios,
combatiendo engafios y acumulando el dinero con una alegre energia.

iYa no quedaba mas que un rostro burilado, de carne sin color, y se podria
jurar que en una hora las bolsas habian tenido tiempo de formarse bajo sus
parpados!

¢ No era una hora antes Van Damme un hombre libre, que si tenia algo sobre la
conciencia guardaba la seguridad que le daba su reputacion, su dinero, su patente
y su habilidad?

El mismo habia remarcado esta diferencia.

En Reims ofrecia a su compafiero puros de lujo. Mandaba al patron y éste se
apresuraba para complacerlo; telefoneaba al garaje recomendando que le
enviasen el coche mas confortable.

jEra alguien!

En Paris se habia negado a pagar la cuenta. Hablaba del cédigo. Se le veia
dispuesto a discutir, defenderse codo a codo, asperamente, como si defendiese su

cabeza.

iY estaba furioso contra él mismo! Su exclamacion, después del gesto al borde

del Marne, lo probabal

No habia premeditado nada. No conocia al chéfer. En el momento de la averia

no habia pensado todavia qué partido tomar.

Solamente al borde del agua... EI murmullo... Los arboles que pasaban como

simples hojas muertas... Tontamente, sin reflexionar, le empujo por la espalda...
jRabiaba! Comprendia que su compafiero estaba esperando ese gesto.

Sin duda comprendia que estaba perdido y que no le quedaba mas que

defenderse desesperadamente.

Quiso encender un puro y Maigret se lo cogié de la boca, lanzandolo a la

carbonera; y aprovecho para sacar el sombrero que Van Damme conservaba en la



cabeza.

—Le prevengo que haré lo necesario... Si usted no se decide a arrestarme
segun las formas previstas, le pido que me devuelva la libertad... En caso contrario

me veré forzado a acusarle de secuestro arbitrario...

«Prefiero decirle que, en lo que concierne al bafo que usted tomo, lo negaré
enérgicamente... Usted dio un paso en falso en el barro de la orilla... EI chéfer
afirmara que no intenté huir, cosa que hubiera hecho si verdaderamente hubiese

tenido la intencion de ahogarle...

»En cuanto al resto, todavia estoy esperando saber qué es lo que tiene que
reprocharme... He venido a Paris por negocios... Lo probaré... Fui seguidamente a

Reims a ver a un viejo camarada tan honorablemente conocido como yo...

»Tuve la ingenuidad, al encontrarme con usted en Bréme, donde los franceses
son raros, de hacerme amigo de usted, ofrecerle de comer y beber y por fin traerlo
a Paris en coche...

«Usted ha ensefiado, a mis amigos y a mi, la fotografia de un hombre que no
conocemos... jSe mato... | Estd materialmente probado... No se ha formulado

ninguna demanda y por consecuencia no hay accion de justicia regular...
»Es todo lo que tenia que decirle...

Maigret encendio su pipa con la ayuda de un papel doblado que introdujo en la

estufa y dej6 caer:
—Esta usted completamente libre...

No pudo contener una sonrisa al ver a Van Damme desconcertado por tan facil

victoria.
—¢,Qué quiere usted decir?

—ijQue es usted libre! jEso es todo! Y aflado que estoy dispuesto a devolverle

la amabilidad e invitarlo a cenar...

Raramente se habia sentido tan feliz. El otro lo miraba con un estupor tefiido de

miedo, como si cada una de esas palabras estuviese cargada de amenazas.
—¢,Soy libre de volver a Bréme... ?

—¢ Por qué no? Usted mismo acaba de decir que no es culpable de ningun

delito...



Por un instante, se podia creer que Van Damme iba a recuperar su seguridad,
su alegria, aceptar quiza la invitacion a cenar y explicar su gesto de Luzancy como

una torpeza o un rapto de locura.

Pero la sonrisa de Maigret hizo desaparecer su optimismo. Cogié su sombrero
y se lo puso en la cabeza con un gesto seco.

—¢,Cuanto le debo por el coche?

—Nada en absoluto... Fue un placer hacerle un favor...

¢ No temblaban los labios del hombre? No sabia como retirarse. Buscaba algo
que decir. Termind por alzar los hombros y dirigirse hacia la puerta murmurando,
sin saber a ciencia cierta hacia quién iba dirigida la palabra:

—ildiota... !

En la escalera, donde el comisario acodado sobre la baranda lo miraba
desaparecer, iba repitiendo lo mismo.

El brigadier Lucas pasaba, con dossiers en la mano, dirigiéndose hacia el
despacho del jefe.

—ijRapido... ! Tu sombrero... Tu abrigo... Sigue a ese buen hombre hasta el fin
del mundo si es preciso...

Y Maigret cogio los dossiers de las manos de su subordinado.

* % %

El comisario acababa de llenar cierto numero de demandas de informacion
tituladas cada una con un nombre, que transmitidas a diversas brigadas, le
llegarian con informacién detallada sobre los interesados, a saber: Maurice Belloir,
subdirector de banca, calle de Vesle, en Reims, oriundo de Lieja; Jef Lombard,
fotograbador en Lieja; Gaston Janin, escultor, calle Lepic, en Paris, y Joseph Van

Damme, comisionista en mercancias en Bréme.

Estaba en la ultima ficha cuando el chico del despacho le anuncié que un

hombre pedia ser atendido a causa del suicidio de Louis Jeunet.

Era tarde. Los locales de la Policia Judicial estaban casi desiertos. En el

despacho vecino, un inspector escribia un informe a maquina.
—iHagalo entrar!

El personaje que introdujeron se par6 en la puerta, con aire mohino o ansioso,

Y quiza se arrepentia ya de su conducta.



—iEntre... ! Siéntese...

Maigret lo observé. Era alto y delgado, con los cabellos muy rubios, el rostro
mal afeitado y los vestidos usados recordaban a los de Louis Jeunet. Un botdn
faltaba al abrigo, cuyo cuello estaba grasoso, y los reversos con polvo.

En algunos pequefios detalles, una cierta manera de ser, de sentarse, de mirar,
el comisario reconocio al irregular que, aunque esté en regla, no puede disimular la
angustia frente a la policia.

—¢ Viene usted por la publicacién de la fotografia en los periddicos... ? ¢ Por
qué no se presentd inmediatamente... ? Hace dos dias que ha aparecido la
fotografia...

—Yo no leo los periddicos... —empez6 el hombre—. Fue por casualidad que mi
mujer lo trajo como envoltorio de sus compras.

Maigret se habia sorprendido desde el principio por ese movimiento de rasgos,
ese temblor continuo de la nariz y sobre todo por esa mirada inquieta, con una

inquietud enfermiza.
—¢ Conocia a Louis Jeunet?
—No lo sé... El retrato es malo... Pero me parece... Creo que es mi hermano...

Maigret, sin querer, solté un suspiro de alivio. Le parecié que, esta vez, todo el
misterio se iba a aclarar de una vez. Y acercod su espalda hacia la estufa, en

actitud que le era familiar cuando estaba de buen humor.
—En este caso se llama usted Jeunet...

—No... Justamente... Esto es lo que me ha hecho dudar en venir... |Y sin
embargo, es mi hermano... ! Estoy seguro, ahora veo mejor su foto sobre el
despacho... jEsa cicatriz, fijese... | Pero no entiendo por qué se ha matado, y sobre

todo por qué ha cambiado de nombre...
—¢,Cuadl es su nombre... ?
—Armand Lecocq d'Arneville... He traido mis papeles...
—¢ Conocia a Louis Jeunet... ?

Y también el gesto hacia el bolsillo para coger un pasaporte grasoso
traicionaba su irregularidad, habituado a ser sospechoso y a exhibir piezas de
identidad.

—¢ D'Arneville con una minuscula... ? ¢ En dos palabras... ?

—Si...



—Ha nacido usted en Lieja... —siguié el comisario echando una ojeada al

pasaporte. Tiene treinta y cinco anos... ¢ Cual es su profesion?

—Ahora soy meritorio en una fabrica de Issy-les-Moulineaux... Vivimos en
Grenelle, mi mujer y yo...

—Usted esta inscrito como mecanico...

—Lo he sido... He hecho de todo...

—ijTambién ha estado en prisién! —afirmé Maigret volviendo las paginas del

librito—. Usted es desertor...

—Hubo una amnistia... Voy a explicarle. Mi padre tenia dinero... Dirigia un
negocio de neumaticos... Pero yo no tenia mas que seis anos cuando abandono a

mi madre, que habia dado a luz a mi hermano Jean... jTodo vino de alli... !

»Nos instalamos en un pequefo apartamento, en la calle de la Providence, en
Lieja... Los primeros tiempos mi padre mandaba con bastante regularidad una

suma de dinero para nuestro mantenimiento...

»Se divertia. Tenia amantes... Una vez, cuando nos trajo la mensualidad, habia
una mujer en su auto que lo esperaba abajo...

»Hubo escenas... Mi padre dejo de pagar, o bien hizo una reduccion... Mi
madre hacia cosas raras y poco a poco se volvié medio loca...

»No loca hasta el punto de tenerla que internar... Pero ella perseguia a la gente
para explicarles sus desgracias. Lloraba cuando iba por la calle...

»Y casi no veia a mi hermano... Iba con los chicos del barrio... Diez veces nos
llevaron a la comisaria de policia... Luego me meti en una quincalleria...

»Yo iba lo menos posible por mi casa, donde mi madre llevaba a las viejas de

la vecindad para lamentarse con ellas...

»A los dieciséis afios me enrolé en la armada y pedi que me enviasen al
Congo... No estuve mas de un mes... Durante ocho dias me escondi en Matadi.

Luego embarqué clandestinamente en una embarcaciéon que volvia a Europa...

»Me descubrieron... Estuve en prision... Me escapé y vine a Francia, donde he

hecho muchos oficios...

»Casi me moria de hambre... Dormia en los mercados... No he sido nunca muy

formal, pero le juro que desde hace cuatro afios soy serio...

»ijTenga en cuenta que me he casado... ! Con una obrera de fabrica que

continua trabajando, porque yo no gano mucho y a veces estoy sin trabajo...



»Nunca he tratado de volver a Bélgica... Alguien me dijo que mi madre habia

muerto en un asilo de dementes y que mi padre vivia aun...
«Pero él no se quiso ocupar de nosotros... tenia un segundo asunto...
Y el hombre sonrié oblicuamente como para excusarse.
—¢Y su hermano?

—No era lo mismo... Jean era serio... En la escuela obtuvo una beca y pudo
entrar en un colegio... Cuando dejé Bélgica por el Congo, sélo tenia trece afios y

luego ya no le he vuelto a ver...

«Tenia algunas noticias, porque a veces me encontraba con gente de Liegja...
Con la escuela terminada, la gente se ocup6 de él para permitirle seguir los cursos
de la Universidad...

«Hace diez afios de esto... Ahora, todos los compatriotas que me he encontrado me han dicho

que no sabian nada de él, que se debia haber ido al extranjero, porque no se habia vuelto a oir

hablar...

»Fue un golpe ver la fotografia, y sobre todo pensar que habia muerto en Bréme, bajo un

nombre falso...
«Usted no puede comprender... Yo, empecé mal... He fracasado... Hice tonterias...

«Pero cuando me acuerdo de Jean a los trece afios... Me parecia algo mas calmado, mas
serio... Ya leia versos... Se pasaba las noches estudiando, solo, alumbrandose con cabos de vela

que un sacristan le daba...

«Estaba seguro que seria algo... Mire, tan pequefio, y no hubiese corrido por las calles por todo

el oro del mundo... Hasta el punto que los chismosos malos del barrio se burlaban de él.

»Yo siempre necesitaba dinero y no dudaba en reclamarselo a mi madre, que se sacrificaba
para darmelo... Ella nos adoraba... A los dieciséis afios, no se comprende... Pero me acuerdo ahora

de un dia que estuve odioso, porque habia prometido a una chiquilla llevarla al cine...

«Mi madre no tenia dinero... Yo lloraba, la amenazaba... Una obra de caridad le habia traido

medicamentos y ella los fue a revender...

«¢,Comprende usted... ? Y fijese que es Jean el que ha muerto de esta manera, alli, bajo un

nombre falso...

«lgnoro lo que habra hecho... No creo que haya seguido el mismo camino que yo... Usted

pensaria como yo si lo hubiera conocido de nifio...
«¢,Sabe usted algo... ?
Maigret devolvio el pasaporte a su interlocutor.
—¢ Conoce usted, en Lieja, a los Belloir, los Van Damme, los Janin, los Lombard? —pregunto.

—Un Belloir, si... El padre era médico, en nuestro barrio... El hijo estudiaba... Pero era gente

bien, que no me miraban...

—¢Y los otros?



—Ya he oido el nombre de Van Damme... Me parece que habia, en la calle de la Cathédrale,

una tienda de ultramarinos muy grande con este nombre... jPero hace tantos afos... !
Y Armand Lecocq d'Arneville afiadié después de una pequeia duda:
—¢ Podria ver el cuerpo de Jean... ? Lo han traido... ?
—Llegara a Paris mafiana...
—¢ Estan ustedes seguros que se maté verdaderamente?

Maigret volvid la cabeza, molesto con la idea de ser el que estaba mas seguro, pues habia

asistido al drama, lo habia provocado inconscientemente.

Su interlocutor retorcia su sombrero, se balanceaba de una pierna a la otra, esperando que le
dieran permiso. Y sus ojos hundidos en las o6rbitas, sus pupilas parecidas a grises confetis perdidas
en sus parpados palidos recordaban tanto los ojos sombrios y ansiosos del viajero de Neuschanz

que Maigret sintié en el pecho una punzada que parecia un remordimiento.

CAPITULO SEIS

LOS AHORCADOS

Eran las nueve de la noche. Maigret estaba en su casa, calle de Richard-Lenoir, sin cuello
postizo, sin americana, y su mujer estaba ocupada cosiendo, cuando Lucas entrd, sacudiendo sus

hombros mojados por la lluvia que caia a cantaros.
—iEl hombre se ha ido —dijo—. Como no sabia si debia seguirlo al extranjero...
—¢Lieja... ?
—iEso mismo! ; Esta usted ya al corriente? Tenia sus maletas en el Hotel du Louvre. Cend, se

cambio y ha cogido el rapido de las 8, 19 para Lieja... Billete simple de primera clase... Ha comprado

un montén de periddicos ilustrados en la estacion...

—Parece como si expresamente se cruzase en mi camino —murmuré el comisario—. En
Bréme, cuando todavia ignoraba su existencia, se presenta en la Morgue, me invita a comer, se
acerca a mi... Llego a Paris: él esta unas horas antes o unas horas después... Probablemente mas
pronto, porque él viaja en avién... Me voy a Reims y él esta antes que yo... jHace una hora que he
decidido ir a Lieja y él ya esta alli desde esta noche... ! jLo mas fuerte es que sabe perfectamente

que yo voy a ir y que su presencia alli es casi un cargo contra él... !
Y Lucas, que no sabia nada del caso, dijo:
—¢ Quiere quiza hacer recaer las sospechas sobre si para salvar a otro... ?
—¢,Se trata de un crimen? —pregunt6 la sefiora Maigret, sin dejar de coser.

Pero su marido se levanté suspirando, mird el sillén donde hacia un instante estaba

confortablemente instalado.
—¢ Hasta qué hora hay trenes para Bélgica?

—No hay mas que el tren de noche, a las 21, 30. Llega a Lieja hacia las seis de la



manfana...

—¢Quieres prepararme la maleta? —dijo el comisario a su mujer—. ;Una copa,
Lucas... ? jSirvete... ! Tu conoces el armario... Acabo de recibir el licor que mi cuihada hace

ella misma, en Alsacia... Es la botella de cuello largo...

Se vistid, saco de su maleta de fibra amarilla el traje B y lo metid, bien envuelto, en su
bolsa de viaje. Una media hora mas tarde, salia en compafia de Lucas que pregunto,

mientras los dos esperaban un taxi:
—¢Qué caso es éste... ? No he oido hablar en la casa...

—iY yo, no sé mucho mas! —afirmé el comisario—. Un chico gracioso ha muerto,
delante mio, tontamente, y alrededor de este gesto hay un maldito jaleo que intento
aclarar... Me introduzco como un jabali y no me extranaria nada que terminase por pillarme

los dedos... Aqui hay un coche...  Te dejo en la ciudad... ?

* % %

Eran las ocho de la manana cuando dej6 el Hotel du Chemin de Fer, enfrente de la
estacion Guillemins, en Lieja. Habia tomado un bafio, se habia afeitado y llevaba bajo

el brazo un paquete que contenia, no el traje B completo, pero si la americana.

Encontro la calle Haute-Sauveniéere, una calle en pendiente, muy animada, donde
se informo del sastre Morcel. En una casa mal iluminada, un hombre en mangas de
camisa cogi6 la americana, la volvid y revolvido mucho rato entre sus manos haciendo

preguntas.

—iEs un traje muy viejo! —afirmé después de una reflexion—. Esté roto. No se
puede aprovechar...

—¢No le recuerda nada?

—Nada en absoluto... El cuello esta mal cortado... Es imitacion de pafio inglés,

fabricado en Verviers...
Y el hombre empez6 a hablar.
—¢ Es usted francés... ? ;La americana pertenece a alguien que usted conoce... ?

Maigret suspird y recogio el objeto mientras su interlocutor seguia hablando y terminé
por donde debia haber comenzado:

—iUsted comprendera! Yo, me he instalado aqui hace seis meses... Si hubiese hecho
este traje, no hubieran tenido tiempo de usarlo...

—¢Donde esta el sefior Morcel?
—iEn Robermont!
—¢ Esta lejos de aqui?

El sastre rié con cierto desprecio y explico:



—Robermont es el cementerio... El sefior Morcel murié a finales de afio y yo he cogido
el negocio...

Maigret se encontrd en la calle, con el paquete bajo el brazo. Llegé a la calle Hors-
Chateau, una de las mas viejas de la ciudad, donde, al fondo de un pasillo, una placa de
zinc llevaba el titulo: Fotograbadora Central —Jef Lombard— Trabajos rapidos de todas

clases.

Las ventanas, dentro del estilo Viejo-Lieja, eran a pequefos cuadrados. En medio del
patio de pequefios ladrillos desiguales se alzaba una fuente esculpida con las armas de un

gran sefor del pasado.

El comisario llamé. Oy6 pasos que descendian del primer piso y una vieja entreabrid la
puerta, sefalando una puerta vidriada.

—No tiene mas que empuijarla. El estudio esta al fondo del corredor.

Una larga pieza, iluminada por una vidriera donde los hombres con blusa azul

circulaban en medio de placas de zinc y de cubetas llenas de acidos, mientras que el suelo

estaba cubierto de pruebas de clichés y papeles manchados de tinta grasosa.

Los carteles tapizaban las paredes. Habian pegado también cubiertas de revistas
ilustradas.

—¢ Sefior Lombard?

—Esta en el despacho con un sefor... Pase por aqui... jCuidado, no se manche... !
Tuerza a la izquierda... Es la primera puerta...

El edificio debid ser construido trozo por trozo. Se subia y bajaba sobre la marcha.

Puertas que se abrian sobre piezas abandonadas...

Al llegar a un corredor mal iluminado, el comisario oy6 voces y creyo reconocer
el timbre de voz de Van Damme. Trat6é de escuchar. Pero era demasiado confuso.
Dio todavia algunos pasos y entonces las voces pararon. Una cabeza sali6 por el

marco de la puerta: la de Jef Lombard.
—¢ Es para mi? —qgrit6 sin reconocer al viajero en la penumbra.

El despacho era una pieza mas pequefia que las otras, amueblada con una
mesa, dos sillas y estanterias llenas de clichés. Sobre la mesa en desorden, se
veian facturas, prospectos, cartas con membretes de diferentes casas de

comercio.

Van Damme estaba alli sentado en una esquina del despacho, y después de un
ligero signo con la cabeza dirigido a Maigret, se le quedd mirando inmovil, con aire

cenudo.

Jef Lombard vestia ropa de trabajo, las manos sucias y pequefias manchas



negruzcas en la cara.

—¢,Qué desea?

Despejé una silla repleta de papeles, la empujé hacia el visitante y cogi6 la
colilla del cigarrillo que habia dejado sobre una mesa cuya madera empezaba a

quemarse.

—Una simple informacién —dijo el comisario sin sentarse—. Pido que me
excusen por molestarlos. Quisiera saber si conocié usted, hace varios afios, a un
cierto Jean Lecocq d'Arneville....

Hubo claramente un sobresalto y Van Damme se estremecid, pero evitd
volverse hacia Maigret. En cuanto al fotograbador, se agachd con gesto brusco
para recoger un papel arrugado que corria por tierra.

—Yo... Creo que ya he oido ese nombre... —murmuré—. Es uno de Lieja, ¢no

es eso... ?
Estaba palido. Cambié un monton de clichés de sitio.
—No sé qué sera de él... Hace... Hace tanto tiempo...
—ijdef...l'jCorre... ! jJef... |

Era una voz de mujer, en el corredor. Una mujer que corria, sofocada, y que se
pard delante de la puerta abierta, tan emocionada que sus piernas temblaban.
Maigret reconocié a la vieja que lo habia recibido.

—iJef... 1

Y él, palido de emocién, los ojos brillantes: —;Y bien... ? —jUna nifa... !
jCorre!
Miré en derredor, balbuce6 algo indistinto y se lanz6 fuera corriendo.

* % %

Los dos hombres se quedaron solos y Van Damme, sacando un puro del
bolsillo, lo encendié lentamente, aplastando la cerilla con el pie. Tenia, corno en la
comisaria, los rasgos contraidos, el mismo pliegue en los labios, el mismo

movimiento de las mandibulas.

Pero el comisario simulé no darse cuenta de su presencia y, con las manos en
los bolsillos y la pipa entre los dientes, empezd a hacer la ronda del despacho

examinando las paredes.

Apenas se veian algunos centimetros de la tapiceria, pues donde no habia



dibujos y aguafuertes colgaban pinturas.

Las pinturas estaban sin emarcar. Eran simples telas, con paisajes bastante
mal logrados donde la hierba y el follaje de los arboles eran del mismo verde

espeso.

Algunas caricaturas, firmadas Jef, algunas a la acuarela y otras cortadas de un

periodico local.

Pero lo que llamaba la atencién a Maigret era la abundancia de dibujos de otra
clase, que eran variaciones sobre un mismo tema. El papel estaba ya amarillento.
Algunas fechas permitian situar diez afios atras la época en que estos dibujos

fueron realizados.

Eran distintos, mas romanticos y hacian recordar el estilo de Gustavo Doré
imitado por un principiante.

Un dibujo a la pluma representaba un ahorcado que se balanceaba en una
horca en la cual se posaba un cuervo. Y la horca era el motivo de por lo menos

veinte obras, al lapiz, a la pluma y al aguafuerte.

El linde de un bosque, con un ahorcado en cada rama de arbol... Mas alla el
campanario de una iglesia y, con los dos brazos en cruz, debajo del gallo, un

cuerpo humano que lo balanceaba...

Habia ahorcados de todas clases. Algunos vestidos a la moda del siglo XVI que
formaban como una Corte de los Milagros donde todo el mundo se balanceaba a
pocos pies del suelo... Habia un ahorcado con chistera, frac y un baston en la

mano, que figuraba una luz de gas...

Debajo de otro croquis, algunas lineas: cuatro versos de la Balada de los

ahorcados de Villon.

Fechas. jSiempre la misma época! Todos estos dibujos macabros, realizados
hacia diez afios, se mezclaban ahora con bandas dibujadas de peridédicos
cémicos, con dibujos de almanaque, paisajes de las Ardenas y anuncios
publicitarios.

El tema del campanario volvia. Y la iglesia entera! Vista de frente, de perfil, de
abajo... La fachada, sola... Las gargolas... El atrio con sus seis peldafios que la
perspectiva hacia ver inmensos...

iLa misma iglesia! Y, mientras Maigret iba de una parte a otra, notaba que Van

Damme se agitaba, incomodo, atormentado tal vez por la misma tentacién que en



la presa de Luzancy.

Pasé un cuarto de hora y volvio Jef Lombard, con las pupilas humedas,
pasandose la mano por la frente que cubria un mechon de cabello.

—Usted me excusara... —dijo—. Mi mujer acaba de dar a luz... Una nifa.

Habia un punto de orgullo en su voz, y mientras hablaba, su mirada iba con
angustia de Maigret a Van Damme.

—Es el tercer hijo... |Y sin embargo, estoy tan emocionado como la primera
vez... | Si vieran a mi criada, que ha tenido once y, sin embargo, esta llorando de
alegria... Ha ido a dar la noticia a los trabajadores... Queria que fuesen a ver a la

pequena...

Su mirada sigui6 la de Maigret fija en los ahorcados del campanario, y se puso

mas nervioso, murmurando con una inquietud visible:

—Pecados de juventud... Es muy malo... Pero entonces creia que llegaria a ser

un gran artista...
—¢Es laiglesia de Lieja... ?
Jef no respondié en seguida. Por fin dijo, como a pesar suyo:

—Ya no existe desde hace siete afos... La demolieron para construir una
iglesia nueva... No es tan bonita... Ni siquiera tenia estilo... Pero era muy antigua,
con algo de misterioso en todas sus lineas, en las callejuelas que la rodeaban y

gue han desaparecido desde entonces...

—¢,Como se llamaba?

—La iglesia de Saint-Pholien... La nueva, que se ha construido en el mismo
sitio, lleva el mismo nombre...

Joseph Van Damme se agité como si le hicieran dafio todos los musculos. Una
agitacioén interior, que solo se percibia por pequefios movimientos casi invisibles,
por una respiracion entrecortada, un temblor de dedos, un balanceo de la pierna
apoyada en la mesa del despacho.

—¢ Estaba usted casado en esa época? —preguntd Maigret.

Lombard se ri6:

—Tenia diecinueve ainos... ! Estudiaba en la academia... jMire!

Y ensefid, con una mirada nostalgica, un retrato muy malo, de tonos ftristes,

donde a pesar de todo se le reconocia, gracias a la irregularidad caracteristica de

sus facciones. Los cabellos le caian hasta la nuca. Llevaba una tunica negra,



abrochada hasta el cuello.

El cuadro era de un romanticismo exagerado y no faltaba la cabeza de calavera

al fondo.

—iSi usted me hubiese dicho entonces que seria fotograbador... ! —ironizé Jef
Lombard.

Se le veia molesto tanto por la presencia de Maigret como por la de Van

Damme. Pero no sabia cémo decirles que se fuesen.

Un trabajador fue a pedirle un dato referente a un cliché que no estaba

terminado.

—iQue vuelvan esta tarde... !

—iParece que es demasiado tarde!

—iDa igual! Diles que he tenido una hija...

Era una mezcla de alegria y nervios, tal vez una angustia que delataban sus
0jos, sus gestos, la palidez del rostro manchado de gotas de acido.

—¢Me permiten que les ofrezca alguna cosa? Iremos a casa...

Se fueron los tres a lo largo de los enredados corredores, atravesaron la puerta
que la anciana habia abierto antes a Maigret.

Habian cristales azules en el corredor. Reinaba como un olor a limpio, pero, sin
embargo, se notaban unos olores imprecisos, tal vez como una humedad de
habitacién de enfermo.

—L os dos nifios estan en casa de mi cufiado... Por aqui...

Abrié la puerta del comedor en el que las ventanas de pequefios cristales sélo dejaban
pasar con avaricia la luz del dia. Los muebles eran oscuros con reflejos de las piezas de

cobre que adornaban la habitacion.

En la pared, un gran retrato de mujer, firmado Jef, lleno de errores, pero que

traicionaba una aplicacion evidente por idealizar el modelo.

Maigret comprendié que era su esposa, mird alrededor y, como esperaba, encontrd

ahorcados. jLos mejores! jLos que se habian considerado dignos de ser enmarcados!
—¢ Tomaran un vaso de ginebra?

El comisario notaba la mirada hosca de Van Damme, al que cada detalle de esta

entrevista parecia molestar.
—Usted decia hace un momento que habia conocido a Jean Lecocq d'Arneville...

Se oian pasos en el piso superior donde debia estar la habitacion de la parturienta.



—ijUn vago camarada... | —respondié distraido Jef Lombard, que escuchaba un ligero

lloriqueo.
Y levantando un vaso:
—ijA la salud de mi pequefia... ! jY de mi esposa... !

Volvié la cabeza, vacié bruscamente de un golpe el vaso y fue a buscar una cosa
inexistente en el bufet, para ocultar su emocién; pero el comisario oyé un sollozo medio

ahogado.
—Debo subir... Perddbnenme... Un dia como el de hoy...

* % %

Van Damme y Maigret no se habian dirigido la palabra. Mientras atravesaban el patio,

el comisario observaba con ironia a su compafiero, preguntandose qué iba a hacer.

Pero, una vez en la calle, Van Damme se content6 con tocar el borde de su sombrero y

alejarse a grandes pasos hacia la derecha.

En Lieja, los taxis son dificiles de encontrar. Maigret, al no conocer las lineas de los

tranvias, volvié a pie al Hétel du Chemin de Fer, comié y leyé dos periddicos locales.

A las dos, entr6 en el inmueble del periddico La Meuse en el preciso momento en que
salia Joseph Van Damme. Los dos hombres pasaron a un metro uno del otro sin saludarse

y el comisario murmuro:
—iSiempre se me adelanta!l

Se dirigi6é al portero; para consultar las colecciones del periédico, tuvo que llenar una
ficha y esperar el permiso del administrador.

Algunos detalles le chocaron; Armand Lecocq d'Arneville supo que su hermano se
habia ido de Lieja en la época, mas o menos, en que Jef Lombard dibujaba ahorcados con

una obstinaciéon enfermiza.

iY el traje B, que el vagabundo de Neuschanz y de Bréme transportaba en la maleta

amarilla, era muy viejo: por lo menos seis afos, dijo el experto aleman, tal vez diez!

Ademas, ¢la presencia de Joseph Van Damme en La Meuse no era suficiente para

informar al comisario?

Le introdujeron en una pieza con un parquet tan encerado como la pista de patines,

con muebles suntuosos, solemnes; el empleado con cadena de plata pregunto:
—La coleccion, ¢de qué afio quiere usted consultar?

Maigret ya se habia fijado en las grandes carpetas conteniendo los periédicos de cada

afio y colocadas alrededor de toda la habitacién.
—Ya lo encontraré solo... —dijo.

Se notaba el olor a cera, a papel viejo y lujo oficial. Sobre la mesa forrada de piel habia



unos atriles destinados a los grandes volumenes. Todo estaba tan limpio, tan pulido, tan

austero, que el comisario apenas se atrevia a sacar la pipa.
Unos instantes mas tarde hojeaba, dia a dia, los periédicos del afio de los ahorcados.
Miles de titulos desfilaban ante sus ojos. Algunos recordaban sucesos mundiales.

Otros, se referian a hechos locales: El incendio de un almacén (una pagina entera durante

tres dias), la dimisién de un regidor, o el aumento de la tarifa de los tranvias.

De repente, roturas, a ras del encuadernado. Un periddico, el del 15 de febrero, habia
sido arrancado.

Maigret se precipitd a la antecamara y llamé al empleado.

—Alguien ha venido, antes que yo, ¢no es verdad... ? jEs ésta la coleccion que ha
pedido... ?

—Si... Solo ha estado cinco minutos...

—¢Usted es de Lieja... ? ;Usted recuerda lo que pasoé en esta fecha... ?

—Espere... Diez afos... Es el afio en que murié mi cufiada... jYa lo tengo! jHubieron
unas inundaciones... ! Tuvimos que esperar ocho dias para enterrarla, ya que sélo se
circulaba en barca por las calles cercanas a La Meuse... Ademas, lea los articulos... El rey
y la reina visitan los siniestrados... jHay unas fotografias... ! Mire. jFalta un nimero... ! Es
extraordinario... Tendré que decirselo al director...

Maigret se agachd para recoger en el parquet un fragmento del periédico que cayd

cuando Joseph Van Damme, sin ninguna duda, arrancaba las paginas correspondientes al
15 de febrero.

CAPITULO SIETE

iLOS TRES!

Se publican en Lieja cuatro periodicos diarios. Maigret pasé dos horas recorriendo las
redacciones y, como ya esperaba, en todas faltaba un nimero en la coleccion: el del 15 de
febrero.

El mayor movimiento de la ciudad se encontraba en un cuadrildtero de calles llamado
Le Carré. Alli estaban los almacenes de lujo, los grandes restaurantes, los cines y salas de
baile.

Alli es donde se encuentra todo el mundo y, tres veces por lo menos, el comisario vio a

Joseph Van Damme que se paseaba con el bastén en la mano.

Cuando volvié al Hétel du Chemin de Fer, le esperaban dos mensajes. Un telegrama

de Lucas, primero, a quien en el momento de marcharse habia encargado ciertas tareas.



Cenizas encontradas en la estufa de la habitacién de Louis Jeunet, calle Roquette,
examinadas por experto. Stop. Reconocido restos billetes de banco belgas y franceses.
Stop. Cantidad hace suponer fuerte suma.

El otro mensaje era una carta, llevada al hotel por un emisario. Estaba escrita a

magquina, en un papel sin marca, como el que usan las mecandégrafas para copias. Decia:
«Sefior comisario.

«Tengo el honor de decirle que estoy dispuesto a darle todos los detalles utiles en el

sumario que tiene entre manos.

»Por ciertas razones, he de mantener prudencia y le agradeceria, si mi proposicion le
interesa, fuese esta noche, alrededor de las once, al Café de la Bourse, situado detras del

teatro Real.
»En la espera le ruego reciba, sefior comisario, mis mas respetuosos saludos».

Sin firma. Ademas, férmulas bastante inesperadas, por su misma banalidad comercial,
en un mensaje de esta clase: tengo el honor de decirle... le agradeceria... si mi proposicion

le interesa... en la espera... mis mas respetuosos saludos.

Maigret, cenando solo en una mesa advirti6 que, a pesar suyo, el curso de sus
preocupaciones habia cambiado. Pensaba menos en Jean Lecocq d'Arneville, llamado
Louis Jeunet, que se habia matado en Bréme en una habitaciéon de hotel.

Pero estaba fascinado por los trabajos de Jef Lombard, por sus ahorcados colgados
por todas partes, en la cruz de la iglesia, los arboles de un bosque, al clavo de la
mansarda, ahorcados grotescos o siniestros, rojos o lividos, con trajes de todas las
épocas.

A las diez y media, se puso en camino hacia el teatro Real y eran las once menos
cinco cuando empujé la puerta del Café de la Bourse, un café pequefio, tranquilo,

frecuentado por los habitantes y sobre todo por jugadores de cartas.

Una sorpresa le esperaba. En un rincén, cerca del mostrador, tres hombres estaban
sentados: Maurice Belloir, Jef Lombard y Joseph Van Damme.

Hubo un momento de duda por ambas partes mientras el camarero ayudaba al
comisario a sacarse el abrigo. Belloir, maquinalmente, se incorporé para saludar; Van
Damme no se movié. Lombard, cuya cara reflejaba un gran nerviosismo, se agit6 en la silla
esperando ver lo que hacian sus compafieros.

¢lba a acercarse Maigret, darles la mano, e instalarse con ellos? Los conocia. Habia
comido con el negociante de Bréme. Belloir le habia ofrecido una copa de cofiac en su
casa, en Reims... y Jef lo habia recibido esta misma mafana...

—Buenas noches, sefiores...

Dio la mano a todos con su vigor acostumbrado y que en ciertos momentos



tomaba un aire de amenaza.
—iQué coincidencia encontrarles de nuevo!

Habia un sitio libre en el banco, al lado de Van Damme. Se dej6 caer y dijo al

camarero:
—iUna media rubia!

Después vino el silencio, un silencio espeso, contraido. Van Damme miraba
fijamente hacia delante, con las mandibulas apretadas. Jef Lombard se agitaba
continuamente, como si el traje demasiado estrecho le impidiese los movimientos;

Belloir, correcto y frio, se miraba las ufias jugando con una cerilla.
—¢ La sefiora Lombard se encuentra bien?

Jef mir6 a su alrededor como buscando un punto de apoyo, y balbuceé mirando

la estufa:
—NMuy bien... Gracias...

Habia un reloj encima del mostrador y Maigret contd cinco buenos minutos sin
que nadie pronunciase una palabra. Van Damme habia dejado apagar su puro y

era el Unico que se permitia demostrar sin disimulo el odio en su rostro.

Jef era el mas interesante de observar. Los acontecimientos del dia le habian

puesto los nervios de punta. Y los musculos de su cara se estremecian.

La mesa de los cuatro hombres era un verdadero oasis de silencio. En el café

todo el mundo hablaba en voz alta.
—iY re-belotte!l—qrit6 triunfador alguien a la derecha.
—Tierce haute! —decia dudoso un hombre a la izquierda—. ¢ Esta bien?
—iTres medios! jTres! —gritaba el camarero.

Y todo tenia vida, vibraba, salvo la mesa de los cuatro, a la que parecia rodear

un muro invisible.

Fue Jef quien rompid el encanto. Se acababa de morder el labio inferior y se
levanto de repente balbuceando:

—jQué mas da!
Miré a los compaferos con una mirada breve, aguda, dolo-rosa, descolgo el
abrigo y sombrero de la percha y gand la puerta que abrié con furia.

—Me juego algo que va a llorar, apenas llegue a la calle —dijo distraidamente
Maigret.



Habia notado ese sollozo de rabia, de desespero, que subia por la garganta del

fotograbador y le hacia temblar la nuez de Adan.

Se volvié hacia Van Damme, que contemplaba el marmol de la mesa. Terminé

su bebida y se enjugd los labios con el reverso de la mano.

Era, diez veces mas concentrada, la misma atmésfera de la casa de Reims
donde Maigret habia impuesto ya su presencia a los mismos personajes. Y la
robustez del comisario contribuia a dar un significado amenazador a esta reunion

forzada.

Era alto y grueso, sobre todo grueso, espeso, solido, y sus trajes vulgares
remarcaban lo que habia de plebeyo en su estructura. Una cara grande donde los

ojos podian permanecer en una inmovilidad bovina.

Se parecia a ciertos personajes de pesadilla de los suefios de nifios, a estas
figuras monstruosamente agrandadas y sin expresiéon, que se adelantan hacia el
dormido como para aplastarlo.

Algo implacable, inhumano, evocando un paquidermo en marcha hacia una
meta de la que nadie le hara desistir.

Bebia, fumaba su pipa, miraba con satisfaccion la aguja del reloj que
adelantaba con una sacudida cada minuto, con un ruido metalico. jUn reloj sin
color!

Parecia no preocuparse por nadie y, sin embargo, vigilaba las mas pequefas
demostraciones de vida a su derecha e izquierda.

Fue una de las horas mas extraordinarias de su carrera. jYa que esto durd casi
una hora! jExactamente cincuenta y dos minutos! jUna batalla de nervios!

Jef Lombard estaba fuera de combate desde un principio.

Pero los otros dos aguantaban.

Estaba alli, entre ellos, como un juez que no acusa y al que no se adivina el
pensamiento. ¢ Qué sabia? ;Por qué habia venido? ;Qué esperaba? ;Esperaba
una palabra, un gesto que confirmara sus sospechas? ;Habia descubierto toda la

verdad o su seguridad no era mas que un truco?

&Y qué palabras habia de pronunciar? ¢Hablar aun de la casualidad de un

encuentro fortuito?

Reinaba el silencio. Se esperaba sin presentir lo que se esperaba. |Se

esperaba algo y no pasaba nada!



La aguja del reloj se estremecia a cada minuto. Habia un ligero roce en el
mecanismo. Al principio no se oia. Pero ahora era una batahola. E incluso el
movimiento se descomponia en tres tiempos: un primer clic; la aguja que se ponia
en marcha; después, otro clic todavia como para fijarla en su nuevo sitio. Y el
aspecto del reloj cambiaba: el angulo obtuso se volvia, poco a poco, en angulo
agudo. Las dos agujas se iban a juntar.

El camarero lanzaba miradas sorprendidas a esta mesa tan lugubre. Maurice
Belloir, de vez en cuando, tragaba saliva y Maigret no tenia necesidad de verlo
para estar convencido de ello. Lo sentia respirar, vivir, crisparse, mover las suelas
con precaucién, como en una capilla.

Los clientes se iban marchando. Los tapetes rojos y las cartas desaparecian de
las mesas que quedaban desnudas con el marmol descolorido. EI camarero salio
para cerrar los postigos, mientras que la duefia arreglaba las fichas en montones
segun su valor.

—¢,Se queda usted... ? —pregunto por fin Belloir con una voz de la que apenas

se reconocia el tono—. ;Y usted... ?
—Yo... No lo sé...

Entonces Van Damme, dando un golpe en la mesa con una moneda, pregunto

al camarero:

—¢ Cuanto?

—¢ Todo... ? Nueve francos setenta y cinco...

Se pusieron los tres en pie, evitando mirarse, y el camarero les iba ayudando a
ponerse los abrigos.

—Buenas noches, sefiores...

Fuera habia niebla y apenas se distinguia la luz de los faroles. Todos los
postigos estaban cerrados. En alguna parte, bastante lejos, se oia ruido de pasos.

Hubo una vacilacién en cuanto al camino a seguir. Ninguno de los tres hombres

asumia la responsabilidad de iniciar la marcha. Detras de ellos, cerraban con llave

la puerta del café y se ponian las barras de seguridad.

A la izquierda, habia una callejuela bordeada de casas viejas de fachadas

irregulares.

—Y bien, sefiores —dijo por fin Maigret—, s6lo me queda desearles buenas

noches...



La mano de Belloir, que fue la primera en estrechar, estaba fria y nerviosa. La

que Van Damme le tendi6 a pesar suyo estaba humeda y blanda.

El comisario se levanté el cuello del abrigo, tosié y se puso a andar, solo, a lo
largo de la calle desierta. Y sus facultades se dirigian a un solo objeto: percibir el
mas pequefio ruido, el mas ligero estremecimiento en el aire que le advirtiera del
peligro.

Su mano derecha, en el bolsillo, estrechaba el mango del revélver. Le parecié
que en la red de calles que se extendia a su izquierda, en el centro de Lieja como

una isla leprosa, la gente andaba a pasos precipitados procurando no hacer ruido.

Adiviné el murmullo de una conversaciéon en voz baja, muy lejos o muy cerca,

no podia decirlo, a causa de la niebla que desorientaba sus sentidos.

Y bruscamente se echd a un lado, se pegd a una puerta mientras estallaba una

detonacion seca, y alguien, en la noche, corria velozmente.

Maigret se adelantdé algunos pasos, lanzé una mirada a la callejuela desde
donde habian disparado y no vio nada, s6lo sombras que salian de las bocacalles,
y al final, a doscientos metros, el globo de cristal que sefalaba un vendedor de

patatas fritas.

Algunos instantes después, pasaba delante de esta tienda de la que salia una
joven con una bolsa de papel que contenia patatas fritas doradas. La joven lanzé

una invitacion, sin conviccién, y se dirigid a una calle mas alumbrada.

* % %

Maigret escribia tranquilamente, aplastando la pluma con su enorme indice, y

de vez en cuando tiraba la ceniza de su pipa.

Estaba instalado en su habitacion del Hotel du Chemin de Fer y el reloj
iluminado de la estacion, que veia desde la ventana, sefialaba las dos de la
madrugada.

«Mi viejo Lucas.

»Como nunca se sabe lo que puede suceder, te doy aqui algunas indicaciones

que te permitiran, llegado el caso, seguir la encuesta que he empezado.

»1. La semana pasada, en Bruselas, un hombre mal vestido, con facha de
vagabundo, hace un paquete de treinta billetes de mil francos y los manda a su

direccion, calle Roquette, en

Paris. La investigacion demostrara que a menudo se enviaba cantidades tan



importantes las cuales no tocaba. La prueba es que se encuentran en su habitacion

gran cantidad de billetes de banco quemados voluntariamente.

«Vive bajo el nombre de Louis Jeunet, trabaja mas o menos con regularidad en un

taller de la misma calle.

«Estuvo casado (ver sefiora Jeunet, herborista, calle Picpus) y tiene un hijo. Pero
abandond mujer e hijo en circunstancias tragicas, después de crisis agudas de

alcoholismo.

»En Bruselas, una vez mandado el dinero, compra una maleta para poner sus
pertenencias guardadas en una habitacion de hotel. Esta maleta, cuando esta camino

de Bréme, yo la cambio por otra.

»Y Jeunet, que no parece haber pensado con anterioridad en el suicidio y que ha
comprado comida, se mata al darse cuenta de que le han quitado sus pertenencias.

»Se trata de un traje viejo, que no era suyo y que, unos afios antes, resulto roto y
manchado de sangre, como si hubiese habido una lucha. El traje habia sido
confeccionado en Ligja.

»En Bréme, un hombre llamado Joseph Van Damme fue a ver el cadaver y era un

viajante de comercio nacido en Ligja.

»En Paris me entero de que Louis Jeunet es en realidad Jean Lecocq d'Arneville,
nacido en Lieja. iDel que no se sabe nada desde hace mucho tiempo! Hizo sus
estudios hasta la Universidad incluso. En Lieja, de donde desaparecié hace unos diez

afios, los que le conocieron hablan bien de él.

»2. En Reims se vio a Jean Lecocq d'Arneville, antes de su salida para Bruselas,
penetrar en casa de Maurice Belloir, subdirector de banca, nacido en Ligja, que niega
esta entrevista.

»Pero los treinta mil francos enviados desde Bruselas provienen de este mismo
Belloir.

»En su casa encuentro a Van Damme, llegado en avién de Bréme; Jef Lombard,
fotograbador en Lieja, y Gastén Janin, nacido en Lieja también.

«Cuando vuelvo a Paris en compafia de Van Damme, éste intenta echarme al
Marne.

»Y vuelvo a encontrarle en Lieja, en casa de Jef Lombard. Este, hace unos diez
afios, se dedicaba a pintar y las paredes de su casa estan cubiertas de dibujos de esa
época representando ahorcados.

»En los periddicos, a donde me dirijo, los niumeros del 15 de febrero del afio de los

ahorcados, han sido arrancados por Van Damme.



«Por la noche, una carta sin firma me promete revelaciones interesantes y
completas y me cita en un café de la ciudad. Alli encuentro, no un hombre sino tres:
Belloir (llegado de Reims), Van Damme y Jef Lombard.

»Me acogen molestos. Tengo el convencimiento que uno de los tres estaba
decidido a hablar. Los otros parecia que estaban alli sélo para impedirselo.

»Jef Lombard, crispado, se va bruscamente. Me quedo con los otros. Los dejo a
medianoche, pero en medio de la niebla, y unos instantes mas tarde, me disparan un
tiro.

»Mi conclusion es que uno de los tres ha querido hablarme y que, por otra parte,
uno de los tres también ha querido suprimirme.

»Es evidente por este gesto, que constituye una declaracion, que su autor no tiene

mas remedio que empezar de nuevo y esta vez no fallar.
«¢ Pero, quién es? ; Belloir, Van Damme, Jef Lombard?

»Lo sabré cuando vuelva a empezar. Como puede ocurrirme un accidente, te
mando por si acaso estas notas que te permitiran llevar el caso desde un principio.
»En cuanto a la parte moral del asunto, tienes que ver en particular a la sefiora

Jeunet y Armand Lecocq d'Arneville, hermano del muerto.

«Ahora, me voy a acostar. Saludos a todos los de ahi. MAIGRET. »

* % %

La niebla habia desaparecido, dejando en los arboles y en la hierba de la plaza

de Avroy, que atravesaba Maigret, blancas perlas de hielo.

En el cielo azul palido lucia un sol temeroso y la escarcha, minuto a minuto, se

transformaba en gotas de agua, que caian limpidas en el suelo.

Eran las ocho de la mafnana cuando el comisario atravesé el Carré desierto

donde los anuncios de los cines se apoyaban en los postigos cerrados.

Maigret se paré delante de un buzén de correos y dejé caer su carta al

brigadier Lucas, mirando en torno suyo con algo de emocion.

En la misma ciudad, en sus calles llenas de un sol rubio, un hombre, a la
misma hora, pensaba en él, y este hombre no tenia otra alternativa para vivir que
matarle. Tenia la ventaja sobre el comisario de conocer el terreno, como lo probo

la noche anterior metiéndose por calles muy enredadas.

Y también conocia a Maigret, tal vez le estaba viendo en este momento,

mientras el comisario ignoraba su identidad.



¢, Era Jef Lombard? ; Estaba el peligro en la vieja casa de la calle Hors-Chateau
donde una parturienta dormia en el primer piso, vigilada por una simpatica mama,

mientras unos obreros despreocupados iban de una cubeta de acido a otra?

¢,Joseph Van Damme, sombrio y hosco, audaz, intrigante, no vigilaba al

comisario en un sitio donde sabia que acabaria por ir?

iYa que éste, desde Bréme, lo habia previsto todo! Tres lineas en los
periodicos alemanes y habia corrido a la Morgue! jUna comida con Maigret y habia

llegado a Reims antes que el policia!

iY fue el primero en llegar a la calle Hors-Chateau! jLlegaba, antes que él a las

redacciones de los periddicos!
iPara finalizar estaba en el Café de la Bourse!

Claro que nada probaba que no era él quien estaba decidido a hablar. Nada

probaba lo contrario!

Tal vez fuese Belloir, frio, correcto, con su aire de gran burgués de provincia, el
que disparo en la niebla. jTal vez fue él el que no tenia otra solucién que terminar

con Maigret!

iO tal vez Gaston Janin, el pequefio escultor con la barbita! jNo estaba en el

Café de la Bourse, pero podia estar al acecho en la calle!

¢, Qué relacion podia tener todo esto con un ahorcado balanceandose en la cruz
de una iglesia? ¢ Con otros ahorcados? ¢ Con un traje viejo manchado de sangre y

rasgado por unas ufias exasperadas... ?

Mecandgrafas que iban a su trabajo. Una maquina barrendera municipal
rodaba despacio, con su regadera y escoba mecanicas que echaban los detritus a

un lado.

En las calles, los guardias urbanos, con sus cascos de esmalte blanco, dirigian
la circulacion.

—¢ La comisaria central? —pregunté Maigret.

Le ensefaron el camino. Llegé cuando todavia las mujeres de limpieza no
habian terminado su tarea, pero un secretario jovial acogié a su colega y, cuando
éste le pidié ver unos procesos verbales de hacia diez afios, precisamente que

eran del mes de febrero los que le interesaban, dijo:

—iUsted es el segundo en veinticuatro horas... ! Se trata de saber si una tal

Josephine Bollant cometié un robo doméstico en esta época, ¢,no es verdad?



—¢ Ha venido alguien... ?

—Ayer a eso de las cinco de la tarde... jUno de Lieja que se ha abierto un
porvenir en el extranjero, aunque todavia es joven... ! Su padre era médico... en

cuanto a él, tiene un buen asunto en Alemania...
—¢ Joseph Van Damme?

—Eso es... Pero por mucho que ha buscado en el fichero, no encontré lo que
buscaba...

—¢ Quiere usted ensefiarmelo?

Era un clasificador verde, donde los reportajes del dia estaban encuadernados,
llevando todos su numero de orden. Con fecha 15 de febrero, habia cinco
procesos verbales: dos por alcoholismo y alboroto nocturno, un robo con escalo,

uno por golpes y heridas y el ultimo por rotura de cristales y robo de conejos.
Maigret ni los leyd. Miraba los numeros escritos en las paginas de delante.
—¢ El sefior Van Damme ha consultado él mismo el libro? —pregunto.
—Si, se instal6 en el despacho de al lado.
—iMuchas gracias!
Los cinco procesos verbales estaban numerados: 237, 238, 239, 241y 242.

Dicho de otra manera, faltaba uno, que habia sido arrancado igual que en los

periodicos de sus colecciones: el numero 240.

Maigret se fue algunos minutos mas tarde a la plaza situada detras del Hotel de
Ville, donde se celebraba una boda. Y, a pesar suyo, aguzaba el oido al mas

pequefio ruido, con una angustia que no le gustaba nada.

CAPITULO OCHO

EL PEQUENO KLEIN

Eran las nueve en punto. Los empleados llegaban al Ayuntamiento,
atravesaban el patio de honor, se paraban un momento para estrecharse la mano
en la escalinata de piedra al final de la cual un portero, con gorra de galones y
barba cuidada, fumaba su pipa.

Era una pipa de espuma. Maigret se fijé en el detalle, sin saber por qué, tal vez

porque el sol de la mafiana le daba un reflejo y por un instante el comisario envidié



al hombre que fumaba a pequefias bocanadas voluptuosas y que era como un
simbolo de paz y alegria de vivir.

Porque esa mafnana el ambiente vibraba y se hacia mas brillante a medida que
el sol iba subiendo hacia el cielo. Y habia una cacofonia sabrosa, gritos en argot
valon, las campanillas de los tranvias amarillos y rojos, los cuatro chorros de una
fuente monumental que con su ruido intentaban amortiguar algo el bullicio del

cercano mercado.

Entonces, a lo largo de la escalera de dos alas, Maigret vio pasar a Joseph Van

Damme, que se meti6 en la sala de los Pasos-Perdidos.

El comisario se precipitd hacia él. En el interior, las escaleras seguian en dos
alas que se juntaban en cada piso. En un descansillo los dos hombres se
encontraron cara a cara, cansados de haber corrido, esforzandose por aparentar

naturalidad frente a un portero con cadena de plata.
Fue breve, agudo. Cuestion de precisién, de un cuarto de segundo.

El tiempo de subir la escalera y Maigret habia pensado que Van Damme iba
alli, como ya habia ido a los periddicos y a la Comisaria central, para hacer

desaparecer alguna cosa. Uno de los procesos verbales del 15 de febrero.

Pero como es costumbre en la mayoria de las ciudades, ¢ la policia no enviaba

cada manana al alcalde una copia de los periédicos?

—Quisiera ver al secretario —dijo Maigret, que estaba a dos metros de Van

Damme—. Es urgente...

Sus miradas se cruzaron. Dudaron en saludarse; no lo hicieron y el negociante

de Bréme, a quien preguntaba el portero, se contenté con murmurar:
—Nada... Ya volveré...

Se fue. Sus pasos se perdieron en la sala de los Pasos-Perdidos. Un poco mas
tarde, introdujeron a Maigret en un despacho suntuoso donde el secretario, tieso
con su chaqueta de cuello postizo demasiado alto, se afanaba en encontrar los

periodicos viejos de hacia diez afios.
El aire era tibio, las alfombras blandas. Un rayo de sol hacia brillar el baculo de

un obispo en un cuadro histérico que ocupaba una parte de la pared.

Después de media hora de buscar y de atenciones, Maigret volvié a encontrar
el robo de conejos, el proceso al borracho y el robo con escalo. Y entre dos hechos

diversos las lineas siguientes:



«El agente Lagasse, de la 6. ? division, se dirigia esta mafiana, a las seis, al
puente de Arches para establecer su turno cuando, al pasar delante de la iglesia
de Saint-Pholien, vio un cuerpo suspendido de la puerta.

»Un médico llamado con urgencia no pudo hacer mas que certificar la
defuncién del individuo, un tal Emile Klein, nacido en Angleur, de 20 afos, pintor
de edificios, domiciliado en la calle de Pot-au-Noir.

»Klein se ahorcé, probablemente hacia medianoche, con una cuerda de cortina.

En sus bolsillos s6lo se han encontrado objetos sin valor y calderilla.

»La investigacion ha establecido que, desde hace tres meses, no tenia trabajo
y la desesperacion parece ser la causa.

»Su madre, la viuda Klein, que vive en Angleur de una pensién modesta, ha

sido avisada. »

Siguieron unas horas de inquietud, en las que Maigret se meti6é de lleno en esta
nueva pista. Y sin embargo, sin darse cuenta, buscaba mas un encuentro con Van

Damme que noticias sobre ese Klein.

Ya que cuando viese al negociante frente a él se acercaria a la verdad. No
habia empezado todo en Bréme? ;Y desde entonces en cada paso que daba el
comisario no se encontraba con Van Damme?

Este le habia visto en el Ayuntamiento, sabia que habia leido la noticia, que

estaba sobre la pista de Klein.

iEn Angleur nada! El comisario tomd un taxi que se metié en una zona
industrial donde habia casitas de obreros, unas iguales a las otras y de un mismo

gris, que formaban unas calles pobres al pie de las chimeneas de las fabricas.

Una mujer fregaba la entrada de una de estas casas, en la que vivio la sefiora
Klein.

—Hace por lo menos cinco afios que murio...

La silueta de Van Damme no estaba por alli.

—¢,Su hijo vivia con ella?

—iNo! Termind mal... Se suicid6 en la puerta de una iglesia...

Eso fue todo. Maigret solo averigud que el padre de Klein era contramaestre en
una mina de carbon y que después de su muerte su esposa vivia de una pequefa

pension, no ocupando mas que la habitacidén de la buhardilla, ya que alquilaba la



parte de abajo.

—A la 6. ? Division de Policia —ordeno al chéfer.

El agente Lagasse vivia. Pero apenas se acordaba.

—Habia llovido toda la noche... Estaba calado y sus cabellos rojos los tenia
pegados a la cara...

—¢ Eraalto... ? ¢Bajo... ?

—NMas bien bajo...

Entonces el comisario se dirigié a la policia, pas6 casi una hora en despachos
que olian a cuero y sudor de cadalso.

—Si tenia veinte afos en esa época, debid de pasar el consejo de revision...
¢ Dice usted Klein, con una K?

Se encontrd la hoja 13, Maigret cogio las cifras: «talla» 1, 55 m. «perimetro

toracico» 0, 80... Y la mencion de «pulmones delicados».

Pero Van Damme no se dejaba ver. Tenia que buscar en otra parte. El unico
resultado de las diligencias de la manana era la certidumbre que jamas el traje B

pertenecié al ahorcado de Saint-Pholien, que no era mas que un aborto.

Klein se habia suicidado. No habia habido lucha, no se derramé ni una gota de
sangre.

¢, Entonces, qué conexidn habia con la maleta del vagabundo de «Bréme» vy el
gesto de Lecocq d'Arneville, alias Louis Jeunet?

* % %

—Déjeme aqui... Y digame donde se encuentra la calle del Pot-au-Noir...
—Detras de la iglesia... La que sale al barrio de Sainte-Barbe...

Al llegar delante de Saint-Pholien, Maigret pagd el taxi. Y ahora miraba la

iglesia nueva que se alzaba en medio de un gran terreno.

A derecha e izquierda se abrian unos bulevares bordeados de casas que eran
mas o menos de la época de la iglesia. Pero, detras de ésta, quedaba un barrio

viejo el cual estaba cortado para dar mas amplitud a la iglesia.

En el escaparate de una papeleria, Maigret encontré6 unas postales, que
representaban la iglesia antigua, mas baja, mas negra. Un ala estaba apuntalada
por tablones. Por los tres lados las casas bajas estaban adosadas en las paredes y

le daban al conjunto un aspecto medieval.



De esta corte de milagros solo quedaba ahora un bloque irregular, atravesado

por callejuelas y pasajes, donde reinaba un desmoralizador olor a pobreza.

La calle del Pot-au-Noir no tenia ni dos metros de ancho y en medio corria un
riachuelo de agua jabonosa, unos nifios jugaban en la puerta de las casas tras las

cuales bullia la vida.

Estaba oscuro, a pesar del sol que lucia, pero que no penetraba en las
callejuelas estrechas. Un tonelero ponia los aros en los toneles en medio de la

calle, donde habia encendido un brasero.

Los numeros de las casas estaban borrados. El comisario tuvo que preguntar.

Al preguntar por el 7, le sefialaron un pasaje del cual salian ruidos de sierra y lima.

Al fondo habia un taller, algunos bancos de carpintero, tres hombres que

trabajaban, con todas las puertas abiertas, y cola que se derretia en la estufa.

Uno de los hombres levanté la cabeza, dejé una colilla apagada y espero que el

visitante hablase.
—¢ Es aqui donde vivia uno llamado Klein?
El hombre lanzé a sus compaineros una mirada de inteligencia, sefialé con el
dedo una puerta, una escalera negra, y murmuro:
—ijArriba... ! jYa hay alguien... !
—¢ Un inquilino nuevo... ?
Una sonrisa irénica, que el comisario comprendié mas tarde, fue la respuesta.
—Vaya a ver... En el primero... No se puede equivocar... Sélo hay esa puerta...
Un obrero rid¢ silenciosamente manejando la garlopa. Maigret se metié en la

escalera, donde la oscuridad era total. Después de algunos peldaios, se acabo la

rampa.

Encendié una cerilla, vio una puerta sin cerradura, ni timbre, sujeta por un

cordel atado a un clavo oxidado.

Con la mano en el bolsillo donde tenia el revolver, empujoé la puerta de un golpe
con la rodilla y quedo deslumbrado por la luz que salia de una vidriera en la cual la

mitad de los cristales estaban rotos.

El espectaculo era tan inesperado que Maigret tuvo que mirar un rato alrededor
suyo para distinguir los detalles; por fin, en un rincén, percibié la silueta de un
hombre apoyado en la pared, que le lanzaba una mirada hosca: era Joseph Van

Damme.



—Teniamos que terminar aqui, ¢no es verdad... ? —dijo el comisario.

Y su voz, que cayo en una atmosfera demasiado cruda, demasiado vacia, tuvo

sorprendentes resonancias.

Van Damme no contestd, se quedo inmovil mirandolo friamente.

* % %

Para comprender la arquitectura de aquel lugar se hubiese tenido que saber de
qué construccion, convento, cuartel o casa particular habian formado parte esos

muros.

No habia ninguno en escuadra. Y si la mitad del suelo estaba formado por
madera, la otra mitad estaba pavimentada con ladrillos desiguales, como en una
capilla vieja.

Los muros eran de yeso, salvo un rectangulo de ladrillos oscuros que debian
tapar una ventana vieja. Por la vidriera se distinguian una pared delantera, un

desagle y otra vez en el segundo plano techos desiguales, del lado de la Meuse.

Pero eso era lo menos inesperado. Lo mas extrafio eran los muebles del local,

de una incoherencia que rayaba en el sainete.

En el suelo, en desorden, sillas sin terminar, nuevas, una puerta tirada a lo
largo, con un pedazo separado, potes con cola, sierras rotas y cajas de las que
salian pajas y virutas.

Y, sin embargo, en un angulo habia una especie de divan, un catre mejor dicho,
en parte cubierto por un pedazo de indiana. Y justo encima, colgaba una linterna
de dos brazos, de cristales de colores como las que se ven a veces en las casas

de los cambalacheros.

Habian retirado encima del divan las piezas incompletas de un esqueleto,
parecido a los que usan los estudiantes de medicina. Las costillas, que se
aguantaban por grapas, se caian hacia delante con ese movimiento particular de

las muiecas de trapo.

Y las paredes. jLas paredes blancas recubiertas de dibujos, es decir, de pintura

al fresco!

Y esto formaba el mas absurdo de los desérdenes: personajes haciendo
muecas; se leian inscripciones del estilo de «jViva Satan, abuelo del mundo!»
iPor el suelo, una biblia rotal Mas alla borrones de croquis, papeles

amarillentos, cubiertos con una espesa capa de polvo.



Todavia una inscripcién en la puerta: «Bienvenidos, malditos».

iY en medio de esta Cafarnaum, las sillas sin terminar que olian a taller, los
potes de cola, las planchas de pino sin pulir! Una estufa caida en el suelo toda

oxidada.

Joseph Van Damme, por fin, con un abrigo bien cortado, la cara cuidada, los
zapatos impecables. Van Damme que era a pesar de todo el hombre de los
grandes restaurantes de Bréme, del despacho moderno en el edificio nuevo, de las

cenas elegantes, de los vasos de viejo Armagnac...

Van Damme, que detras del volante de su coche saludaba a las
personalidades explicando que el tratante en pieles era millonario, que otro poseia
treinta barcos en los mares, el que, algo mas tarde, en medio de la musica ligera,
del ruido de los vasos y platos saludaba a todos los magnates con los que se
sentia como un igual...

... Van Damme, que de repente, tenia el aspecto de un animal abatido, que no
se movia, siempre apoyado en la pared cuyo yeso ensuciaba su espalda, una
mano en el bolsillo de su abrigo, la mirada fija en Maigret.

—¢ Cuanto... ?

¢Habia hablado realmente? ;No seria que en esta atmédsfera inverosimil, el
comisario era juguete de una ilusién?

Temblo, tird una silla sin base que hizo un gran ruido.

Van Damme estaba sofocado. Sin embargo, habia perdido su aire de salud.
Habia panico o desespero, al mismo tiempo que ira y ganas de vivir, de triunfar a

toda costa, en su mirada en la cual centraba sus ultimas fuerzas de resistencia.
—¢,Qué quiere usted decir?

Y Maigret se aproxim6é a un monton de croquis rasgados que habian sido
barridos hasta un rincén bajo la cristalera. Antes de oir la respuesta tuvo tiempo de
esparcer los estudios de desnudos: una nifia de rasgos vulgares, de cabellos en

desorden, que tenia un cuerpo vigoroso, senos hinchados y fuertes caderas.
—Todavia estamos a tiempo —dijo, sin embargo, Van Damme—. ; Cincuenta
mil... ? 4, Cien... ?
El comisario lo miré furioso y el otro, con una fiebre mal contenida, grito:
—iDoscientos mil... !

El miedo palpitaba en el aire, entre los muros irregulares del cuchitril. Y habia



algo de acre, malsano y morbido.

Quiza habia algo mas que miedo: una tentacién escondida, un vértigo de

asesinato...

Sin embargo, Maigret continuaba revolviendo los viejos papeles, encontrando,
en diferentes actitudes, la misma muchacha que, durante la pose, debia mirar

hacia delante con aire resuelto.

Una vez, el artista probé a envolverla en el trozo de indiana que cubria el

divan... Otra vez, la representd con medias negras...
Detras de ella habia una calavera, ahora caida a los pies del somier.

Y Maigret recordd haber visto la macabra calavera en un retrato de Jef

Lombard.

Una relacién bosquejada, confusa todavia, entre los gestos, entre los
acontecimientos, a través del espacio y del tiempo. El comisario extendid, con un
gesto un poco febril, un nuevo croquis al carboncillo que representaba a un joven
con pelos largos, con el cuello de la camisa escotado sobre el pecho y mentén

adornado de una barba que nacia.

El también tenia una pose romantica. Su cabeza, puesta de tres cuartos,

parecia que miraba el futuro como un aguila mira el sol.

Era Jean Lecocq d'Arneville, el suicida del soérdido hotel de Bréme, el

vagabundo que no habia comido los panecillos de salchichas.
—iDoscientos mil francos... !

Y la voz anadid, traicionando a pesar de todo al hombre de negocios que

piensa en los menores detalles, en fluctuaciones de cambio:
—... jFrancos franceses... | Escuche, sefior comisario...

iMaigret presintio que la amenaza sucederia a la suplica, que el miedo que

vibraba en la voz no tardaria en volverse en colera!

—... Todavia estamos a tiempo... No hay accion oficial mezclada... Estamos en
Bélgica...

Quedaba un final de vela en la linterna y, bajo los papeles amontonados sobre
el suelo, el comisario descubrié un viejo quinqué de petrdleo.

—Usted no esta en misién oficial... Y por lo menos le pido un mes...

—Ya que esto paso en diciembre...

Su interlocutor parecié pegarse al muro mas todavia y tartamudeé:



—¢,Qué quiere decir... ?

—Estamos en noviembre... En febrero, hara diez afios que Klein se ahorcé... Y

usted me pide un mes...
—No lo entiendo...
—iSi... !
Era enloquecedor ver a Maigret continuar revolviendo los viejos papeles con la

mano izquierda —jy estos papeles crujian al ser arrugados!— mientras que su

mano derecha seguia hundida en el bolsillo del abrigo.

—iUsted ha comprendido muy bien, Van Damme! Si se tratase de la muerte de
Klein y si, por ejemplo, hubiese sido asesinado, no habria prescripcion mas que en
febrero, o sea, diez afos después... Y usted me pide un mes. De manera que fue

en diciembre cuando paso «esto... ».
—Usted no descubrira nada...
La voz temblaba como un fonografo destartalado.
—Entonces, ¢ por qué tiene usted miedo?

Y levanto la cama bajo la cual no habia mas que polvo y una corteza de pan

viejo, verdoso, apenas reconocible.
—Doscientos mil francos... Podriamos arreglarlo para que...
—¢ Quiere sentir mi mano sobre su cara?

Fue tan brutal, tan inesperado, que Van Damme, por un instante perdi6 los
estribos, hizo un gesto para protegerse y, en este gesto, saco sin querer el revolver

que apretaba con la mano metida en el bolsillo.

Se dio cuenta, se sorprendid, unos segundos, por el vértigo y titubed dudando

si debia tirar.

—iDeje eso...!

Los dedos se abrieron. El revolver cay6 al suelo, cerca de un montén de copas.

Y Maigret, volviendo la espalda al enemigo, continué revolviendo entre el
sorprendente montéon de cosas heteréclitas. Fue un calcetin lo que cogiod,
amarillento, tieso y también enmohecido.

—Diga, pues, Van Damme...

Se volvid, porque notaba algo anormal en el silencio. Vio al hombre pasarse la

mano por las mejillas donde los dedos dejaron una marca mojada.



—¢ Llora usted... ?

—iYo... ?

Este «yo» era agresivo, burlén, desesperado.
—¢En qué ejército ha servido usted... ?

El otro no comprendi6. Estaba dispuesto a agarrarse a cualquier cosa que le
pudiera dar un poco de esperanza.

—Estaba en el E. S. L. R. La escuela de subtenientes de Reserva, de

Beverloo...
—¢,Soldado?
—Oficial...

—Dicho de otra manera, usted media entonces entre un metro sesenta y cinco
y un metro setenta... y sélo pesaba setenta kilos... Desde entonces usted ha

engordado...

Maigret aparté una silla que habia tirado, recogié un pedazo de papel, con

seguridad un fragmento de una carta, en la que so6lo estaba escrita una linea:

«Mi vieja rama querida... »

Pero no cesaba de observar a Van Damme que trataba de comprender y que,
adivinando de repente, gritd, alterado, con la cara descompuesta:

—iNo soy yo... ! jJuro que jamas he llevado ese traje... !

Con el pie, Maigret lanzo el revolver de su compariero rodando al otro lado de

la habitacion.

¢ Por qué, en este instante, empezé a sacar la cuenta de los nifios? jUn nifio en
casa de Belloir! jTres nifos en la calle Hors-Chateau donde el ultimo recién nacido

todavia no tenia los ojos abiertos! ;Y el hijo del falso Louis Jeunet!

Por el suelo, se veia el desnudo de la joven con la espalda doblada hacia atras
dibujada en sepia y sin firma.

Se oyeron pasos vacilantes en la escalera. Una mano rozé la puerta, buscando

el cordel que hacia de cerradura.



CAPITULO NUEVE

LOS COMPANEROS DEL APOCALIPSIS

En las escenas que siguieron, todo tuvo importancia: las palabras, los silencios,
las miradas, y hasta los temblores involuntarios de los musculos. Todo tenia un
sentido denso y se adivinaba detras de los personajes como una cosa livida la

silueta inmaterial del miedo.

La puerta se abri6. Aparecié Maurice Belloir y su primera mirada fue para Van
Damme, pegado a la pared en un rincén y después al revélver que habia en el

suelo.

Era suficiente para comprender. Sobre todo viendo a Maigret, el cual, tranquilo,

la pipa entre los dientes, buscaba entre los viejos croquis.

—ijLlega Lombard... ! —dijo Belloir sin que se supiera si se dirigia al comisario o

a su comparfiero—. He cogido un coche...

Y sélo con esas palabras, Maigret adiviné que el subdirector de banca acababa
de abandonar la partida. Apenas se notaba. La expresién relajada. Una entonacion

baja, como avergonzada, en la voz.
Eran tres a mirarse. Joseph Van Damme empezé:
—¢,Qué le ocurre... ?

—Esta como loco... He intentado calmarlo... Pero se ha escapado... Se ha ido

hablando solo, gesticulando...
—¢ Armado? —pregunté Maigret.
—Armado...

Y Maurice Belloir escuchaba con tristeza en la cara como la de esas personas

emocionadas que tratan en vano de dominarse.

—¢ Estaban ustedes dos en la calle Hors-Chéteau... ? ; Esperaban el resultado

de mi entrevista con... ?

Con el dedo senalé a Van Damme, mientras que Belloir afirmaba con un signo

de cabeza.
—¢Y estaban de acuerdo ustedes tres para proponerme... ?

No habia necesidad de terminar las frases. Se comprendia todo a medias

palabras. Hasta se comprendian los silencios, daba la impresién de que se



comprendia hasta el pensamiento.

De repente se oyeron pasos precipitados en la escalera. Alguien tropezo, y
lanz6 un grufido de rabia. Un instante después se abri6 la puerta con un puntapié
y en el umbral estaba Jef Lombard, que se quedd un momento inmavil, mirando a
los tres hombres tan fijamente que asustaba.

Temblaba. Parecia tener fiebre, o tal vez una especie de locura.

Todo debia bailar delante de sus ojos, la silueta de Belloir que se apartaba de
él, la cara congestionada de Van Damme, por fin Maigret, con sus anchas

espaldas, que no hacia el menor movimiento, aguantando la respiracion.

Y por encima de todo, este terrible desorden, los dibujos diseminados, la chica
desnuda de la que sélo se veian los senos y la barbilla, la linterna y el divan

desfondado...

Solo se podia medir la escena por fracciones de segundo. Con su largo brazo,

Jef sostenia en la mano un revolver.

Maigret lo observaba con calma. Pero lanzé un suspiro de alivio cuando Jef
Lombard tiré el arma al suelo, se cogi6 la cabeza entre las dos manos, estallé en
sollozos roncos y gimio:

—iNo puedo... ! jNo puedo... ! ; Me oyen... ? iNo puedo, por Dios... !

Y se apoyo con los dos brazos en la pared, mientras le temblaba el cuerpo,

respirando ruidosamente.

El comisario cerré la puerta, ya que llegaban los ruidos de la sierra y la lima, asi

como también gritos de nifios.

Jef Lombard se enjugé el rostro con un pafuelo, eché sus cabellos hacia atras,
mir6 a su alrededor con ojos vacios como los que se tienen después de crisis

nerviosas.

No estaba del todo calmado. Sus dedos se crispaban. Los orificios de la nariz le
temblaban. En el momento en que iba a hablar, tuvo que morderse el labio, porque

volvia a sollozar.

—ij... Para llegar a esto... ! —dijo con una voz que la ironia volvia mate y

mordiente.
Quiso reir, con desesperacion.

—iNueve afios... ! jCasi diez... ! He estado solo sin un céntimo, sin trabajo...



Hablaba para si mismo, mirando fijamente el croquis del desnudo.

—iDiez afios de esfuerzos diarios, sinsabores y dificultades de todas clases... !
iY sin embargo, me casé... ! Quise hijos... Me esforcé como una bestia, para darles
una vida decente... Una casa... Y estudios... jY todo... ! Ustedes lo han visto... Pero
lo que no han visto es el esfuerzo que cuesta construir todo esto... Y las
desilusiones... Y las letras de cambio que, al principio, no me dejaban dormir...

Tragé saliva y se pasé la mano por la frente. Su nuez de Adan subia y bajaba.

—iY fijense... ! Acabo de tener una nifia... Me pregunto si he tenido tiempo de
mirarla... Mi mujer esta en la cama, no comprende, me observa con espanto
porque ya no me reconoce... Los obreros me preguntan y yo no sé qué es lo que
les contesto...

«jTerminado... ! jEn pocos dias, bruscamente! jMinado, destruido, roto,

reducido a migajas... ! jTodo... ! jEl trabajo de diez afios... !
»Y todo porque...

Apretd los pufios, mird el arma que estaba en el suelo y después a Maigret.

Estaba acabado.

—jTerminemos! —suspiré con un gesto cansado—. ;Quién va a hablar... ? |Es

tan estupido!

Estas palabras parecian ir dirigidas a la calavera, al monton de croquis viejos, a

los dibujos clavados por las paredes.
—iTan estupido... ! —repitio.
Parecia que iba a volver a llorar. Pero no, sus nervios estaban vacios. La crisis

habia pasado. Se fue a sentar al borde del divan, puso los codos sobre sus rodillas

puntiagudas, su barbilla en las manos y se quedd asi, esperando.

No se movié mas que para sacar con la ufia una mancha de barro en el bajo de

su pantalon.

—¢No les molesto... ?

La voz era alegre. Entré el carpintero, cubierto de aserrin, miré las paredes

adornadas de dibujos y se echo a reir.
—Entonces, ¢ han vuelto para ver todo esto... ?

Nadie se movi6. Belloir era el Unico que intentaba aparentar naturalidad.



—¢,Se acuerda que me debe todavia los veinte francos del mes pasado... ?
iOh!, no vengo a reclamarselos... Me hace reir, porque cuando usted se fue

dejandome todas estas antiguallas, recuerdo que dijo:

»—Tal vez un dia uno solo de estos croquis valdra tanto como la barraca

entera...

»No lo creia... Pero de todas formas, los dejé por las paredes... Un dia, traje un
enmarcador que vende cuadros y se llevd dos o tres dibujos... Me dio algun

dinero... ¢ Todavia pinta usted... ?

Por fin adivind que sucedia algo anormal. Joseph Van Damme miraba
obstinadamente el suelo. Belloir chasqueaba los dedos con impaciencia.

—¢No es usted el que esta establecido en la calle Hors-Chateau? —pregunto
el carpintero a Jef—. Tengo un sobrino que ha trabajado con usted... Uno rubio,

alto...

—Tal vez... —suspir6 Lombard volviendo la cabeza.

—A usted, no le reconozco... ¢ Es usted de la banda... ?

Era a Maigret a quien dirigia ahora la palabra el propietario.

—No.

—jQué coleccion de bohemios... ! Mi mujer no queria que les alquilase y
después me aconsejo que los echase, ya que no pagaban regularmente... Pero a
mi me divertia... Era la competencia de quién llevaria el sombrero mas grande,
fumaria la pipa mas larga de tierra... |Y se pasaban las noches bebiendo vy

cantando a coro... ! A veces venian chicas bonitas... A propdsito, sefior Lombard...

Esta que esta por tierra, sabe que ha venido... ?

»Se ha casado con un inspector del Gran Bazar y vive a doscientos metros de
aqui... Tiene un hijo que va a la escuela con el mio...

Lombard se levantd, fue hacia la vidriera y volvié sobre sus pasos, tan agitado
que el hombre se decidio a batirse en retirada.

—¢ Los molesto quiza... ? Voy a dejarlos... Y, ya sabe, si hay aqui algo que le
interese... Queda bien entendido que no he tenido jamas la idea de quedarmelos a

causa de los veinte francos... No he cogido mas que un paisaje, para mi comedor...

En el rellano, parecié que iba a lanzar de nuevo un discurso. Pero lo llamaron

de abajo.

—ijAlguien pregunta por usted, patrén... !



—Hasta luego, sefiores... He tenido mucho gusto de...

La voz se apagé al cerrar la puerta. Maigret, mientras el carpintero hablaba,
habia encendido una pipa. La charlataneria del hombre habia producido, a pesar
de todo, un cierto alivio. Y cuando el comisario tomo la palabra sefialando una
inscripcion que rodeaba uno de los dibujos en la pared, Maurice Belloir respondio

con una voz natural.

La inscripcion era: «Los Comparieros del Apocalipsis».

—¢ Era el nombre de su grupo... ?

—Si... Le voy a explicar... Es muy tarde, ¢ verdad... ? Mala suerte para nuestras
esposas, nuestros hijos...

Pero Jef Lombard intervino:

—AQuiero hablar... Déjame...

Y se puso a andar por la habitacion, mirando tal o cual objeto, para ilustrar su
explicacion.

—Hace mas de diez afios... Cursaba estudios en la Academia de pintura...
Llevaba un sombrero grande y una chalina... Habia otros conmigo... Gastén Janin,
que hacia escultura, y el pequeno Klein... Estabamos orgullosos de pasearnos por

el Catre... Eramos artistas, ¢no es verdad... ? Cada cual creia tener el porvenir de

un Rembrandt cuando menos...

«Sucedié estupidamente... Leiamos mucho, sobre todo autores del
romanticismo... Nos entusiasmabamos... Durante ocho dias, no creiamos mas que

en tal escritor... Después renegabamos de €l para adoptar otro...

»El pequefo Klein, cuya madre vivia en Angleur, alquild este estudio donde
estamos y tomamos la costumbre de reunirnos... La atmdsfera, sobre todo los dias
de invierno, nos impresionaba porque parecia de la edad media... Cantabamos

viejas canciones, recitabamos a Villon...

»No sé quién descubrié el Apocalipsis y se obstind en leernos capitulos

enteros...

»Una noche conocimos a unos estudiantes: Belloir, Armand Lecocq d'Arneville,
Van Damme y un cierto Mortier, un judio cuyo padre, no lejos de aqui, poseia un

negocio de triperia de cerdos...
«Bebimos... Los llevamos al estudio... EI mayor no tendria los veintidds afos...

»Eras tu, Van Damme, ¢ verdad... ?



Le aliviaba el hablar. Su paso se tranquilizaba, su voz era menos ronca, pero, a
consecuencia de sus crisis de lagrimas, tenia la cara con manchas rojas, y los

labios hinchados...

—Creo que la idea sali6 de mi... jFundar una sociedad, un grupo... ! Habia
leido cosas sobre las sociedades secretas que existian en el siglo pasado en las

universidades alemanas. jUn club que reuniria el Arte y la Ciencia... !
No pudo impedir una risa burlona al mirar las paredes.

—ijComo nos llenabamos la boca con estas palabras... ! Estabamos
orgullosos... Por una parte los tres aprendices que éramos: Klein, Janin y yo...
iEramos el Arte... | jPor otra parte los estudiantes... ! Bebimos... jBebiamos
mucho! Para exaltarnos mas... Tamizabamos la luz para dar una atmoésfera de

misterio...

»Nos acostdbamos aqui, mire... Unos sobre el divan, los otros por el suelo...

Fumabamos pipas y pipas... El aire se ponia denso...

«Cantabamos a coro... Siempre habia alguien que se ponia enfermo y tenia

que ir a aliviarse al patio...

«jEsto sucedia a eso de las dos o las tres de la madrugada... Nos poniamos
febriles... ! El vino ayudaba, jvino barato, que nos estropeaba el estomago! Nos

lanzabamos a los dominios de la metafisica...

«Estoy viendo al pequefo Klein... Era el mas nervioso... No tenia salud... Su

madre era pobre y él vivia de nada, no comia para beber...

«jPorque cuando habiamos bebido, todos nos sentiamos unos auténticos

genios... !

»E1 grupo de estudiantes era mas formal, ya que tenian mejor posicion,
exceptuando a Lecocq d'Arneville... Belloir rampifiaba una botella de borgofia o

licor en casa de sus padres... Van Damme nos traia fiambres...

«Estdabamos convencidos de que por la calle la gente nos miraba con una
admiracion mezclada de miedo... Y escogimos un titulo misterioso... Bien sonoro:

«Los Compafieros del Apocalipsis... ».

«Me parece que ninguno habia leido el Apocalipsis entero... sélo Klein recitaba
algunos pasajes cuando estaba bebido...

«Decidimos pagar entre todos el alquiler del local, pero Klein tenia derecho a

ocuparlo...



«Algunas chicas jovenes acudian a posar sin cobrarnos nada... jPosar y el

resto, desde luego! ;Y organizabamos unas juergas! jUn alboroto!

«Una que iba por el suelo... Tonta como un conejo... Pero eso no impedia que

la peinasemos como una madonna...

«jBeber... | Era imprescindible... Se tenia que aguantar la atmosfera de
euforia... Y me acuerdo que Klein, llegando al maximo, volcé un frasco de éter

sulfurico sobre el divan...
«jY todos nosotros, esperando el delirio de las visiones!
«jSanto Dios... !
Jef Lombard peg6 su frente al cristal y volvié con un temblor en la garganta.

—iA fuerza de provocar esta sobreexcitacion, acababamos con los nervios de
punta... ! Sobre todo los peor alimentados, ¢comprende? El pequefio Klein entre
ellos... Un chiquillo que no comia y que se animaba sélo con el alcohol que
ingeria...

«jNaturalmente, estabamos descubriendo de nuevo el mundo! jTeniamos
nuestras ideas sobre todos los grandes problemas! jMaldeciamos a los burgueses,

a la sociedad y a todas las verdades establecidas... !

«Las afirmaciones mas confusas se entremezclaban en cuanto habiamos
tomado una copa de mas y la atmésfera estaba densa por el humo... Se mezclaba

a Nietzsche, Karl Marx, Moisés, Confucio y Jesucristo...

»ijUn ejemplo, vea... ! No sé quién descubrié que el dolor no existe, que sdlo es
una ilusién de nuestro cerebro... Y tanto me entusiasmé la idea, que una noche, en
medio de un circulo de tensién, me hundi la punta de un cuchillo en la parte grasa

del brazo esforzandome en sonreir...

»iY hubo otras... | Eramos una seleccion, un pequefio grupo de genios reunidos

por el azar... Planeabamos por encima del mundo convencional, leyes, prejuicios...

»Un pufiado de dioses, ¢no es verdad... ? Dioses algunas veces muertos de
hambre, pero que andaban con orgullo por las calles aplastando a todo el mundo

con desprecio...

»Y arreglabamos el futuro: Lecocq d'Arneville seria un Tolstoi. Van Damme,
que seguia los cursos prosaicos de la Escuela de Altos Estudios Comerciales,
conmocionaria la economia politica, y echaria por tierra las ideas admitidas sobre

la organizacion de la humanidad...



«jCada uno tenia su sitio! Habia los poetas, los pintores y los futuros hombres
de Estado...

»jA fuerza de alcohol... ! jY otra vez... ! Al final, estdbamos tan acostumbrados
a emborracharnos que al llegar aqui, ante la luz de la linterna, con un esqueleto en
la penumbra, la calavera que servia de copa comun, uno creiase ser poco menos

que un semidiods...
»Los mas modestos veian ya, en el futuro, una placa de marmol en la pared de
la casa: «Aqui se reunian los célebres Comparieros del Apocalipsis... ».
«Competiamos en llevar el ultimo libro, la idea mas extraordinaria...

»jFue una casualidad que no nos volviesemos anarquistas! Ya que el asunto se
discutié gravemente... Hubo un atentado, en Sevilla... El articulo del periddico se

leyd en voz alta...
»No sé quién grito:
»—iEl verdadero genio es destructor... !
»Y nuestro pufado de jovenes estuvo hablando horas sobre esta idea. Se

penso en la manera de fabricar bombas. Nos preguntdbamos qué nos interesaba

que saltase.

»Luego, el pequefio Klein, que estaba en su sexto o séptimo vaso, se puso
enfermo... No como las otras veces... Una especie de crisis nerviosa... Se tiraba al
suelo y nos preocupaba qué ocurriria si le pasaba algo grave.

»ijLa chiquilla estaba desesperada... ! Se llamaba Henriette... Lloraba...

»jAh, qué noches... | Teniamos el pundonor de no salir de casa hasta que las
luces de gas estaban apagadas, y nos ibamos, temblando, en la madrugada.

»Los ricos entraban en sus casas por la ventana, dormian, comian, lo que les
arreglaba bien o mal los desastres de la noche...

»Pero los otros, Klein, Lecocq d'Arneville y yo, nos arrastrabamos por las
calles, comiamos un pedazo de pan, mirabamos los escaparates de comida con
envidia...

«Aquel ano, yo no tenia abrigo, porque me habia comprado un sombrero

grande que costo ciento veinte francos...

«Pretendia que el frio, como el resto, era una ilusién... Y haciéndome fuerte en
las discusiones, le decia a mi padre —un buen hombre armador, ya fallecido— que

el amor de los padres era la forma menos noble del egoismo y que el primer deber



del hijo es renegar de los suyos...

»Era viudo. Salia a las seis de la manana para su trabajo, cuando yo entraba...
iY bien! Terminé por irse mas temprano para no encontrarme, porque mis
discursos le asustaban... Y me dejaba algunos mensajes en la mesa... «Hay carne

fria en el armario. Tu padre».

*y * K

La voz de Jef se rompidé durante unos segundos. Miré a Belloir, que se habia
sentado en el borde de una silla sin fondo, mirando fijamente el suelo, después a
Van Damme, que reducia a migajas su puro.

—Eramos siete —dijo bajito Lombard—. jSiete superhombres! ;Siete genios!
iSiete nifios!

»Janin, en Paris, trabaja como escultor... Es decir, modela maniquis para una

importante fabrica... Y de vez en cuando engafa su ilusion modelando el busto de

su amiga de turno...
»Belloir esta en la Banca, Van Damme en los negocios... Yo soy fotograbador...

Hubo un silencio cargado de miedo. Jef tragd saliva, y prosiguio, mientras sus
ojeras parecian hacerse mas profundas:

—Klein se ahorcé en la puerta de la iglesia... Lecocq d'Arneville se pegd un tiro

en la boca, en Bréme...

Nuevo silencio. Y esta vez, Maurice Belloir, incapaz de permanecer sentado, se
levanto, dudd, se puso delante de la vidriera mientras se oia un ruido especial en

su pecho.

—¢ El tltimo... ? —dijo Maigret—. Mortier, ¢ no es asi? El hijo del negociante de

tripas...

La mirada de Lombard se fijo sobre él, tan crispado que el comisario temié una

nueva crisis.
Van Damme tir6 una silla.
—Era diciembre, ¢no es verdad... ?
Maigret hablaba y no perdia un movimiento de sus tres compafieros.
—Hara diez afios dentro de un mes... Dentro de un mes habra prescripcion...

Cogidé primero el revélver automatico de Joseph Van Damme, luego el arma de
Jef que habia lanzado contra el suelo al poco rato de llegar.

No se habia equivocado. Lombard no resistia, se cogié la cabeza con las



manos, gimiendo:

—iMis pequenos... ! {Mis tres pequefios... !

Y mostrando de pronto sin verglenza sus mejillas bafiadas en lagrimas al
comisario, exclamo, frenético:

—iPor culpa suya, solo suya, ni siquiera he mirado a la pequefa, la ultima... !

No sé cémo es... ;Comprende?

CAPITULO DIEZ

UNA NAVIDAD EN LA CALLE DEL POT-AU-NOIR

Una nube muy grande debid pasar por el cielo, una nube baja y rapida, ya que
todos los reflejos del sol se apagaron de golpe. Y, como si se hubiese dado vuelta
a un conmutador, la atmdsfera se puso gris, uniforme, mientras que los objetos

cambiaban de aspecto.

Maigret comprendioé la necesidad de los que se reunian alli de dosificar la
iluminacion con una linterna multicolor de penumbras misteriosas, de llenar el aire

de humo y alcohol.

Y podia imaginar el despertar de Klein, el cual, a la manana siguiente de estas
tristes orgias, se encontraba en medio de botellas vacias, vasos rotos, con un olor

rancio, tras la luz sombria que entraba por la vidriera sin cortinas.
Jef Lombard se callaba abrumado, y fue Maurice Belloir quien tom¢ la palabra.

Un cambio brusco, como si uno estuviese transportado a otro plano. La
emocién del fotograbador se traicionaba por una agitacion de todo su ser, por
sobresaltos, sollozos, silbidos en la voz, idas y venidas, periodos de exaltacion y
de calma con los que se hubiese podido establecer un diagrama como en una
enfermedad.

Belloir, de los pies a la cabeza, en su voz, en su mirada, en sus gestos, era de
una limpieza que hacia dafio, pues se notaba que era el resultado de una

concentracion dolorosa.

iNo hubiese podido llorar! iNi siquiera estirar los labios! jTodo estaba fijo,

atado!

—¢Me permite continuar, comisario... ? En seguida se hara de noche y no



tenemos nada para alumbrarnos...

No era culpa suya que evocase asi un detalle material. No era tampoco falta de

emocion. Era tal vez su manera de exteriorizarla.

—Yo creo que todos eéramos sinceros, cuando habldbamos, cuando
discutiamos nuestros suefos en voz alta. Pero habia en esta sinceridad grados

distintos.

»Jef lo ha dicho... Por una parte estaban los ricos, que volvian a sus casas y
recuperaban una atmosfera soélida... Van Damme, Willy Mortier y yo... E incluso
Janin, a quien no le faltaba nada...

«Tenemos que mencionar una vez mas de forma especial a Willy Mortier... Un
detalle entre otros... Era el Unico que escogia sus amigas entre las profesionales

de los cabarets de noche y las bailarinas de los teatritos... Las pagaba...

»Un chico positivo... Como su padre, llegado a Lieja sin un chavo y que, sin

repugnancia, habia escogido el comercio de tripas, y se habia enriquecido...

«Willy recibia quinientos francos al mes para sus gastos. Para todos nosotros,
era fabuloso... No iba jamas a la Universidad, se hacia copiar los cursos por
cantaradas pobres, pasaba los examenes gracias a combinaciones, a botellas de

vino.

»Si vino aqui, fue unicamente por curiosidad, porque jamas hubo comunién de

gustos, ni de ideas...

«jFijese! Su padre compraba cuadros a los artistas, despreciandolos.
Compraba también a los consejeros comunales, para obtener ciertos derechos. Y

los despreciaba...

«jPues bien! Willy nos despreciaba, también... Y aqui venia a medir la

diferencia entre él, el rico, y los otros...

»No bebia... Miraba con asco a los que nos emborrachabamos... Durante las
interminables discusiones, sélo decia algunas palabras, que eran como una ducha,
esas palabras que hacen dafio porque son demasiado crudas, que rompen la falsa

poesia que uno ha llegado a crear...

»iNos detestaba... ! jNosotros lo detestabamos... ! Era terriblemente avaro...
Avaro con cinismo. Klein no comia todos los dias... Alguno de nosotros siempre le

ayudaba... Mortier decia:

»—No quiero que haya cuestiones de dinero entre nosotros... No quiero que



me recibais porque soy rico...

»iY entregaba su parte exacta cuando, al ir a buscar la bebida, cada cual

hurgaba en el fondo de sus bolsillos!

»Era Lecocq d'Arneville quien copiaba sus cursos... Yo he oido a Willy negarle

un adelanto sobre este trabajo...

»Era el elemento extrafio, hostil, el que se encuentra casi siempre en las

reuniones de hombres...

»Lo soportabamos. Pero Klein, entre otros, cuando estaba bebido, la
emprendia con él, y entonces salia todo lo que tenia en el corazén... Y el otro, un

poco palido, con un gesto de desprecio, escuchaba...

»He hablado de varias clases de sinceridad... Los mas sinceros ciertamente
eran Klein y Lecocq d'Arneville... Un afecto fraternal los unia... Los dos habian
tenido una infancia triste, junto a una madre pobre... Los dos querian superarse, y

se lastimaban delante de obstaculos infranqueables...

»Para seguir los cursos nocturnos de la academia Klein tenia que trabajar
durante todo el dia como pintor de edificios... Y nos confesaba que sentia vértigo
cuando lo mandaban arriba de una escalera... Lecocq copiaba cursos, daba
lecciones de francés a estudiantes extranjeros... Venia muchas veces a comer

aqui... El hornillo todavia debe estar en alguna parte...

Estaba en el suelo, cerca del divan, y Jef lo empujé con el pie con un aire
lugubre.

La voz mate, desnuda, de Maurice Belloir, con sus cabellos perfectamente
peinados, dijo:

—He oido en Reims, en salones burgueses, a alguien preguntar en broma:

»—¢ En tales o tales circunstancias seria usted capaz de matar a alguien... ?

»Y también la pregunta del mandarin que ya conocen... «Si apretando un botdn
eléctrico fuese suficiente para matar a un mandarin muy rico en la lejana China y
heredarle, ¢lo haria usted... ?».

»Aqui, donde los temas mas inesperados eran pretexto para discusiones que
duraban noches enteras, el enigma de la vida y de la muerte también debia

exponerse...

»Fue un poco antes de Navidad... Un hecho cualquiera publicado en un

periodico sirvio de punto de partida... Habia nevado... Era necesario que nuestras



ideas fuesen diferentes de las admitidas, ¢,no es verdad... ?

»Entonces nos embalamos sobre este tema: El hombre no es mas que un
enmohecimiento sobre la corteza terrestre... Qué importa su vida o su muerte... La
piedad es soOlo una enfermedad... Los animales grandes se comen a los

pequefios... Nosotros comemos los animales grandes...

«Lombard le ha explicado la historia del cuchillo... Los cortes que se dio para
demostrar que el dolor no existe...

»ijPues bien! Esa noche, mientras rodaban por el suelo tres o cuatro botellas
vacias, discutiamos gravemente la cuestién de matar a alguien...

»¢No estabamos en el dominio de lo tedrico donde todo esta permitido? Nos
preguntabamos unos a otros.

»—i¢ Te atreverias tu... ?

»Y los ojos brillaban. Nos recorrian la espalda escalofrios malsanos...

»—¢Por qué no... ? iYa que la vida no es nada mas que un azar, una

enfermedad de la piel de la tierra... !
»—¢ Un desconocido que pasase por la calle... ?

»Y Klein, que era el que estaba mas bebido, con los ojos ojerosos y la carne
livida, respondio:

»iSi... !

»Nos sentiamos al borde de un precipicio. Teniamos miedo de avanzar.
Jugabamos con el peligro, o bromeabamos con esta muerte que habiamos
evocado y que parecia, ahora, rodearnos...

«Alguien —creo que fue Van Damme— que habia formado parte de un coro
infantil, cantd el «Libéranos», que el sacerdote canta delante del féretro... Todos
hicimos coro... Nos complaciamos en lo siniestro...

»jPero esa noche no matamos a nadie! A las cuatro de la mafiana entré en mi casa
escalando el muro. A las ocho, tomaba el café con mi familia... No era mas que un
recuerdo, jcomprende... ? Como el recuerdo de una obra de teatro que te ha hecho
estremecer...

»Klein se quedaba aqui, en la calle del Pot-au-Noir... Se le quedaban todas las
ideas en la cabeza... Lo roian... Los dias siguientes, traiciond sus preocupaciones con
preguntas inesperadas.

»—¢ Crees tu que es verdaderamente dificil matar... ?



»No queriamos volvernos atras... Ya no estabamos bebidos, y deciamos sin
conviccion:
»—iClaro que no... !

»Tal vez incluso sacabamos una alegria morbosa de la angustia de este chico...
iFijese bien! jNo queriamos desencadenar un drama... ! Explorabamos el terreno

hasta su limite...

«Cuando hay un incendio, los espectadores, a pesar suyo, desean que dure, que
sea «un incendio grandioso... ». Cuando las aguas se desbordan, los lectores de los
periédicos esperan «grandes inundaciones», de las que se hablara todavia veinte

afios mas tarde...
«jAlgo interesante! jCualquier cosa!

«Llegé la noche de Navidad... Todos llevamos botellas. Bebimos, cantamos... y

Klein, medio ebrio, cogia ahora uno, ahora a otro aparte:
»—¢i Me crees capaz de matar... ?

«No nos inquietamos. A medianoche, nadie estaba sobrio. Se hablaba de ir a
buscar mas botellas. Entonces llegd Willy Mortier, de smoking, con un gran plastrén
blanco que parecia concentrar toda la luz. Iba limpio, perfumado. Nos dijo que venia

de una gran fiesta mundana.
»iVe a comprar bebidas... | —le grité Klein.
«jEstas borracho, amigo mio! Sdélo he venido a estrecharos la mano...
»—jPerdon! jA observarnos!

«Ninguno presintié lo que iba a pasar. Y sin embargo, Klein tenia la cara mas
descompuesta que nunca. Era bajito, disminuido al lado del otro. Con los cabellos en

desorden, el sudor que le corria por el rostro, con la corbata arrancada.
»—jEres sucio como un cerdo, Klein!
»—iY bien! El cerdo te dice que vayas a buscar bebida...
«Creo que en aquel momento Willy tuvo miedo. Vio que nadie reia. Pero bromeo...
«Tenia los cabellos negros rizados, perfumados...
»—jNo puede decirse que estéis alegres! Era mas divertido con los burgueses...
»—Vete a buscar bebida...

«Y Klein se volvio hacia él con ojos de fiebre. Habia algunos que discutian en un
rincon no sé qué teoria de Kant. Otro lloraba en una esquina jurando que no era digno

de vivir...

«Nadie estaba en sus cabales. Nadie lo vio todo... Klein dio un salto bruscamente,



hecho un manojo de nervios, y golped.

»—~Parecié como si le diera un cabezazo en el plastron... Pero vimos que salia

sangre... Willy abrio la boca...

—iNo... I —suplicé de repente Jef Lombard, que se habia levantado y que miraba

a Belloir atontado.
Van Damme se habia pegado de nuevo a la pared.

Pero nada pudo parar a Belloir, ni siquiera su voluntad. El dia caia. Las caras

parecian grises.

—ijTodos estaban agitados... | —continué la voz—. Y Klein, encogido, con un
cuchillo en la mano, miraba con ojos atontados a Willy, que vacilaba... Estas cosas no
pasan como se imagina la gente... No puedo explicarlo...

»Mortier no caia... Y sin embargo, la sangre se escapaba a chorros del agujero de

su plastron... Dijo, estoy seguro:
»—ijCerdos... !

«Y siguié de pie en el mismo sitio, las piernas un poco separadas, como para

aguantar el equilibrio... Sin la sangre, hubiera podido decirse que el borracho era él...

«Tenia los ojos grandes... En ese momento parecian serlo mucho mas... Su mano
izquierda aguantaba el botén de su smoking... Y la derecha buscaba en el pantalon,
detras...

«Alguien chillaba aterrorizado... Creo que era Jef... Se vio la mano derecha que
sacaba lentamente un revolver del bolsillo... Una cosa pequefa, negra, de acero,
dura...

«Klein se tird6 por el suelo con una crisis nerviosa. Una botella, al caerse,
estallo...

»iY Willy no se moria! {Su tambaleo era imperceptible! Nos miraba, uno tras
otro... Debia de ver borroso... levanté el revolver...

«Entonces alguien se adelantd para quitarle el arma, resbalé con la sangre y
los dos rodaron por el suelo...

«Hubo sobresaltos. Porque Mortier no se moria, ;comprende usted... ? jSus
0jos, sus grandes 0jos, seguian abiertos... !

«jSeguia intentando disparar... ! Repitio:

«—ijCerdos... !



«La mano del otro pudo apretar su garganta... Aunque ya no le quedaba mucha

vida...

»Me ensucié, mientras el smoking quedaba tendido en el suelo.

* % %

Van Damme y Jef Lombard miraban ahora a su compafiero con espanto. Y

Belloir termino:

—iLa mano que apret6 el cuello era la mia... ! EI hombre que resbal6 en el

charco de sangre era yo.

¢ No estaba de pie en el mismo sitio que entonces? jPero limpio, correcto, los

zapatos sin una mancha, el traje bien cepillado!
Llevaba un gran anillo en la mano derecha, blanca y cuidada.

—Nos quedamos como atontados... Acostamos a Klein, que queria ir a
entregarse... Nadie hablaba... No le puedo explicar... Y sin embargo, yo estaba
muy sereno... ! Le repito que la gente tiene una idea falsa de los dramas... Me llevé
a Van Damme al descansillo y alli hablamos, en voz baja, sin cesar de oir los gritos

de Klein, que forcejeaba...

»Se oyo dar la hora, pero no sé cual, en el campanario de la iglesia cuando
pasabamos por la callejuela los tres, llevando el cuerpo... EI Meuse iba crecido...
Habia cincuenta centimetros de agua sobre el muelle de Santa Barbara y la
corriente era violenta... A duras penas vimos pasar una sombra al borde del agua

al pasar delante de una luz de gas...

»Mi traje estaba manchado, roto... Lo dejé en el estudio y Van Damme fue a su

casa a buscarme ropa. Al dia siguiente busqué una excusa para mis padres...
—¢,Se reunieron otra vez? —pregunto lentamente Maigret.

—No... Salimos de la calle del Pot-au-Noir en desbandada... Lecocq d'Arneville
se quedd con Klein, y desde entonces, de comun acuerdo, nos evitabamos.

Cuando nos encontrabamos por la ciudad nuestras miradas se apartaban...

«La casualidad quiso que el cuerpo de Willy, gracias a la crecida, no fuese
encontrado... Ademas, siempre habia evitado hablar de sus relaciones con
nosotros... No se enorgullecia de ser amigo nuestro... Creyeron que se habia
fugado... Investigaron los sitios de mala reputacion donde pudiese haber pasado la

noche...

«Fui el primero en irme de Lieja, tres semanas mas tarde... Interrumpi



bruscamente mis estudios y dije a los mios que queria hacer carrera en Francia...
Fui empleado de banca en Paris...

«Por los periddicos me enteré que Klein se habia ahorcado, al mes de febrero

siguiente, en la puerta de la iglesia de Saint-Pholien...

«Un dia encontré a Janin en Paris... Hablamos del drama... Pero me dijo que él

también se habia instalado en Paris...
—Soy el unico que se quedd en Lieja... —protesto Jef Lombard cabizbajo.
—iUsted dibujé ahorcados y campanarios de iglesias... ! —replicé Maigret—.
Después hizo dibujos para los periddicos... Después...

Y se acordaba de la casa de la calle Hors-Chateaux, las ventanas con cristales
emplomados verdes, la fuente en el patio, el retrato de su mujer, el estudio de
fotograbado, donde los anuncios y las paginas de los periodicos ilustrados

llenaban poco a poco las paredes cubiertas de ahorcados.
iY los nifios... ! jEl tercero nacio la vispera!

¢No habian pasado diez afios? Y la vida poco a poco, por todas partes, con
mas o0 menos habilidad, ¢ no habia seguido su curso?
Van Damme fue a parar a Paris, como los otros dos. La casualidad lo llevé a

Alemania. Habia heredado de sus padres, y en Bréme se convirti6 en un
importante hombre de negocios.

iMaurice Belloir habia hecho un buen matrimonio! jHabia llegado al final de la

escalera!

iSubdirector de banca... ! Y la casa nueva en la calle de Vesle... El nino que

estudiaba violin...

Por la noche jugaba al billar, con otros importantes como él, en la confortable
sala del Café de Paris...

Janin se contentaba con las mujeres que encontraba, y se ganaba la vida
fabricando maniquies, y esculpia, después del trabajo, el busto de sus amigas.

¢ No se habia casado Lecocq d'Arneville? ;No tenia una mujer y un hijo en la
herboristeria de la calle Picpus... ?

El padre de Willy Mortier continuaba comprando, limpiando y vendiendo tripas a
camiones, a vagones, a sobornar consejeros municipales y a agrandar su fortuna.

Su hija se habia casado con un oficial de caballeria, y como éste no queria

entrar en el negocio, Mortier le habia negado la dote prevista.



La pareja vivia en alguna parte, en un pueblecito donde estaba destinado el

militar.

CAPITULO ONCE

LA VELA SE APAGA

Era casi de noche. Las caras se veian desdibujadas.

Fue Lombard quien, nervioso, como si el claroscuro hubiera afectado sus

nervios, dijo:—jQue enciendan las luces... !

Quedaba un poco de vela en la linterna, que estaba alli desde hacia diez anos
colgada del mismo clavo, guardado como garantia con el resto, con el divan
hundido, el pedazo de indiana, el esqueleto incompleto y el croquis de la chica de
los senos desnudos, para el propietario a quien nunca pagaron.

Maigret la encendio y las sombras bailaron sobre las paredes, que los cristales
de color iluminaban en rojo, en amarillo, en azul, como una linterna magica.

—¢ Cuando vino a verle por vez primera Lecocq d'Arneville? —pregunté el
comisario vuelto hacia Maurice Belloir.

—Debe de hacer unos tres afos... No lo esperaba... Se acababa de terminar la
casa que usted ha visto... Mi hijo todavia no andaba...

»Me chocé su parecido con Klein... jNo tanto un parecido fisico como moral... !
La misma fiebre devoradora... EI mismo nerviosismo enfermizo...

»Se presentd como enemigo... Estaba dolido... o desesperado... No encuentro
la palabra justa...

«Bromeaba, hablaba con aspereza... Fingié admirar mi casa, mi situacion, mi
vida, mi caracter... {Y noté como de pronto, como le pasaba a Klein cuando estaba

bebido, iba a estallar en sollozos... !

«Creia que yo habia olvidado... |Es falso... ! Sélo queria vivir... Comprende

usted? Y para vivir he trabajado como un condenado...

»E1 no pudo... Es verdad que vivié con Klein los dos meses que siguieron a la
noche de Navidad... Nosotros nos fuimos... Ellos se quedaron, ellos, en aquella

habitacion, en...

»No le puedo explicar lo que senti delante de Lecocq d'Arneville. Lo



encontraba, después de tantos afos, el mismo que antes... »Era como si la vida

hubiese pasado para unos, y se hubiese detenido para los otros...

»Me dijo que habia cambiado de nombre, porque no queria tener nada... que le

recordase el drama... jCambiar incluso de vida... ! No habia vuelto a abrir un libro...

»Se habia empefiado en crearse una existencia nueva como obrero manual...

»Tuve que comprenderle a medias palabras, ya que me decia todo esto al
mismo tiempo que me lanzaba frases irdnicas, reproches, acusaciones
monstruosas...

»jHabia fracasado! jTodo le habia salido mal... ! Una parte de él permanecia
aqui...

«Todos nosotros, creo... Pero con menos intensidad... {No en ese grado
enfermizo, doloroso!

»Yo creo que la cara de Klein le perseguia, mas que la de Willy...

»Y, casado, cerca de su hijo, tenia crisis... Iba a beber, era incapaz no

solamente de ser feliz, sino de conseguir un poco de paz...

»Me grité que adoraba a su mujer, y que la habia dejado porque cuando estaba
cerca de ella se sentia un ladron...

»ijUn ladrén de felicidad... ! De felicidad robada a Klein... y al otro...

«He reflexionado mucho desde entonces, ¢ sabe usted?, y tengo la impresién de que
he comprendido... Jugabamos con ideas terribles, con el misticismo, con lo morboso...

»No era mas que un juego, un juego de nifos... Pero hubo dos, por lo menos, que se
dejaron coger. Los hubo mas exaltados...

«Klein y Lecocq d'Arneville... ;Se trataba de matar... ? jKlein quiso hacerlo! jY se
maté... ! Y Lecocq quedd asustado, los nervios rotos, arrastrando toda su vida esta
pesadilla...

»Los otros y yo hemos tratado de escapar, de volver a tomar contacto con la existencia

normal...

«Lecocq d'Arneville, al contrario, se abandoné a su remordimiento, en una

desesperacion feroz... jDestrozo su vida... ! Y la de su mujer y su hijo...

«Y entonces se volvié contra nosotros... Y por eso vino a encontrarme... De momento

no lo comprendi...

»Miré «mi» casa, «mi» hogar, «mi» banco... y noté que consideraba que era su deber

destruirlo todo...

«jPara vengar a Klein... ! jPara vengarse a si mismo... !



»Me amenazé... Habia guardado el traje con las manchas, las roturas, y era la Unica

prueba material de los acontecimientos de la noche de Navidad...

»Me pidié dinero... jMucho! Siguioé pidiéndome...

»¢ No era éste el punto vulnerable... ? Toda nuestra sitiacioén, la de Van Damme, la de
Lombard, la mia, también Janin, ;no se basaba en el dinero... ?

»Empezaba una nueva pesadilla... Lecocq no se habia equivocado... Iba de uno a otro,
arrastrando consigo el ftraje siniestro... Calculaba con una exactitud diabdlica las

cantidades que nos tenia que pedir para arruinarnos...

«Usted vino a mi casa, comisario... jPues bien! Mi casa esta hipotecada... Mi esposa
cree tener su dote intacta en el banco y no hay ni un céntimo... Y he cometido otras

irregularidades... !
«Fue dos veces a Bréme a ver a Van Damme... Vino a Lieja...
«Siempre herido, dispuesto a destruir hasta la mas pequefia apariencia de felicidad...

«Eramos seis alrededor del cadaver de Willy... Klein estaba muerto... Lecocq vivia
todos los instantes en una pesadilla...

«Entonces, todos teniamos que ser igualmente desgraciados... jNi siquiera toco el
dinero... ! Vivia como siempre, pobremente, como cuando se repartia la comida con

Klein... jQuemaba los billetes... !

«Y cada uno de esos billetes quemados representaba para nosotros dificultades

insospechadas.

«Hace tres afios que luchamos, cada uno desde su rincon, Van Damme en Bréme, Jef

en Lieja, Janin en Paris, yo en Reims...

»Tres afios en los que apenas nos atrevemos a escribirnos y que Lecocq d'Arneville
nos sumerge, a pesar nuestro, en la atmésfera de los Comparieros del Apocalipsis...

«Tengo esposa... Lombard también... Tenemos hijos... Y por ellos aguantamos...

«Van Damme nos telegrafio el otro dia diciendo que Lecocq se habia matado, y nos
Cité aqui...

«Estabamos todos... Llegoé usted... Después que usted se fue, supimos que era usted
quien tenia el traje ensangrentado y que se afanaba por encontrar la pista...

—¢,Quién me robé una de las maletas en la estacion del Norte? —pregunté Maigret.

Fue Van Damme quien contesto:

—Janin... Yo habia llegado antes que usted... Estaba alli, escondido en uno de los

andenes.

Todos estaban cansados. La vela duraria todavia unos diez minutos, pero no mas. Un

falso movimiento del comisario hizo caer la cabeza de la calavera.



—¢Quién me escribié al Hotel du Chemin de Fer? —Yo —dijo Jef sin levantar la

cabeza—. jPor mi hijita... ! Mi hijita, a la que ni siquiera he mirado... Van Damme
sospechd... Y Belloir... Estaban los dos en el Café de la Bourse... —iFue usted quien
disparé... ?

—Si... No podia mas... jQueria vivir... ! jVivir... ! Con mi esposa y mis hijos... Entonces,
le vigilé desde fuera... Tengo en circulacion letras de cambio por valor de cincuenta mil
francos... jCincuenta mil francos que Lecocq d'Arneville quemé... ! {Sin embargo, esto no
es nada... ! Las pagaré... Haré lo que sea... Pero sentirle alli, persiguiéndonos...

Maigret miré a Van Damme.

—Y usted se dedicaba a adelantarseme destruyendo los indicios...

Se callaron. La llama de la vela vacilaba. Solo a Jef Lombard le daba la luz roja que se

filtraba por el cristal rojo de la linterna.
Entonces, por vez primera, la voz de Belloir tembld.

—Hace diez anos, después de... la cosa... hubiese aceptado... —dijo—. Habia
comprado un revélver para el caso de que hubiesen ido a detenerme... jPero diez afos de
vida... ! |Diez afos de esfuerzo... ! iDe lucha... ! Con elementos nuevos... La mujer, los
hijos... jCreo que yo también hubiera sido capaz de tirarle al Marne... ! O de dispararle, por
la noche, a la salida del Café de la Bourse...

»Ya que dentro de un mes, ni siquiera esto, dentro de veintiséis dias, habra
prescripcion...

Fue en medio del silencio que sigui6é cuando la vela, de repente, lanzé su ultima llama

y se apago. La oscuridad fue completa, absoluta.

Maigret no se movié. Sabia que Lombard estaba a su izquierda, de pie; Van Damme

apoyado en la pared enfrente suyo; Belloir apenas a un paso a su espalda.

Esperd, sin ni siquiera tomar la precaucién de meter la mano en el bolsillo donde tenia

Su revolver.

Sentia que Belloir temblaba de pies a cabeza, jadeaba, antes de encender una cerilla 'y
decir:

—Si quiere usted que salgamos...

A la luz de la llama, los ojos parecian mas brillantes. Se rozaron los cuatro en el marco
de la puerta y después en la escalera. Van Damme cayd, porque habia olvidado que la

rampa fallaba a partir del octavo escalén.
El taller del carpintero estaba cerrado.

A través de las cortinas de la ventana vieron una vieja que tejia iluminada por una

pequefa lampara de petrdleo.

—¢ Era por aqui... ? —dijo Maigret ensefiando la calle de pavimento desigual que



desembocaba en el muelle, a cien metros del agua, y que en el angulo de la pared tenia
un farol de gas.

—EI Meuse llegaba a la tercera casa —contestd Belloir—. Tuve que entrar con el agua

hasta las rodillas para que... para que se lo llevase la corriente...

Se fueron en sentido contrario, dieron la vuelta a la iglesia nueva, edificada en medio

de un terraplén todavia sin allanar.

Bruscamente, fue la ciudad, los peatones, los tranvias amarillos y rojos, los autos, los

escaparates.

Para llegar al centro habia que atravesar el Pont des Arches, cuyo rapido rio rozaba los

pilares.

En la calle Hors-Chateau debian esperar a Jef Lombard; los obreros, abajo, en medio
de sus acidos y los clichés que los impresores de los periddicos iban a reclamar; la mama,
arriba, con la simpatica madre politica y la pequefita de los ojos cerrados perdida en las

sabanas blancas de su camita...
Y los dos mayores, a los que hacian callar, en el comedor adornado de ahorcados...

¢ Es que habia otra mama, en Reims, que estuviera dando una leccion de violin a su
hijo, mientras la sirvienta limpiaba las barras de cobre de la escalera y sacaba el polvo al
pote de porcelana que contenia la gran planta verde... ?

El trabajo terminaba, en Bréme, en el edificio. La mecandgrafa y los empleados
dejaban el moderno despacho, y al apagar la luz sumieron en sombras las letras de
ceramica: Joseph Van Damme, importacion, exportacion.

Tal vez, en las «parrillas» donde se interpretaba musica vienesa, algin hombre de

negocios con el craneo rasurado, decia:
—ijCaramba! El francés no esta aqui...

En la calle Picpus, la sefiora Jeunet vendia un cepillo de dientes o cien gramos de

manzanilla con las palidas flores metidas en una bolsita.
El nifio hacia los deberes en la trastienda...

Los cuatro hombres andaban al paso. Se habia levantado brisa, barriendo ante una luz

brillante unas nubes que la descubrian de vez en cuando por algunos segundos.
¢ Sabian adonde iban?
Pasaron delante de un café iluminado del que salia un borracho titubeando.
—iMe esperan en Paris! —dijo de repente Maigret, parandose.

Y mientras los tres le miraban, sin saber si debian alegrarse o desesperarse, sin

atreverse a hablar, hundié las dos manos en sus bolsillos.

—Hay cinco nifios en la historia...



No estaban seguros de haber comprendido, ya que el comisario habia dicho estas
palabras para si mismo, entre dientes. Y no se veia mas que su ancha espalda y su

abrigo negro de cuello de terciopelo que se alejaba.

—Uno en la calle Picpus, tres en la calle Hors-Chateau y otro en Reims...

* * %

En la calle Lepic, adonde fue al salir de la estacion, la portera le dijo:

—iNo vale la pena que suba! El sefor Janin no esta en casa... Creian que era una

bronquitis, pero se le ha declarado una neumonia y lo han llevado al hospital...

Entonces se hizo llevar al Quai des Orfévres. El brigadier Lucas estaba alli,

telefoneando al propietario de un bar que no estaba en regla.
—¢ Recibiste mi carta, viejo?
—¢Se terminé... ? ¢ Ha tenido éxito... ?
—iEn absoluto... !
Era una de las palabras favoritas de Maigret.

—¢Se escaparon... ? ;Sabe?, he estado muy inquieto por culpa de su carta...
Estuve a punto de ir a Lieja... ;Qué es... ? ;Anarquistas... ? ¢Falsificadores de

moneda... ? jUna banda internacional... ?
—iCriaturas... ! —dejo caer.

Y tir6 en su armario la maleta que contenia lo que un experto aleman habia

llamado, después de largas y minuciosas investigaciones, «traje B».
—Ven a beber un medio, Lucas...
—No parece estar muy contento...
—iUna idea, viejo... ! jNo hay nada mas divertido que la vida... ! ;Vienes... ?
Unos instantes mas tarde, empujaban la puerta giratoria de la «parrilla» Dauphine.

Pocas veces estuvo Lucas tan asustado. En cuanto a medios, su compafiero trago,
uno tras otro, seis imitaciones de absenta. Lo que no le impidié declarar con una voz

casi firme, mientras flotaba en su mirada algo poco acostumbrado en él:

—¢ Ves, viejo?, diez asuntos como éste y dimito. Porque seria la prueba de que

hay alla arriba un gran hombre, Dios, que se encarga de hacer de policia...
Y afadié llamando al camarero:

—iPero no te preocupes... ! ; Qué hay de nuevo en la «casa... »?



FIN



