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PROLOGO

Gaston Leroux y los fantasmas

Gaston Leroux vivié 59 afios, entre 1868 y 1927. Su existencia se
dedliz6 en plena era espiritista, cuando en Paris circulaba profusamente
Le livre des sprits (1857), de Allan Kardec, y 10s metapsiquistas estu-
diaban € doble y los fantasmas que algunos dotados de percepciones
extrasensoriales hablan creido verificar en agin momento. Por esa
época, cuando Gaston Leroux ya era un escritor, también se vendia
Phantasms of the Living, de Gurney, Myers y Podmore, publicado en
1886.

El tema de los fantasmas, unido a de los vampiros, lo atrgo
mientras gjercia el periodismo, y ya en la batalla de la creacion escribio
La ponpée sanglante, donde los vampiros y la sangre seran algunos de
los enigmas que asediarén a protagonista. La tarea fue continuada en
un libro posterior (La méaguina de asesinar), y en otros en los que trata-
re de laresurreccion entre los muertos.

Un dia, sin embargo, Gastén Leroux sustituye € fantasma por un
ser de carne y hueso que nadie ha visto, pero que es capaz de cometer
un crimen en cuarto cerrada. Nadie sabrd cdmo puede asesinarse a la
victima que yace en una habitacion herméticamente cerrada. Este sera
€l enigma de Le mystére de la chambre jaune (1908), donde aparece,
para eternizarse, su héroe Rouletabille.

Laidea del fantasma hace impacto en otra obra no menos impere-
cedera escrita en 1910: El fantasma de la Opera. Es la historia auci-
nante de un amor imposible, cuyo protagonista oculta, su horrible
fealdad en los subsuelos del Teatro de la Opera de Paris, uno de los
cuales sirvio para los calabozos secretos improvisados por |os federa-
dos en el levantamiento de la Comuna. Hacia esos subsuelos, cruzados
de pasgjes enigmaticos y paredes corredizas como en The Mysteries of
Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, ¢l Fantasma (que carece de nariz y
no puede mover los labios), llevard ala actriz Cristina Daaé en la espe-
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ranza de un amor que pudiera redimirlo de la asfixiante fealdad que
debe cubrir todos los dias con una méscara.

Hay un juego entre € amor y & mal habilmente bargjado por Le-
rOUX.

Yo creo que esta singularidad le da vigencia permanente a El
fantasma de la Opera.

Gaston Leroux quiso ser abogado, pero abandond sus estudios de
derecho y se dedico a periodismo. Fue cronista de tribunales en €
diario Le Matin, de Paris, ocupacion que también dejo para consagrarse
a la literatura. Expresan sus biografos que se encerraba para escribir.
Cuando terminaba, disparaba todos los proyectiles de su revélver.
Luego lo festgjaba ruidosamente con su mujer y sus hijos. En Paris
estaban acostumbrados a sus extravagancias.

En cambio, su método de escritura participaba del azar y € acer-
tijo. No comenzaba ningun relato sin elegir previamente dos palabras
similares. Con ellas construia una serie de frases de igual significacion
que después elegia parainiciar y cerrar € relato. Esto eslo que € con-
fesaba cuando se lo interrogaba acerca del método a que gjustaba su
escritura.

Leroux era un ser cabalistico que crefia en e misterio y los mila-
gros. Creia en los seres fantasmales y en la vida del més alla. El tema
del espiritu y e de la vida de ultratumba lo indujeron, en algin mo-
mento, a realizar una obra que no concretd. Sus extravagancias termi-
naban cuando meditaba en lo que é Ilamaba el misterio de lamuerte.

Acaso El fantasma de la Opera fue la tesis de una existencia en
que € bieny & mal, laviday la muerte, se anulan reciprocamente en
presenciadel amor.

JUAN JACOBO BAJARLIA

Buenos Aires, 1991
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DOSPALABRAS

En las que € autor de este singular relato cuenta al lector de como
llegb atener la certeza de que @ Fantasma de la Opera ha existido
realmente.

El Fantasma de la Opera ha existido. No fue, como se crey6 du-
rante mucho tiempo, una invencion de artistas, una supersticion de
empresarios, la creacion medrosa del cerebro excitado de las sefioritas
del cuerpo de baile, de sus madres, de los acomodadores, de los em-
pleados de la guardarropiay de la porteria.

Si, ha existido en carne y hueso, aun cuando se le dio todas las
apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra.

Desde que comencé a compulsar los archivos de la Academia Na-
cional de MUsica, me llamé la atencién la coincidencia sorprendente de
los fendmenos atribuidos a Fantasma, con e maés fantastico de los
dramas que haya conmovido a la alta sociedad parisiense, y pronto
Ilegué a pensar que quiza se pudiera explicar racionalmente a éste por
medio de aquél. Los acontecimientos no datan més que de unos treinta
afios, y no seria dificil encontrar todavia, en € propio foyer de la dan-
Za, ancianos muy respetables, cuya palabra no puede ser puesta en
duda, que recuerdan, como s e suceso hubiera ocurrido ayer, los
acontecimientos misteriosos y tragicos que acompariaron € rapto de
Cristina Dagé, la desaparicion del vizconde de Chagny y la muerte de
un hermano mayor, € conde Felipe, cuyo cuerpo fue encontrado en e
borde del lago que se extiende en cl subsuelo de la Opera, del lago de
la calle Scribe. Pero a ninguna de esas personas se les habia ocurrido
hasta ahora relacionar con esa terrible aventura a personaje mas bien
legendario del Fantasma de la Opera.

La verdad penetro con dificultad en mi espiritu perturbado por
una investigacion que chocaba a cada instante con acontecimientos
que, a primera vista, podian parecer sobrenaturales, y, més de una vez,
estuve a punto de abandonar una persecucion en que me extenuaba,
corriendo por aferrar una vana imagen. Por Ultimo, obtuve la prueba
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gue mis presentimientos no me hablan engafiado y todos mis esfuerzos
quedaron recompensados cl dia en que adquiri la certidumbre de que €
Fantasma de la Opera habia sido algo més que una sombra.

Ese dia pasé largas horas en compafiia de las "Memorias de un di-
rector”, obra ligera del demasiado escéptico Moncharmin, que no en-
tendioé una palabra de la conducta tenebrosa del Fantasma durante su
paso por la Opera, y que seretade é a carcgjadas en ¢l mismo instante
en que era é la primera victima de la curiosa operacion financiera que
seredlizabaen € interior del "sobre mégico".

Acababa de salir desesperado de la biblioteca, cuando encontré a
amable administrador de la Academia Nacional, que estaba charlando
en un descanso de la escalera con un vigiecito muy movedizo, y bien
puesto, a quien me presentd enseguida. El sefior administrador estaba
al tanto de mis investigaciones y sabia con qué paciencia habia tratado
en vano de descubrir € retiro del juez de instruccion del famoso asunto
Chagny, € sefior Faure. No se sabia qué habia sido de €, y s estaba
muerto o vivo; y hete aqui que, de regreso del Canadd, donde acababa
de pasar quince afios, su primera diligencia en Paris habla sido ir a
pedir un sillon de favor en la secretara de la Opera. Aqudl vigjecito era
€l mismisimo sefior Faure.

Pasamos buena parte de la noche juntos y me contd el proceso
Chagny tal como lo habia entendido. Habia llegado ala conclusion, por
falta de pruebas, de que € vizconde se habia vuelto loco y de que la
muerte de su hermano habia sido accidental, pero le quedaba la pre-
suncion de que entre los dos hermanos debi6 haber un dramaterrible a
proposito de Cristina Daaé. No supo decirme qué habla sido de Cristi-
na, ni del vizconde. No hay para qué decir que cuando le hablé del
Fantasma se limit a reir. El también habia sido puesto a tanto de las
singulares manifestaciones que parecian atestiguar la existencia de un
ser excepcional, que habia elegido domicilio en uno de los rincones
méas misteriosos de la Opera, y habia conocido la historia del "sobre”,
pero no habia visto en todo eso nada que mereciera llamar la atencion
de un magistrado encargado de instruir € asunto Chagny, y apenas si
habia escuchado durante unas instantes la deposicién de un testigo que
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se presentd espontaneamente para afirmar que habla tenido ocasion de
encontrarse numerases veces con ¢l Fantasma. Este personaje —€l testi-
go —era un individuo que en todo Paris se lo conocia por ¢l persa, sien-
do popular entre las abonadas de la Opera. El juez |o habia tomado por
un iluminado.

Puede imaginarse cuan prodigiosamente me interesaria esa histo-
ria del persa. Quise encontrar, S es que eso era todavia posible, a ese
precioso y original testigo. Favoreciéndome por fin la buena suerte,
consegui descubrirlo en su pequefio departamento de la calle de Rivali,
que ocupaba desde aquella época y en cl que habla de morir cinco
meses después de mi visita. En un principio, desconfié; pero, cuando cl
persa me hubo cantado, con un candor infantil, todo lo que sabia per-
sonalmente del Fantasmay me hubo dado en plena propiedad |as prue-
bas de su existencia, y sobre todo la extrafia correspondencia de
Cristina Daaé, correspondencia que iluminaba con una luz tan deslum-
brante su espantoso destino, ya no me fue posible dudar. jNo! jNo! jEl
Fantasma no era un mito!

Ya sé bien que se dira que toda esa correspondencia quiza no sea
auténtica, y que pudo ser toda forjada por un hombre cuya imaginacion
hubiera estado alimentada por los cuentos més seductores, pero feliz-
mente he podido conseguir cartas de Cristina gjenas a famoso leggjo, y
he podido, por lo tanto, entregarme a un estudio comparativo que ha
disipado todas mis vacilaciones.

He podido también hacer averiguaciones respecto del persa, y
convencerme de que era un hombre honrado e incapaz de inventar una
maguinacion que hubiera podido extraviar alajusticia

Ese es, por otra parte, € parecer de las més graves personalidades
que han estado més o menos mezcladas en el asunto Chagny, que han
sido amigas de la familia Chagny, a quienes he expuesto todos mis
documentos y ante los cuales he desarrollado todas mis deducciones.
He recibido por ese lado las mas nobles palabras de diento y voy a
permitirme reproducir con este motivo, algunas lineas que me han sido
dirigidas por cl general D...

" Sefior:
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"No tengo palabras con qué incitarle a publicar los resultados de
su encuesta. Recuerdo perfectamente que algunas semanas antes de la
desaparicion de la gran cantante Cristina Daaé, y del drama que enluto
atodo e faubourg Saint-Germain, se hablaba mucho en €l foyer de la
danza, del Fantasma, y creo que no se dgj6 de hablar de él sino después
que estallé ese drama que ocupd a todos los espiritus; pero s fuera
posible, como pienso, después de haberle oido a usted, explicar €l
drama por medio del Fantasma, le ruego, sefior, que nos hable usted de
él. Por misterioso que en un principio pueda parecer, Siempre sera mas
explicable que esa sombria historia en que las gentes malintencionadas
han querido ver hacerse pedazos, hasta morir, a dos hermanos que se
adoraron toda su vida..

"Reciba las expresiones, etc...”

En fin, con mi expediente en la mano, habia recorrido de nuevo
rudo cl vasto dominio del Fantasma, € formidable monumento de que
habia hecho su imperio, y todo lo que mis 0jos habian visto, todo lo
que mi espiritu habia descubierto, corroboraban admirablemente los
documentos del persa, cuando un hallazgo providencia vino a coronar
definitivamente mis trabajos.

Se recordard que hace poco tiempo, a cavar cl subsuelo de la
Opera para enterrar las voces fonografiadas de los artistas, € pico de
los obreros puso a descubierto un cadaver. Pues bien, yo obtuve ense-
guida la prueba que ese cadaver era € del Fantasma de la Opera. Le
hice palpar esa prueba a propio administrador del teatro, y poco me
importa que los diarios digan que esos restos eran los de una victima de
la Comuna

Los infelices que fueron muertos durante la Comuna, en los séta-
nos de la Opera, no estan enterrados en ese punto; puedo decir donde
estén esos esqueletos, bien Igos de esa cripta inmensa que, durante €l
sitio, fue convertida en deposito de provisiones. He hecho esta averi-
guacién precisamente al buscar los restos del Fantasma de la Opera,
gue no hubiera encontrado sin esta casuaidad inaudita del entierro de
las voces vivas.
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Pero hemos de volver a hablar de ese cadaver y de lo que convie-
ne hacer con él; ahora me interesa terminar este imprescindible prefa-
cio, dando las gracias a comisario de policia sefior Mifroid (que fue
[lamado a hacer las primeras indagaciones cuando la desaparicion de
Cristina Daa€), a secretario sefior Remy, a ex administrador sefior
Mercier, a antiguo maestro de canto sefior Gabriel y mas particular-
mente a la sefiora baronesa de Castelot-Barbezac, que fue la pequefia
Meg (de lo que no se sonroja), la més encantadora estrella de nuestro
admirable cuerpo de baile, la hija mayor de la honorable Mme. Giry —
antigua acomodadora ya privada del palco del Fantasma —quienes me
prestaron el mas (til concurso, y gracias a los cuales voy a poder revi-
vir junto con € lector, en sus méas pequefios detalles, aquellas horas de
puro amor y de espanto’.

Gaston Leroux.

! Serfa un ingrato si no les diera también las gracias antes de comenzar esta
espantosa y veridica historia a la actual direccion de la Opera, que se ha pres-
tado tan amablemente a todas mis investigaciones y en particular a M. Messa-
ger; d muy simpético administrador M. Gabién y d muy amable arquitecto
encargado de la conservacion del edificio, que no ha vacilado en prestarme las
obras de Charles Garnier, € ilustre arquitecto de la Opera, aunque convencido
de que no se las devolveria. Por Gltimo, debo reconocer pablicamente la gene-
rosidad de mi amigo y antiguo colaborador M. J. L. Croze, que ha permitido
servirme de su admirable biblioteca teatral y sacar de ella agunas ediciones
Unicas alas que atribuyo inmensa importancia. —G. L.
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CAPITULO |

(SERIA EL FANTASMA?

Aquella noche, que era la Ultima en que los sefiores Debienne y
Poligny, los directores renunciantes de la Opera, daban su Ultima fun-
cion de gala con motivo de su retiro, el camarin de la Sorelli, unade las
primeras figuras del cuerpo de baile, fue bruscamente invadido por
media docena de integrantes del aludido cuerpo, que volvian de la
escena después de haber "bailado" a "Poliuto". Se precipitaron con
gran confusién, las unas lanzando carcgjadas excesivas y poco natura-
lesy las otras dando gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para repasar las
palabras que deberla pronunciar poco después en el foyer ante los sefio-
res Debienne y Poligny, vio con mal humor que aquellas aturdidas se le
echaran encima. Se volvid hacia sus camaradas y se inquieté del baru-
llo que hacian. Fue la peguefia Saint-James —la nariz predilecta de
Grévin, unos ojos de miosotis, mgjillas de rosa, senos de lirio —, quien
dio larazon dd alboroto en das palabras, con una voz trémula sofocada
por laangustia:

—iEl Fantasmal

Y cerrd la puerta con llave. El camarin de la Sorelli era de una
elegancia oficial y trivial. Un tocador, un divan, un espejo de tres cuer-
pos y unos armarios formaban el moblaje necesario. Algunos grabados
en las paredes, recuerdos de su madre, que habia conocido los bellos
dias de la antigua Opera de la calle Le Peltier. Retratos de Vestris, de
Gardel, de Dupunt, de Bibottini. Aquel camarin les parecia un palacio
alas chicos ddl cuerpo de baile, alojadas en cuartos comunes, en donde
se pasaban cl tiempo cantando, disputando, peleando con los pelugque-
ros y camareras, convidandose con vasos de cerveza, con copitas de
anis, y de ron hasta que sonaba la campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oirle hablar del Fantasma ala
pequefia Saint-James se estremecio y dijo:

10
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—iChicuelatontal

Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en
el de la Opera en particular, quiso que lainformaran enseguida:

—¢Ustedes 1o han visto? —pregunto.

—iComo la estoy viendo! —replicd con un hilo de voz la pequeiia
Saint-James, que, sin fuerzas en las piernas se dej6 caer sobre unasilla.

Y enseguida la peguefia Giry —unos ojos color ciruela, cabellos
retintos, tinte paliducho, un pobre pellgjito sobre sus huesecitos —agre-
go:

—iSi esd, esmuy feo!

—jOh, si! —dijeron en coro las bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia
aparecido con las trazas de un sefior vestido de frac, que de pronto se
habia erguido frente a ellas en € pasadizo, sin que pudieran saber de
ddnde habia salido. Su aparicion fue tan stbita que se hubiera podido
creer que habia brotado de la pared.

—iBah! —dijo una de las muchachas que habia conservado un poco
de sangre fria, ustedes ven al Fantasma en todas partes.

Era cierto. Desde hacia algunos meses, no se hablaba de otra cosa
en la Opera mas que de aguel Fantasma vestido de frac que se paseaba
por todo el edificio, que no dirigia la palabra a nadie, a quien nadie se
atrevia a hablar, y que se evaporaba en cuanto se lo veia, sin saber
como ni dénde. No hacia ruido a caminar, como conviene a un verda-
dero fantasma. Se habia comenzado por reir y por burlarse de aquel
aparecido que vestia como un caballero 0 como un lacayo de pompas
funebres, pero laleyenda ddl Fantasma adquirié proporciones colosaes
en € cuerpo de baile; todas pretendian haber visto de més o menos
lgjos a ese ser sobrenatural y halar sido victimas de sus maleficios. Y
las que mas reian no eran las menos asustadas. Cuando no se dejaba
ver, sefidlaba su presencia a su paso por medio de acontecimientos
burlescos o funestos, de los que la supersticion casi general o hacia
responsable. Si habia que deplorar un accidente, s una de las chicas
dedl cuerpo de baile le hacia una travesura a alguna compafiera, si desa-
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parecia un cisne de echarse polvos de arroz, jtodo era culpa del Fan-
tasma, del Fantasma de la Operal

Pero, a fin, ¢quién lo habla visto? jSe pueden encontrar tantos
fracs en la Opera que no son fantasmas! Pero éste tenia una especiali-
dad muy singular en su frac; vestia un esquel eto.

Asi a menos decian aguellas sefioritas.

Y tenia, naturalmente, por cabeza, una calavera.

¢Era serio todo eso? La verdad es que la version ddl esgueleto ha-
bia nacido de la descripcion que hiciera del Fantasma José Buquet, jefe
de maguinistas, que realmente lo habia visto. Tropezé no puede decirse
gue contra sus narices, pues €l Fantasma carecia de ellas con cl miste-
rioso personaje en la pequeia escalera que baja, cerca de las candilgjas,
directamente ala tramoya. Tuvo tiempo de verlo un segundo, porgue €l
fantasma huy6 y habia conservado un recuerdo imborrable de aquella
vision.

Y he aqui lo que José Buquet dijo del fantasma a todo cl que qui-
so oirle:

"Es extraordinariamente flaco y €l frac le flota como sobre un es-
queleto. Sus 0jos estan tan hundidos que no se distinguen sus pupilas
inmoviles. No se le ven, en suma, mas que dos grandes cuencas negras
como en los créneos de los muertos. Su piel, que esta estirada sobre los
huesos como un parche de tambor, no es blanca, sino de un amarillo
SUCiO; SU hariz es tan escasa, que no se la ve de perfil, y la ausencia de
la nariz es lo que més desagrada ver. SAlo tres o cuatro largas mechas
oscuras sobre lafrente y detras de las orgjas constituyen su cabellera’.

En vano fue que Buquet persiguiera aquella aparicion. Desapare-
ci6 como por arte de magia, sin dgjar rastro alguno.

Aquel jefe de maguinistas era un hombre serio, de imaginacion
lenta'y sobrio. Su palabra fue escuchada con estupor e interés, y ense-
guida aparecieron muchas personas que también habian visto a un
hombre de frac y con una calavera por cabeza.

L as personas sensatas a quienes llego aquella version dijeron que
José Buquet habia sido, sin duda, victima de alguna bronca de sus
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subordinados. Pero luego se produjeron unos acontecimientos tan cu-
riosos e inexplicables que los més escépticos empezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es siempre un valiente. No teme nada, v,
sobre todo, no teme & fuego. Pues bien, un teniente de bomberos,? que
habla ido a hacer una gira de inspeccion y que, seglin parece, se habia
internado en la tramoya més que de costumbre, reaparecio de pronto en
cl escenario, pdlido, asustado, trémulo, con los ojos fuera de las 6rbi-
tas, y cas se desmay6 entre los brazos de la noble madre de la pequefia
Saint-James. ¢Y por qué? Pues porque habla visto adelantarse hacia €,
"a la altura de la cabeza, pero sin cuerpo”, una cabeza de fuego. Y lo
repito, un teniente de bomberos no teme a fuego. Ese teniente de
bomberos se [lamaba Papin.

El cuerpo de baile qued6 consternado. En primer lugar, esa cabe-
za de fuego no coincidia con la descripcion que habia dado del Fan-
tasma José Buquet.

Se interrogé minuciosamente a bombero, se le hizo hablar otra
ver a jefe de maquinistas, y aquellas sefioritas secaron en limpio que €
Fantasma tenia varias cabezas y se las cambiaba a voluntad. Natural-
mente que enseguida se imaginaron que corrian los mas graves peli-
gros. Puesto que un teniente de bomberos vacilaba en desmayarse, bien
podia disculparseles a las figurantas y partiquinas que viviesen aterro-
rizadas y apelasen a toda la celeridad de sus patitas cuando tenian que
pasar por delante de algun rincén oscuro o por un pasadizo mal ilumi-
nado.

El caso fue que para proteger en la medida de lo posible ¢l mo-
numento de tan horribles maleficios, la propia Sorelli, rodeada por
rudas las bailarinas y forméandole cola toda la chiquillada de las peque-
fias clases vestidas de malla, fue a depositar —al dia siguiente del suce-
so del teniente de bomberos —, una herradura sobre la mesa que hay en
el vestibulo del conserje, del lado del patio de la administracion. Toda
persona que penetrara en la Opera, y que no fuera un simple especta-
dor, estaba obligado a tocar ¢l hierro de esa herradura antes de pisar €l

2 Esa anécdota, igualmente fantéastica, me la ha referido ¢l sefior Pedro Cail-
hand, ex director de la Opera.
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primer peldafio de la escalera. Y esto, so pena de convertirse en presa
de la potencia oculta que se habla apoderado del edificio, jdesde los
sbtanos hasta €l tegjado!

Esa herradura, asi como por desgracia toda esta historia, yo no la
he inventado; y todavia hay se la puede ver ali, sobre lamesa del ves-
tibulo, frente ala porteria, cuando se entra en la Opera por la puerta de
la administracion.

Basta esto para dar répidamente unaidea del estado de espiritu de
aquellas sefioritas, la noche en que penetramos junto con ellas en cl
camarin de la Sorelli.

—iEl Fantasma! —habia exclamado la pequefia Saint-James.

Y lainquietud de las bailarinas llegd al colmo. Ahora un angus-
tiarte silencio reinaba en € camarin. No se oia mas que € ruido de las
respiraciones jadeantes. Por Ultimo, habiendo retrocedido Saint-James,
con las apariencias del mas sincero espanto, hasta € rincon mas apar-
tado de la pared, murmurd esta sola pal abra:

—jEscuchen!

Les parecio, en efecto, atodos, que se oia un roce tras de la puer-
ta. Ningun ruido de pasos. Se hubiera dicho que una seda fina rozaba
contra el tablero. Después, nada.

La Sorélli traté de mostrarse menos pusilanime que sus comparie-
ras. Se adelantd hacia la puertay pregunt6 con voz demudada:

—cQuién esta ahi?

Pero nadie |e respondio.

Entonces, viendo que todos los ojos, clavados en ella, espiaban
sus menores ademanes, se esforzd por mostrarse valiente y dijo con
energia

—cHay alguien tras de la puerta?

—iOh! jSi! jSi! jNo cabe duda! jHay aguien detras de la puertal —
repitié aguella ciruelita seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a
la Sorelli por sufaldade gasa. jNo abra, por Dios! jNo abral

Pero la Sorelli, armada de un estilete del que no se separaba nun-
ca, se atrevid aquitar lallave y abrir la puerta, mientras que las bailari-
nas retrocedian casi hasta la puerta del toilette y Meg Giry suspiraba:
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—iMama jMama

La Sorelli examind € corredor vaientemente. Estaba desierto;
una luciérnaga de fuego en su carcel de vidrio ponia un fulgor rojo y
mortecino en el seno de las tinieblas ambientes, sin conseguir disipar-
las. Y la bailarina volvio a cerrar vivamente la puerta exhalando un
profundo suspiro.

—iNo —dijo —no hay nadie!

=Y, sin embargo, lo hemos oido muy bien! —afirmd otra vez
Saint-James, volviendo a ponerse toda asustada a lado de la Sordlli.
Debe andar bromeando por ahi. Yo no vuelvo para vestirme. Deberia-
mos bagjar todas juntas a foyer para la despedida y volvernos todas
juntas foyer paraladespediday volvernos todas juntas.

Y dicho esto, la chica toco piadosamente € dedito de coral desti-
nado a preservarladel mal de ojo. Y la Sorelli dibuj6 a hurtadillas, con
la punta de la ufia rosada de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés
sobre el anillo de madera que usaba en € anular de la mano izquierda

"La Sorelli ha escrito un cronista célebre, es una bailarina alta,
hermosa, de cara grave y voluptuosa, y talle tan dictil como una rama
de sauce; se dice de ella generamente que es "una imperial criatura’.
Sus cabellos rubios y puros como € oro, coronan una frente mate bajo
la cua se balancean suavemente como un penacho sobre un cuello
largo, elegante y orgull oso.

Cuando baila, tiene un movimiento de cadera indescriptible, que
le da a todo su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez.
Cuando levanta los brazos para iniciar una pirueta, acusando de ese
modo todo € dibujo del busto, y la inclinacion del cuerpo acentla las
caderas de esa deliciosa mujer, € cuadro que se ofrece es como para
perder € juicio. En cuanto a este Ultimo, parece cosa confirmada que
no lo tenlay nadie se lo reprochaba.

Volvié a decirles alas pequefias bailarinas

—ijVamos, chicas, repénganse! Déjense de fantasmas. Al finy a
cabo quizanadie lo havisto...
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—iSi, si que lo hemos visto!.. jLo vimos muy bien! —replicaron las
chicas. Tenla la cabeza de muerto y € frac como la noche que se le
aparecio a José Buquet.

—iY Gabriel también lo ha visto! —exclam6 Saint-James. Ayer no
maés, ayer detarde... en pleno dia...

—Y Gabridl, e maestro de canto?

—El mismo. ¢CAmo, ustedes no lo sabian?

—2Y andaba de frac de dia?

—cQuién? ;Gabriel?

—iNo, mujer! jEl Fantasmal

—iPor supuesto que estaba de frac! —afirmo6 Saint-James. El mis-
mo Gabriel me lo dijo... jY hasta fue por ese detalle que lo reconocié!
Las cosas pasaron asi: Gabriel estaba en e despacho del director de
escena. De pronto se abri6 la puertay entr6 el persa. Ya saben ustedes
gue €l persaes’ jettatore”...

—iYalo creo! —respondieron en coro las pequefias bailarinas, que
enseguida que hubieron evocado la imagen del persa le hicieron cuer-
nos a Destino con € indice y € mefiique extendidos.

—iY que Gabrid es muy supersticioso! —continud Saint-James.
Sin embargo, siempre es atento con el persa, y cuando lo ve se limitaa
meterse la mano en @ bolsillo y a tocar las llaves... Pues, esta vez,
cuando €l perro aparecio en la puerta, Gabriel dio un salto del sillon en
que estaba sentado hasta la cerradura del armario para tocar hierro. Al
hacer ese movimiento se rasgé en un clavo € faldon ddl paeto, y a
salir apresuradamente dio con la cabeza contra una perchay se hizo un
enorme chichdn en la frente; luego, a echarse para atrés, golped con €
codo contra € biombo cerca del piano, se cierralatapay le aprietalos
dedos; saltd como un loco fuera de la pieza, pero iba tan aturdido que
tropezo d llegar ala escaleray bajé de espaldas todos |os peldafios del
primer piso. Yo pasaba precisamente en ese momento con mama. Nos
precipitamos para ayudarlo a pararse. Estaba todo machucado y con la
cara tan ensangrentada que nos dio miedo. Pero é se puso a sonreir y
exclamo: "jGracias a Dios que he escapado a tan poca costal" Lo inte-
rrogamos y nos contd la causa de su susto. jEra que habia visto detras
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dd persa d Fantasma, € Fantasma con craneo de muerto, tal como lo
describié José Buquet!

Un murmullo de espanto saludd e fin de esta historia, a cuyo fi-
nal 1legd Saint-James jadeante, tan ligerito la contd, como si la hubiese
ido persiguiendo & Fantasma, y luego hubo otro silencio que interrum-
pi6 a media voz la peguefia Giry, mientras que muy impresionada la
Sorelli se pulialas ufias.

—Buquet hariamejor en callarse —comento la ciruelita.

—¢Y por qué se habia de callar? - e preguntaron.

—Asi opina maméa —replicd Meg, en voz bajismay mirando a su
alrededor como si hubiera temido por la vida de otras personas que las
que estaban ali reunidas.

—¢Y por qué opinaasi tu maméa?

—jChit! Mama dice que al Fantasma no le gusta que le incomo-
den.

—¢Y por qué dice eso tu mama?

—Porque... porque... no ...

Esta habil reticencia tuvo € don de exasperar la curiosidad de
aquellas sefioritas, que se aglomeraron alrededor de la pequefia Giry y
le suplicaron que se explicase. Estaban agrupadas codo con codo, in-
clinadas en € mismo movimiento de slplica y de espanto. Se conta-
giaban su miedo con un placer agudo que las dejaba heladas.

—jHe jurado no decirlo! —replicé Meg con sutil voz.

Pero no la dgjaron en paz, y tanto le prometieron guardar cl se-
creto, que Meg, que ardia por contar |o que sabia, comenzo a decir, con
los ojos clavados en la puerta:

—Bueno..., esacausadel palco...

—:Qué palco?

—El palco del Fantasma.

Al oir esto de que cl Fantasma tenia palco, las bailarinas no pu-
dieron contener la alegria funesta de su estupefaccion. Lanzaron unas
leves gritos. Luego dijeron:

—Oh! jDios mio! jCuéntanos! jCuéntanos!...
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—jChit! Més despacio —orden6 Meg —. Es € palco bgjo, nimero 5,
cl primer palco, saben, al lado del palco balcon de laizquierda

—iNo digas!

—iPues asi es... jMama es la acomodadora del palco, con que ya
ven! Pero, ¢me juran que no diran nada?

—iSi, claro, si!

—Pues bien, es el palco del Fantasma...

Nadie lo ocupa desde hace un mes, excepto cl Fantasma, por su-
puesto, y se ha dado orden ala boleteria de no venderlo nunca.

—¢Y escierto que e Fantasmalo ocupa?

—Por supuesto.

—¢Entonces se veraaalguien?

—iNo, sefior!... El Fantasmalo ocupay no se ve anadie.

Las pequefias bailarinas se miraron unas a otras. Si € Fantasma
ocupaba €l palco, tenia que vérsele, puesto que usaba frac y tenia cra-
neo de muerto. Le hicieron comprender esto a la pequefia Meg, la cua
les replico:

—jPues no se ve a Fantasmal No tiene frac ni cabeza. jTodo lo
que han contado sobre su calaveray su cabeza de fuego son patrarias!...
Solamente se le oye cuando esta en € palco. Mamano lo ha visto nun-
ca, pero lo ha oido. jMama lo sabe perfectamente, puesto que es éllala
gue le da el programal

La Sorelli creyd un deber intervenir:

—Pequefia Giry, te estas burlando de nosotras.

Entonces la pegquefia Giry se eché allorar.

—Mejor habria hecho en callarme... S mamé supiera... Pero la
verdad es que José Buquet hace mal en ocuparse de cosas que no le
importan... eso le va a tragr desgracia...; mama lo decia anoche mis-
mo...

En ese momento unos pasos pesados y precipitados resonaron en
cl corredor y una voz sofocada decia:

—Cecilia, Cecilia, ¢estés ahi?

—Eslavoz de mama—dijo Saint-James —. ¢Qué hay?—. Y abrid la
puerta. Una honorable sefiora de la talla de un granadero pomeriano se
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precipité en & camarin y se dgjé caer en unasilla. Los ojos se le salian
delas drbitas, iluminando lUgubremente su cara de terracota.

—iQué desgracial —exclamo. jQué desgracial

—¢El qué? ¢El qué?

—José Buquet...

—Si, José Buquet...

—José Buquet ha muerto.

El camarin se llend de exclamaciones, de protestas llenas de sor-
presa, de pedidos, de explicaciones...

—Si, acaban de encontrarle ahorcado en € tercer sétano...

—jHa sido cl Fantasmal —exclamd como a pesar suyo la pequefia
Giry, pero enseguida se retract6, |levandose los pufios a la boca: jNo!
iNo! jY o no he querido decir eso!...

Alrededor de €ella todas sus comparieras repetian en voz baja, ate-
rrorizadas:

—iPor supuesto! jEs el Fantasmal

La Sorelli estaba muy pélida...

—¢De donde voy a sacar fuerzas para dirigirles la palabra? —ex-
clamé.

La sefiora Saint-James dio su opinion vaciando una capita que
habia quedado sobre una mesita.

—Si, debia haber gato encerrado en este asunto...

La verdad es que nunca se supo a ciencia cierta como murié José
Buquet. La encuesta, muy somera, no dio ningin resultado, lucra de
comprobar e suicidio natural. En las "Memorias de un director”, cl
sefior Moncharmin, que era uno de los directores que sucedieron a los
sefiores Debienne y Poligny, esta relatado en esta forma € incidente
del ahorcado:

"Un enojoso incidente vino a turbar la pequefia fiesta que daban
los sefiores Debienne y Poligny, para celebrar su partida. Y o estaba en
cl despacho de la direccion cuando vi entrar de pronto a Mercier —€l
administrador —, todo azorado, quien me dijo que se acababa de en-
contrar ahorcado en el tercer piso de la tramoya, entre un bastidor y
una decoracion del “Roi de Lahore", € cuerpo de un hombre.
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"Yo exclamé& jCorramos a descolgarlo! Basto el tiempo transcu-
rrido en bajar las escaleras, para que, a llegar, €l ahorcado no tuviera
yalacuerda”

He aqui un hecho que a sefior Moncharmin le parece natural. Un
hombre se ahorca con una cuerda, van a descolgarlo y la cuerda ha
desaparecido. El sefior Moncharmin le encuentra a esto una explica-
cién muy simple. Escuchemos: "Eralahora del baile, y primeras partes
y COros se proveyeron enseguida contra el mal de 0jo". Y se da por
satisfecho. jlmaginemos al cuerpo de baile corriendo escaleras abajo
hasta €l tercer s6tano del escenario y repartiéndose la cuerda del ahor-
cado en menos tiempo del que se necesita para escribirlo! Eso no es
serio. Cuando pienso, por cl contrario, en € sitio exacto en que €
cuerpo fue encontrado me imagino que podia existir, en "aguna parte”,
especial interés en que esa cuerda desapareciera después que hubiera
desempefiado su tarea, y mas tarde veremos s tuve razén a imaginar-
me eso.

La siniestra noticia se esparci6 enseguida por toda la Opera, en la
que José Buquet era muy querido. Los camarines se vaciaron, y las
bailarinas, agrupadas arededor de la Sorelli, como ovejas asustadas
alrededor del pastor, tomaron € camino del foyer, a través de los co-
rredores y las escaleras mal iluminadas, trotando con toda la prisa de
sus gréciles patitas rosadas.
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CAPITULO 11

LA NUEVA MARGARITA

En el primer descanso, la Sorelli tropez6 con e conde de Chagny.
El, que por lo general era muy tranquilo, parecia presa de una gran
exaltacion.

—Iba para su camarin —dijo € conde, saludando ata bella artista,
de manera muy galante —. jQué hermosa funcion, Sordlli! jY qué triun-
fo e de Dasé!

—iNo es posible! —protesté Meg Giry — Hace seis meses cantaba
como un pato. Pero déjenos pasar, "querido conde” —dijo la chicuda
CON una reverenciay un gracioso meohin —, vamos en busca de noticias
del pobre ahorcado.

En ese instante pasaba muy atareado €l administrador, que se de-
tuvo bruscamente a oir aquellas palabras:

—:COmMo? ¢Y a saben ustedes eso, sefioritas? —exclamd con acento
bastante aspero — Pues hdganme € favor de olvidarlo por esta noche...
y sobre todo que no lo sepan los sefiores Debienne y Poligny; eso les
amargaria demasiado |la despedida.

Y todos acudieron al foyer del baile, que ya estaba invadido.

El conde de Chagny tenia razdn; jamés se habia dado una funcion
de gala comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron a ellala
recuerdan en sus conversaciones con sus hijos y con sus nietos, con
verdadera emocién. Imaginese que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Mas-
senet, Guiraud, Delibes, ocuparon sucesivamente € atril del director de
orquesta y dirigieron personalmente la interpretacion de sus obras.
Tuvieron entre otros intérpretes a Faure y ala Kraus, y fue esa noche
que se reveld a todo Paris estupefacto y frenético a esa Cristina Daaé,
cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.

Gounod hizo gjecutar "La marche funébre d' une Marionnette”;
Reyer, su hermosa obertura de "Sigurd”; Saint-Saéns, "La danse maca-
bre" y una "Réverie orientale”; Massenet, una "Marche hongroise"
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inédita; Guiraud, su "Carnava"; Delibes, "La valle lente de Coppelia’
y los pizzicati de "Sylvid'. La sefiora Kraus y Denise Bloch cantaron,
laprimera, e bolero de las"Vépres siciliennes’ y la segunda, € brindis
de "Lucréce Borgia'.

Pero € gran triunfo pertenecid a Cristina Daaé, que se habia he-
cho oir primero en algunos pasgjes de "Romeo et Juliette”. Era la pri-
meravez que lajoven artista cantaba esa obra de Gounod, que, por otra
parte, alin no habla sido llevada ala Opera, y la Opera Cémica acababa
de volver a poner en escena, después que la creara en € antiguo teatro
Lirico, Miolan Carvaho. jOh, qué felices fueron aquellos que oyeron a
Cristina Daaé en ese papel de Julieta, que admiraron su gracia ingenua,
que vibraron con los acentos de su voz serdfica, que sintieron que sus
almas se cernian junto con la de ella sobre las tumbas de los amantes
de Verona

i Seigneur! jSeigneur! Pardonex-nous!

Y, sin embargo, aun eso fue poco al lado de los acentos sobrehu-
manos que hizo oir en €l acto de la prisién y € trio fina de "Faust”,
que cant6 reemplazando aa Carlota, que estaba indispuesta. jJamas se
habla visto ni oido cosa parecidal

Esa erala"nueva Margarita' que revelaba la Daag, una Margarita
de un esplendor y de una grandeza insospechadas.

La sdla entera, de pie, frenética, vitoreando y aplaudiendo, como
atacada de locura colectiva, habia saludado con los mil clamores de su
inenarrable emocién a Cristina, que sollozaba y cata desmayada entre
los brazos de sus compafieros. Hubo que conducirla a su camarin.
Parecia haber exhalado € ama. El gran critico P. de St. V. fijo € re-
cuerdo inolvidable de aquel minuto maravilloso en una crénica que
titul 6 precisamente “La nueva Margarita’.

Gran artista como era, descubri6 que, sencillamente, aquella dul-
cey suave criatura habia llevado aquella noche a escenario de la Ope-
ra algo més que su arte, es decir, su corazon. Sus amigos de la Opera
sabian que cl corazdn de Cristina seguia puro como a los quince afios,
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y P. de St. V. declaraba que “ para comprender 1o que habia sucedido
con Daaé, era necesario imaginar que acababa de ornar por primera
vez. Yo quiza sea indiscreto —agregaba —,pero creo que solo € amor es
capaz de realizar semgjante milagro, raro transformacién tan fulmi-
nante. Hace dos afios oimos a Cristina Daaé en sus examenes del
Conservatorio, y nos hizo concebir halaglefias esperanzas. ¢De donde
procede lo sublime ahora? S no desciende del cielo en las alas del
amor, tendré que pensar arre sube ddl infierno y gire Cristina, como €l
maestro cantor del Ofterdingen, ha celebrado un pacto con el diablo.
El que no la haya oido a Cristina en €l trio final de "Faust" no conoce
a“ Faust”; la exaltacion de la voz y la embriaguez sagrada de un olmo
puro no son capaces deir masalla".

Entretanto, algunos abonados protestaban. ¢Por qué se les habla
ocultado tanto tiempo aquel tesoro? Cristina Daaé habia sido hasta
entonces un Liebel correcto al lado de aquella Margarita demasiado
espléndidamente material que era la Carlota. Y habia sido necesario
aquella ausencia incomprensible de la Carlota en aquella funcion de
gola pare que |la pequefia Daaé pudiera dar de improviso toda su medi-
da en una parte del programa reservado ala diva espafiola. ¢Y por qué
se habrian dirigido a Daaé los sefiores Debienne y Poligny para reem-
plazar a Carlota? ¢Conocian su genio oculto? Y ella ¢por qué lo ocul-
taba? Cosa extrafia, no se le conocia profesor de canto. Hacia algin
tiempo que habia declarado que, en adelante, trabgjaria sola. Todo eso
eramuy inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, parado en su palco, a aquel
delirio y habia participado en él con sonoros bravos.

El conde de Chagny (Felipe Jorge Maria) tenia entonces exacta-
mente cuarenta y un afios. Era un gran sefior y un apuesto varén. De
talla algo mayor que la mediana, de cara agradable, a pesar de lo duro
de la frente y de una cierta frialdad en tos ojos, era de una urbanidad
refinada can las mujeres y algo ativo con los hombres, que no le per-
donaban sus éxitos mundanos. Tenla un corazén excelente y una con-
cienciarecta. A causa de lamuerte del vigjo conde Filiberto, erael jefe
de una de las mas ilustres y antiguas familias de Francia, cuyos titulos
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de nobleza ascendian a Luis de Hutin. La fortuna de los Chagny era
considerable, y cuando cl vigo conde, que era viudo, fallecié, no fue
menuda tarea la que le toco a Felipe a tener que administrar tan pesado
patrimonio. Sus dos hermanas y su hermano Rall no quisieron por
nada que se repartiera la herencia, y ésta quedd indivisa, encargandole
de todo a Felipe, como si ¢l derecho de mayorazgo no hubiera dejado
de existir. Cuando las dos hermanas se casaron ¢l mismo dia recibieron
su parte de los bienes de manos de su hermano, no como una cosa que
les perteneciera, sihno como una dote, por lo que tuvieron que darle las
gracias.

La condesa de Chagny —una de Moerogis de La Martyniére —mu-
ri¢ dando a luz a Rall, que naciera veinte afios después que su herma-
no mayor. Cuando € vigjo conde murié, Rall renta doce afios. Felipe
se ocupd activamente de la educacion del nifio. Fue admirablemente
secundado en esta tarea por sus hermanas, primero, y luego por una
vigja tia, viuda de un marino, que habitaba Brest y que le inspir6 a
joven Radl la aficidn por las cosas del mar. El joven entré a "Borda’,
obtuvo en éste uno de los primeros nimeros y realiz6 tranquilamente
su vuelta al mundo. Gracias a poderosas influencias acababa de ser
designado para formar parte de la expedicion oficial del "Requin”, que
tenia la mision de ir a buscar entre los hielos del polo a los sobrevi-
vientes de la expedicién del duque de Artois, de la que no se rentan
noticias hacia tres afios. Entretanto, estaba gozando de una larga licen-
cia que no terminarla sino dentro de tres meses, y las damas del noble
barrio de Saint-Germain, a ver a aguel hermoso joven, que pareciatan
fragil y delicado, lo compadecian por los duros trabajos que le espera-
ban.

Latimidez de aquel marino, y casi estoy por decir su inocencia,
era notable. Parecia que salia de entre las faldas de las mujeres. Es que,
en efecto, mimado por sus dos hermanas y por su viga tia, habia con-
servado de aguella educacién puramente femenina maneras casi candi-
das, llenas de un encanto que hasta ahora nada habla podido empafiar.
En aquella época renta poco mas de veintidn afios y parcha tener die-
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ciocho. Tenia un bigotito rubio muy fino, ojos azules y un cutis de
doncella.

Felipe mimaba mucho a Rall. En primer lugar, estaba muy orgu-
lloso de é y preveia con jubilo para su hermano menor una carrera
gloriosa en esa marina en que uno de sus antecesores, cl famoso Chag-
ny de la Roche, habla obtenido e grado de amirante. Aprovechaba la
licencia del joven para hacerle conocer Paris, que aquél ignoraba, en lo
que puede ofrecer de placeres lujososy artisticos.

El conde estimaba que a la edad de Ralll tener demasiado juicio
no es juicioso. Era un caracter muy bien equilibrado cl de Felipe, pon-
derado en sus trabajos como en sus placeres, siempre correctisimo,
incapaz de darle a su hermano un ma gemplo. Le llevd consigo a
todas partes. Hasta le hizo conocer € foyer de la danza. Sé muy bien
que se decia que cl conde "estaba muy bien" con la Sorélli. Pero jva-
mos! ¢Se le podia reprochar a aquel caballero, que se habia quedado
soltero, y que, por consiguiente, tenia muchos ocios, sobre todo des-
pués que sus hermanos estaban establecidos, que lucra a pasar una hora
0 dos, después de comer, en compafiia de una bailarina que sin duda no
eramuy espiritual, pero que poseia los mas bellos ojos del mundo? Y,
ademés, hay sitios en que un verdadero parisiense, cuando ocupa la
posicién del conde de Chagny, tiene que mostrarse, y en aguella época
cl foyer de ladanza era uno de esos sitios.

En fin, puede ser que Felipe no hubiese llevado a su hermano en-
tre los bastidores de la Academia Naciona de Musica s éste no hu-
biera sido € primero que, por varias veces, se lo hubiera pedido con
una moderada obstinacion de la que el conde se habla de acordar més
tarde.

Felipe, después de haber aplaudido aquel dia a la Daaé se volvid
hacia Rall y lo vio tan pdido que se asusto.

—¢No te parece —dijo Rall —,que esa mujer se siente mal?

En efecto, en € escenario tenian que sostener a Cristina Daaé.

—El que se va a desmayar eres tl! —dijo e conde inclindndose
hacia Rall —. ¢Qué te pasa?

Pero Ralll ya estaba de pie.
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—Vamos —dijo con voz trémula.

—¢Adonde quieres ir, Rall? —interrogd el conde, sorprendido por
laemocion del joven.

—iPero vamos a verlal Es la primera vez que canta asi. El conde
mird atentamente a su hermano y una ligera sonrisa plegoé sus labios
con cierta picardia.

—iBah!... —Y agregd enseguida—: jVamos! jVamos!

Parecia estar encantado.

Enseguida estuvieron en la entrada de los abonados que estaba
muy concurrida. A espera de poder pasar a escenario, Rall rompia sus
guantes con un movimiento inconsciente. Felipe, que era bueno, no se
burlé de su impaciencia. Pero ahora sabia a qué atenerse. Ahora sabia
por qué notaba distraido a Rall cuando le hablaba, y por qué ponla
tanto empefio en encaminar todas las conversaciones haciala Opera.

Penetraron en €l escenario.

Numerosos fracs se encaminaban hacia €l foyer de la danza o ha-
cia los camarines de las artistas. A los gritos de los maquinistas se
mezclaban las voces de los jefes de servicio. Los figurantes ddl dltimo
cuadro que se van, un bastidor que pasa, un telén de fondo que baja del
telar, un practicable que estan clavando a martillazos, € eterno jpaso!
ipaso! que retumba en los oidos como la amenaza de una catéstrofe
para cl sombrero de felpa o un empellén vigoroso en la espalda, tal es
la barah(inda habitual de los entreactos, que no dgja de impresionar a
un novicio como € joven del bigote rubio, ojos azules y cutis de nifia
que iba atravesando con la rapidez que le permitia € atiborramiento,
aquel escenario sobre ¢l que Cristina Daaé acababa de triunfar y bajo €
cual José Buquet acababa de morir.

Aquella noche la confusion era més completa que nunca, pero
Rall jamas se habia mostrado menos timido. Apartaba con vigor todos
los obstacul os con que tropezaba y no se ocupaba de lo que pasaba a su
alrededor ni trataba de comprender las frases de los maquinistas.

Lo Unico que lo preocupaba era € deseo de ver a aquella cuya
voz mégica le habla arrancado € corazon. Si, comprendia que su cora-
zon, intacto hasta entonces, ya no le pertenecia. Habia tratado en vano
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de defenderlo desde € dia en que Cristina, a quien habia conocido
cuando nifia, habia reaparecido ante sus ojos. Habia sentido frente a
€lla una emocion muy suave; que habia querido después apartar de si,
porque se habia jurado, tal era el respeto que teniade si mismo y de su
fe, no amar mas que a aquella que fuera su mujer, y no podia pensar ni
un segundo, por supuesto, en casarse con una cantante; pero he aqui
gue ala emocion muy suave habla sucedido una sensacion atroz. ¢Sen-
sacion? ¢Sentimiento? ¢Habia en aquello algo en que se mezclaba lo
fisico y lo moral? El pecho le dolia como s se lo hubiesen abierto para
sacarle el corazon. Sentia ali un vacio atroz, un vacio real que no po-
dia calmarse hasta que pudiera colocar alli el corazén de Cristina. Son
estos fendbmenos de una psicologia particular que, seglin parece, no
pueden ser comprendidos sino por aquellos a quienes el amor ha ases-
tado ese golpe que en €l lengugje corriente se llama el flechazo.

Al conde Felipe le costaba seguirlo. Continuaba sonriendo.

En e fondo del escenario, salvada la doble puerta que se abre so-
bre las gradas que conducen a foyer y sobre las que conducen a los
camarines del piso bgjo, Rall tuvo que detenerse ante €l pequefio gru-
po de jovenes bailarinas que, habiendo bajado apenas de su desvéan,
cerraban € paso en € pasadizo que @ queria tomar. Més de una frase
intencionada le fue dirigida por pequefios labios pintados, a las que no
respondié. Por Ultimo, pudo pasar y se encamind por un OSCuro corre-
dor Ileno de las exclamaciones que hacian oir entusiastas admiradores.
Un nombre cubria todos los rumores. jDaaé! jDaa€! El conde, siguien-
do a Ralll, se decia: "Este picaro conoce € camino”, y se preguntaba
cuando lo habria aprendido. Jamas habia conducido a Radl a camarin
de Cristina. Era de creer, pues, que habia ido solo mientras que € con-
de permanecia, como de costumbre, charlando en € foyer con la Sore-
[li, que le pedia a menudo que se quedara junto con ella hasta €l
momento en que iba a la escena'y en que gercia la mania tiranica de
darle a guardar las peqguefias polainas con que bagjaba de su camarin y
con las que preservaba € brillo de sus zapatos de raso y la pulcritud de
su malla rosada. La Sorelli tenla una disculpa: habla perdido a su ma-
dre.
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El conde, aplazando por algunos minutos la visita que le debia a
la Sorelli, seguia € corredor que conducta a camarin de Daaé y com-
probaba que aguel pasadizo nunca habia estado concurrido como
aquella noche, en que todo €l teatro parecia estar impresionado por €
éxito de la artista'y también por su desmayo. Porque la hermosa joven
no habla vuelto de su sincope, y hablan ido a buscar a médico del
teatro, que llegd en esas circunstancias, atropellando a los grupos y
seguido por Rall, que leiba pisando las talones.

Asi que en & mismo momento e médico y e enamorado se en-
contraron a lado de Cristina, que recibié los primeros cuidados del
primero y reabrid los ojos en los brazos del segundo. El conde habia
permanecido con muchos otros caballeros en e umbral de la puerta
delante de la cua la gente se amontonaba.

—¢No le parece, doctor, que esos sefiores deberian dgar algo més
libre la pieza? —preguntd Rall con increible audacia — Aqui no puede
respirar.

—Tiene usted mucha razén —asinti6 el doctor, y eché a todos afue-
ra, con excepcion de Radl y de la camarera.

Esta mir6 a Radl con los ojos dilatados por € miss sincero asom-
bro. No lo habia visto nunca.

Sin embargo, no se atrevid ainterrogarlo.

Y €l doctor pensd que s € joven procedia de aquella manera, era,
evidentemente, porque renta derecho. De modo que € vizconde per-
manecio en aguel camarin viendo volver alavida a Daaé mientras que
los dos directores, las sefiores Debienne y Poaligny, que habian ido a
expresar su admiracion a su pupila, eran expulsados al corredor junto
con la aglomeracion de los fracs. El conde Chagny, echado como los
demas a corredor, se refa de buena gana.

—iAh! jpero qué picaro! jqué picaro! —Y agregabain peto — Fiese
usted de estos jovencitos con aires de colegiala. Esta radiante. —Y con-
cluyo: —iEs un de Chagny! —dirigiéndose hacia cl camarin de la Sordlli;
pero ésta bajaba con su pequefio rebafio que temblaba de miedo, y cl
conde la encontrd en e camino, como ya relatamos.
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En su camarin, Cristina Daaé lanzo un profundo suspiro a que
respondié un sollozo. La joven volvid la cabeza, vio a Radl y se estre-
mecio. Mird a doctor y le sonrid luego a su camarera y otra vez a
Radl.

—jSefior! e pregunté a este Ultimo con una voz que todavia sdlo
€ra un suspiro — ¢quién es usted?

—Sefiorita —respondid € joven, que apoyd una rodillaen cl pisoy
deposité un ardiente beso en la mano de la diva—: yo soy aquel nifio
gue fue arecoger su cha en e mar.

Cristina mir6 otra vez a doctor y ala camareray los tres se echa-
ron areir. Radl se puso de pie ruborizado.

—Sefiorita, puesto que no le place reconocerme, quisiera decirle
algo en privado, algo muy importante.

—Cuando me sienta mejor, sefior, ¢quiere usted?... —y su voz tem-
blaba. Esusted muy exigente...

—Pero es preciso que usted se marche... —agreg6 cl doctor, con su
maés atenta sonrisa. D§eme asistir ala sefiorita.

-Yo0 no estoy enferma —dijo de pronto Cristina con una energia
tan extrafia como inesperada.

Y se puso de pie, pasandose con un ademan rpido la mano por
los parpados jMuchas gracias, doctor!... Tengo necesidad de permane-
cer sola... Vayanse todos, hdganme el favor... Dg§enme... Estoy muy
nerviosa esta noche... Les ruego que no me contrarien.

El médico quiso formular algunas palabras de protesta, pero en
viso de la agitacion de la joven estimo que € mejor remedio en aquel
instante consistia en no contrariarla. Y se marchd con Rall, que, una
vez en cl corredor, no supo qué hacer. El doctor le dijo:

—Parece otra persona esta noche... Una muchacha tan suave, por
lo generd...

Y se despidio.

Rall permanecio solo. Toda aquella parte del teatro estaba ahora
desierta. Iba a procederse ala ceremonia de la despedida en e Joven de
ladanza
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Rall pensd que quiza la Daaé fuera a hacer acto de presencia, y
esperd en la soledad y € silencio. Hasta se escondio en la sombra pro-
picia del marco de una puerta. Siempre sentia € mismo dolor atroz en
laregion del corazdn. Y erade eso que le queria hablar ala Daaé ense-
guida. De pronto vio que la puerta del camarin se abriay que la cama-
rera se marchaba sola, llevando sus paguetes. La detuvo & paso y le
pidio noticias de su sefiora. La joven le respondié riendo, que seguia
muy bien, pero que no la fuera a molestar, porque queria estar sola. Y
se marchd a paso répido. Una idea cruzd por cl cerebro exatado de
Ralll: evidentemente la Daaé queria estar sola para recibirlo... ¢No le
habla dicho é que deseaba conversarle particularmente y no era esa la
razon por la que ella habia hecho desalojar ¢l camarin? Respirando
apenas se acercO a camarin y acercando cl oido a la puerta para oir 1o
que le contestaran se disponia a golpear. Pero dgjé caer la mano. Aca-
baba de oir en € camarin una voz de hombre que decia con acento
singularmente autoritario:

—iCristina, es preciso que me ame usted!

Y lavoz de Cristina, increiblemente dolorosay que se adivinaba
acompafiada de lagrimas, una voz temblorosa, respondio:

—¢COmo puede usted decirme eso? jY yo que solo he cantado pa-
ra usted!

Rall se apoy¢ d tablero, tal fue € dolor que sintié. Su corazon,
que creia desaparecido para siempre, habia vuelto a aojarse en su
pecho y latia ruidosamente. Retumbaba en € corredor y ensordecia a
Rall. De seguro que, s su corazén seguia haciendo tanto barullo abri-
rian la puertay lo despedirian de alli vergonzosamente. jQué posicion
para un de Chagny! jEscuchando detras de las puertasl Tomo su cora-
z6n a das manos para hacerlo callar. Pero su corazén no es €l hocico de
un perro, y aun cuando se apriete entre ambas manos el hocico de un
perro —de un perro que ladra estruendosamente —, siempre se le oye
seguir grufiendo.

Lavoz del hombre prosiguio:

—jDebes estar cansadal

—jOh, estanoche le he dado a usted toda mi almay estoy muertal
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—Tu ama es muy hermosa —epuso la voz grave del hombre —y te
doy las gracias. No hay emperador que haya recibido regalo igual. Esta
noche los tingeles lloraron en € cielo.

Estas frases extrafias fueron comunicadas més tarde textual mente
a juez de instruccion Faure por € que las oy0, y aqui me limito a
transcribir las fojas de un interrogatorio judicial que fue publicado,
cuando €l asunto Chagny estaba a la orden del dia por toda la prensay
que, ademés, encontré en un recorte que figuraba entre los papeles del
persa.

Después de las palabras. «Esta noche los angeles lloraron en €
ciclo", € vizconde no oy nada mas.

Sin embargo, no se fue; pero como temia ser sorprendido se vol-
Vvi6 a esconder en € rincon oscuro, decidido a esperar ali que ¢l hom-
bre salieradel camarin. En e mismo segundo acababa de saber qué era
cl amor y qué era € odio. Sabia que amaba. Queria conocer a aquel a
quien odiaba. Con gran estupefaccion suya, Cristing, envuelta en pieles
y con la cara envuelta en un encaje, salié completamente sola. Cerré la
puerta, pero Radl noté que no le echaba la llave. Cristina pasd. No la
siguié ni con los ojos, puestenla clavadalavista en la puerta, que no se
volvia a abrir. Entonces, estando €l corredor de nuevo desierto, lo atra-
vesd. Abrio la puerta del camarin y la cerré enseguida tras é. Se en-
contré en lamas opaca oscuridad. El gas estaba apagado.

—jAqui hay alguien! —exclam6 Ralll con voz vibrante. ¢Por qué se
oculta?

Y al decir esto apoyaba la espalda en €l tablero de la puerta cerra-
da

Sombray silencio. Rall solo ola el ruido de su propia respiracion.
No se daba cuenta, ciertamente, de que la indiscrecion de su conducta
erainjustificable.

—iNo saldra usted de aqui hasta que yo lo permital —grito € joven.
iSi no me responde usted es porque es un cobarde! jPero enseguidalo
voy a desenmascarar!

Hizo crepitar un fésforo. La llamailuminé el camarin. jNo habia
alli absolutamente nadie! Radl, después de echarle la llave a la puerta,
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encendi6 las luces. Penetrd en € toilette, abdrid los armarios, busco,
palpd con sus manos sudorosas las paredes. jNadal .

—ijVamos! —dijo en voz dta. ¢Me habré vuelto loco?

Permanecié asi diez minutos oyendo € zumbido del gas en € si-
lencio de aquel camarin abandonado; a pesar de estar enamorado no
penso en apoderarse de un retazo de cinta que le recordaba € perfume
de la adorada. Salid sin saber lo que haciani donde iba. Al proseguir su
incoherente marcha, una rafaga de aire helado le azot6 la cera. Se en-
contraba a pie de una estrecha escalera por la que descendian, detréas
de €, un cortgjo de obreros que caminaban inclinados, llevando una
especie de camilla cubierta con una sdbana.

—¢Donde queda la salida? —pregunt6 a uno de aquellos hombres.

—Ahi delante, la puerta esté abierta. Pero déjenos usted pasar.

Mostrando la camilla pregunté maquinalmente:

—cQué es esn?

—Esto es el pobre José Buquet, a quien encontramos ahorcado en
€l tercer sotano, entre un bastidor y una decoracion del "Roi de Laho-

re".
Rall se echd aun lado paradar paso a cortgjo, saludd y se fue.
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CAPITULO 111

EN EL QUE POR PRIMERA VEZ LOS SENORES DEBIENNE
Y POLIGNY DAN EN SECRETO A LOSNUEVOS
DIRECTORESDE LA OPERA, SENORES ARMANDO
MONCHARMIN Y FERMIN RICHARD. LA VERDADERA Y
MISTERIOSA RAZON DE SU PARTIDA DE LA ACADEMIA
NACIONAL DE MUSICA.

Entretanto, se estaba verificando la ceremonia de tos adioses.

He dicho que aquella magnifica funcion de gala habia sido dada
con motivo del retiro de los directores de la Opera, sefiores Debienney
Poligny, que hablan querido morir, como decimos ahora, haciendo un
hermoso gesto.

Habian sido ayudados para la realizacion de ese programaideal y
funebre, por todo lo que en Paris descollaba entonces en la vida social
y en las artes. Paris no olvidaba todo lo que agquellos dos hombres
habian hecho por é en los dias dificiles en que no bastaba consagrar
su talento y su vida a una obra para que tuviera buen éxito; pero en los
que era preciso, sobre todo, persistiendo alin las dificultades de la gue-
rra, hacer e mayor de los sacrificios: € del dinero. El sefior Debienne
se habla mostrado entonces tan generoso con su propia fortuna, y €
sefior Poligny, tan prodigo con la de los demas, que € publico pudo
forjarse ilusiones durante algunos afios respecto de la prosperidad de
aquella noble empresa. Més tarde corrieron rumores deplorables sobre
€l tino de una administracién que, por ser tan lujosa como artistica,
apenas s podia juntar las dos puntas. En las altas esferas aquello causd
alarma: el Gobierno se dignd alarmarse y como €l sefior comisario del
Gobierno —alentado por € subsecretario de Bellas Artes —tuvo la auda-
ciay laimprudencia de hacer alusiones, ante los sefiores directores, a
su situacion, que a finy a cabo no lenta nada de desesperada; se cam-
biaron frases duras que hicieron dificiles las relaciones entre las ofici-
nas de la Academia Naciona y e Ministerio. Se cometieron por una'y

33



www.elaleph.com
Gaston Leroux donde los libros son gratis

otra parte pequefias bajezas, las damas se metieron en € lioy lavida se
volvié imposible. Y, sobre todo, € dinero comenzd a escasear, debido
a los compromisos considerables contraidos en los comienzos de la
gestion. La pequefia prensa politica se volvio hostil a la empresa'y no
dejaron pasar una ocasion de deplorar, en paralelo molesto, la famosa
direccion anterior. A pesar de los consuelos, que, por otra parte, se les
prodigaban, los sefiores Debienne y Poligny estaban muy desalentados,
cuando € fracaso ddl baile "Eudimion”, por € que habian hecho gran-
des sacrificios, parecio imponerles €l retiro. En efecto, tres meses des-
pués rescindian € contrato y cedian € puesto a dos personalidades
amigas del poder, los sefiores Armand Moncharmin y Fermin Richard.

No fataron, sin embargo, quienes, conociendo el temperamento y
cl orgullo de Debienne y la habilidad e ingenio de Poligny en las nego-
cios, se sorprendieran de que abandonaran tal facilmente la partida; y
era de eso que se hablaba en el foyer de la danza, mientras que Sorelli
con una copa de champafia en la mano y un pequefio discursito prepa-
rado en la punta de la lengua, esperaba a los sefiores directores renun-
ciantes. Detrés de ella, sus jovenesy sus vigjos camaradas de cuerpo de
baile se aglomeraban, los unos conversando en voz baja de los aconte-
cimientos del diay los otros dirigiendo discretamente sefiales de inteli-
gencia a sus amigos, cuya aglomeracion rumorosa rodeaba € bufete,
que habia sido preparado sobre € piso inclinado entre la "Danza gue-
rrerd’ y la"Danza campestre”, del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian puesto ya sus trajes de calle, pero la
mayor parte vestian aln sus faldas de gasa ligera; todos tenian, entre-
tanto, aire de circunstancias.

S6lo la pequefia James, cuyos quince afios parecian haber olvida-
do yafdliz edad —l Fantasmay la muerte de José Buquet, no paraba de
charlar, cacarear, reir, proferir chillidos, hacer travesuras a punto de
que, a aparecer en las gradas del foyer |os sefiores Debienne y Poligny,
fue llamada severamente a orden por la Sorelli.

Todos los presentes notaron que los sefiores directores renun-
ciantes tenian aspecto aegre, casa que en provincias no le hubiera
parecido natural a nadie; pero que en Paris fue encontrada de muy buen
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gusto. Jamés sera parisiense aguel que no haya aprendido a ponerle una
méscara de degriaa sus dolores, y € antifaz de la tristeza, € fastidio u
laindiferenciaasu intimaaegria.

S uno de nuestros amigos tiene un pesar, no hay que tratar de
consolarlo; dird que yalo esta; pero, si le ocurre algun suceso fdliz, no
hay que caer en cl error de felicitarlo; le parecera que aquella caricia de
la fortuna es tan natural que le chocara que le hablen de ella. En Paris
siempre es carnaval, y no seriaen e foyer de la danza que personas tan
conocidas armo los sefiores Debienne y Poligny habrian cometido €
error de demostrar que su disgusto erared. Y ya le estaban sonriendo
con exceso a la Sordlli, que comenzaba a decir su discursito, cuando
una exclamacion de aguella locuela de James vino a quebrar la sonrisa
de los sefiores directores de un modo tan brutal que la cara de desola-
cién y de espanto que agquélla dismulaba aparecié de golpe ante los
0jos de todos:

—iEl Fantasma de la Operal

James habia lanzado aquella frase con un acento de indecible te-
rror y su indice indicaba en la aglomeracion de los frac una cara tan
palida, tan l4gubre y tan fea, con las cuencas de los ojos lien profun-
das, que aquella calavera viviente, asi designada, obtuvo inmediata-
mente un éxito loco.

—iEl Fantasmade la Opera! jEl Fantasma de la Operal

Y cesando las risas, las gentes se atropellaban, querian invitar a
beber a Fantasma de la Opera; jpero ya habia desaparecido! Se habia
volatilizado entre la concurrencia 'y se le buscé en vano, mientras que
dos ancianos trataban de calmar a la pequefia James y que la pequefia
Giry lanzaba unos chillidos espantosos.

La Sorelli estaba furiosa; no habia podido concluir su discurso;
los sefiores Debienne y Poligny la abrazaron, le dieron las gracias y se
escabulleron con tanta rapidez como € propio Fantasma. Nadie se
sorprendié de esto, porque sabia que tenia que soportar la misma cere-
monia en cl piso superior, en cl foyer del canto, y que, por fin, sus
amigos intimos serian recibidos, por Gltima vez por €los en € gran
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vestibulo del despacho directorial, donde las esperaba una verdadera
cena.

Y es dli donde volvemos a encontrarlos con los nuevos directo-
res, sefiores Armando Moncharmin y Fermin Richard. Los primeros
apenas conocian a los segundos; pero abundaron jlora con ellos en
grandes cumplidos de amistad y éstas les respondieron con mil cum-
plimientos, de manera que aguellas invitados que temieron terminar la
velada de una manera algo tristona se pusieron enseguida contentisi-
mos. La cena fue casi degre y como se presentara la ocasion de brin-
dar, cl sefior comisario del Gobierno fue tan habil, mezclando la gloria
ddl pasado con los triunfos del porvenir, que lamayor cordialidad reind
enseguida entre los convidados. La transmision de los poderes directo-
riales se habia hecho la vispera, en la forma més smple posible y las
cuestiones que quedaban por arreglar entre la antigua y la nueva direc-
cién, quedaron resueltas bajo la presidencia del comisario de Gobierno,
con un espiritu de conciliacion entre las partes, que no era de sorpren-
der, en efecto, que en aquella cena memorable hubiera cuatro caras de
directores tan sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado ya a los sefio-
res Armando Moncharmin y Fermin Richard las dos llaves mintsculas
que abrian todas las puertas de la Academia Nacional de Musica —
algunos miles —y enseguida aquellas pequefias llaves, objeto de la
curiosidad general, pasaron de mano en mano, cuando la atencién de
algunos fue atraida por un descubrimiento que acababan de hacer en €
extremo de la mesa. Alli estaba la pdlida y fantéstica cara de ojos
hundidos que ya habia aparecido en € foyer de la danza y que habia
sido saludada por la pequefia James con este apostrofe:

—iEl Fantasma de la Operal

Estaba alli como & mas natural de los invitados, savo que no
comiani bebia.

Los que hablan comenzado a mirarle sonriendo, habian acabado
por volver |a cabeza hacia otra parte, tales pensamientos funebres suge-
ria aquellaimagen.
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No habia pronunciado una palabra y sus propios vecinos de
asiento no hubieran podido decir en qué momento preciso habia entra-
do a instalarse ali; pero todos pensaron que s los muertos acudian a
veces a sentarse en lamesa de |0s vivas, no pondrian cara mas macabra
que aguella. Los amigos de los sefiores Fermin Richard y Armando
Moncharmin creyeron que aquel convidado esguelético era un intimo
de los sefiores Debienne y Poligny, mientras que los amigos de las
sefiores Debienne y Poligny pensaron que aquel cadéaver perteneciaala
clientela de los sefiores Richard y Moncharmin. De modo que ninguna
frase incomoda, ninguna pregunta indiscreta, ninguna broma de mal
gusto molest6 a aquel huésped de ultratumba.

Algunos invitados, que estaban a tanto de la leyenda del fantas-
ma, y que conacian la descripcion que habia hecho de aquél € maqui-
nista —ignoraban la muerte de José Buquet —, pensaban que ¢l hombre
de la punta de la mesa hubiera podido muy bien pasar por la realiza-
cién viva del persongje creado seguin ellos por la sdlida supersticion del
persona de la opera; y, sin embargo, segun la leyenda, €l fantasma no
tenia nariz y aguel hombre la tenia; pero € sefior Moncharmin afirma
en sus memorias que lanariz del comensal era transparente —y agregaré
por mi parte que bien podia ser una nariz postiza — El sefior Mon-
charmin pudo creer que eratransparencialo que sdlo era brillo. Todo €
mundo sabe que la ciencia hace hoy admirables narices postizas para
aquellos que se ven privados de ella por la naturaleza o por aguna
operacion. En realidad, ¢hablaido el fantasma a sentarse aguella noche
en e banquete de los directores, sin haber sido invitado? ¢Y podemos
estar seguros de que agquella cara era la del Fantasma de la Opera?
¢Quién se atreveria a decirlo? Si hablo aqui de ese incidente no es
porque quiera por segunda vez hacerle creer al lector que cl Fantasma
haya sido capaz de llevar a cabo tan soberbia audacia, sino porque a
finy & cabo lacosaes posible.

Y he aqui una razon de ello que parece convincente; cl sefior Ar-
mando Moncharmin siempre en sus "Memorias' dice textualmente, en
el capitulo XI: "Cuando pienso en aquella primera velada, no puedo
prescindir de recordar la confidencia que nos hicieron en su despacho
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los sefiores Debienne y Poligny, sobre la presencia en la cena de aquel
fantastico personaje a quien nadie conocia'.

He aqui exactamente lo que sucedio:

L os sefiores Debienne y Poligny, sentados en el centro de la me-
sa, no hablan notado a hombre de cabeza de muerto, cuando éste se
puso de pronto a hablar.

—L as chiquillas tienen razon —dijo — La muerte de ese pobre Bu-
quet no es tan natural como parece creerse.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.

—cHa muerto Buquet? —preguntaron.

—Si —replico tranquilamente e hombre o la sombra de hombre. Ha
sido encontrado ahorcado esta noche en cl tercer sGtano, entre un bas-
tidor y una decoracién del "Roi de Lahore".

Los dos directores, 0, més bien dicho, ex directores, se pusieron
de pie enseguida, mirando con singular fijeza a su interlocutor. Estaban
maés agitados de lo que era natural; es decir, més de lo que debian es-
tarlo por cl anuncio del suicidio de un maquinista. Se habian vuelto tan
palidos como el mantel.

Por Gltimo, e sefior Debienne hizo una sefia alos sefiores Richard
y Moncharmin, Poligny se excusd ante los invitados con agunas
oportunas palabras, y los cuatro pasaron al gabinete directorial. Le dgjo
lapalabrad sefior Moncharmin:

Los sefiores Debienne y Poligny parecian codo vez mas agitados
—dice aquél en sus "Memorias' —y nos pareci6 arte tenian alga arte
decirnos y no hallaban manera de hacerlo. Primero nos preguntaron
si conociamos al individuo que estaba sentado en la punta de la mesa y
que les comunico la muerte de José Buquet, alarmandose orla mas al
conocer nuestra respuesta negativa. Nos tomaron de las manos las
[laves del teatro, las consideraron un instante, menearon la cabeza y
por Ultimo nos aconsgjaron que hiciéramos hacer en e mayor secreto
[laves nuevas para las piezas, gabinetes y objetos que desearamos
tener en completa seguridad.

"Tenian unas expresiones tan singulares, al decir esto, que nos
echarnos a reir, preguntandoles si habia tina gavilla de ladrones en la
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Opera. Nos respondieron que habia algo peor adn: e Fantasma. Vol-
vimos a echarnos a reir, persuadidos de que nos hacian una bromo
que debia ser e coronamiento de aquella pequefia fiesta intima. Y
luego, como insistieron, nos pusimos serios, decididos n entrar por
complacerlos en aquella especie de juego. Nos dijeron que nunca nos
habrian hablado del Fantasma si no hubiesen recibido la orden formal
dd propio Fantasma, de que nos incitaran a ser amables con € y a
concederle todo lo que nos pidieran. Sn embargo, muy contentos con
abandonar aquel dominio en que reinaba como duefio y sefior aquella
sombra tirdnica y verse libres de ella al mismo tiempo, habian vacila-
do hasta € dltimo momento en comunicarnos semegjante aventura,
para la cual nuestros espiritus escépticos no estarian, sin duda, prepa-
rados, cuando el anuncio de la muerte de José Buquet les habia recor-
dado brutalmente que toda vez que no habian accedido a los deseos
dd Fantasma, algin acontecimiento fantastico o funesto los habia
enseguida penetrado del sentimiento de su dependencia.

"Durante estos discursos inesperados, dichos en € tono de la mas
secreta e importante confidencia, yo miré a Richard. Este, cuando era
estudiante, tenia fama de bromista, es decir, de no ignorar las mil
maneras de burlarse con ingenio y algo de esto sabian los porteros del
bulevar Saint-Michel. Asi es que parecia ser muy de su agrado € plato
que le servian a su vez. No perdia ni un bocado, bien que e condi-
mento fuera algo macabro, a causa de la muerte de José Buquet. Me-
neaba la cabeza con tristeza y su expresion, a medida que los otros
hablaban, se volvia lamentable, como la de un hombre que deplorara
amargamente haber hecho aquel negocio de la Opera, ahora que sabia
gue tenia un fantasma encerrado. Yo no podia haces nada mejor que
imitar servilmente aquella actitud desesperada. Sn embargo, a pesar
de todos estros esfuerzos, no pudimos al final dejar de estallar en las
barbas de |os sefiores Debienne y Poligny, quienes, al vernos parar sin
transicion de un estado de espiritu muy sombrio a la alegria mas in-
solente, hicieron como s creyeran que nos habiamos vuelto locos.
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"Como la farsa se iba prolongando demasiado, Richard pregunto
entre bromas y veras: "Pero, en fin, ¢qué es lo que quiere ese Fantas-
ma?".

“ El sefior Poligny se dirigio a su escritorio y tomd de é una co-
pia de su contrato.

El escrito comenzaba con estas palabras:

"La direccion de la Opera se obliga a dar a las representaciones
de la Academia Nacional de MUsica € esplendor que corresponde a la
primera escena lirica francesa” , y terminaba con €l articulo 98, con-
cebido asi:

El presente privilegio podra ser retirado:

1°: S € director no cumple las disposiciones estipuladas en las
obligaciones y especialmente en los articulos 1, 9 y 49. En €l caso en
que € ministro creyese que no debia imponer la exoneracion del di-
rector, podra imponerle multas de mil a veinticinco mil francos, segin
la gravedad de las infracciones cometidas. Esas multas seran deduci-
das de la subvencion anual o sobre la garantia que, en este caso, debe-
ra ser completada en € dia.

2°: S € teatro permanece cerrado, sin autorizacion, durante tres
dias de representacion obligatoria.

3°: S seincendia la sala.

4°: S d director se encuentra en notorio estado de insolvencia o
s sus negocios marchan mal comprobandose esto por la suspension de
pagos a los artistas, empleados o0 agentes, 0 s es objeto de exigencias
privadas o judiciales, capaces de entorpecer la libertad de su gestion.

"S al final de su gercicio € director no ha dado ¢l nimero de
actos estipulados en el contrato, € ministro podrd imponerle una
multa proporcional al término medio de gastos que exige el poner en
escena cada acto.

Esta copia —dijo € sefior Moncharmin estaba hecha con tinta ne-
gray era enteramente conforme con la que poseiamos.

"Entretanto, nosotros vimos que el documento que nos mostraba
el sefior Poligny contenia al final una quinta disposicién, escrita con
tinto roja, caligrafia extrafia y dificil, como s hubiera sido trazada
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con un fésforo, caligrafia de nifio, que no supiera todavia unir las
letras. Y ese quinto parrafo, que venia a otorgar tan singularmente €l
articulo 98, —enunciacién de las causas que podrian determinar €l
retiro del privilegio —, decia textualmente:

5° S €l director retrasa mas de quince dias la mensualidad que
debe entregar al Fantasma de la Opera, mensualidad fijada hasta
nueva orden en 20.000 francos, o sea, 240.000 francos al afio.

"El sefior Poligny nos sefialaba con un ademan vacilante aquella
clausula decisiva, la que ciertamente no nos esperabamos.

—¢Y eso es todo? —preguntd Richard con la mayor sangre fria.
¢No quiere nodo mas?

—S —replico Paligny; quiere esto.

Hojeo € pliego de obligaciones y leyd:

"Articulo 6°. El gran avant-scene de la derecha de los palcos
principales nimero 1, serd reservado durante todos las representacio-
nes al jefe del Estado.

"El palco bajo nimero 20, € lunes, y € palco principal ndmero
30 los miércoles, seran puestos a disposicion del ministro.

"El palco bajo nimero 27 sera reservado todos los dias para los
prefectos del Sena y de policia.

"El palco de cuarta fila nimero 12, estara siempre a disposicion
dd director del Conservatorio de Musica y Declamacion, para los
discipulos de ese establecimiento.

Y otra vez al final de este articulo, € sefior Poligny nos mostré un
parrafo en tinta roja, que habia sido agregado:

"El palco principal nimero 5 sera puesto en todas las represen-
taciones a disposicién del Fantasma de la Opera.

Al ver esto no pudimos menos que levantarnos y estrechar calu-
rosamente las manos de nuestros predecesores, felicitndolos por
haber imaginado aquella graciosa broma, demostradora de que €
vigo rumor francés seguia sin declinar. Richard creyd que debia
agregar, ademas, que ahora comprendia por qué los sefiores Debienne
y Poligny abandonaban la direccién de la Academia Nacional de M-
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sica, no era posible arte los negocios pudieran marchar; teniendo que
habérselas con un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replicd sin pestafiear € sefior Poligny —,
240.000 francos no se encuentran a la vuelta de una esquina. ¢Y ha
calculado usted lo que puede costarnos € no vender € palco nimero
5, reservado para € Fantasma en todas las representaciones? Sn
contar con que nos hemos visto obligados a reembolsar el abono. jEs
espantoso! jde veras, no hemos trabajado mas que para sostener fan-
tasmas!.. Preferimos marcharnos.

-9, preferimos marcharnos —repitio € sefior Debienne. jVamo-
nos! —Y se puso de pie.

—Richard dijo:

—Bueno, pero me parece que han sido ustedes demasiado atentos
con e fantasma. S a mi me saliera un fantasma tan incomodo no va-
cilaria en hacerlo arrestar.

—:Como? ¢Donde? —exclamaron los dos a la vez —. jJamas lo
hemos visto!

—¢Cuando asiste a su palco?

Jamés |o hemos visto en €l palco.

—Entonces, ¢por qué no lo alquilaban?

—jAlquilar e palco del Fantasma de la Opera! Bueno, sefiores,
traten de hacerlo ustedes.

Enseguida salimos juntos los cuatro del despacho directorial. Ri-
chard y yo nunca nos hemos reido tanto.
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CAPITULO IV

EL PALCO NUMERO 5

Armando Moncharmin ha escrito unas memorias tan voluminosas
en lo que concierne particularmente al periodo bastante largo de su
codireccion, que es coser de preguntarse de dénde sacaba tiempo para
ocuparse de la Opera, a menos que lo hiciera contando lo que pasaba
endla

El sefior Moncharmin no conocia una nota de muasica, pero tutea-
ba a ministro de Instruccién Plblicay de Bellas Artes, habia hecho un
poco de periodismo en € bulevar y poseia una fortuna considerable. En
fin, era una persona excelente y no carente de talento, puesto que,
decidido a comanditar la Opera, supo escoger a director que le conve-
nia, decidiéndose sin vacilar por Fermin Richard.

Fermin Richard era un muasico distinguido y un hombre muy
amable. He aqui € retrato que le dedico en e momento de la toma de
posesion la"Revista de los Teatros':

El sefior Fermin Richard tiene unos cuarenta afios, es alto, ro-
busto. Buena presencia, maneras distinguidas, cara encendido, cabe-
Ilos espesos y cortados al rape, y la barba corno € cabello. El aspecto
de su fisonomia tiene algo de triste, que atemperan enseguida una
mirada franca y una sonrisa atrayente.

El sefior Fermin Richard es un misico muy distinguido. Armo-
nista habil, contrapuntista profundo, la grandeza es € carécter princi-
pal de su composicion. Ha publicado mlsica de camara muy
apreciado por los aficionados, sonatas o piezas fugitivas llenas de
originalidad, uno coleccion de melodias. Por dltimo, la "Muerte de
Hércules'; gecutada en los conciertos del Conservatorio, respira un
aliento épico, que hace pensar en Gluck, uno de los maestros venera-
dos de Fermin Richard. Sn embargo, s adora a Gluck no le gusta
menos Puccini; el sefior Fermin Richard toma su placer donde lo en-
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cuentra. Lleno de admiracion por Puccini, se inclino ente Meyerbeer,
se deleita con Cimarosa y nadie aprecia mgior que € € genio de We-
ber. En fin, en lo que se refiere a Wagner; no esta lgjos de pretender
arte é, Fermin Richard, es el primero y quizas € Unico que lo haya
comprendido en Francia.

Suspendo aqui la trascripcion, de la que parece resultar con bas-
tante claridad que s a sefior Fermin Richard le gustaba toda la musica
y todos los msicos, todos los misicos estaban en el deber de gustar
ddl sefior Fermin Richard. Digamos, para terminar este rapido retrato,
gue € sefior Richard era lo que se ha convenido en [lamar un autorita-
rio, es decir, que teniamal carécter.

Los primeros dias que los dos asociados pasaron en la Opera fue-
ron por completo ocupados por la satisfaccion de sentirse duefias de
una empresa tan vastay hermosay ya hablan sin duda olvidado aquella
extrafiay curiosa historia del Fantasma, cuando se produjo un incidente
gue vino a probarles que, s se trataba de una broma, la broma conti-
nuaba.

El sefior Fermin Richard Ileg6 aquella mafiana a su escritorio. Su
secretario, € sefior Remy, le entregd una media docena de cartas que
no habia abierto porque llevaban la indicacion "persona". Una de
aquellas cartas atrajo enseguida la atencion de Richard no solo porque
el sobre escrito estaba puesto con tinta encarnada, sino porque le pare-
ci6 que ya habia visto en otra parte aquella letra. No tuvo que buscar
largo rato: eralaletra con la cua habla sido escrito tan singularmente
el pliego de condiciones. Reconocié su aspecto de garabateo infantil.
Enseguidalaabrio y laleyd:

Mi querido director: Le pido disculpas por venir a distraerlo en
estos momentos preciosos en arte decide usted respecto de la suerte de
los mejores artistas de la Opera, y en que renueva usted importantes
compromisos y en que celebra usted nuevos contratos; y esto con una
seguridad de vistas, un conocimiento del teatro, una ciencia del publi-
co y de sus gustos, uno autoridad que ha estado a punto de asombrar
mi viejo experiencia.
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Estoy al tanto de lo que acaba usted de hacer en favor de la
Carlota, la Sor€lli, la pequefia James y algunas mas cuyas admirables
cualidades, talento o genio, ha adivinado usted. (Ya se imaginara
usted de quién hablo al escribir estas palabras; no es, evidentemente,
de la Carlota, que canta como una jeringa y que no deberia haber
salido nunca de los Amabassadeurs y del café Jaquin; ni de la Sorélli,
que tiene destacado éxito, sobre todo en su abundante anatomia, ni de
la peguefia James, que baila como un ternero en el prado; ni tampoco
de Cristina Daaé, cuyo genio es indudable, pero que es apenado con
celoso cuidado de toda creacion imponente). En fin, claro esta que
usted tiene el derecho de mangjar su gestion como mgor le parezca,
pero, sin embargo, quiero aprovechar la circunstancia de que todavia
no haya usted puesto a Cristina Daaé en la calle para oirla esta noche
en la parte de Sebel, puesto que € de Margarita, después de su triunfo
dd otro dia, le estd vedado; |e ruego también no disponga de mi palco
hoy “ ni los dias siguientes’ ; porque no cerraré este carta sin expre-
sarle cuan desagradablemente me ha sorprendido en estos Ultimos
tiempos €l saber, al llegar ala Opera, que mi palco habia sido vendido
en la boleteria por orden suya.

"No protesté, primero, porque soy enemigo del escandalo, v,
ademds, porque me imaginaba que sus predecesores, los sefiores De-
bienne y Poligny; que siempre han sido amabilisimos conmigo, ha-
brian olvidado, al marcharse, de comunicarles a ustedes mis pequefias
manias. Ahora bien, acabo de recibir la respuesta de los sefiores De-
bienne y Poligny a mi pedido de explicaciones, respuesta que me prue-
ba que estan ustedes al tanto de mi pliego de condiciones y, por
consiguiente, que se burlan ustedes conscientemente de mi. S quieren
ustedes que vivamos en paz, no vuelvan a repetir la bromo de quitarme
el palco. Dgando a salvo estas menudas consideraciones, quiera
creerme, mi querido director, su muy atento servidor. —Firmando: F de
la Opera.

Esta carta venta acompafiada de un recorte del "correo” de la
"Revista Teatral", en e que se lefa esto:
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"F. dela Opera: Ry M. no tienen disculpa. Los hemos advertido
y les hemos entregarlo su pliego de condiciones. Saludémosle.

El sefior Fermin Richard terminaba apenas aquella lectura, cuan-
do se abrid la puerta ddl despacho y €l sefior Armando Moncharmin se
adelanto hacia @ llevando en la mano una carta absolutamente igua a
laque habia recibido su colega. Se miraron y se pusieron areir.

—Labroma sigue —dijo € sefior Richard; jpero no es graciosal

—¢Qué significa esto? —pregunté Moncharmin. ¢Se imaginaran
gue porgque han sido rectores de la Opera les vamos a conceder un
palco a perpetuidad?

Porque tanto el primero como el segundo de aquellos sefiores no
tienen duda de que aquella doble sofisticacion era el fruto de la colabo-
racion ingeniosa de sus predecesores.

—iY 0 no estoy con ganas de dgjarme molestar largo rato! —declaré
Fermin Richard.

—iEs una cosa inofensival —observé Armando Moncharmin.

—Pero, a fin, ¢qué eslo que quieren? ¢Un palco para esta noche?

El sefior Fermin Richard dio orden de que se les mandara cl palco
nimero 5 alos sefiores Debienne y Poligny, que habitaban, cl primero,
en la esquina de la calle Scribe y bulevar de los Capuchinos y cl se-
gundo en la calle Auber. Las dos cartas del Fantasma (F. de la Opera)
habian sido echadas en la misma sucursal del correo del bulevar de los
Capuchinos. Fue € sefior Moncharmin quien lo not6é a examinar los
sobres.

—iYalo ves, Richard!

Ambos se encogieron de hombros y deploraron que personas de
aquella edad se entretuvieran alin en hacer semejantes bromas.

—Sin embargo, hubieran podido mostrarse menos groseros —ob-
servé Moncharmin. ¢Has visto cOmo nos tratan a proposito de la Car-
lota, de la Sorelli y de la pequefia James?

—¢QUué quieres? jEstan enfermos de celos! jCuando pienso que
han Ilegado hasta a pagar un suelto del "correo” de la "Revista Tea-
tral"!... ¢No tendran nada que hacer?
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—A propdsito —dijo Moncharmin, parecen interesarse mucho por
CristinaDagé... ¢De cud de los dos era la amante?

—jSabes tan bien como yo que tiene fama de ser honestal —replicd
Richard.

—Hay tantas reputaciones usurpadas —replicd Moncharmin. ¢Aca-
SO YO, que no soy capaz de distinguir la clave de fa de la clave de sol,
no tengo fama de ser entendido en musica?

—Tranquilizate, Moncharmin, nunca has tenido esa reputacion.

Enseguida, € sefior Fermin Richard dio orden a ujier de que hi-
ciera pasar a los artistas que desde hacia dos horas se paseaban en cl
ancho pasadizo de la administracion a la espera de que se abriese la
puma directorial, aguella puerta tras de la cua les esperaban lagloriay
cl dinero... o cl despido.

Todo aquel dia transcurrid en tratos, discusiones, firmas o resci-
siones de contratos; de modo que aquella noche -a del 25 de enero —
nuestros dos directores, fatigados por una pesada jornada de enojos, de
intrigas, de recomendaciones, de amenazas, de protestas de aprecio o
de odio, se acostaron temprano sin preocuparse de ir a echar una ojeada
a palco nimero 5, para saber s los sefiores Debienne y Poligny en-
contraban cl espectaculo a su gusto.

La Opera no habia tenido descanso desde la partida de la antigua
direccion, y € sefior Richard habia iniciado algunas reparaciones nece-
sarias sin interrumpir |as representaciones.

Al dia siguiente los sefiores Richard y Moncharmin encontraron
en su correspondencia, por una parte, una esquela de agradecimiento
del Fantasma, concebida en estos términos:

"Mi querido director: Muchas gracias. Funcion espléndida. Daaé
exquisita. Cuide los coros. La Carlota, magnifico y trivial instrumento.
Pronto les escribiré respecto de los 240.000 francos —exactamente
233.424 francos 70 —, pues los sefiores Debienne y Poligny me remitie-
ron los 6.575 francos 30, que representan los diez primeros dias de mi
pension de este afio, cuyo contrato vence el 10 por la noche.

"Salidame. F. dela O."

Y por otra parte una carta de los sefiores Debienne y Poligny.
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"Sefiores. Les agradecemos su amable atencién, pero ustedes
comprenderan facilmente que la perspectiva de oir "Fausto”; por
agradable que sea a ex directores de la Opera, no puede hacernos
olvidar que no tenemos ningun derecho para ocupar € palco balcon
nimero 5, que pertenece exclusvamente a "aque" de quien hemos
tenido ocasién de hablarle releyendo junto con ustedes por Ultima vez
el pliego de condiciones, Ultimo parrafo del articulo 63.

"Reciban, sefiores, los saludos, etc»

—iOh, pero a fin estas personas empiezan a fastidiarme! —declaré
violentamente Fermin Richard, estrujando la carta de los sefiores De-
bienney Poligny.

—Si, esto se esta volviendo una necedad —asintié Armando Mon-
charmin, que deslizd precisamente en su cartera la esquela del Fantas-
ma

—¢Guardas eso? —preguntd Richard.

—Por curiosidad —dijo Moncharmin.

Aquellanoche € palco balcon nimero 5 fue vendido.

Al dia siguiente, a llegar a su despacho, los sefiores Richard y
Moncharmin encontraron un informe del inspector, relativo a los he-
chos que habian ocurrido la vispera en el palco niUmero 5. He aqui la
parte esencial del informe, que es breve:

"Me vi en la necesidad —escribe e inspector —de requerir esta
noche € inspector habia escrito su informe la vispera, de llamar a un
guardia municipal para hacer evacuar por dos veces, al principioy a
mitad del segundo acto, el palco balcdn ndmero 5. Los ocupantes que
habran llegado al principio del segundo acto, cansaban verdadero
escondalo con sus risas y sus exclamaciones. De todas partes se les
reclamaba silencio y la sala comenzaba a protestar con energia cuan-
do la acomodadora fue a buscarme. Entré al palco e hice las observa-
ciones que eran del caso. Aquellas personas parecian no estar en su
juicio y me dijeron algunas estupideces. Les adverti que s se repetia
€l escandalo me veria obligado a hacer evacuar € palco. Protestaron
con grandes risas, declarando que no se retirarian s no se les devol-
via € dinero. Por Ultimo, se calmaron y los dejé volver al palco; pero
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enseguida las risas recomenzaron y esta vez 1os hice expulsar definiti-
vamente. Antes de salir del teatro, dijeron sus nombres. Entre ellos
habia un periodista’. —jBueno, comienzan los disgustos! —exclamé
Richard. "El cual declaro que escribiria una protesta” : —jPor supues-
to! —exclamé Moncharmin. “ Ese periodista se llama Maximo Defran-
ce". -No lo conozco —declararon a coro Moncharmin y Richard,
tranquilizados. —* Las otras cuatro personas son €l sefior y la sefiora
Darklay y su hija, que viven en la calle de la Paz ". —jLos Darklay!
iNo es cierto! Los Darklay son incapaces de conducirse de semejante
manera, y los conozco; son personas muy correctas. ¢Qué significa
esto?—"Y € sefior Malpertins” :

—iMalpertins! —exclamaron los dos directores. jCon tal que no sea
el Malpertins de las Bellas Artes! —No, no. Hubiera pedido una butaca
0 un palco. Malpertins no paga jamas su localidad en ninguna parte... —
¢Y s estaba invitado por los Darkley? —Diablos! — El sefior Malper-
tinsdeclaré al irse gire se quejaria n los sefiores directores’.

—Que venga €l inspector —le grité Richard a su secretario, que ya
hablaleido aguel informey ya lo habla anotado con 14piz azul.

El secretario, sefior Remy —veinticuatro afios, bigote fino; ele-
gante, distinguido, gran parada; en aguel tiempo la levita negra era
obligatoria durante € dia —, inteligente y timido delante del director,
2.400 francos de haberes anuales, pagados por € director, compulsalos
diarios, responde las cartas, distribuye los palcos y las entradas de
favor, establece las citas, habla con los que hacen antesalas, acude a
casa de los artistas enfermos, busca a los suplentes, corresponde con
los jefes de servicio, pero ante todo es el cerrojo del gabinete directo-
ria, puede de un momento a otro ser puesto en la calle sin compensa-
cién ninguna, porque no figura en € presupuesto. El secretario, que ya
habla hecho Ilamar al inspector, dio orden de que lo hicieran pasar. El
inspector entrd algo inquieto.

—Diganos como pasaron las cosas —dijo bruscamente Richard.

El inspector se puso a balbucear y aludio al informe.

—Pero, en fin, ¢por qué se retan aquellas personas? —preguntd
Moncharmin.
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—Sefior director, debian haber comido bien y parecian estar més
dispuestos a hacer bromas que a oir buena muisica. Apenas habian
entrado en e palco, a llegar, cuando salieron al corredor y Ilamaron a
la acomodadora, que les pregunto qué se les ofrecia. —Fijese en € pal-
co. ¢No hay nadie, verdad?... -No —les respondi6é la acomodadora.
Pues bien, —afirmaron —, cuando entramos oimos una voz que decia
gue "estaba ocupado”.

El sefior Moncharmin no pudo mirar a sefior Richard sin sonreir,
pero d sefior Richard no sonreia. Habia sido demasiado especialista en
€l género como para reconocer en € relato que le hacia € inspector,
con la mayor ingenuidad del mundo, todos los rasgos de una de esas
bromas pesadas que primero divierten a los que son victimas de dllas,
pero que acaban por ponerlos furiosos.

El sefior inspector, para congraciarse con el sefior Moncharmin,
que sonreia, crey6 que é también debia sonreir. jDesafortunada son-
risal La mirada del sefior Richard fulminé a empleado, que trat6 ense-
guida de poner una cara atrozmente consternada.

—Pero, en fin, cuando esas personas llegaron —pregunto € terrible
Richard, ¢no habia nadie en € palco?

—iNadie, sefior director! jAbsolutamente nadie! Ni tampoco en €
palco de la derecha ni en el de laizquierda, selo juro a usted. La aco-
modadora me lo ha repetido hasta e cansancio, 1o que demuestra que
todo ha sido una broma.

—iOh! ¢Asi que usted estima que es una broma, eh? jEs una bro-
mal ¢Y, sin duda, la encuentra usted graciosa?

—Sefior director, la encuentro de muy mal gusto.

-Y laacomodadora, ¢qué eslo que dice?

—jOh! La acomodadora sostiene, por supuesto, que es el Fantasma
dela Opera, jClaro!

Y se puso a reir burlonamente; pero enseguida comprendié que
también habia hecho mal en mofarse, porque apenas habia pronunciado
aquellas palabras, |a fisonomiadel sefior Richard se puso furibunda.

—iQue vayan a buscar a la acomodadoral —gritd. jEnseguida, y
que latraigan aqui! j'Y que me echen toda esa gente alacalle!
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El inspector quiso protestar, pero Richard le cerrd la boca con un
enérgico: "jCdllese la bocal" Luego, cuando los labios del pobre su-
bordinado parecian sellados para siempre, el sefior director ordend que
se regbrieran de nuevo.

—¢QUE es eso del Fantasma de la Opera? —se lanzd a preguntar
con un grufiido.

Pero el inspector no estaba ahora en condiciones de proferir una
palabra. Hizo comprender por medio de una mimica desesperada, que
no sabia, o, megjor dicho, que no queria saber nada a respecto.

—cUsted havisto a Fantasma de la Opera?

Con un enérgico movimiento de cabeza, € inspector negd haberlo
visto jamas.

—jTanto peor! —declaré friamente € sefior Richard.

El inspector abrié unos ojos enormes, unos 0jos que se saian de
las orbitas, para preguntar por qué habla pronunciado el sefior director
aquel siniestro: "jTanto peor!".

—iPorque voy a hacer despedir a todos los empleados que no 1o
hayan visto! —continud el sefior director. Puesto que esta en todas par-
tes, es inadmisible que no se lo vea en ninguna. jYo quiero que cada
cual cumpla con su obligacién!

51



www.elaleph.com
Gaston Leroux donde los libros son gratis

CAPITULOV

LA ACOMODADORA DECLARA LO QUE SABE ACERCA
DEL FANTASMA ANTE LOSDIRECTORESDE LA OPERA.

Después de decir esto, € sefior Richard no volvié a ocuparse del
inspector y tratd diversos asuntos del teatro con € administrador, que
acababa de presentarse. El inspector pensd que podia irse, y muy des-
pacio, muy cautelosamente, fue retrocediendo hasta la puerta, cuando
a llegar a ésta, @ sefior Richard, que habla advertido la maniobra,
clavé a hombre en ¢l sitio con un imperativo: "jNo se mueval".

Por mandato del sefior Remy fueron a buscar a la acomodadora,
gue era portera en la calle de Provenza, a dos pasos de la Opera. Casi
enseguida hizo su entrada.

—:COmo se llama usted?

—Madame Giry. Usted me conoce perfectamente, sefior director;
soy lamadre de la pequefia Giry, la pequefia Meg, jvamos!

Esto fue dicho con un tono &spero y solemne que impresiond un
instante al sefior Richard. Examind un instante a madame Giry —chal
destefiido, zapatos vigjos, viga falda de tafetan, sombrero color hollin
—. Era evidente, a ver la actitud del sefior director, que éste no recor-
daba haber conocido a madame Giry, a la pequefia Giry, y "ni siquiera
a la pequefia Meg". Pero e orgullo de aguella acomodadora era tan
inconmensurable, que se imaginaba que era conocida por todo € mun-
do.

—iNo la conozco! —acab6 por declarar el sefior director —; pero eso
no quita, madame Giry que quiera saber qué le pasd a usted anoche
para que se vieraen € caso de apelar, junto con €l sefior inspector, aun
guardia municipal...

—Deseaba precisamente verlo para hablarle, sefior director, para
gue no tengan ustedes los mismos contratiempos que los sefiores De-
bienney Poaligny... Ellos tampoco me querian hacer caso a principio...

-Y 0 no le pregunto eso. L e pregunto qué fue lo que pasd anache.
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Madame Giry se puso roja de indignacion. Jamas le habian ha-
blado en semejante tono. Se puso de pie como para partir, recogiendo
los pliegues de su falda y agitando con dignidad las plumas de su som-
brero color hallin; pero, cambiando de resolucion, volvio a sentarse y
dijo con voz de enfado:

—iSucedié que han vudto afastidiar al Fantasmal

Como €l sefior Richard iba a estallar a oir esto, € sefior Mon-
charmin intervino y dirigio € interrogatorio, del que resulté que ma-
dame Giry encontraba muy natural que una voz se hiciera oir para
decir que estaba ocupado un palco en e que no habia nadie. No podia
explicar ese fendmeno, que no era nuevo para ella, sino por intermedio
del Fantasma. Ese fantasma nadie lo veia en €l palco, pero todo cl que
queria podia oirle. Lo habia oido muchas veces €lla, y se le podia
prestar fe, porque no mentia nunca. Podian preguntérselo a los sectores
Debienne y Poligny, a todos los que la conocian y también al sefior
Isidoro Saack, a quien el fantasma le habia roto una pierna.

—iDiablos! —interrumpid € sefior Moncharmin. ¢El Fantasma le
ha roto una pierna a ese pobre sefior Isidoro Saack?

Madame Giry abrid unos grandes ojos en los que se pinto la sor-
presa que le causaba tanta ignorancia. Por Ultimo asintd en instruir a
aquellos dos "infelices inocentes'. La cosa habia ocurrido en € tiempo
de los sefiores Debienne y Poligny, siempre en cl palco nimero 5 e
igualmente durante una representacion del "fausto".

Madame Giry carraspeo, tomé diento... dando la impresion de
gue se preparaba a cantar toda la partitura de Gounod.

—Bien, sefiores. Aquella noche, en los asientos de adelante, estaba
cl sefior Maniera con su sefiora, los marmoleros de la calle Mogador, y
detrés de la sefiora de Maniera, e intimo amigo del matrimonio, cl
sefior Isidoro Saack. Mefistofeles cantaba -y madame Giry tarared:
Vous qui faites I’endormie —, y entonces e sefior Maniera, oye en €
oido derecho (tenia a su mujer alaizquierda) unavoz que le dice: "jJa,
jal, ino es Julia la que se hace la dormidal™ (Su mujer se llama preci-
samente Julia)
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El sefior Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién era
que hablaba asi. jNadie! Sefrotalaorgay sedice asi mismo: "¢Estaré
sonando?' Mefistfeles seguia cantando... Pero quizas esté fastidiando
atos sefiores directores con mi relato.

—jAbsolutamente! jSiga nomas!

—L os sefiores directores son muy amables —mohin de madame Gi-
ry. Pues Mefistéfeles continuaba su cancion (madame Giry canta):
Catherine que j’ adore —porguoi repousser—a |’amant qui vous implore
—un s doux baiser, y enseguida el sefior Maniera oye, sempre en su
oido derecho, unavoz que le dice: "jJa, jal, jno es Juliala que le nega-
riaun beso a Isidoro!" Enseguida se vuelve, pero esta vez hacia el lado
de su mujer y de Isidoro y ¢qué es lo que ve? A Isidoro que habia to-
mado por detrés la mano de su mujer y que la cubria de besos en la
pequefia abertura del guante... de este modo, mis buenos sefiores (ma-
dame Giry cubre de besos en su mano cl pedacito de piel descubierto
por € guante de filosela) jEntonces! Ya se imaginaran ustedes la que
se armo. jPlif! jPlaf! El sefior Maniera, que era grande y fuerte como
usted, sefior Richard, aplicd un par de bofetadas al sefior Isidoro Saack,
que era delgado y débil como cl sefior Moncharmin, megorando 1o
presente. Fue un escandalo. En la sala gritaban: “jBastal jBastal jLo va
amatar!" Por Ultimo, cl sefior Isidoro Saack pudo escapar...

—Pero entonces, ¢gl Fantasma no le rompid la pierna? —preguntd
cl sefior Moncharmin algo fastidiado de que su fisico hubiera causado
tan pobre impresion en madame Giry.

—Se la rompi0, sefior —respondié madame Giry con altivez (por-
que comprendid laintencién ofensiva) — Se larompio con un vidrio en
la gran escalera, que iba bgjando demasiado ligero, sefior, y tan bien,
que €l desgraciado no volvera nunca a tenerla como antes.

—¢Y fue @ Fantasma € que le conté a usted las frases que le dijo
al oido a sefior Maniera? —preguntd con una seriedad que juzgaba
extremadamente cOmica € juez de instruccion Moncharmin.

—No, sefior; fue e propio sefior Maniera. Y g...

—¢Pero usted, mi buena mujer, yale ha hablado al Fantasma?

—Como le estoy hablando a usted, mi buen sefior.
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=Y cuando le habla, ¢qué eslo que le dice & Fantasma?

—Pues me dice que le acance un banquito.

Al decir estas palabras, pronunciadas solemnemente, la cara de
madame Giry se volvié de marmol, de mé&mol amarillo veteado de
rojo, como cl de las columnas que sostienen la gran escalera y que
[laman marmol sarracolino.

Esta vez Richard se echo areir junto con Moncharmin y cl secre-
tario Remy; pero instruido por la experiencia, €l inspector ya no reia.
Apoyado contra la pared, se preguntaba, agitando febrilmente las llaves
en e bolsillo, cémo iba a acabar aguel asunto. Y cuanto mas altanera
se ponla madame Giry, més temia que volviera airritarse € director. Y
ahora, hete aqui que ante la hilaridad directorial, madame Giry se atre-
viaatomar un acento amenazador, jpero amenazador de veras!

—En vez de reir del Fantasma —exclamé indignada —, harian uste-
des mejor en imitar a sefior Poligny, que traté de darse cuenta por si
mismo...

—¢Se dio cuenta de qué? —preguntd Moncharmin, que pocas veces
se habia reido tanto.

—iDel Fantasmal.. Pero no les estoy diciendo... jOiganmel... Se
tranquiliza sUbitamente, porque piensa que los momentos son solem-
nes. jOiganme! Me acuerdo como s hubiera sido ayer. Esta vez canta-
ban la "Juive". El sefior Poligny quiso asistir solo desde € palco del
Fantasma a la representacion. La sefiora Krauss habia tenido un éxito
enorme. Acababa de cantar aguello del segundo acto que ustedes cono-
cen muy bien (Madame Giry canta a mediavoz):

Prés de celui quej’aime
Je veux vivre et mourir
Et la mort elle méme
Ne peut nous desunir.

—Si, si ya sé.. -Observé @ sefior Moncharmin con una sonrisa
alentadora.
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Madame Giry continla a media voz, agitando la pluma de su
sombrero color hollin:

Partons!, partons! Ici-bas, dans les cieux
Méme sort désormais nous attend tous les deux

—Si, si, ya recordamos —repite Richard impaciente... ;Y enton-
Ces?, ¢qué paso?

—Pues aquel momento en que Leopoldo exclama: "jHuyamos!",
¢no es asi?, y en que Eleazar los detiene preguntandoles: "¢ Adonde
coméis?" Pues bien, precisamente en ese momento, € sefior Poligny, a
quien yo observaba desde el antepalco de a lado, que estaba vacio, se
puso de pie y saio rigido como una estatua y mas padido que un
muerto. Lo miré bajar la escalera; pero no se rompid una pierna... Sin
embargo, caminaba como un sonambulo y no daba con su camino.

Asi hablo madame Giry, y luego callo para juzgar del efecto pro-
ducido. La historia de Poligny habia hecho menear la cabeza a Mon-
charmin.

—Todo eso no me dice nada respecto de como y cuando € Fan-
tasma de la Opera le pidi6 a usted un banquito para los pies —insistio,
mirando muy fijamente a madame Giry.

—Pues fue desde esa noche..., porque a partir de esa noche lo degja-
ron quieto a nuestro Fantasma..., ya no se le volvio a disputar cl palco.
L os sefiores Debienne y Poligny dieron orden de que se lo reservaran
para todas las representaciones. Entonces, una vez que llegaba, me
pediad banquito...

—iQueé raro! jUn Fantasma que pida un banquito! ¢Entonces, es
una mujer su Fantasma? —interrogé Moncharmin.

—No, e Fantasma es un hombre.

—¢Y en qué se le conoce?

—Tiene voz de hombre, jah! una voz de hombre muy suave! Voy
a contarles cdmo se producen las cosas. Cuando viene ala Opera, llega
generamente a la mitad del primer acto, da tres golpecitos secos en la
puerta del palco nimero 5. La primera vez que oi esos golpecitos,
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sabiendo muy bien que €l palco estaba vacio, jya se imaginaran lo que
me intrigd aquello! Abri la puerta del palco, escuché, miré jnadie! Y
en esto 0igo una voz que me dice: "Madame Giry, jun banquito, por
favor!" Con perdon de usted sea dicho, sefior director, me puse como
un tomate... Pero la voz continud: "jNo se asuste, madame Giry, soy
yo, e Fantasma de la Operal" Miré hacia el lado de donde sdlialavoz,
que era, por lo demas, tan suave y tan amable que casi no me daba
miedo. La voz, sefior director, estaba "sentada" en el sillon de adelante
ala derecha. Salvo que no veia a nadie en € sillén, se hubiera jurado
gue alguien lo estaba ocupando, alguien que hablaba y que, dicha sea
laverdad, era muy educado.

—¢El paco situado a la derecha del nimero 5 estaba ocupado? —
pregunté Moncharmin.

—No: € palco nimero 7, como el palco nimero 3, alaizquierda,
no estaban alin ocupados. En ese momento daba principio € espect&
culo.

—¢Y qué hizo usted?

—iQué habia de hacer! Llevé € banquito. jEvidentemente no era
para él que lo queria, era para su sefioral Pero allanuncalavi ni laoi.
—Eh! ¢(Cémo? ¢Ahoraresulta que € Fantasmatiene mujer?

La doble mirada de los sefiores Moncharmin y Richard ascendio
de madame Giry a inspector, que, colocado detras de la acomodadora,
agitaba los brazos con € proposito de atraer sobre si la atencion de sus
jefes. Se golpeaba la sien con un ademan desolado para hacer com-
prender a los directores que madame Giry estaba sin duda loca, panto-
mima que incitd definitivamente a sefior Richard a prescindir de un
inspector que conservaba bajo sus drdenes a una alucinada. La buena
mujer, completamente entregada a su fantasma, ponderaba ahora su
generosidad.

—Al concluir la funcién me da siempre dos francos, algunas veces
cinco, y otras hasta diez, cuando ha pasado varias noches sin venir.
Pero desde que han vuelto afastidiarlo, no me da nada.

—Digame, mi buena mujer —nueva rebelion de las plumas del
sombrero color hollin, ante tan persistente familiaridad — ¢Cémo hace
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el fantasma para entregarle los dos francos? —interroga Moncharmin,
gue es curioso de nacimiento.

—iVayal, los deja sobre la repisa del antepalco. Los encuentro
junto con el programa que le llevo siempre: a veces hasta encuentro
flores en € palco, alguna rosa caida de manos de la sefiora..., porque
no cabe duda que debe concurrir con su sefiora, porque un dia se le
olvido el abanico.

—iAh!, jAh!, ;Con que a Fantasma se le olvidd € abanico? ¢Y
qué hizo usted con é?

—ijPues selo volviallevar alafuncién siguiente!

Aqui se hizo oir lavoz del inspector:

—Madame Giry, le impongo una multa por haber faltado al regla-
mento.

—jCallese, imbécil! (Voz bajadd sefior Fermin Richard)

—Llevo usted € abanico, ¢y entonces?

Y entonces se lo llevaron, sefior director, porque no lo encontré a
final de la funcién, y en su lugar me dgjaron una cgja de bombones
ingleses, de las que me gustan mucho, sefior director. Una amabilidad
del Fantasma...

—Esta bien, madame Giry, puede usted retirarse.

Cuando madame Giry hubo saludado respetuosamente —no sin
una cierta dignidad que no la abandonaba nunca —a sus directores,
éstos te declararon a sefior inspector que estaban resueltos a prescindir
delos servicios de aguellavigjaloca Y despidieron al sefior inspector.

Cuando € sefior inspector se hubo retirado a su vez, después de
haber hecho protestos de fidelidad a la casa, |0s sefiores directores le
comunicaron a administrador que le arreglara sus cuentas a sefior
inspector. Cuando estuvieron solos los sefiores directores, se comuni-
caron un mismo pensamiento, que se les ocurrié alavez alos dos: ir a
dar un paseito por € palco nimero 5.

Pronto les seguiremos alli.

58



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

CAPITULO VI
EL VIOLIN ENCANTADO

Cristina Daaé, victima de intrigas de las que nos ocuparemos mas
adelante, no volvio a encontrar enseguida en la Opera € triunfo de la
famosa funcién de gala. Desde entonces, sin embargo, habia tenido
ocasion de hacerse oir en una fiesta social, en la casa de la duquesa de
Zurich, en la que cantd los més hermosos fragmentos de su repertorio;
y he agui como se expresd a su respecto € gran critico X. Y. Z, que se
encontraba entre los invitados de categoria:

"Cuando se la oye en "Hamlet" es cosa de preguntarse si Shakes-
peare habra acudido desde los Campos Eliseos para verla hacer de
Ofelia... Verdad es que cuando se cifie la diadema de estrellas de la
reina de la noche, Mozart, por su parte, debe abandonar los eternos
recintos poro venir a oirla. Pero no, no es preciso que se incomode,
porque la voz vibrante de la intérprete de la "Flauta magica" va a
buscarle al Cielo, al que asciende con facilidad, 10 mismo que supo
ascender de su choza de la aldea de Skotclof al palacio de marmolesy
oro construido por Charles Garnier” :

Pero, después del sarao de la duquesa de Zurich, Cristina no vol-
vi6 a atorar en sociedad. No quiso aceptar més invitaciones de esa
clase. Sin dar pretexto plausible renuncio a figurar en una fiesta de
caridad para la que se habia comprometido. Parecia que ya no fuera
duefia de su destino y que tuviera miedo de obtener un nuevo triunfo.

Supo que € conde de Chagny, para complacer a su hermano, ha-
bia hecho gestiones muy insistentes en su favor acerca del sefior Ri-
chard; le escribio para darle las gracias y también para pedirle que no
les hablara mas de ella a sus directores. ¢Cuales podian ser las razones
de tan extrafia actitud? Unos pretendian que aquello era el reflgjo de un
inconmensurable orgullo, otros admiraron en Cristina una angelical
modestia. No se tiene tanta modestia cuando se esta en € teatro; en
redlidad, no sé s deberia estampar agqui smplemente esta palabra:
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espanto. Si, creo que Cristina Dagé tenia entonces miedo de lo que
acababa de sucederle y que estaba tan estupefacta como lo estaban
todos a su arededor. ¢Estupefacta? jVamos! Tengo ahi una carta (co-
leccidn del persa) que se refiere a los acontecimientos de esta época.
Pues bien, después de haberla releido no puedo escribir que Cristina
estaba estupefacta, ni asustada de su triunfo; estaba, si, espantada. S,
si, espantadal "No sé 1o que me pasa cuando canto", escribe.

—jOh, pobre, puray suave criatural

No se dgjaba ver en ninguna parte y cl vizconde de Chagny tratd
en vano de salirle a paso. Le escribio para pedirle permiso de presen-
tarse en su case, y ya desesperaba de recibir una respuesta, cuando una
mafiana le envio cl billete siguiente:

"Sefior, no me he olvidado del nifio que fue a recoger mi chal al
mar. No puedo dejar de escribirle esto hoy que parto para Perros,
llevada alli por un deber sagrado. Mafana es € aniversario de la
muerte de mi pobre padre, que usted conocié y que le queria tanto.
Esta enterrado alli con su violin, en €l cementerio que rodeo la nueva
iglesia, al pie de la colina en que siendo pequefios jugamos tanto; al
borde de aquel camino en que, siendo ya mas grandes, nos dijimos
adiés por Ultima vez’

Asi que recibi6 este billete de Cristina Daaé, el vizconde de
Chagny se precipitd a consultar un indicador de ferrocarriles, se vistio
apresuradamente, escribio algunas lineas para que su ayuda de camara
las entregase a su hermano y se meti6 dentro de un coche que, por mas
prisa que se dio, llegé demasiado tarde a la estacion Montparnasse para
que pudiera acanzar € tren de la mafiana que queria tomar. Paso € dia
fastidiado y no volvié a encontrarse a gusto hasta la noche cuando
estuvo instalado en un vagon. Durante todo € trayecto reley6 € hillete
de Cristing, respird su perfume, evocd su imagen durante los afios
infantiles. Pasd toda aquella abominable noche de ferrocarril en un
suefio febril que tenia por principio y fin a Cristina Daag. El dia co-
menzaba a apuntar cuando desembarcd en Lanion. Corrid a tomar la
diligencia de Perros-Guirec. Erael Gnico vigjero.
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Interrogd a cochero. Supo que la vispera por la noche una joven
que tenia todas las trazas de una parisiense se habia hecho conducir a
Perros, alojandose en la posada del Sol Poniente. No podia ser sino
Cristina. Habia ido sola. Ralll dgj6é escapar un profundo suspiro. Iba a
poder hablar con toda calma con Cristina en medio de aguella soledad.
La amaba hasta no poder respirar. Aquel mozo, que ya habia dado la
vuelta a mundo, era puro como una virgen que nunca se ha apartado
de las faldas de su madre.

A medida que se iba acercando a €ella, recordaba devotamente la
historia de la pequefia cantora sueca. Muchos detalles son ignorados
ain en la generalidad.

Habia una vez, en una pequefia aldea de | os alrededores de Upsa-
la, un campesino que vivia ali con su familia, cultivando la tierra du-
rante la semana y cantando el domingo, acompafiado por un violin.
Aquel campesino tenia una hija a la que enserié mucho antes que a
leer, a descifrar el afabeto musical. El padre de Daaé, era, sin que
quiza lo sospechara, un musico notable. Tocaba € violin como no lo
hacia ningin menestral de toda Escandinavia. Su reputacion se exten-
dia por toda la comarca y siempre se dirigian a é para que hiciera
bailar las pargjas en las bodas y en los festines. La madre de Cristina
murié de consuncion cuando ésta tenia seis afios. Enseguida que esto
sucedio, e padre, que sdlo amaba a su hijay ala misica, vendio su
lote de tierray se fue a buscar la gloria a Upsala. S6lo encontré alli la
miseria.

Entonces volvio alos campos, anduvo de feria en feria g ecutando
sus melodias escandinavas, mientras que su nifia, que no se le separaba
nunca, lo escuchaba con éxtasis 0 o acompafiaba cantando. Un dia, en
la feria de Ljinby, € profesor Vaerius los oy6 alos dosy los llevd a
Gotenburgo. Pretendia que el padre era € primer violinista del mundo
y que en su hija habia la tela de una gran artista. Vel6 por la instruc-
cion y la educacion de la nifia. En todas partes deslumbraba a las gen-
tes con su belleza, su graciay su deseo por saber y hacer bien las cosas.
Los progresos fueron rapidos. El profesor Vaeriusy su mujer tuvieron
por aguel entonces que venir ainstalarse en Francia. Llevaron consigo
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aDaaéy aCristina. La sefiora Vaerius trataba a Cristina como s fuera
su hija. En cuanto a vigjo violinista, comenz6 a decaer, dominado por
lanostalgia. En Paris no salta jamés ala calle. Vivia en una especie de
ensuefio que alimentaba con su violin. Durante horas enteras se ence-
rraba en su cuarto con su hijay se les oia canturrear y tocar € vialin,
muy bajito, muy bajito. A veces la sefiora Vaerius los iba a oir contra
la puerta; exhalaba un profundo suspiro, se secaba unalagrimay seiba
en puntas de pie. Ella también renta la nostalgia de su pélido cielo
escandinavo.

El anciano Daaé parecia no recuperar fuerzas mas que en verano
cuando toda la familia se marchaba a veraneara Perros-Guirec, un
rincon de Bretafia que entonces era casi desconocido de las parisienses.
Le gustaba mucho el mar de aguellas costas, encontrandole, decia, el
mismo color que € de ala, y a menudo tocaba en la playa sus aires
maés dolientes, imaginandose que & mar se aplacaba para escucharlos.
Ademas, habia suplicado tanto a la sefiora Vaerius, que ésta habia
consentido en tolerar otro capricho al viejo menestral.

En la época de las peregrinaciones, fiestas de aldea y bailes cam-
pestres, se marchaba como antafio con su violin y tenia derecho de
llevarse a su hija consigo durante ocho dias. No se hartaban de escu-
charles. Derramaban en los méas humildes villorrios armonias para todo
el afio, y de noche se acostaban en los establos, apretandose uno contra
cl otro sobre el lecho de pajas, como en los tiempos en que eran pobres
en Suecia

Ahora bien: como estaban muy decentemente vestidos, rechaza-
ban las monedas que les ofrecian, y no querian dormir en las pasadas;
los campesinos no podian comprender la conducta de aquel menestral
gue andaba por los caminos con aquella bella nifia que cantaba como
un angel ddl paraiso. Se les seguia de aldea en aldea.

Un dia un nifio de la ciudad, que estaba con su aya, hizo hacer a
ésta un largo trayecto, porque no se decidia a separarse de la nifia cuya
voz tan dulce y tan pura parecia haberlo subyugado. Llegaron asi a
borde de una playita que todavia se llama Trestraou, pero en la que hay
un camino o ago parecido. En aguel tiempo ali no habia mas que mar,
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cidlo y laribera dorada. Habia, ademas, un fuerte viento, que arrastré
hasta cl mar € cha de Cristina. Cristina lanzé un grito y extendi6 €l
brazo, pero € velo ya estaba Igos, en las olas. Cristina oy6 una voz
que le decia

—No se disguste, sefiorita, yo voy air arescatar su chal a mar.

Y vio a un nifio que corria a pesar de los gritos y de las protestas
indignadas de una buena sefiora, toda vestida de negro. El nifio se echo
vestido a mar y letragjo su chal. jEl nifio y el chal quedaron en bonito
estado! La sefiora vestida de negro no conseguia tranquilizarse, pero
Cristina refa de buena gana y le dio un beso a chico. Era e vizconde
Rall de Chagny. Habitaba en aquel momento con su tia, en Lonion.
Durante aquel verano se volvieron a ver casi todos los dias y jugaban
juntos. A peticion de la tiay por intercesion del profesor Vaerius, €
vigjo Daaé consintid en dar lecciones de violin a vizconde. De este
modo Rall aprendié a amar los mismos aires que habian encantado la
infancia de Cristina.

Tenian ambos las mismas almitas sofiadoras y serenas. No se di-
vertian més que con las vigjas leyendas, |os antiguos cuentos bretones,
y sumejor juego era ir a mendigarlos de puerta en puerta. “ Sefiora, o,
mi buen sefior, ¢no tendria usted algin cuentecillo que contamos?" Y
erararo que no les "dieran" algo. ¢Qué vigja abuela bretona no ha visto
algunavez en su vida bailar alos korriganos a claro de laluna?

Pero su gran fiesta era cuando, alahoradd creplsculo, enlagran
cama de la tarde, cuando € sol ya se habla puesto en & mar, € vigo
Daaé iba a sentarse con ellos a borde del camino, y les contaba en voz
baja, como s temiera asustar a los fantasmas que evocaba, las bellas,
suaves o terribles leyendas del pais del Norte. Ora eran cosas tan bellas
como en los cuentos de Andersen, ora era algo tan triste como los
cuentos del gran poeta Rumberg. Cuando € callaba, los nifios decian:
jOtro més! jOtro més!

Habia un cuento que comenzaba asi:

"Un rey se habia sentado en tina pequefia barquilla, en una de
esas aguas tranquilas y profundas que se abren como un o0jo transpa-
rente en medio de los montes de Noruega...”
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Y otro decia:

“ La pequefia Lota pensaba en todo y no pensaba en nada. P4jaro
rie estio, se cernia entre los rayos rid sol, llevando sobre sus rizos
rubios su corona de primavera. Su alma era tan clara 'y azul como su
mirada. Era carifiosa con su madre, queria "a su mufieca"; cuidaba
mucho sus ropas, sus zapatos rojos y su violin, pero lo que mas le
gustaba era dormirse arrullada por € Angel dela Mdsica"

Mientras que €l vigjo decia agquellas cosas, Rall miraba los ojos
azules y la cabellera dorada de Cristina. Y Cristina pensaba que la
pequefia L ota tenia mucha suerte a poder dormirse oyendo a Angel de
la Musica. No habla cuento del tio Daaé en que no interviniese cl An-
gd de la MUsica, y los nifios pedian que les explicase como era ese
Angel que les intrigaba tanto. El tio Daaé pretendia que todos los gran-
des musicos, todos los grandes artistas, reciben, por |o menos una vez
en su vida, lavisitadel Angel delaMusica.

Ese Angel se ha inclinado algunas veces sobre tu cuna, como le
sucedi6 a la pequefia Lota, y es por eso que hay prodigios de seis afios
que tocan cl violin mgor que los hombres de cincuenta, 1o que, hay
que confesarlo, es realmente milagroso. Otras veces e Angel se pre-
senta mucho més tarde, porque los nifios no tienen juicio, no quieren
estudiar ¢l método y hacer escalas. Algunas veces € Angel no llega
nunca, porque no se tiene ¢l corazon puro nido conciencia tranquila. Al
Angel no se le ve nunca, pero se degja oir por las amas predestinadas.
Esto ocurre a veces en los momentos que menos lo esperan, cuando
estén tristes y desalentados. Entonces cl oido percibe de pronto armo-
nias celestes, unavoz divina, y no la olvida en toda su vida.

Las personas que son visitadas por € Angel quedan como infla-
madas por é. Vibran con un entusiasmo que no conoce cl resto de los
mortales, y tienen e privilegio de que en adelante no pueden tocar un
instrumento ni abrir la boca para cantar sin producir sonidos que me-
noscaban por su belleza a todos los deméas sonidos humanos. Las per-
sonas que no saben que esos misicos han sido visitados por € Angel,
dicen que "tienen genio”.
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La pequefia Cristina preguntaba a su papa si habia oido a Angel.
Pero € vigjo Daaé sacudia tristemente la cabeza, luego su mirada bri-
[laba mirando a su hijay le decia

"iTQ, hija mia, lo oiras un dia! Cuando yo esté en € Cielo te lo
mandaré, te lo prometo!”

El vigo Daaé comenzaba a toser en aquel tiempo.

Llego € otofio que separd a Radl de Cristina.

Volvieron a verse tres afios més tarde; crin ya dos jovenes. Esto
pasd también en Perros, y Radl conservé de ello tal impresion, que
después lo persigui6 toda la vida. El profesor Vaerius habia muerto,
pero su mujer se habia quedado en Francia, donde sus intereses la
retenian, junto con cl vigjo Daaé y con su hija, quienes, siempre can-
tando y tocando € violin habian envuelto en su suefio armonioso a su
amada protectora, que parecia no vivir yamas que de misica. El joven
habla sdlo ido en busca de recuerdos a Perros y asi también penetr6 en
la casa que habitan su pequefia amiga. Vio primero a anciano Daaé,
que se puso de pie y lo abrazé con los ojos llenos de lagrimas, dicién-
dole que habla conservado de é un fiel recuerdo. En efecto, no habla
pasado dia sin que Cristina no hablase de Ralll. El anciano seguia ha-
blando cuando la puerta se abri6, y entr6 en la pieza, encantadora,
solicita, la joven Cristing, llevando en una bandeja el aromético té.
Reconocio a Rall y una llamarada rapida se esparcid por su faz delica-
da. Permanecia vacilante, callaba. El anciano los miraba alos dos. Ralll
se acerco dajoven y le dio un beso que ellano evitd. Le hizo agunas
preguntas, desempefid graciosamente sus deberes de duefia de case,
volvid atomar la bandgjay se retird del cuarto. Luego fue arefugiarse
en un banco, en la soledad del jardin. Sentimientos desconocidos agi-
taban su corazén adolescente por primera vez. Rall fue a reunirsde y
conversaron hasta la tarde presa de una gran turbacion. Estaban com-
pletamente cambiados, no reconocian sus personas que parecian haber
adquirido una importancia considerable. Eran prudentes como diplo-
maéticos y se contaban cosas que no tenian que ver con sus sentimientos
nacientes. Cuando se separaron en € borde del camino. Rall dijo a
Cristina depositando un beso ceremonioso en su mano trémula: "jSe-
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fiorita, no la olvidaré jaméas!" Y se march6 deplorando aquella frase
audaz, porque sabia muy bien que Cristina no podia ser la esposa del
vizconde de Chagny.

En cuanto a Cristina, fue areunirse con su padrey le dijo: "¢No te
parece que Rall no es ya tan simpético como antes? jNo me agrada
nadal". Traté de no pensar mas en é. Lo conseguia dificilmente y se
refugié por completo en su arte, que le absorbia todo cl tiempo. Sus
progresos eran maravillosos. Los que la escuchaban le decian que seria
lamés grande artista del mundo. Pero su padre, en estas circunstancias,
muri6, y Cristina parecié perder junto con ¢l su alma, su voz y su ge-
nio. Le quedaron de esas cosas |o bastante como para entrar al Conser-
vatorio. No se distinguio en é de ningn modo, sigui6 las clases sin
entusiasmo y solo disputd y obtuvo un premio para complacer a la
anciana sefiora Vaerius, junto con la cua seguia viviendo. La primera
vez que Rall volvio a ver a Cristina en la Opera quedd encentado por
la belleza de la joven y por la evocacién de las dulces imégenes de
antafio, pero mas bien o habia sorprendido cl resultado negativo de su
arte. Parcela gjena a todo. VVolvi6 a escucharla. La siguié entre bastido-
res. La esperd tras de un portante. Trat6 de llamar su atencion. Més de
una vez la acompafid hasta la puerta de su camarin. Pero éla no lo
vela. Parecia, por lo demés, que no veia a nadie. Eralaindiferencia en
marcha, Rall sufrié con esto porque Cristina era muy bella; cl era
timido y no se atrevia a confesarse a si mismo que la amaba. Y luego
vino la fulguracion de la noche de gala, los ciclos se abrieron, una voz
de angel se hizo oir sobre la tierra para encanto de los hombres y arre-
bato de su corazon.

Y luego, y luego se habia oido aquella voz de hombre tras de la
puerta: "j Es preciso que me ames!, y nadie en € camarin...

¢Por qué habia reido en e momento en que é le dijo, a reabrir
ellalos ojos: "Yo soy € nifio que recogi su velo del mar”? ¢Por qué no
lo habia reconocido entonces? ¢por qué después le escribi6?

jAh! jEsta pendiente es interminablel... Aqui esta cl cruce de los
tres caminos... Aqui estdn los médanos desiertos, € paisge inmovil
bajo € cielo blanco. Los cristales sacudidos por los barquinazos le
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aturden € oido. jCuanto estrépito hace esta diligencia que anda tan
despacio! Reconoce las chozas, las cercas, las zanjas, los arboles del
camino. Este es € Ultimo recodo del camino y enseguida se descendera
hasta €l mar... hasta la habia de Perros.

Entonces se ha hospedado en la posada del Sol Poniente. jClaro!
No hay otra. Y, ademés, se estd muy bien en ella. Recuerda que en un
tiempo le contaban muy lindas consgjas en ella. Su corazén palpita.
¢Qué dira Cristina cuando lo vea?

La primera persona que ve a entrar en laviga sala ahumada de la
posada es alatia Tricard. Lavigjano lo reconoce. Le hace cumplidos.
Le pregunta qué eslo que lo lleva ali. Rall se sonroja. Dice que lo ha
traido un negocio a Lanion y que ha querido llegar hasta ali para salu-
darla. La posadera quiere servirle de ailmorzar, pero € le contesta que
dentro de un rato. Parece esperar algo 0 a aguien. La puerta se abre.
No se ha equivocado, jes ellal Quiere incorporarse, hablar, y vuelve a
caer sentado. Cristina permanece de pie delante de €, sonriente y nada
sorprendida. Su cara esta fresca y rosada como una frutilla crecida en
la sombra. Sin duda, la joven esta agitada por una marcha rapida. Su
seno, que guarda un corazén sincero, se aza suavemente. Sus 0jos,
claros espejos de azul pdlido, del color de los lagos pensativos, inmo-
viles, ala en lo ato del norte del mundo, sus ojos reflgan tranquila-
mente la placidez de su dma candida. El tapado de pidles esta
entreabierto sobre un talle delgado, sobre la linea armoniosa de su
joven cuerpo lleno de gracia. Rall y Cristina se miran largo rato. Latia
Tricard sonrie 'y discretamente se escabulle. Por fin, Cristina habla.

—No me extrafia su venida. Tenia e presentimiento de que lo en-
contraria aqui, en esta posada, a volver de misa. "Alguien” me lo dijo
alla Si, me hablan anunciado su llegada.

—¢Quién? —preguntd Radl tomando entre sus manos la pequefia
mano de Cristina que lajoven no retiro.

El ailma de mi pobre padre...

Hubo un silencio entre los dos jovenes. Luego Radl prosiguio:

—¢Le dijo también que yo la amo, Cristina, y que no puedo vivir
sin usted?
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Cristina se sonroj6 hasta el cabello y volvié la cabeza.

Luego agreg6 con voz trémula:

—A mi? ¢Se havuelto loco?

Y seechd areir paradismular su turbacion.

—No seria Cristing, le hablo muy en serio.

Y ellareplico con gravedad:

—No lo he hecho venir para que me diga esas cosas.

—Usted "me ha hecho venir", Cristing; usted comprendio que en-
seguida que leyera su carta acudirla agui. ¢Cémo ha podido usted pen-
sar eso Sino creyera que yo la amaba?

—Pensé que se acordaria usted de los juegos de nuestra infancia, a
los que mi padre se mezclaba tantas veces. En e fondo no sabialo que
pensé... Quiza hice mal en escribirle. Este aniversario y agquella apari-
Cidn suya tan brusca en mi camarin, esas cosas me hicieron recordar el
pasado, y le escribi como la chiquilla que era en aquel entonces, como
una chiquilla que esta jugando y que desearla en un momento de sole-
dad y de tristeza ver reaparecer a pequefio camarada al lado suyo...

Durante un instante guardaron silencio. Habia en la actitud de
Cristina algo que Rall no encontraba natural, sin que le fuera posible
decir qué. Sin embargo, no la encontraba hostil; Igjos de eso... la ternu-
ra desolada de sus ojos claros se lo decia. Pero, ¢por qué aque carifio
era desolado? Eso era lo que era necesario saber y 1o que yairritaba a
joven...

—Cuando usted me vio en su camarin, ¢erala primera vez que me
advertia en la Opera, Cristina?

Lajoven no debia mentir.

—No —dijo —. Ya lo habia notado varias veces en € palco de su
hermano. Y otras veces también entre bastidores.

—iL o sospechabal —dijo Raull mordiéndose los labios. Pero enton-
ces, ¢por qué cuando me vio usted en su camarin, hincado de rodillas,
y haciéndole recordar que yo habia recogido su chal del mar, por qué
me respondio usted como Si N0 Me conociera, y por qué se puso areir?

El acento de aquellas preguntas era tan aspero, que Cristina mird
a Radl y no le respondi6. El joven, volviendo en si, se sorprendio de
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haberse atrevido a expresarse de aquel modo, cuando se habla pro-
puesto hacerle oir a Cristina las palabras més suaves de amor y sumi-
sion. Un marido, un amante que llenen todos los derechos no le
hablarian de otro modo a su mujer 0 a su querida, en caso de haber sido
ofendidos. Pero a & mismo lo irritd su falta, y juzgandose estdpido, no
encuentra més salida a aquella situacion que la resolucién desesperada
de mostrarse odioso.

"iNo responde nadal —exclamé con aspecto de rabiay desespera-
cién —jpues entonces yo voy a responder por usted! jEra porque habia
en € camarin alguien que la estorbabal jAlguien, Cristina, a quien no
queria usted dejarle ver que se interesaba por otra persona mas!...

—iSi aguien me molestaba esa noche, amigo mio —interrumpio
Cristina con un acento helado —, tenia que ser usted, porque fue a usted
aquien puse en la puertal...

—Si.. jpara quedar sola con € otro!

—¢Qué dice usted, sefior —exclamo la joven jadeando... —y ¢quién
es ese otro de que se trata?

De aguel a quien usted dijo: "Yo no canto mas que para vos.
j Esta noche os he dado mi alma y estoy muerta!"

Cristina asi6 € brazo de Rall y lo oprimié con una fuerza que
nadie habria sospechado en aquel organismo delicado.

—¢Estaba usted escuchando tras de la puerta?

—Si, porque laamo.. Y lo oi todo...

—¢Y qué fue lo que usted oy6? —Y la joven, recuperando singu-
larmente la calma, cesd de apretar €l brazo de Rall.

—El le respondio a usted: " Es preciso que me ame!”

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se esparcio por lafaz
de Cristina. Sus 0jos se pusieron blancos... vacilo... iba a caer. Radl se
precipitd, tendio los brazos, pero ya Cristina habia dominado aquella
debilidad pasgjera, y con voz baja, casi expirante, dijo...

—iProsiga, si, digame todo lo que oyd!...

Radl lamira, vacila, no comprende qué es lo que pasa.

—iPero siga, sigal ¢No ve usted que me estd matando?...
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—Oi después que €l le respondio, cuando usted le dijo que e habia
dado cl ama “Tu alma es muy bella, y te la agradezco. No hay empe-
rador que haya recibido més valioso regalo. jLos angeles esta noche
han llorado!”

Cristina se llev6 la mano a corazon. Miré a Radl con una emo-
cién indescriptible. Su mirada era tan penetrante, tan fija, que parecia
la de unainsensata. Rall se llend de espanto. Pero he aqui que los ojos
de Cristina se humedecen y que por sus mejillas de marfil ruedan dos
perlas, dos pesadas lagrimas.

—iCristinal

—iRadl!

El joven quiere tomarla en sus brazas, pero escapa de sus manosy
huye consternada.

Mientras que Cristina permanecia encerrada en su cuarto, Radl se
hacia mil reproches por su brutalidad, pero, por otra parte, los celos
volvian a, encender llamas en sus venas. Para que la joven hubiera
demostrado aquella emocion a saber que habla sido sorprendido su
secreto, era preciso que aquél tuviera mucha importancia. Rall no
dudaba, seguramente, a pesar de lo que habia oido, de la pureza de
Cristina. Conocia su gran reputacion de honestidad y no eratan novicio
gue no comprendiera la necesidad a que se ve reducida a veces una
artista de oir frases de amor. Es verdad que ella habia respondido &fir-
mando que habla dado su ailma, pero, evidentemente, en todo aquello
solo se trataba de canto y musica. ¢Evidentemente? Y entonces, ¢a qué
aquella emocidn de hacia un momento? jQué desgraciado se sentia
Rall! Y s hubiera podido encontrar al hombre, ala "voz de hombre",
le hubiera exigido explicaciones categoricas.

¢Por qué habia huido Cristina? ¢Por qué no volviaabgjar?

No quiso almorzar. Estaba transido por cl dolor al ver correr tan
tristes aquellas horas que habla esperado serian tan dulces y felices.
¢Por qué no venia a recorrer junto con él los sitios en que tenian tantos
recuerden comunes? ;Y por qué, puesto que no tenia ya nada que hacer
ali, no emprendia enseguida la vuelta a Paris? Averigud que Cristina
habia hecho decir una misa por € descanso ddl anciano Daaé, y que
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habia pasado largas horas orando en la pequefiaiglesiay sobre la tum-
ba del menestral.

Triste, desesperado, Rall se dirigio a cementerio que rodeaba la
iglesa. Empuj6 la pequefia puerta. Vago solitario entre las tumbas,
descifrando las inscripciones, pero a llegar tras del abside, enseguida
percibié la frescura de las flores que suspiraban sobre cl granito de las
tumbas y desbordaban hacia la tierra blanca: perfumaban todo aquel
helado rincon del invierno bretdn. Eran milagrosas rosas rojas que
parecian haberse abierto aguella mafiana entre la nieve. Aquello eraun
poco de vida en la casa de los muertos, porque ali la muerte reinaba
soberana. Ella también desbordaba de la tierra, que habia arrojado
fuera su exceso de cadaveres. Centenares de craneos y esquel etos esta-
ban amontonados contra la pared de la iglesia, contenidos s6lo por una
red de alambre que dejaba a descubierto todo ¢l macabro edificio. Los
craneos de los muertos, apilados, aineados como ladrillos, consolida-
dos a trechos por huesos grandes y muy prolijamente limpios, parecian
formar los cimientos sobre los cuales se habian levantado las paredes
de la sacristia. La puerta de la sacristia se abria en medio de aquel
osario, como es frecuente que suceda en las vigjas iglesias bretonas.

Rall or6 por Daaé, y luego, lamentablemente impresionado por
todas aquellas sonrisas eternas que tienen las bocas de las calaveras,
sali6 del cementerio, ascendio lalomay se senté ala orilla del médano
que domina cl mar. El viento soplaba aspero por la costa, ladrando tras
de la pobre y timida claridad del dia, que fue apagandose poco a poco
hasta no ser més que una linea livida en € horizonte. Entonces cl
viento callé. Era ya noche. Rall estaba rodeado de sombras heladas,
pero no sentia frio. Todos sus recuerdos, todo su pensamiento estaba en
la landa desierta y desolada. Era ali, en aquel sitio, donde habia ido
muchas veces al caer la noche, junto con la pequefia Cristina, para ver
bailar alos duendes korriganos, precisamente en cl instante en que sale
laluna. Nunca los habia visto, y, sin embargo, tenla buenos ojos. Cris-
tina que, por € contrario, era un poco miope, pretendia haber visto
muchaos. Sonrié a recordarlo y luego se estremecio. Una forma, una
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forma definida, pero que habiallegado ali quién sabe como, sin que €
menor ruido la delatara, una forma que estaba de pie a su lado, decia:

—¢Cree usted que los duendes korriganos vendran esta noche?

Era Cristina. Quiso hablar, pero dlale cerrd la boca con la mano
enguantada.

—Escicheme, Ralll; estoy resuelta a decirle algo grave muy grave.
Su voz temblaba. Rall esperd.

—cRecuerda usted, Ralll, laleyenda del Angel de laMusica?

—iSi, larecuerdo! —exclamo —. Estoy seguro de que fue aqui que
su padre nos la contd por primeravez.

—Si, agqui fue que me dijo: "Cuando esté en el Cielo, hija mia, te
lo enviaré'. Pues bien: Ralll, mi padre estd en cl Cielo y he recibido la
visitadel Angel delaMusica.

—No lo dudo —replicd € joven, gravemente, porque creia com-
prender que con un pensamiento piadoso su amiga mezclaba el recuer-
do de su padre d brillo de su Gltimo triunfo.

Cristina parecio ligeramente sorprendida por la sangre fria con
gue el vizconde de Chagny se enteraba de que hubiera recibido aquella
mistica visita.

—¢Qué es lo que quiere usted decir, Rall? —dijo Cristina, incli-
nando tanto la cabeza que € joven pudo creer que iba a darle un beso,
mientras que lo que queria eraleer en sus 0jos, a pesar de lastinieblas.

—Quiero decir —eplicd Raldl —que una criatura humana no canta
como usted cantd la otra noche, sin que intervenga para ello agun
milagro, sin que € Cielo no tenga nada que ver en ello. No hay profe-
sor en la tierra que pueda ensefiar semejantes acentos. Si, Cristina, es
preciso que haya usted oido a Angel delaMusica.

—Si —exclamo la joven solemnemente —, en mi camarin. Alli es
donde acude a darme sus lecciones cotidianas.

El acento con que dijo aquello era tan penetrante y tan singular,
que Radl la mird inquieto, como se mira a una persona que ha dicho
una enormidad o que expresa alguna vision loca en que cree con todas
las fuerzas de su pobre cerebro enfermo. Pero habla retrocedido, y asi
inmdvil y alo lejos sdlo parecia un foco de sombra entre la noche.
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—iEn su camarin! —repitié Radl, como un eco estdpido.

—Si, ali fue quelo oi y no he sido la Unica en oirle...

—¢Quién méslo haoido, Cristina?

—Usted, amigo mio.

—Y0? ¢Yo heoido a Angel delaMusica?

—Si, é era quien hablaba la otra noche cuando usted estaba escu-
chando tras de la puerta. Fue é quien me dijo: "Es preciso que me ame
". Pero yo creia ser la Unica en percibir su voz. Juzgue usted mi sorpre-
sa cuando supe esta mafiana que |o habla oido usted también.

Rall se ech6 areir. Y enseguida, la noche se disipd en la landa
desierta, y los primeros rayos de la luna vinieron a envolver a los dos
jovenes. Cristina se habla vuelto para mirar hostilmente a Rall. Sus
0jos, generamente tan dulces, lanzaban relampagos.

—¢Por qué se rie usted? ¢Crey6 usted, sin duda, que habla oido
unavoz de hombre?

—iClaro! —respondi6 € joven —, cuyas ideas comenzaban a con-
fundirse ante la actitud agresiva de Cristina.

—iY es usted, Rall quien me dice eso! jMi pequefio camarada de
infancia, el amiguito de mi padre! jMe parece increible! jPero qué se
imagina usted! Yo soy una joven honrada, sefior vizconde de Chagny,
y no me encierro con voces de hombre en mi camarin. Si hubiera usted
abierto la puerta, habria visto que estaba sola.

—iEs cierto! Cuando usted se marché abri la puertay vi que no
habla nadie en € camarin...

—Yalo veusted... ¢Entonces?

El vizconde apel6 a todas sus fuerzas. Entonces, Cristina, pienso
que alguien se esta burlando de usted.

Lajoven lanzd un grité y huyd. Corri6 tras €lla, pero Cristina le
grit6 con unairritacion furiosa:

—iDgeme! jDgeme!

Y desaparecio. Rall volvio aa posada, muy cansado, muy desa-
lentado y muy triste.

Alli supo que Cristina acababa de subir a su cuarto y que habla
advertido que no bagjaria para comer. El joven preguntd s no estaba
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enferma. La buena posadera le respondié de una manera ambigua, que
s estaba indispuesta no debia de ser una enfermedad muy grave; y
como crefa que era una rifia de enamorados, se algjo encogiéndose de
hombros, como deplorando socarronamente que aquellos jovenes mal-
gastaran en vanas querellas las horas que Dios les permitia pasar juntos
sobre latierra

Rall comié solo, cerca de la estufa, y, como es de suponer, de
muy mal humor. Luego, cuando estuvo en su cuarto, tratd de leer, y
después, en € lecho tratd de dormir. No se percibia e menor ruido en
la pieza contigua. ¢Qué hacia Cristina? ¢Dormia? Y s no dormia, ¢en
qué pensaba? Y €, ¢en qué pensaba? jAcaso era capaz de decirlo! La
extrafia conversacion que habla tenido con Cristina lo habia desencan-
tado por compl eto.

Pensaba menos en Cristina que "arededor" de Cristing, y este al-
rededor era tan difuso, tan nebuloso, tan inasible, que le producia un
angustioso malestar.

Las horas transcurrieron lentamente; serian las once de la noche
cuando Radl oyd claramente que caminaban en € cuarto contiguo a
suyo. Era un paso ligero, furtivo. ¢Cristina no se habia acaso acostado?
Sin meditar en lo que hacia, €l joven se vistio apresuradamente, tratan-
do de hacer € menor ruido posible. Dispuesto a todo, espero. ¢Dis
puesto para qué? ¢Acaso lo sabia? Su corazon dio un salto, cuando oy6
que la puerta del cuarto de Cristina giraba sobre sus goznes. ¢(Adonde
iba en aquel momento en que todo reposaba en silencio? Entreabriod
suavemente la puertay pudo ver, entre un rayo de luna, laformablanca
de Cristina, que se deslizaba sigilosamente por € corredor. Llegd aa
escalera 'y se puso a descenderla, mientras que € la miraba desde €
descansillo. De pronto oyd dos voces que conversaban rapidamente.
Unafraselellegd: "No vaya a perder lallave'. Eralavoz de la posade-
ra. En el piso bgjo abrieron la puerta que daba del lado del mar. La
volvieron a cerrar. Y todo quedd en silencio. Rall volvié enseguida a
su cuarto, y corrig a abrir la ventana. La forma blanca de Cristina se
destacaba en |a costa desierta.
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Aquel primer piso de la posada del Sol Poniente era de poca atu-
ra, y un arbol plantado a pie de la casa que tendia sus ramas a los
brazos impacientes de Ralll, le permitié a éste sdlir delacasasin quela
posadera sospechara su ausencia. Asi, ¢cud no fue la sorpresa de ésta,
cuando al dia siguiente le condujeron al joven casi helado, mas muerto
gue vivo, y cuando supo que lo hablan encontrado tendido largo alargo
en las gradas del altar mayor de la pegquefia iglesia de Perros? Ensegui-
da acudi6 allevar lanoticia a Cristina, que a instante bgjd, y ayudada
por la posadera prodigo solicitos cuidados a joven, que no tardo en
abrir los ojos y volvio por completo a la vida d ver junto a si la faz
encantadora de su amiga.

¢Qué habia sucedido? El sefior comisario Mifroid tuvo ocasion
alunas semanas mas tarde, cuando e drama de la Opera acarred la
intervencién del ministerio publico, de interrogar al vizconde de Chag-
ny, sobre los acontecimientos de la noche de Perros, y he aqui cdmo
fueron aquellos asentadas en las hojas del expediente del sumario, folio
150:

"Pregunta. —¢La sefiorita Daaé no lo vio bajar de su aposento
por e singular camino que usted escogiera?

"Respuesta. —No, sefior; no, no. Sn embargo, Ilegué adonde ella
estaba, descuidando de sofocar €l ruido de mis pasos. Yo sdlo deseaba
entonces una cosa: que se volviera hacia mi, que me viera 'y me reco-
nociese. Yo acababa de darme cuenta de que mi persecucion era com-
pletamente incorrecta y que € espionaje a que me entregaba era
indigno de mi. Pero no parecié oirme, y, en efecto, procedié como s
yo no estuviese alli. Se apart6 tranquilamente del malecon, y luego, de
pronto, se puso a ascender rapidamente el camino.

"El reloj de la iglesia acababa de dar las once y tres cuartos, y
me pareci6 que € toque de la hora fue lo que determinara la prisa de
su marcha, porque casi se ech6 a correr. De esa manera lleg6 a la
puerta del cementerio.

"P. —¢La puerta del cementerio estaba abierta?

“R. -9, sefior, y esto me sorprendio; pero no parecié sucederle
otro tanto a la sefiorita Daaé.
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“P. —¢No habia nadie en el cementerio?

“R. —Yo no vi a nadie. S hubiera habido alguien, lo habria visto.
La luz de la luna era intenso, y la nieve que cubria € suelo, al reflgar
sus rayos, aumentaba todavia mas la claridad.

"P. —¢No era posible ocultarse tras de las tumbas?

“R. —No, sefior. Eran unas pobres losas que desaparecian bajo la
capa de nieve y alineaban sus calces al ras del suelo. Las Unicas sont
bras eran las de aquellas cruces y las dos nuestras. La iglesia estaba
deslumbrada de claridad. Jamés he visto semgjante luz nocturna. Era
algo muy bello, muy transparente y muy frio. Yo nunca habia estado de
noche en un cementerio e ignoraba que se pudiera encontrar en ellos
una luz semejante, "una luz que no pesa nada”

“ P. —¢Es usted supersticioso?

"R. —No, sefior. Soy creyente.

"P. —¢En qué estado de animo se encontraba usted?

"R. —Muy sano y muy tranquilo, por cierro. Sn dada que en un
principio la salida insolita de la sefiorita Daaé me habia impresionado
profundamente; pero enseguida que vi que la joven penetraba en €
cementerio, me dije arte iba a cumplir algin voto en la tumba paterna;
y esto me parecié algo tan natural que enseguida recuperé toda mi
alma. Solo me sorprendia que no me oyera caminar tras de €lla, por-
que la nieve crujia bajo mis pasos. Pero, sin duda, estaba toda absorta
en su idea piadosa. Resolvi, por otro porte, no molestarla, y cuando
llegb a la tumba de su pudre, me mantuve a algunos pasos detras de
ella. Cristina se arrodillé en la nieve, se hizo la sefial de la cruz y
comenzd a orar. En ese momento dieron las doce. Todavia vibraba en
mi oido el duodécimo toque, cuando vi que, de pronto, la joven levan-
taba la cabeza; su mirada se fijé en la b6veda celeste, sus brazos se
extendieron bocio € estro de la noche; me perecié que estaba en éxta-
sis, y me preguntaba cual seria la causa slbita y determinante de
aquel éxtasis, cuando yo mismo levanté la cabeza, eché a mi alrededor
una mirada azorada y todo mi ser se tendié hacia lo invisible, hacia lo
invisible que nos hacia oir mdsica. jY qué misica, sefior! Nosotros ya
la conociamos. Cristina y yo la habiamos oido en nuestra juventud.
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Pero nunca, ni ain en € violin del anciano Daaé, se habia expresado
con un arte tan divino. Lo Unico que se me ocurrié en aquel instante
fue recordar todo lo que Cristina acababa de decirme del Angel de la
MUsica, y no supe qué pensar de aquellos sonidos inolvidables, que s
no descendian del cielo, no delataban tampoco su origen en la tierra.
Alli no habia instrumento ni mano que condujera € arco. jOh! Re-
cuerdo muy bien la admirable melodia. Era la Resurreccion de Lazaro,
que cl vigjo Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y de fe. S €
Angel de Cristina hubiera existido, no habria tocado mejor aquella
noche, con € violin del antiguo menestral La invocacion de Jeslis nos
apartaba de la tierra, y en verdad casi esperaba ver levantarse la loso
que cubria la tumba del pudre de Cristina. También recordé que Daaé
habia sido enterrado con su violin, y en verdad, no sé hasta donde se
fue, en aquel minuto flnebre y radioso, en cl fondo de aquel apartado
cementerio de aldea, junio a todos aquellos esqueletos que reian con
sus mandibulas inmdviles, la verdad es que no sé hasta donde fue a
dar, ni donde se detuvo mi imaginacion.

"Pero la masica cesd y recuperé mis sentidos. Me perecio oir un
rumor hacia el lado del osario.

"P. —jAh, ah! ¢Oy0 usted reo mido del lado del osario?

"R. =S, me parecio que las calaveras se reian extrafiamente y no
pude menos de estremecerme.

"P. —¢No pensd usted enseguida arte detras del osmio podia
ocultarse, precisamente, e misico celeste que acababa de encartarlo?

"R. —Tanto pensé, que ya no pensé mas que en eso, y me olvide de
seguir a la sefiorita Daaé, que acababa de ponerse de pie y se dirigia
tranquilamente hacia la puerta del cementerio. En cuanto a ella, esta-
ba tan absorta que no es extrafio que no me notara. Yo no me movi,
con los ojos fijos en €l osario, decidido a llegar hasta el fin de aquella
increible aventura y penetrar su secreto.

"P. =Y entonces, ¢qué sucedi6 poro que al dia siguiente se le en-
contraron caido y medio muerto ante las gradas del altor mayor?

"R. —jAh! Fue algo rapido... Una calavera rodd a mis pies... lue-
go otra... luego otra. Se hubiera dicho que yo ere el blanco de aquel
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extrafio juego de bochas. Y se me ocurrio la idea de que un movi-
miento falso habia debido destruir la armonia de la construccion tras
de la cual se disimulaba nuestro misico. Esta hipétesis me parecio
tanto mas razonable, cuanto que una sombra se dedliz6 de pronto
sobre la pared deslumbrante de |a sacristia.

“Me precipité. La sombra, empujando la puerta, ya habia pene-
trado en la iglesia. Yo parecia tener alas, la sombra levaba una capa.
Pude correr 1o bastante para asir un pliegue de la capa de la sombra.
En aquel momento la sombra y yo estdbamos precisamente ante €l
altar mayor y los rayos de la luna, penetrando por € gran ventanal del
abside, caian directamente sobre nosotros. Como no consiguiera
arrancar la capa, la sombra se volvid, y al entreabrirsele su capa, vi
con toda precisién una espantosa calavera que clavaba en mi una
mirada en la que ardia € fuego infernal, Crei tener que habérmelas
con € propio Satands, y ante aquella aparicién de ultratumba; mi
corazon, a pesar de todo su valor, desfallecio, y no tenga recuerdo de
nada mas hasta que desperté en mi pequefio cuarto de la posada del
Sol Poniente”
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CAPITULO VII

UNA VISITA AL PALCO NUMERO 5

Cuando dgjamos a los sefiores Fermin Richard y Armando Mon-
charmin habian decidido ir a hacerle una pequefia visita al palco balcon
ndmero 5.

Pasaron frente a la amplia escalera que conduce del vestibulo de
la administracion a la escena y sus dependencias; atravesaron el esce-
nario, entraron a teatro por la puerta de los abonados y luego ala sala
por e primer pasadizo de la izquierda. Entonces se escurrieron entre
las primeras filas de sillones de plateay miraron el palco balcén nime-
ro 5. Lo percibian mal a causa de que estaba sumido en una semi oscu-
ridad y que una inmensa funda estaba corrida sobre €l terciopelo rojo
de los antepechos.

En aguel momento estaban casi solos en la misma nave tenebrosa
y un gran silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en que los maqui-
nistas van a beber.

Habian dgado momentaneamente vacio € escenario, en € que un
decorado estaba a medio colocar; algunos rayos de luz (una luz livida,
siniestra, que parecia robada a un astro moribundo) se habian insinuado
quién sabe por qué abertura hasta la vigja torre que azaba en la escena
sus almenas de cartdn; las cosas en aquella noche ficticia, 0, més bien,
en aquella claridad falsa, tomaban extrafios aspectos. En las butacas de
la platea, las fundas que las cubrian tenian la apariencia de un mar
furioso, cuyas olas glaucas hablan sido instantaneamente inmovilizadas
por orden del gigante de las tempestades, que, como es sabido, se llama
Adamastor. Los sefiores Moncharmin y Richard eran los naufragos de
aquel tempora inmdvil de un mar de tela cruda. Avanzaron hacia los
palcos de la derecha a grandes brazadas, como marineros que han
abandonado su bote y tratan de llegar a la orilla. Las ocho grandes
columnas de jaspe pulido se erguian en la sombra como prodigiosos
puntales destinados a sostener € barranco amenazador, medio desmo-
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ronado y panzudo, cuyos cimientos eran figurados por lineas circula-
res, pardelas y encorvadas de los balcones de los palcos de primero,
segundo y tercer orden. All4 arriba, en la cima del acantilado, perdidos
en el cielo de cobre del sefior Lenepoen, unas ceras se contraian, ha-
cian muecas, se mofaban de la inquietud de los sefiores Richard y
Moncharmin. Eran, sin embargo, caras muy serias por lo regular. Se
[lamaban Isis, Anfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psiche, Tetis, Pomona,
Dafné, Clitia, Galatea, Aretusa. Si, Aretusa en persona, y Pandora, a
quien todos conocen a causa de su caja, miraban a los dos nuevos di-
rectores de la Opera, que habla acabado por prenderse a alguna tablay
que desde alli contemplaban en silencio € palco ndmero 5. He dicho
que estaban inquietos. Por o menos, 1o presumo. En todo caso, @ se-
fior Moncharmin confiesa que estaba impresionado. Dice textualmente:

“ Aquella pavada (jqué estilo!) del Fantasma de la Opera, que
cundié tan amablemente, asi que tomamos la sucesién de los sefiores
Poligny y Debienne, habla acabado sin duda por perturbar € equili-
brio de mis facultades imaginativas, 0 a lo menos visuales, porgue
¢seriala decoracion excepcional en que nos moviamos, en el centro de
un increible silencio lo que nos impresiono tanto?...

" ¢Fuimos juguete de una especie de alucinacion provocada por
la casi oscuridad de la sala 'y la penumbra que bafiaba el palco nime-
ro 5? Porque yo vi y Richard vio en e mismo momento tina forma en
€l palco nimero 5. Richard no dijo nada, ni yo tampoco, por otra par-
te. Pero nos tomamos de la mano, haciendo € mismo ademan. Luego
esperarnos algunos minutos, asi, sin movemos, con los ojos siempre
fijos en el mismo punto, pero la forma habla desaparecido. Entonces
salimos y una vez en e corredor nos comunicamos nuestras impresio-
nes y hablarnos de la "forma” . Lo malo es que la forma arte yo vi no
tenia nada arte ver con la forma que vio Richard. Yo vi una calavera,
colocada sobre € antepecho, mientras que Richard vio un bulto de
viga bastante parecido a madame Giry. De modo gque nos convenci-
mos de que hablamos sido juguete de tina ilusion, y que enseguida nos
precipitarnos, riendo como locos, hacia € palco nimero 5, al que
penetramos, y en € que no hallarnos ninguna forma”
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Y ahora henos en el palco nimero 5. Es un palco como todos los
de primerafila. En realidad nada distingue a este palco de sus vecinos.

L os sefiores Moncharmin y Richard, muy alegres ostensiblemente
y riéndose € uno del otro, registraban los muebles del palco, levanta-
ban las fundas y los sillones y examinaban especiamente aquel "en
gue la voz tenia costumbre de sentarse”. Pero comprobaron que era un
honesto sillén que no tenia nada de mégico. En resumen € palco era el
méas comun de los palcos, con su tapiceriaroja, sus sillones, su afom-
bray sus antepechos de terciopel o encarnado. Después de haber obser-
vado la afombra y no haber descubierto tampoco en ella nada de
especial, descendieron a palco bajo nimero 5. En este palco, que esta
precisamente en € angulo de la primera salida de la izquierda de la
platea, no encontraron nada, tampoco, que mereciera notarse.

—iToda esa gente se ha propuesto reirse de nosotros! —acab0 por
exclamar Fermin Richard. El sabado se canta "Fausto" y los dos asisti-
remos a la representacién en €l palco nimero 5.
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CAPITULO VIII

EN EL QUE LOS SENORES FERMIN RICHARD Y ARMANDO
MONCHARMIN TIENEN LA AUDACIA DE HACER
REPRESENTAR "FAUSTO" EN UNA SALA MALDITA'Y DEL
ESPANTOSO SUCESO QUE SE PRODUJO.

Pero € sabado de mafiana, al llegar a su despacho los directores,
encontraron una carta duplicada de "F. de la O.", concebida en estos
términos:

“Mis queridos directores: ¢(Me declaran ustedes la guerra?

"S deseen ustedes la paz, he aqui el ultimatum. Se limita a estas
cuatro condiciones:

"1°: Que se me devuelva mi palco y exijo que esté a mi libre dis-
posicion desde ahora.

“2°: El papel de Margarita sera cantado esta noche por la Daaé.
No se ocupen de la Carlota, que esta noche estara enferma.

"3°: Me intereso absolutamente por los buenos y fieles servicios
de madame Giry, mi acomodadora, a quien reintegraran ustedes ense-
guida en sus funciones.

"4°; Haganme saber por medio de una carta entregada a mada-
me Giry, que me la hara llegar, que ustedes aceptan, como sus prede-
cesores, las clausulas de mi pliego de condiciones relativas a mi
indemnizacion mensual. Ulteriormente haré conocer en qué forma me
serd oblada.

"S no aceptan ustedes, esta noche se dara "Fausto" ante una
sala maldita. A buen entendedor, pocas palabras bastan. —. dela O"

—iPues lo que es a mi me fastidiay en grande! —grit6 Richard al-
zando y dejando caer sobre su escritorio sus pufios amenazadores.

En estas circunstancias, Mercier, el administrador, entro.

—L achenal desea hablar con uno de ustedes. Parece que se trata de
algo urgente y esta muy agitado.

—¢Quién es Lachenal? —interrogd Richard.
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—Es su escudero mayor.

—Si, sefior —explicd Mercier. La Opera cuenta con varios escude-
ros, y € sefior Lachenal es su escudero en jefe.

—¢Y qué hace ese escudero?

—Tiene laatadireccion de lacaballeriza.

—cQué caballeriza?

—Pues la suya, sefior, la de la Opera.

—jHay una caballeriza en la Operal Laverdad es que no lo sabia...
¢Hacia qué parte queda?

—En los s6tanos, del lado de la rotonda. Es un servicio muy im-
portante. Tenemos doce caballos.

—¢Doce caballos? ¢Y para qué?

—Pues para los desfiles de la "Juive", del "Prophéte’, etcétera, se
necesitan caballos bien adiestrados y que conozcan las tablas. Los
escuderos estén encargados de ensefiarselas. El sefior Lachena es muy
habil maestro. Es el antiguo director de las caballerizas de Franconi.

—Muy bien...; pero, qué eslo que quiere?

—No lo sé... Nuncalo he visto en € estado en que se halla.

—jHégalo pasar!...

El sefior Lachena entrallevando en la mano una fusta, con la que
azuza sus botas.

—Buen dia, sefior Lachena —dice Richard impresionado. ¢A qué
debo e honor de su visita?

—Sefior director, vengo a pedirle que eche toda la caballeriza a la
cale.

—iComo! ¢Quiere usted que echemos nuestros caballos ala calle?

—iNo setrata de los caballos, sino de los palafreneros!

—¢Cuéntos pal afreneros tiene usted, sefior Lachena ?

—iSeis!

—iSeis paafreneros! Por lo menos hay dos de més.

—Esos son "puestos’ —interrumpié Mercier —que han sido creados
y nos han sido impuestos por € subsecretario de Bellas Artes. Estan
ocupados por protegidos del Gobierno, y si me permiteindicar...
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—iEl Gobierno me importa un bledo!... —afirmé Richard con ener-
gia— No necesitamos més de cuatro palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectifico cl sefior escudero mayor.

—iDoce! —repiti6 Richard.

—iOnce! —repitié Lachenal.

—iAh! Pues ha sido cl sefior administrador quien me dijo que tenia
usted doce caballas.

—Tenia doce, pero no tengo mas que once, desde que nos robaron
aCésar.

Y €l sefior Lachenal se da un fuerte latigazo en la bota.

—iNos han robado a César —exclamé cl sefior administrador —,
César, € caballo blanco del "Prophéte'!

—iNo hay dos Césares! —declard con acento seco el sefior escude-
ro mayor — He estado diez afios con Franconi y estoy harto de ver
caballos. jNo hay dos Césares! Y nos lo han robado.

—2Y cémo ha sido eso?

—Eslo que no sé. Nadie sabe una palabra. Por eso es que vengo a
pedirle que eche usted atoda la caballeriza.

&Y qué eslo que dicen sus paafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los comparsas, otros al conserje de la
administracion...

—iEl conserje de la administracion! Respondo de €l como de mi
mismo protestd Mercier.

—En fin, sefior escudero mayor —exclamé Mercier —usted debe te-
ner alguna sospecha.

—iSi, sefior, tengo unal —declar6 de pronto € sefior Lachenal. Y
voy adecirsela; parami no cabe duda.

El sefior escudero mayor se acercd a los sefiores directores y les
dijo al oido:

—El que hadado el golpe hasido el Fantasma.

Richard tuvo un sobresalto.

—jAh! ¢;Usted también? ¢Usted también?

—¢COmo yo también? Pues s esla cosa mas natural...
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—Pero, ¢cémo no, sefior Lachenal? Pero, ¢cOmo no, sefior escude-
ro mayor?

—Lacosamés natural que piense asi después de lo que he visto.

—¢Y qué havisto usted, sefior Lachenal?

—He visto tan claro como le estoy viendo a usted a una sombra
negra que montaba un caballo blanco que se parecia a César como se
parecen dos gotas de agua.

—¢Y no corrié usted tras de esa sombra negra 'y ese caballo blan-
co?

—Corri y llamé, sefior director; pero huyeron con una rapidez des-
concertante, desapareciendo entre la sombrade la gderia...

El sefior Richard se puso de pie:

—Esta bien, sefior Lachenal, puede usted retirarse... Vamos a pre-
sentarnos en queja contra el Fantasma.

—-Y van aechar ustedes atoda mis caballerizos alacalle.

—jPerfectamente! jHastala vistal

El sefior Lachenal saludd y salio.

Richard echaba espumargjos de colera.

—jArréglele su cuenta a ese imbécil!

—iEs un amigo del comisario del Gobierno! —se atrevid a insinuar
Mercier...

-Y toma su aperitivo en Tortoni con Lagréfié, Schole y Pertuiset,
el domador de leones agregd Moncharmin. jNos vamos a echar a toda
laprensa encimal jVa a contar la historia del Fantasmay todo e mun-
do se va a divertir a costa nuestral jSi nos ponemos en ridiculo, pode-
mos darnos por muertos!...

—Esta bien, no hablemos mas de eso —concedié Richard, que ya
estaba pensando en otra cosa.

En aquel momento la puerta se abrid y no debia estar guardada
por un cancerbero ordinario, porque se vio entrar de golpe a madame
Giry con una cartaen lamano y diciendo precipitadamente:

—Disculpen, sefiores, pero he recibido esta mafiana una carta del
fantasma de la Opera en la que me dice que pase enseguida a verlos,
porque tienen ustedes que...
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No termind la frase. Vio la cara de Fermin Richard y era algo te-
rrible. El honorable director de la Opera estaba pronto para estallar. El
furor que lo agitaba no se traducia aln a exterior, sino por el color
escarlata de su cara furibunda y por € brillo de sus ojos fulgurantes.
No dijo nada. No podia hablar. Pero de pronto su ademén estallé. Pri-
mero fue su brazo derecho € que aferr6 la gelatinosa persona de ma-
dame Giry y le hizo describir una media vuelta tan inesperada, una
pirueta tan répida que ésta lanzd un clamor desesperado, y luego fue €
pie derecho, €l pie derecho del mismo honorable director, € que im-
primid su suela en cl tafetan negro de su falda, que jamés habla sufrido
marca alguna en sitio semejante.

El tercero se produjo con tal rapidez, que cuando madame Giry se
encontrd en la galeria, estaba completamente aturdida y no se daba
cuenta de lo acontecido. Pero de pronto comprendid y la Opera retum-
bo con sus gritos indignados, con sus protestas terribles, con sus ame-
nazas de muerte. Hubo que apelar a tres mozos para bgjarla a patio de
laadministracion y a dos agentes para ponerlaen lacalle.

Cas ala misma hora, la Carlota, que habitaba un pequefio hotel
en la cale dd Faubourg Saint-Honoré, llamaba a su camarera 'y se
hacia llevar ala cama su correo. Entre otras cartas encontré una en que
le decian.

“ S canta usted esta noche, le va a suceder una gran desgracia,
en el mismo instante de cantar...; una desgracia peor que la muerte’

Esta amenaza estaba trazada con tinta roja, por una letra hesitante
y garabateada. La carta se ha perdido, pero los sefiores Richard y Mon-
charmin lavieron en las condiciones que diré enseguida.

Después de leer aquella carta, la Carlota perdié € apetito y no
pudo desayunarse. Rechazd la bandgilla en que la camarera le presen-
taba cl chocolate humeante. Se sent6 en la cama y reflexiond profun-
damente. No era la primera carta de aquel género que llegaba a su
poder, pero ninguna habla sido tan amenazadora.

Se creia blanco en aguel momento de las mil artimafias de los
celos, y contaba a todos sus amigos que un enemigo secreto habia
jurado su pérdida. Pretendia que andaba tramando contra ella un com-
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plot, alguna cabala que estallaria un dia u otro, "pero no era mujer que
sedegjaraintimidar, agregaba.

La verdad es que habla cabala; pero ésta era dirigida por la Car-
lota contra la pobre Cristina, que no lo sospechaba. La Carlota no le
habia perdonado a Cristina € triunfo que ésta habia obtenido, reempla-
zéndola de improviso.

Cuando a despertar a dia siguiente supo la acogida que le habia
hecho € publico a su reemplazante, la Carlota se sinti¢ instanténea-
mente curada de un principio de bronquitis y de un acceso de enojo
contra la administracion, y no mostré la menor veleidad de querer
abandonar su puesto. Desde agquel momento trabaj6 con todas sus fuer-
zas por "reventar” a su rival, haciendo incluir a sus amigos cerca de los
directores para que no le dieran ocasién de un nuevo triunfo a Cristina.
Algunos diarios, que habian empezado a ensalzar € talento de Cristina,
no se ocuparon mas que de la gloria de la Carlota. En fin, en € propio
teatro la diva decia de Cristina las frases mas ultrgjantes y trataba de
causar mil pequefios agravios.

La Carlota no tenia dma ni entrafias, {S6lo era un instrumento!
Un maravilloso instrumento, no cabe duda. Su repertorio comprendia
rudo lo que puede tentar la ambicion de una gran artista, tanto en los
maestros alemanes como en los italianos y los franceses. Nunca hasta
aquel dia se le habia oido ala Carlota desafinar ni carecer del volumen
de voz necesario para la traduccion de un pasgje de su inmenso reper-
torio. En una palabra, ¢l instrumento era extenso, poderoso y de una
exactitud admirable. Pero nadie le hubiera podido decir ala Carlotalo
que Rossini le dijera ala Krauss, después de haberla oido cantar para é
en aleman: "jCantas con el alma, hija mia, y tu alma es bella!"

Es que hay, en efecto, en todas las artes y en cl arte del canto es-
pecialmente, un cierto lado exterior materia que se dirige més bien a
los sentidos que a ama. Ese es ¢l lado que domina un instante a las
multitudes ignorantes, pero es también aquél que le da menos gloriay
le asegura menos su brillo. Las voces que no son méas que voces se
marchitan pronto, y es justo que no duren, porque pronto cansan tam-
bién a auditorio que pudieran sorprender en € primer momento. Yo no
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he sido ¢l que ha descubierto esto, y todo € mundo esta de acuerdo en
gue a las voces acompafiadas por un dmay un estilo pertenecen los
éxitos duraderos. ¢Donde estaba tu alma, Carlota, cuando bailabas en
las tabernas de Barcelona? ¢Dénde cuando mas tarde, en Paris, canta-
bas en oscuras tablados tus cinicas coplas de bacante de café-concert?
iOh, Carlota, si hubieras tenido un almay la hubieses extraviado, en-
tonces la hubieras vuelto a encontrar a convertirte en Julieta, en Elvira,
en Ofeliay en Margarital Otras han ascendido todavia desde mias bgjo
quetq, y cl arte, ayudado por clamor, las ha purificado.

En realidad, cuando pienso en todas las pequefieces, todas las ba-
jezas que Cristina Daaé tuvo que sufrir en aquella época, por parte de
aquella Carlota, no puedo contener mi enojo, y no me sorprende que
mi indignacion se traduzca en reflexiones algo vastas sobre cl arte en
general, y sobre € canto en particular, que no seran del agrado de los
admiradores de la Carlota.

Cuando la diva hubo concluido de pensar en la amenaza que en-
cerraba la extrafia carta que acababa de recibir, se levanto:

—iYaveran quién soy yo! —dijo.

Y pronuncié en espafiol algunos juramentos con expresion deci-
dida.

La Carlota era muy supersticiosa. Lo primero que vio a asomar
las narices ala ventana fue un carro flnebre. El carro flnebre y la carta
la persuadieron de que correria aquella noche los mas graves peligros.
Reunié en su casa a la vanguardia y la retaguardia de sus amigos, les
dijo que estaba amenazada para aquella noche por un complot organi-
zado por Cristina Dagé, y que era preciso hacerle frente a aquella pe-
guefia intrigante, llenando la sala con admiradores suyos. Contaba con
ellos para que estuvieran listos a todo evento, e hicieran callar a los
aborotadores, si, como lo temia, se desencadenaba el escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, a ir a preguntar por la
salud de la divo, marchd con la seguridad de que estaba en perfecta
salud y de que "aun muriéndose” cantarla aguella noche en e papel de
Margarita. Como el secretario le recomendara de parte de su jefe que
no fuera a cometer ninguna imprudencia, que no saliera de su casa, que
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se cuidara de las corrientes de aire, la Carlota no pudo menos que rela-
cionar aquellas recomendaciones excepcionales con las amenazas de la
carta.

Eran las cinco de la tarde cuando € correo le llevé una nueva
carta anénima de la misma letra que la primera. Era muy breve. Decia
simplemente: "Esta usted resfriada, s usted fuera razonable, conr
prenderia que es una locura que cante esta noche”

La Carlotarié con desdén, encogi6 sus hombros, que eran magni-
ficas, y lanz6 dos o tres notas que la tranquilizaron.

Sus amigos fueron fieles a su promesa. Aquella noche estaban to-
dos en la Opera; pero fue en vano que buscaran a su alrededor a aque-
llos feroces conspiradores que tenian encargo de combatir. S se
exceptuaba a algunos profanos, algunos honrados burgueses, cuyas
caras placidas no expresaban més deseos que volver a oir una misica
que desde hacia mucho tiempo habia conquistado sus sufragios, no
habia més que los abonados, cuyas costumbres elegantes, pacificas y
correctas excluian toda idea de manifestacion hostil. Lo Unico que
parecia anormal era la presencia de los sefiores Richard y Moncharmin
en el palco nimero 5. Los amigos de la Carlota pensaron que quizalos
sefiores directores habian temido, por su parte, ¢l escandalo proyecta-
do, y habian acudido a la sala para hacerlo cesar en cuanto estallara;
pero esta hipétesis no renta fundamento, porque los sefiores Richard y
Moncharmin estaban por completo entregados a su Fantasma.

Rien!... Envainj’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur

Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur!...

El célebre baritono Carolus Fonta acababa apenas de lanzar cl
primer Ilamado del doctor Fausto a las potencias infernales, cuando cl
sefior Fermin Richard, que se habia sentado en la propia silla del Fan-
tasma—la silla delantera de la derecha—, seinclind de muy buen humor
hacia su socio y le dijo:
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-Y ati, ¢no te hadicho nadaa oido algunavoz?

—iEsperemos! No nos apresuremos demasiado —respondié con €
mimo tono juguetdn e sefior Armando Moncharmin. La representacion
acaba de empezar, y bien sabes que e Fantasma solo llega a la mitad
del primer acto.

El primer acto paso sin incidente, 1o que no sorprendio a los ami-
gos de la Carlota, porque Margarita no canta en ese acto. En cuanto a
los dos directores, se miraron sonriendo al caer el telon.

—iY vauno! —dijo Moncharmin.

—Si, d Fantasma esta noche se estd demorando —declaré Fermin
Richard.

—Te encuentro algo palido —prosiguié bromeando Moncharmin.

—iMe estés confundiendo con Poligny! —replicd el audaz Richard.

—A proposito de Poligny..., me parece haberlo visto alg en cl
primer palco de enfrente.

—iNo es posible!

Buscaron con la vista a Poligny, pero no lo encontraron. En cam-
bio, vieron en € palco situado a lado de aguel en que Moncharmin
creyera ver a Poligny un persongje que atraia la atencion de toda la
sala. Al levantarse para ir a dar una vuelta por € escenario, porque €l
primer entreacto iba a ser méas largo que en general, a causa de un
decorado que hacia estrenar la nueva direccion, unos amigos entraron
en su palco y les dijeron que € persongje sobre el cual tenia puestos los
ojos toda la sala era el nuevo embajador de Persia, a quien nadie cono-
ciatodavia. Pero agregaron que la curiosidad del pablico estaba menos
excitada por la presencia de aquel persongje, que por la de otro que era
conocido por todo Paris, y que Moncharmin y Richard no podian igno-
rar: €l persa. En una palabra, se miraba si ¢l embajador de Persia mira-
baa persa.

El persa era un enigma viviente que comenzaba a inquietar a Pa-
ris. No hablaba con nadie. No sonreia nunca. Parecia adorar la muisica,
puesto que asistia a todos los espectaculos de masica y, sin embargo,
no se entusiasmaba, no aplaudia, no se exaltaba nunca.
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He aqui en qué términos se expreso respecto del persa un antiguo
periodista, que fue secretario de la Opera:

"Hace ya muchos afios arte se dedliza por nuestra existencia pa-
risense, siempre solo, siempre mudo, pero gastando y briscando la
multitud, paseando a la claridad del dia o al brillo de las brees, una
mirada impasible, un andar algo vacilante, presentandose, en fin, en
todos los espectaculos, con su eterno traje, e bonete persa y una
enorme hopalanda negra en las vastas mangas de la cual sus manos
palidas, perfectamente enervadas, serestriegan y restriegan sin cesar”

Aquella noche, como todas las noches, nuestro persa estaba, pues,
vestido de persa; pero e nuevo embajador estaba vestido a la Ultima
moda parisiense, y esto no tiene nada de particular, porque llegaba en
tincarecta de Londres.

La butaca ocupada por e persa quedaba exactamente debajo del
palco del embajador. Al caer el teldn, el persa se puso de pie, volvien-
do la espalda a palco. Pero, en fin, acabaria por volverse. ¢L.o adverti-
ria e embgjador? ¢Qué haria? Lo reconoceria? ¢Habria alguien en
Persia que conociera a persa? Se decia que era un gran personaje. Pues
bien: jibaa saberse ahoral ...

No se supo nada. El sefior Moncharmin relata en sus Memorias,
que € persa paso delante del embagjador de Persia sin saludarlo siquie-
ra, y que le parecié que en la actitud del primero habia mas altivez y
més tranquilo desdén que de ordinario. A este proposito escribe €l
sefior Moncharmin que el persa era un hombre hermosisimo, "de talla
mediana, rasgos regalares, cara varonil y expresiva, llena de intensa
melancolia, 0jos negros, ardientes y tristes, barba de azabache, cutis
ambarino, dorado por los soles de Oriente". El sefior Moncharmin
cuenta que mientras la atencion general estaba fija en € persa, se oia
en toda la sala como un ruido discreto de llaves. Los espectadores se
protegian de lajettattura. Y no volvio a hablar de aquel incidente.

Cuando los directores estuvieron de nuevo solos en su palco, €
sefior Moncharmin dijo a sefior Richard, siempre en tono jugueton:

—En fin, la sala no parece esta noche demasiado mal compuesta
por ser "una salamaldita’.
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El sefior Richard se dign6 sonreir. Le indicd a su colaborador una
buena sefiora gruesa, bastante vulgar y vestida de negro, que estaba
sentada en una butaca en medio de la platea, teniendo a cada lado un
hombre de aspecto equivoco en sus levitas de pafio raido.

—¢QUE gente es ésa? —preguntd Moncharmin.

—Esa gente es mi portera, su hermano y su marido.

—cLes diste entradas?

—Sil.. Mi portera no habia venido nunca a la Opera... Es la pri-
mera vez... Y como ahora va a venir todas las noches, he querido que
estuviera bien colocada antes de que su ocupacion consista en acomo-
dar alos demés.

Moncharmin pidié explicaciones y Richard le dijo que habia de-
cidido que durante alglin tiempo su portera, en quien tenia la mayor
confianza, reemplazara a madame Giry. Si, ésa era la reemplazante de
la viga locay ya se veria s con ella € palco nimero 5 continuaba
[lamando la atencidn de todo €l mundo.

—A propésito de madame Giry: te aviso que se va a presentar en
quejacontrati.

—¢Ante quién? ¢Ante & Fantasma?

—iEl Fantasmal Moncharmin |o habia olvidado por completo.

Por lo demés, & misterioso persongje no hacia nada para hacerse
presente en la memoria de los sefiores directores. Ninguno de esos
ruidos gque se hacen oir en las mesas giratorias y que, como todos sa-
ben, son atribuidos a una intervencion del més all, resonaba contra o
en los tabiques, cielorrasos o pisos; € sillén en que estaba sentado €
sefior Richard se comportaba lo més honestamente del mundo, y la
voz, lafamosa voz, seguia siempre callada.

L os sefiores directores o estaban comprobando, cuando la puerta
del palco se abrid bruscamente, dando paso a azorado director de
escena.

—¢Qué pasa? —le preguntaron los dos, estupefactos, a verle ali en
aquel momento.

—L o que hay es que los amigos de Cristina Daaé han preparado un
complot contrala Carlotay que ésta esta furiosa.
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—¢Qué significa esta nueva historia? —dijo Richard frunciendo cl
cebo.

Pero €l telon se levantaba sobre la escena de la kermesse y d di-
rector le hizo sefia a director de escena de que se retirara. Se iba a
ocupar de aguello dentro de un rato.

Cuando € director de escena se hubo marchado, Moncharmin le
dijo a oido aRichard:

—Entonces, ¢Daaé tiene amigos?

—Si —dijo Richard, tiene.

—cQuiénes son?

Richard indicd con la vista un palco de primerafila, en € que no
habia mas que dos hombres.

—¢El conde de Chagny?

—Me la ha recomendado tan calurosamente, que Si no supiese que
esamigo de la Sorelli...

—iTal jTa jTal... —-murmuré Moncharmin.

—¢Quién es ese joven tan pdlido que estd sentado a su lado?

—Es su hermano, €l vizconde.

—Haria mgior en irse a meter en cama. Parece que estuviera en-
fermo.

La escena retumbaba con alegres canticos. La embriaguez en mu-
sica. Triunfo de las copas...

Vinou biére
Biereou vin.
Que mon Verre
Soil plein!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas, con cl
corazén aegre, remolineaban delante de la taberna del dios Ruco.
Liebel hico su entrada.

Cristina Daaé estaba encantadora en travesti. Su fresca juventud,
su gracia melancolica, seducian a primera vista. Enseguida los partida-
rios de la Carlota se imaginaron que iba a ser saludada por una ovacion
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que tos impondria de las intenciones de sus amigas. Aquella ovacion
indiscreta hubiera sido, por lo demés, de unatorpezainsigne.

No se produjo.

Por e contrario, cuando Margarita atravesd la escena y hubo
cantado |os dos Unicos versos de su papdl en € segundo acto:

Non messieur, je suis demoiselle et belle.
Et je n'ai pas besoin, qu'on me donne la main!

Bravos estrepitosos acogieron a h Carlota. Aquello fue tan impre-
visto y tan indtil, que los que no estaban a cabo de nada, se miraron
preguntandose qué era lo que sucedia, y € acto acabd otra vez, sin
incidente alguno. Todos dijeron entonces. "La cosa va a ser, sin duda,
en el acto que viene".

Algunos que, seglin parece, estaban mejor informados, dijeron
gue €l "bochinche" se iba a producir a comenzar la "Coupe du roi de
Thulé" y se precipitaron hacia la entrada de los abonados, para ir a
prevenir a Carlota. En agquel momento, los sefiores Moncharmin y
Richard bajaban de su palco. Los bastidores estaban ya invadidos. Al
llegar a escenario se dirigieron inmediatamente a la derecha, hacia e
camarin de la Carlota, cuyas ventanas daban sobre € patio de la admi-
nistracion. Fue entonces que se cruzaron con la Sordlli, que se dirigiaa
hablar con € conde de Chagny antes de volver a su camarin.

Le hicieron una sefia que comprendid, porque enseguida se separd
del condey se reunié alos dos directores, quienes le pidieron que in-
quiriera discretamente del conde qué podia saber de verdad de un com-
plot preparado contra la Carlota.

Mientras esperaban la respuesta de la Sorélli, entraron en e ca-
marin de la Carlota. El camarin estaba lleno de amigos y camaradas, y
por encima de todas las voces sobresdlia la de la Carlota, que proferia
mil amenazas contra Daaé.

De origen espafiol, Carlota habia conservado un acento de sabor
muy particular, y cuando algin sentimiento excesivo, como la cOlera,
precipitaba sus palabras, se expresaba de una maneratal, que los que la
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oian no podian dejar de sonreir. Asi es que a pesar de la gravedad de la
situacion, aquella noche se sonreia en cl camarin de la Carlota.

Los dos directores se aproximaron a la artista, que estaba colo-
cando sobre su magnifica cabellera, mas negra que la noche, orgullo de
su poseedora, otra cabellera, no menos magnifica, mas rubia que la
aurora. Era la peluca con dos largas trenzas de la dulce Margarita. El
brillo de los ojos de azabache de la Carlota resaltaba mas todavia en
aquel marco "dorado”. Se puso de pie cuando vio entrar a "aquellos
sefiores’, y poniéndose una mano sobre e corazdn, protestd su adhe-
sion a la nueva direccidn, con una vehemencia tal, que los sefiores
Moncharmin y Richard se habrian conmovido hasta las l&grimas s
hubieran podido entender algo de aquella sorprendente jerigonza. Por
ultimo, les entregd un papel, cuya letra, escrita con tinta roja, tuvo €l
don de interesar prodigiosamente a los dos directores. Poco trabgjo les
costé reconocerla

—iF. dela O!.. jSempre F. de la O!.. —exclamo € sefior Richard
con gran satisfaccion de la artista, y tomo ¢l sobre que dlale extendia.
La carta habia sido también echada en la sucursal del correo del bule-
var de los Capuchinos, a dos pasos del domicilio de los antiguos di-
rectores. Sin decir una palabra més se retiraron. El sefior Richard
estaba furioso y persuadido de que los sefiores Debienne y Poligny
querian ponerlos en ridiculo. Lista idea se habia arraigado en su espi-
ritu, cuando, habiendo subido a su despacho con el sefior Moncharmin,
su secretario particular, ¢l sefior Remy, le entregé un diario de la tarde
que publicaba una intervid, en la que cl sefior Debienne daba a enten-
der que hubiera preferido quebrar en su gestion en la Opera antes que
hacer fortuna en ella conduciéndose "comme un marchand de soue". El
sefior Richard se dio por audido en aguella frase sin razén aguna,
viendo una relacion entre aquel persongje y un articulo aparecido en la
anterior fecha en e mismo periddico, en € que les reprochaba a los
nuevos directores que no ensayaran nada interesante, se redujeran alos
antiguos programas y se condujeran, en fin, con parsimonia. Temblan-
do con una cdlera apenas contenida, se volvid hacia Moncharmin y
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declaré a boca de jarro a su asociado que le encontraba una expresion
demasiado plécida para estar pasando por momentos como aquélla.

—¢Y qué es lo que pasa? —pregunto tranquilamente Moncharmin.
¢Ese F. delaO. quelo pone en ese estado?

—¢Y qué tiene que hacer d Fantasma? —replicd Richard furioso.
¢No ve usted que es Debienne y Poligny que se estan burlando de
nosotros? jQue han organizado una campafa de prensa en cl exterior,
un complot en € interior, y que nos estén creando mil fastidios!... iMe
rio de su fantasmal

El sefior Moncharmin iba a protestar contra la peticion de su aso-
ciado de atribuirle la exclusiva propiedad del Fantasma, cuando se
abrio la puertadel despacho directorial y la Sorelli entré.

Moncharmin se puso enseguida € monéculo, en honor de las fa-
mosas piernas enguantadas de agquella sefiorita; pero Richard lo trgjo a
la conciencia real de la situacion que, segin la Sorelli, era més grave
de lo que se podia suponer.

Afirmo, ante todo, que el conde de Chagny harta en adelante caso
omiso de Cristina Daaé. Hizo esta declaracion con tanta mas premura,
cuanto que no habia dgjado de saber que € conde hablaba con entu-
siasmo del talento de aguella muchacha. Pero este entusiasmo habia
pasado. En resumen, €l conde no habia consentido en ocuparse de €lla
un instante, sino cediendo a las instancias de su hermano, e joven
vizconde, a quien Dazaé |e habia inspirado unos sentimientos muy ridi-
culos. El conde veia ahora de muy mal ojo las asiduidades de su her-
mano para con Cristina. Se lo habia observado, segin habia creido
entender la Sorelli, pero cl vizconde no le habia hecho caso, lo que, sin
duda, debi6 apesadumbrar mucho a conde. En cuanto a complot, €
conde no habia negado que la Daaé, a quien creta una muchacha hip6-
critay muy artista, fuera capaz de enredar en semejante aventura a su
hermano, que era un muchacho ingenuo y generoso. La Sorelli no salié
del despacho directorial sin recomendarles a aquellos sefiores, la mayor
discrecion sobre el "horrible secreto” que acababa de confiarles, por-
que, s € conde llegaba a saber que habia abusado de aquella manera
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de su confianza, transmitiendo opiniones suyas, que debian ser olvida-
das tan pronto como hablan sido oidas, no selo perdonarla en su vida.

Dicho esto se retird y se dirigié a foyer de la danza. La finanza,
la nobleza, las letras, € periodismo bulevardero, la politica, represen-
tada por un diputado de la izquierda, dos senadores de la derecha y
algunos secretarios privados de ministros, cuchicheaban, retan, charla-
ban alrededor de las més bellas piernas de nuestra Academia Nacional
de Musica. Algunas corifeas, levantando con la mano su falda de tul,
después de haberle echado una ojeada a espegjo, hacian una carrera de
puntas con la boca fruncida e iban a caer junto a grupo en que Meg
Giry contaba con amargura la deprimente aventura que le habia tocado
vivir aguella misma mafiana a su noble madre en e despacho directo-
rial. Naturalmente, como todos, habia notado que los sefiores Richard y
Moncharmin asistian a la representacion desde € palco ndmero 5,
causa furiosa del deshonor de madame Giry y de la desesperacién de
su hija; la confidencia de Meg tuvo € mayor éxito y otra ver mas no se
habl6 sino del Fantasmay de su palco, mientras que aquellas sefioritas
hacian cuernos con los dedos.

De pronto hubo un gran rumor y estallidos de ruidosas carcajadas.
Era la peguefia James, que acomparfiada de sus camaradas "Pico baila-
rin" y "Pierna de hierro", hacian su entrada en €l foyer. Las tres se
apoyaban en muletas que hablan ido a buscar al depésito de los acceso-
rios. Armadas de aguella manera desafiaban a Fantasmay sus malefi-
Cios, porque era capaz de todo, segin decian dllas, y habia tenido la
audacia de robar a César, € caballo blanco del "Prophéte”, en las pro-
pias narices del sefior Lachenal, que estaba enfermo del disgusto.

Al conocer aguella nueva proeza del Fantasma, € pequefio bata-
[16n de las bailarinas asustadas quiso tocar la madera de las muletas, y
lamisma Sorelli no pudo resistir a aquella supersticiosa tentacién antes
deir areunirse con € conde Chagny, que estaba en un rincén, solitario
y muy preocupado. ¢Preveia ya que la inclinacion amorosa de su her-
mano por la Daaé —inclinacion que en un principio lo habla divertido —
se iba a convertir en una pasion avasalladora? Pero, ¢dénde estaba €l
vizconde? Apoyado contra un portante de decoracion que acababan de
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colocar, entre una figuranta melancélicay "lancha' del cuerpo de baile
que, alavez que comia nucas se dejaba cortejar, lgos de su madre, por
un galante anciano, estaba esperando € paso de Cristina. No dobla
tardar en llegar, puesto que cantando cl papel de Sichel, tenia que en-
contrarse en escena antes de que se levantase el telon.

Precisamente llegaba y paso a su lado sin verlo o haciendo como
s no lo hubiese visto. A su paso se produjeron algunos cuchicheos
hostiles proferidos por amigos de la Carlota, pero parecio también que
no los oia.

El vizconde volvio la cabeza, exhaando un profundo suspiro.
Entonces notd a los dos directores que lo miraban hablandose al oido.
Se imagind que se mofaban de su amor. Se sonrgjd y se marcho. Los
directores se retiraron también de la escena y se dirigieron a palco
nimero 5. Lo primero que vieron a entrar en la repico del antepecho,
fue una cagja de bombones ingleses. (Quién la habia puesto ali? Nadie
pudo decirlo; y enseguida, a volver aentrar a palco, encontraron junto
a la cgja de bombones ingleses unos gemelos. Se miraron reciproca-
mente. No tenian ganas de reir. Todo lo que les habia dicho madame
Giry les volvia a la memoria..., y, ademés... ademés... les parecio que
habia alrededor de ellos algo como una extrafia corriente de aire... Se
sentaron en silencio.

La escenarepresentaba € jardin de Margarita...

Faitez-lui mes avetux
Portez mes voeux...

Al cantar estos dos primeros versos con € ramo de lilas y rosas
en lamano, Cristing, a levantar la cabeza, not6 en su palco a vizconde
de Chagny, y desde aquel momento su voz parecid menos segura,
menos pura, menos cristalina que de costumbre. Algo que no se sabia
qué seria velaba su canto... Se notaba algo como un temblor y un mie-
do disimulado.
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—Curiosa chica —observo cas en dta voz un amigo de la Carlota
gue estaba en la platea. La otra noche estaba divinay ahora parece que
balbucea. Ni método ni experiencial

C'est en vousfuej’ai foi
Parlez pour moi.

El vizconde escondi6 la cabeza cofre las manos: Lloraba. El con-
de, situado detras de €, se mordia nerviosamente las puntas de los
bigotes, se encogia de hombros y fruncia el cefio. Para que tradujera
por medio de tantos signos exteriores sus sentimientos intimos, € con-
de, ordinariamente tan correcto y tan fino, debia estar furioso. Lo esta-
ba. Habia visto volver a su hermano de un répido y misterioso vigje en
un estado de salud aarmante. Las explicaciones que después le diera
no habian tenido, sin duda, la virtud de tranquilizar a conde, cl cual,
descoso de saber a qué atenerse, quiso tener una entrevista con Cristina
Daaé. Esta habia tenido la audacia de contestarle que no podia recibirlo
ni aé ni asu hermano. Pensd que aquello era un calculo perverso. No
le perdonaba a Cristina que hiciera sufrir a Rall, pero menos le perdo-
naba a Ralll que sufriera por Cristina. jAh! jQué mal habia hecho en
interesarse por aquella muchacha cuyo triunfo de una noche seguia
siendo incomprensible para todos!

Que la fleur sur sa bouche
Sache nu moins déposer
Un doux baiser.

—iPequena intrigante! —murmur6 sordamente el conde.

Y se pregunté queé queria..., qué podia pretender... Decian que era
honesta, que no lenta ningln amigo ni protector... jAquel angel del
Norte debia ser muy astuto!

Rall, con los ojos cubiertos por las manos, cortina que exultaba
sus l&grimas de nifio, no pensaba mas que en la carta que habia recibi-
do al llegar a Pares, adonde Cristina llegara antes que él, pues huyé de
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Perros como una ladrona: "Mi antiguo y querido amiguito: Es preciso
que tenga cl valor de no volver a verme, de no hablarme més... S me
quiere un poco, bégalo por rol, por m, que no lo olvidaré nunca.. Mi
querido Raul... Sobre todo no penetre jamas en mi camarin. Va en ello
mi vida. Y también la suya. Su pequefia Cristina”

Un trueno de aplausos... Esla Carlota que hace su entrada.

Je voudrais bien savoir
Quel était ce jeune homme
S c'est un grand seigneur;
Et comment il se nomme.

El acto del jardin se iba desarrollando con sus peripecias acos-
tumbradas. Nada, ni en la escena, ni en la sala, ni en € palco, venia a
interrumpir cl orden del espectéaculo.

Cuando Margarita hubo acabado de cantar cl aria del rey de Thu-
I selaaclamo, y selaaclamd también en € ariadelasjoyas:

Oh! jeris de me voir
S belle en ce miroir

Ahora, ya segura de si, de sus amigos, segura de su voz y de su
éxito, no temiendo ya nada, la Carlota se entreg6 por tolero, con ardor,
con entusiasmo, con embriaguez. Su juego escénico no tuvo ninguna
contencion ni ningun pudor. Aquella no era Margarita. Era Carmen.
Los aplausos arreciaron y su dio con Fausto parecia prepararle un
nuevo éxito, cuando de pronto se produjo ago espantoso.

Fausto estaba arrodillado:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
sous la pale clarté
Dont I'astre de la nuit, comme dans un nuage
Caresse ta beauté.
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Y Margarita respondia:

O Slence! O bonheur inefable mysterel
Enivrante langeur!

I'ecoute... Et je comprends cette voix solitaire!
Qui chante dans mon coeur!

En aguel momento, pues... en aguel momento preciso... se pro-
dujo ago... he dicho algo espantoso

...La sala se puso de pie en un solo movimiento. Los dos directo-
res en su paco no pudieron contener una exclamacion de horror...
Espectadores y espectadoras se miraron los unos a los otros como
preguntédndose la explicacion de algo tan inesperado... La cara de la
Carlota expresa cl dolor mas atroz, sus 0jos parecen extraviados por la
locura. La pobre mujer se yergue, habiendo acabado de dejar exhalar
"aquella voz solitaria que cantaba un corazén". Pero aquella voz solita-
riayano cantaba... no se atrevia a emitir una palabra, un sonido.

De aquella boca se acababa de escapar...

jUn gallo!

iAh! jIncreible, odioso y cacareante gallo!

¢Cémo habia podido meterse en aquella laringe para de pronto
saltar revoloteando las dasy dejar estupefacta ala sala?

La Carlota no queria dar crédito ni a su garganta ni a sus oidos.
Un rayo que hubiera caldo a sus pies |a hubiese sorprendido menos que
aquel odioso gallo que acababa de salir de su boca

Un rayo no la hubiese deshonrado. Mientras que es cosa sabida
gue un galo agazapado en la garganta de una cantante la deshonra
siempre. Algunas han muerto de eso.

jQuién hubiese creido aquello!... Estaba cantando tan tranquila,
tan sin esfuerzo, como s hubiera estado diciendo: ¢Como esta usted,
sefior?

No se puede negar que hay cantantes presuntuosas, que cometen
el grave error de no medir sus fuerzas, y que, con la déhil voz que Dios
les ha dado, quieren conseguir efectos excepcionalesy lanzar notas que
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les estan vedadas. Entonces el Cielo, para castigar su arrogancia, les
mete en la boca, sin que ellas |o puedan evitar, un galo. Nadie ignora
esto. Pero nadie podia admitir que una Carlota, que lenta por 1o menos
dos octavas en la voz, tuviese, ademés, un gallo. No se podian olvidar
sus "contra-fa' estridentes, sus "staccati" inauditos en la "Flauta mégi-
ca'. Serecordaba el "Don Juan", en € que ella, Lucia Elvira, consiguio
€l més ruidoso triunfo, cierta noche, dando € si bemol que no podia
acanzar su camarada dofia Anna. ¢Entonces? Redmente, ¢qué signifi-
caba aquel gallo al final de aguella apacible, tranquila frase suspirada?

Aquello no era natural. Alli habia un sortilegio. Aquel gallo oliaa
catastrofe. jPobre, desesperada, anonadada Carlotal ...

En lasalael rumor crecia. Si a otra que no fuera Carlota le hubie-
se ocurrido semejante percance, la habrian silbado. Pero con aquella
artista, cuyo perfecto instrumento era conacido, no habla clera, pero si
consternacion y espanto. Un espanto parecido debieron sentir los que
vieron romperse los brazos de la Venus de Mito, pero que podrian
adivinar e golpe fatal y comprender.

Pero ¢en este caso? Aquel gallo era incomprensible. Y tanto asi
que después de haber pasado algunos segundos preguntandose s en
verdad ella habia oido salir de su boca aquella nota —¢podria llamarse
nota aquel chillido? -a Carlota acab6 por persuadirse que habia sido
unailusion de su oido y no una criminal traicién de su 6rgano vocal...

Giro la vista a su alrededor como buscando un refugio, una pro-
teccion 0 més bien la confirmacion esponténea de la inocencia de su
voz. Sus dedos crispadas se dirigieron a su garganta en un ademan de
protestay de defensa. jNo! jNo! aquel gallo no lo habialanzado dla. Y
parecia que cl propio tenor fuera de aquel parecer, porque la miraba
con una expresion inenarrable de estupefaccion infantil y gigantesca.
Porque, en fin, él estaba a su lado. No se le habla separado. jQuizas é
pudiera decirle cdmo habia sucedido aquello! No, no podia. Sus ojos
estaban estUpidamente clavados en la boca de la Carlota como los de
los nifios chicos sobre €l sombrero inagotable ddl prestidigitador. jCo-
mo era posible que una boca tan pequefia hubiese podido contener
semejante gallo!
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Todo eso € gallo, laemocién, € terror, los rumores de la sala, la
confusién del escenario y de los bastidores, todo eso que he descrito
detallandolo, duré apenas algunos segundos.

Algunos segundos atroces, que parecieron sobre todo intermina-
bles alos directores, alla arriba, en €l palco nimero 5.

Moncharmin y Richard estaban muy palidos. Aquel episodio
inaudito e inexplicable los llenaba de una angustia tanto mas misteriosa
cuanto que desde hacia un instante estaban bgjo la influencia del Fan-
tasma

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de Moncharmin se ha-
bian erizado bajo aquel soplo... y Richard se habla pasado € pafiuelo
por la frente sudorosa... jSi, estaba dli, alrededor de €llos, a lado de
ellos, lo sentian sin verlo!... jOian su respiracion..., y tan cerca, tan
cerca de ellos! Se sabe cuando alguien esta presente... Pues ahora te-
nian esa sensacion... Estaban seguros de que eran tres en € palco...
Estaban trémulos... Tenian ganas de huir... No se atrevian... No se
atrevian a hacer un movimiento, cambiar una palabra que le hubiera
podido hacer comprender a Fantasma que €llos sabian que estaba dlli.
¢Quéibaasuceder? ;Quéibaa producirse de alli en méas?

iSe produjo € gallo! Por encima de todos los ruidos de la sda se
oy6 su doble exclamacion de horror. Se sentian los golpes del Fantas-
ma. Inclinados en €l borde del palco miraban ala Carlota como s no la
reconocieran. Aquellamujer del infierno debia haber dado con un gallo
lasefid de aguna catastrofe. jAh!

jLa catéstrofe era inevitable! jEl Fantasma se la habia prometido!
jLa sala estaba maldital El doble pecho directorial jadeaba bajo el peso
de la catéstrofe. Se oia la voz sofocada de Richard que le gritaba a la
Carlota:

—ijPero siga, pues!

—iNo! La Carlota no continud... jC6mo volver a cantar con bravu-
ra, heroicamente, € verso fatal a final del cual habia aparecido €l
gdlo!

Un silencio espantoso sucedia a todos los ruidos. Sello la voz de
la Carlotallend de nuevo la nave sonora.
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J écoute...
La sala entera también escucha.

...t je comprends cett voix solitaire (gallo);
...qui chante dans mon... (jjgallo!!)

La sdla estallé en un prodigioso tumulto. Los dos directores,
vueltos a desplomarse en sus butacas, no se atreven ni a mirarse; no
tienen fuerzas ni para eso. El Fantasma les reta en lanuca Y, por fin,
oyeron claramente en € oido derecho aguella voz imposible, lavoz sin
boca que les decia

—jHa cantado esta noche como para hacer desplomar la arafa!

Con un movimiento simultaneo levantaron la mirada hacia cl te-
cho y lanzaron un grito terrible. La arafia, lainmensa masca de la arafia
se dedlizaba, venia hacia ellos a [lamado de aquella voz saténica. Des-
prendida de sus poless, |a arafia se precipitaba desde |o dto de lasalay
venia a estrellarse en € centro de la platea en medio de mil clamores.
Fue aguello un plnico, un sdlvese quien pueda general. No tengo €l
proposito de hacer revivir agui una hora histérica. Los curiosos pueden
consultar los diarios de la época. Hubo varios heridos y una muerta. La
arafia fue a caer sobre la cabeza de la desgraciada que habia ido esa
noche por primera vez en su vida a la Opera, sobre aquella a quien €
sefior Richard habla designado como reemplazante de madame Giry en
sus funciones de acomodadora, jde acomodadora del Fantasmal Murié
en €l acto y a otro dia un diario publicaba este titulo: “ Doscientos mil
kilogramos sobre la cabeza de una portera” . Esa fue su oracion fune-
bre.
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CAPITULO IX
EL CUPE MISTERIOSO.

Aquella funcion fue trégica para todo € mundo. La Carlota cayé
enferma. En cuanto a Cristina Daaé, desaparecio. Quince dias transcu-
rrieron sin que se la viera en € teatro ni fuera de é. Rall le habia es-
crito a cas de la sefiora Vaerius y no recibié contestacion. Esto no lo
sorprendié mayormente en un principio, conociendo su estado de ani-
mo y la resolucién que mostraba de romper con € toda relacion sin
que, por otra parte, pudiera adivinar € porqué de aguello.

Su dolor habia ido en aumento y acab6 por inquietarse al no ver
€l nombre de la cantante en ningln programa. Se dio "fausto" sin ella
Unatarde, aeso de las cinco, fue ainquirir la causa de aguella ausencia
prolongada. Encontré a los directores muy fatigados, a causa de las
responsabilidades que habia acarreado para ellos la caida de la arafia.
La encuesta dedujo que se trataba de un accidente debido al desgaste
de los medios de suspension, pero tanto hubiera correspondido a los
antiguos como a los nuevos directores € comprobar y poner remedio a
aquel desgaste antes de que terminara en catastrofe. Le pusieron mala
cara a Rall cuando les pregunt6 por Cristina Daaé, y se limitaron a
decirle que estaba con licencia.

Pregunto cuanto duraria esalicenciay se le contestd, con bastante
sequedad, que era ilimitada, habiéndola solicitado Cristina a causa de
su salud.

—cEsta enferma? —exclamd. ¢Qué tiene?

—No lo sabemos.

—¢No le han mandado ustedes un médico del teatro'?

—iNo!, no lo ha pedido, y como tenemos confianza en ella, nos
hemos fiado en su palabra

El asunto no le parecio claro a Rall, que salié de la Opera presa
de los més sombrios presentimientos. Resolvid ir en busca de noticias,
sucediera lo que sucediese, a casa de la sefiora Vaerius. Recordd, sin
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duda, los términos enérgicos de la carta de Cristina, que le prohibia
hiciera ninguna tentativa por verla. Pero o que habla visto en Perros,
lo que habia oido tras de la puerta del camarin, la conversacién que
habla tenido con Cristina en la orilla del Médano, le hacian presentir
alguna maquinacion que, aunque de apariencias diabdlicas, lenta que
ser perfectamente humana. La imaginacion exaltada de la joven, su
ama tierna y crédula, la educacién primitiva que habia rodeado sus
afios juveniles en un circulo de leyendas, € continuo recuerdo de su
padre muerto, y sobre todo, € estado sublime de éxtasis en que la mu-
sica la sumergia, cuando se le manifestaba en ciertas condiciones ex-
cepcionaes —¢no habia podido notarlo acaso en la escena de
cementerio? —, todo eso le parecia un terreno moral propicio aas em-
presas dafiinas de algin personaje misterioso y sin escripulos. ¢De
quién era victima Cristina Daaé? Esa era la pregunta muy sensata que
Rall de Chagny se hacia a dirigirse con toda premura a case de la
sefiora Valerius.

Porque el vizconde tenia un espiritu muy sano. Sin duda era pacta
y amaba la misica, en lo que tiene de més alado, y era aficionado alos
vigjos cuentos bretones en que bailan los duendes, y sobre todo estaba
enamorado de aquella pequefia hada del Norte, que era Cristina Dagé;
esto no impide que no creyera en lo sobrenatural sino en materia de
religion y que la historia mas fantéastica del mundo no era capaz de
hacerle olvidar que dosy dos son cuatro.

¢Qué iba a suceder en casa de la sefiora Vaerius? Temblaba a
[lamar a la puerta del pequefio departamento de la calle Notre Dame-
des-Victoires.

La camarera, que una noche saliera delante de é del camarin de
Cristing, sai6 a abrirle. Pregunt6 si |a sefiora Valerius estaba visible.
Se le respondid que estaba enferma en camay que no lo podia recibir —
Entréguele mi tarjeta—dijo.

No tuvo que esperar mucho rato. La camarera volvio y lo hizo
entrar a un saloncito, bastante oscuro y someramente amueblado, en cl
gue se veian vis-a-vis los retratos del profesor Valerius y del anciano
Dacé.
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La sefiora le ruega al sefior vizconde que la disculpe. Sélo podra
recibirle en su acoba, porque sus pobres piernas apenas pueden soste-
nerla.

Cinco minutos después Rall era introducido en una pieza casi a
oscuras, en la que distinguié después, en la penumbra cl rostro mismo
de la bienhechora de Cristina. La sefiora Valerius tenia ahora el cabello
completamente blanco, pero sus ojos no habian envejecido; jamas, por
el contrario, su mirada habia sido tan clara, tan pura, tan infantil.

—jSefior vizconde de Chagny! —exclamo tendiéndole ambas ma-
nos a visitante. jAh!, jel Cielo es quien lo ha traido! jVamos a poder
hablar de ellal

Esta dltima frase son6 |igubremente en los oidos del joven. En-
seguida pregunto:

—Sefiora, ¢donde esta Cristina?

Y labuena sefiora le respondio tranquilamente:

—iPues esta junto a su buen Genio!

—¢Qué buen "Genio"? —exclamé Raull.

—El Angel delaMdsica

El vizconde de Chagny se dejé caer consternado en un sillon.
iCon que Cristina estaba con & Angel delaMdsical Y la buena sefiora
Valerius le sonreia desde el lecho poniéndose un dedo sobre los labios,
pararecomendarle silencio. Después agrego:

—iNo lerepita esto anadie!

—jOh!, puede usted contar con mi discrecion respondié Radl sin
saber a ciencia cierta lo que decia, porque sus ideas sobre Cristing, ya
muy sombrias, se extraviaban cada vez més'y le parecio que todo em-
pezaba a dar vueltas a su alrededor, arededor del cuarto, alrededor de
aquella santa mujer, de cabellos blancos, ojos de un azul pulido, lgja-
nos ...,0jos de ciclo vacio.... Puede usted contar con mi discrecion.

—iYalo s, yalo sl —exclamé la anciana con una buena sonrisa,
contenta. Pero acérquese usted a mi como cuando era pequefiuelo.
Deme sus manos como cuando me repetia la historia de la peguefia
Lota, que le habia contado Daaé. Usted sabe, sefior Radl, que yo le
quiero mucho. Y Cristinatambién lo quiere mucho.
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...Me quiere mucho... suspird € joven que dificilmente ataba ca-
bos en su pensamiento con € Genio de la sefiora Valerius, con € An-
gdl de que tan singularmente |e habia hablado Cristina, con la calavera
gue habia entrevisto en una especie de pesadilla sobre las gradas del
altar mayor de Perros y con € Fantasma de la Opera, cuya reputacion
habia llegado hasta sus oidos una noche que se habia demorado en cl
escenario, a dos pasos de un grupo de maquinistas, que recordaban la
descripcién cadavérica que habla hecho de aquél José Buquet poco
antes de su misteriosa muerte.

Pregunto en voz bgja:

-Y ¢gué es lo que le hace creer, sefiora, que Cristina me quiere
mucho?

—Me hablaba de usted constantemente.

—cDeveras? Y ¢qué le decia?

—iMe dijo que usted | e habia hecho una declaracion!...

Y la gentil anciana se echd a reir, mostrando todos sus dientes,
gue habia conservado celosamente. Ralll se puso de pie, con la cara
encendida y sufriendo atrozmente.

—¢QUE es esn? ¢Addnde va? Siéntese. ¢Cree que lo voy a dgar
marchar asi?... Usted se ha molestado porque me he reido, ya lo veo.
Disculpeme. jQué culpa tiene usted de lo que ha pasado! Usted no
sabia... usted esjoven... y creta que Cristinaeralibre.

—¢Cristina se ha comprometido? —pregunté con voz sofocada €
desdichado Ralll.

—iNo es esp, no!... Usted sabe bien que Cristina aungue lo quisie-
Se, o se puede casar.

—iPero yo no sé nada de eso!.. Por qué no se ha de poder casar
Cristina?

—jPues a causa del Genio delaMdusical...

—iVamosl!

—iSi, selo prohibe!... El Genio de la Musica le prohibe que se ca-
se.

Rall se inclinaba hacia la anciana sefiora, con la mandibula col-
gante, como s fuera a morderla. Si hubiera tenido ganas de devorarla,
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no la hubiera mirado con ojos mas feroces. Hay momentos en que la
gran inocencia de alma parece tan monstruosa, que se vuelve odiosa
Rall encontraba a la sefiora de Va erius demasiado inocente.

Ella ni sospechd la mirada atroz que la fulminaba y prosiguié con
toda clama:

—Si, se lo prohibe... sin prohibirselo... jLe dice solamente que s
llega a casarse no lo volvera a oir! jEso estodo!..., y que se marcharia
para siempre. Entonces usted comprende, no quiere dejar que se mar-
che & Genio de la MUsica. Es muy natural. Si, si, asintio Rall con un
suspiro: jes o més natural!

Por otra parte, yo crei que Cristina le hubiera dicho a usted todo
esto cuando lo encontro en Perros, adonde fue acompafiada por su buen
"Genio".

—iAh! jah!, sentonces fue a Perros con su buen "Genio"?

—Esdecir, que él ledio citaalla, en e cementerio de Perros, frente
a la tumba de Daaé. Le habia prometido tocar la "Resurreccion de
L&zaro" en € violin de su padre.

Rall de Chagny se puso de pie y pronuncio estas palabras decisi-
vas con gran autoridad:

—jSefiora, usted tiene que decirme donde vive ese Geniol

La vigja no parecié sorprenderse sobremanera a oir aquella pre-
guntaindiscreta, y respondio:

—iEnd Cido!

Tanto candor lo desconcertd. Una fe tan simple y perfecta en un
Genio, que todas las noches bajaba del Cielo para frecuentar los cama-
rines de artistas de la Opera, lo dgj6 anonadado.

Entonces se dio cuenta del estado de animo en que podia encon-
trarse una joven educada entre un menestral supersticioso y una buena
mujer iluminada, y temblé pensando en las consecuencias que podia
tener todo aquello.

—Digame usted enseguida donde esta Cristina —imploré Rall por
segunda vez.

—iPero s yo no lo g, sefior! Habria que preguntarselo al Genio de
laMUsica, €l solamente lo sabe. No he vuelto a tener noticias de Cristi-
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na desde la noche en que no regresd a case, y le confieso que comienzo
a aburrirme. Cuando lo vi a usted, me dije: "jQuiza le haya escrito a
éll" Pero tranquilicese usted, no hay por qué inquietarse.

Rall estuvo a punto de injuriarla, de tratarla de vigja loca.

Consiguié dominarse e imagind que, para saber algo, seria miss
hébil halagar su mania. Se volvié a sentar, puso una cara cas serena,
mientras que una verdadera furia interna comenzaba a devorarlo.

—Bueno, muy bien... —dijo. Se marcho con € Genio; el Genio no
puede habérsela llevado a Cielo... Serla preciso saber donde habita el
Genio en la Tierra. ¢Tiene usted algin indicio? ¢Qué noticias le trans-
mitié la noche en que no volvié méas?

La sefiora Valerius abrié un cofrecito de laca que tenia a su acan-
ce y sacd de é una carta de Cristina, escrita en papel con las iniciaes
de ella. Radl 1o reconocio enseguida por haber visto hojas iguales en su
camarin. Aquella carta habia sido llevada por un mandadero, a que la
sefiora no habia vuelto aver.

No habia en aquel papel mas que algunas palabras garabateadas
por una mano trémula. "jEstoy con €l!... Vivo a su lado. Sobre todo, no
te preocupes, mi buena mama, st mi ausencia se prolongo... El vela por
mi. Te abraza de todo corazon... Cristina"

—¢Y esto le bast6? —preguntd Radl, conteniéndose para no esta-
llar.

Y otra vez consiguié dominarse ante la expresion extasiada, com-
pletamente tonta de la vigja Vaerius. Luego se puso bruscamente de
pie, rigido como lajusticia

—¢Cristina sigue siendo una muchacha honrada?

—iSe lo juro por lo més sagrado! —exclamé la viga, que esta vez
parecio ofenderse. jY s lo pone usted en duda sefior, no sé€ qué ha
venido usted a hacer aqui!...

Rall se arrancaba |os guantes.

—¢Cuanto tiempo hace que entro en relacion con ese "Genio"?

—Hara unos tres meses... Si, hara unos tres meses que comenzé a
darle lecciones.
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El vizconde extendi6 € brazo con un ademan inmenso y desespe-
rado, y lo volvi6 adejar caer con abatimiento.

—iEl Genio le dalecciones! Pero, ;dénde?

En su camarin de la Opera, sefior Rall; alli estdn més tranquilos.
Aqui, en este pequefio departamento, seria imposible. 'Toda la casa los
oiria. Mientras que en la Opera, alas ocho de la mafiana, como no hay
nadie, nadie los incomoda, ¢comprende usted?

—iComprendo! jSi, comprendo! —dijo € joven con precipitacion,
y se despidio de la buena sefiora, que se quedod pensando si ¢l vizconde
no estaria algo chiflado.

Al volver a atravesar el salén, Ralll se encontro frente a la peque-
fia camarera y tuvo por un instante la idea de interrogarla, pero crey6
sorprender en sus labios una ligera sonrisa.

Pensd que se burlaba de él. ¢{No sabia acaso |0 bastante?... Habia
querido informarse. ¢Qué més podia desear?... Volvié a domicilio de
su hermano, a pie, en un estado que daba lastima.

Quiso castigarse, estrellar la cabeza contra las paredes. jHaber
creido en tanta inocencia, en tanta purezal jHaber llegado hasta a que-
rer explicarlo todo con laingenuidad, la sencillez de corazdn, cl candor
inmaculado! jEl Genio de la Musical Ahora lo conocia. Le parecia
verlo. Era agun ridiculo tenorcillo, muy mono, y que cantaba con la
boca fruncida. Se encontraba ridiculo y muy desgraciado. jOh!, jqué
infeliz, insignificante y necio era & sefior vizconde Chagny!, pensaba
furioso Rall. jY ellal jqué criatura més satanicamente falsal

Entretanto, aquella caminata por las calles le habia hecho bien,
habia aplacado un poco cl ardor de su cerebro. Cuando entré en su
cuarto, sdlo pensaba en arrojarse sobre el lecho; para sofocar sus sollo-
zos. Pero su hermano estaba alli. Ralll se dejé caer en sus brazos como
un nifio. El conde lo consol6 fraternamente, sin pedirle explicaciones;
por otra parte, Radl hubiera vacilado en contarle la absurda historia del
Genio de laMdUsica. Si hay cosas de las que uno no se jacta, hay otras
por las que es demasiado humillante que le tengan a uno lastima.

El conde se llevé a su hermano a comer a restaurante. Era proba-
ble que lo reciente del disgusto lo hubiera inducido a Radl a declinar
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toda invitacion, si cl conde no le hubiese dicho que la noche anterior la
dama de sus pensamientos habia sido vista por un sendero del bosque,
en amable compafiia. En un principio € vizconde no quiso creerlo,
pero luego se le dieron detalles tan precisos, que no protestdé més. Al
finy a cabo, ¢no era aquélla la aventura mas trivial? Se la habia visto
en un cupé con los cristales bajadas. Parecia aspirar hondamente € aire
helado de la noche.. Hacia una luna espléndida. La hablan reconocido
perfectamente. En cuanto a su compafiero, sdlo se habia distinguido
una vaga silueta en la sombra. El carrugje iba a paso, por € sendero
desierto, detras de |as tribunas de L ongchamp.

Rall se vistio con frenesi, pronto ya para olvidar su maestar, a
echarse, como dicen, en €l torbellino del placer. jPero, ay!, fue un triste
comensal, y, habiéndose separado del conde temprano, se encontré a
eso de la dice de la noche, en un coche del circulo detrés de las tribu-
nas de Lonchamp.

Hacia un frio atroz. El camino aparecia desierto y muy claro bgjo
la luna. Dio orden a cochero de que lo esperase con paciencia en cl
angulo de una avenida adyacente, y, disimulandose cuanto pudo, em-
pez6 a andar de arriba abgjo.

No haria media hora que se entregaba a aquel higiénico gercicio,
cuando un coche que venta de Paris dio vuelta al angulo del camino, y
al paso del caballo se dirigi6 hacia donde é estaba.

Pensd enseguida: "jEs ellal" Y su corazon se puso a retumbar con
fuertes latidos sordos, que ya habla sentido en su pecho cuando escu-
chaba la voz de un hombre tras de la puerta del camarin... jSanto Dios,
cdmo la amaba!

El coche avanzaba siempre.

En cuanto a él, no se habla movido. jLa esperabal... jSi era dla,
estaba resuelto a saltar sobre € pescuezo de los caballos!... jQueria
tener atodo trance una explicacién con € tal Genio delaMdsical...

Algunos pasos mésy €l cupé iba a estar a su lado. No dudaba que
fueraella. Unamuijer, en efecto, asomaba la cabeza en la portezuela.

Y de pronto lalunalailuminé con una pédida aureola.

—iCristinal
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El nombre sagrado de su amor le brotd de los labios y dél cora-
zon. jNo pudo contenerlo! Salté para detener e coche, porque aquel
nombre exhalado en e silencio de la noche fue como la sefia de que
todo € equipgje se desbocara en una carrera loca, pero pasd con tan
vertiginosa rapidez, que no pudo poner su proyecto en gecucion. El
cristal de la ventanilla habla sido levantado. La cara de la joven habia
desaparecido. Y € cupé, tras ddl cual seguia corriendo, ya no era més
gue un punto negro en el camino blanco.

Volvid agritar: "jCristinal", pero nada le respondi6. Se detuvo en
medio del silencio.

Ech6 una mirada desesperada a ci€lo, a las estréllas; se dio pu-
fietazos en €l pecho: amaba, y no era amado.

Con mirada sombria consider6 aquella tierra desolada y fria, la
noche pdliday muerta. Nada habia tan frio ni tan muerto como su co-
razén; habia amado a un angel y despreciaba ahora a una mujer.

jRall! jComo se ha burlado de ti la pequefia hada del Norte! (No
es verdad que no vale la pena tener mejillas tan frescas, una frente tan
timida y siempre pronta a cubrirse con el velo sonrosado del pudor
para pasear en la noche solitaria, en € fondo de un cupé de Iujo, en
compariia de un amante misterioso? ¢No es verdad que la hipocresia y
la mentira no debieron traspasar ciertos limites sagrados? ¢No es ver-
dad que no debiera tenerse los ojos claros de la infancia, cuando se
tiene el alma de las cortesanas?

...Habia pasado sin responder a su llamado...

También, ¢para qué habiaido é asdlirlea camino?

., ¢Con qué derecho se habla erguido de pronto ante ella, que slo
le pedia olvido, con € reproche de su presencia?...

"iVetel.. jdesaparece!.. j Ya no eres nodo!”

jPensaba en morir y tenia veinte afios!... Su camarero 1o sorpren-
di6 a dia siguiente sentado en la cama. No se habia desnudado, y €
ayuda de camara creyd que habla sucedido una desgracia, tal era la
expresion de su rostro. Rall le arrebatd de las manos la corresponden-
cia que le llevaba. Habia reconocido una letra, un papel, un monogra-
ma
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Cristinale decia:

“Amigo mio, vaya pasado mafiana al baile de mascaras de la
Opera, y encuéntrese a medianoche en e pequefio salon situado tras
de la estufa del gran foyer; parese al lado de la puerta que conduce a
la rotonda. Péngase un domind blanco, arre lo disfrace bien. Por su
vida, que no lo reconozcan. —Cristina”
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CAPITULO X
EN EL BAILE DE MASCARAS

El sobrecito manchado de barro no llevaba estampilla. "Para en-
tregar al sefior vizconde de Chagny" La direccion estaba puesta con
l&piz. Aquel sobre habla sido arrojado a suelo con la esperanza de que
aguien lo recogeriay lo llevarla a domicilio, lo cua habia sucedido.
La carta, habia sido encontrada en la acera de la plaza de la Opera.
Rall lareley6 con fiebre.

No necesitaba més que agquello para que volviera a renacer la es-
peranza. La triste imagen que se habla formado durante un instante de
una Cristina olvidada de sus deberes para consigo misma fue substitui-
da por la otra imagen inocente, victima de una imprudencia y de su
excesiva sensibilidad.

¢Hasta qué punto seria ahora realmente victima? ¢De quién era
prisionera? ¢A qué abismo la hablan arrastrado? Se preguntaba estas
cosas con cruel angustia; pero aguel mismo dolor |e parecia soportable
al lado de la exaltacion en que lo ponlalaidea de una Cristina hipécrita
y mentirosa. ¢Qué habla sucedido? ¢Qué influencia la habria domina-
do? ¢Qué monstruo se la habla arrebatado y con qué armas?

...¢Con qué armas sino con las de lamusica? Si, si, cuanto més lo
pensaba, mas se persuadia de que secta por ese lado que descubrirlala
verdad. ¢Habia olvidado acaso € tono con que €ella le anunci6, en Pe-
rros, que habia recibido la visita del enviado celeste? ¢Y la propia
historia de Cristina en los Ultimos tiempos no debia ayudarle ailuminar
las tinieblas en que se debatia? ¢Acaso ignoraba la desesperacion que
se apoderd de ella después de la muerte de su padre y € desgano que
habia sentido entonces por todas las cosas de la vida, hasta por su pro-
pio arte? En cl Conservatorio habia pasado por ser una pobre maquina
cantante, desprovista de ama. Y de pronto se habla despertado como
bajo el soplo de una entidad divina.
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El Angel de la MUsica la habla visitado. Canta la Margarita de
Fausto y triunfa... jEl Angel de la MUsical ¢Quién podria ser @ que se
hacia pasar ante sus 0jos por aquel maravilloso genio? Quién seria cl
que conaciendo laleyenda mas cara al anciano Daaé se vale de dlla, de
tal modo que la joven artista sdlo es entre sus manos un instrumento
sin defensa que hace vibrar a su antojo?

Y Rall pensaba que semejante aventura no era excepcional. Re-
cordaba lo que le habla sucedido ala princesa Belmonte, que acababa
de perder a su marido y cuya desesperacion se habla convertido en
estupor... Desde hacia un mes la princesa no podia ni hablar ni llorar.
Todas las noches llevaban a la enferma a los jardines, pero no parecia
saber siquiera donde se encontraba.

Raff, el méas grande cantante de Alemania, que estaba de paso en
Napoles, quiso visitar aquellos jardines, famosos por su belleza. Una
de las damas de compafiia de la princesa le rogo a gran artista que
cantara sin dgjarse ver, cerca del bosguecillo en que la princesa estaba
recostada. Raff consintié y cantd un aire sencillo, que ella habla oido
en boca de su marido en las primeros tiempos de su casamiento. Aquel
aire expresivo y tocante, la melodia, las palabras, la voz admirable del
artista, todo concurrio aimpresionar profundamente el ama de la prin-
cesa. Las lagrimas le brotaron de los gjos..., lloré, se salvo, y quedd
persuadida de que aguella noche su marido habla bajado del cielo para
cantarle la cancion de los dias felices.

—iSi... una noche! Una sola noche —pensaba ahora Radl —. Pero
aquella hermosa ilusién no hubiera subsistido ante una experiencia
repetida..

Hubiera acabado por descubrir a Raff tras de los arbustos la ideal
y doliente princesa de Belmonte, s hubiera vuelto a oir su voz ali
durante tres meses...

El Angel de la Musica le estaba dando lecciones a Cristina desde
hacia tres meses. jOh!, era un profesor puntuad... jY ahoralallevaba a
pasear a bosque!...

Con los dedos crispadas, deslizados sobre e pecho, en que palpi-
taba un corazén celoso, Rall se desgarraba la piel. Carente de expe-
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riencia, se preguntaba ahora con terror a qué juego le invitaba aquella
sefiorita, dandole cita en una préxima mascarada. ¢Hasta qué punto una
muchacha de teatro podria burlarse de un joven completamente novicio
en cl amor? jQué miserial...

De este modo, € pensamiento de Ralll oscilaba de un extremo a
otro. No sabia s tenerle lastima a Cristina 0 maldecirla. Y sucesiva-
mente hacialo uno y lo otro. Sin embargo, y a todo evento, se proveyo
de un domind.

Por fin, llegd lahora de la cita. Con la cara cubierta por un antifaz
y "empierrotado” de blanco, a vizconde le parecié muy ridiculo verse
revestido con aquel trgje de las mascaradas romanticas.

Un hombre de mundo no se disfraza para ir a baile de la Opera
Hubiera sido motivo de burlas.

Un pensamiento consolaba al vizconde, cl de que no o reconoce-
rian. Y, ademéds, aquel trgjey aguel antifaz tenian otra ventgja; Radl iba
a poder pasearse alli como en su case, solo, con la tribulacién de su
amay latristeza de su corazdn. No tendria necesidad de fingir; le seria
superfluo componerse una mascara para su cara, puesto que llevaba
una.

Aquel baile era una fiesta excepcional, que se celebraba antes de
los dias de carnaval, en honor del aniversario de un ilustre dibujante de
las francachelas de antafio, de un émulo de Gavarny. Por eso tenia un
color mucho més alegre, ruidoso y bohemio que los bailes de méscaras
ordinarias. Numerosos artistas se habian dado cita ali seguidos por
toda una corte de modelos y de fantasmas, que a eso de medianoche
empezaron a hacer un estrépito atroz.

Rall subié la gran escalera alas doce menos cinco; no se detuvo a
contemplar a su alrededor e espectaculo de los trgjes multicolores
agitandose por las gradas de marmol, en uno de los més suntuosos
decorados arquitecténicos del mundo, no se dejo detener por ninguna
mascara bromista, no respondio a ninguna ocurrencia, y rechazo ruda-
mente la familiaridad demasiado atrevida de algunas parejas alegres en
exceso. Después de atravesar € gran foyer y de escapar a una farandu-
la, que durante un momento lo envolviera, penetrd por fin en € peque-
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fio salén que le indicaba € billete de Cristina'y una de cuyas paredes
estaba cubierta por completo por la estufa monumental del gran foyer.
Alli, en aquel pequefio espacio habla una aglomeracion sofocante,
porque era la encrucijada donde se cruzaban todos los que iban a cenar
alarotonda o que volvian de beber una copa de champafia. El tumulto
era animado y alegre. Rall penso que Cristina habla creido mas propi-
cia aquella aglomeracion tumultuosa a un rincon aislado: ali, con un
antifaz, se pasaba por completo inadvertido.

Se recostd ala puerta, y esperd. No tuvo que esperar mucho. Paso
un domind negro y le estrechd rapidamente la punta de los dedos.
Comprendio que eradlla

Lasiguio

—¢Es usted, Cristina? —e pregunt6 entre dientes.

El dominé se volvio vivamente y levant6 € dedo hasta la dtura
de los labios, para recomendarle, sin duda, que no repitiera aquel nom-
bre. Pero él vio en los agujeros del antifaz los ojos, los ojos claros...

No podia equivocarse respecto de aquellos 0jos.

Continud andando en silencio.

Tenia miedo de perderla, después de haberla hallado tan singu-
larmente. No le tenia ya odio. Ya no dudaba que €lla "no tenia nada
gue reprocharse”, por extrafia'y equivocada que pareciera su conducta
Estaba pronto a todas las mansedumbres, a todos los perdones, a todas
las cobardeas. Amaba. Y, sin duda, dentro de un instante le explicaria
larazon de una ausenciatan singular...

El domind negro se voluta de cuando en cuando para ver s era
seguido siempre por el domind blanco.

En & momento en que Rall volvia asi a atravesar nuevamente
tras de su guia el gran foyer del pablico, no pudo menos que notar entre
la aglomeracién otra aglomeracion... Entre todos los grupos que se
entregaban a las més locas extravagancias, un grupo se oprimia alrede-
dor de un personaje, cuyo disfraz, actitud origina y aspecto macabro,
provaocaban sensacion.

Aquel persongje estaba todo vestido de escarlata y llevaba un in-
menso sombrero con plumas sobre un craneo de muerto. jQué perfecta
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imitacion de una calavera era aquéllal Los pintorcillos lo rodeaban, 1o
cumplimentaban, |e preguntaban en €l taller de qué maestro, frecuenta-
do por Pluton, le habian dibujado y pintado tan notable cabeza de
muerto. La propia muerte debia haber servido de modelo.

El hombre de la calavera, € sombrero con plumasy cl trgje es-
carlata, arrastraba por € suelo un inmenso manto de terciopelo rojo,
cuya cola se extendia regiamente, y en aquel manto habia sido bordada
en letras de oro una frase que todos lefan y repetian en voz ata: "jNo
me togquen! j Soy la muerte roja que pasal”

Y aguien quiso tocarlo..., pero una mano de esqueleto que salio
de una manga de purpura aferré brutalmente € brazo del imprudente, y
éste, habiendo sentido la presion de los huesecillos, la garra de la
muerte que parecia no le iba a soltar més, lanzo un grito de dolor y de
espanto. Cuando, por fin, la muerte roja le devolvi6 su libertad, huy6
como un loco en medio de la rechifla. Fue en aquel momento que Rall
se cruzo con € flnebre persongje, que precisamente acababa de vol-
verse hacia su lado. Y estuvo a punto de lanzar un grito: "La calavera
de Perros-Guirec". La habia reconocido. Quiso precipitarse, olvidando
a Cristina; pero € domind negro, que parecia ser presa é también de
una profunda agitacion, le tomo cl brazo y lo arrastré..., lo arrastré
fuera del foyer, fuera de aguella muchedumbre endemoniada, entre la
cual paseaba la "Muerte rgjd'... A cada instante € dominé negro se
volvia 'y durante dos veces creyd ver sin duda ago que la llenaba de
espanto, porque precipitd su marchay la de Rall, como s los fueran
persiguiendo.

Asi subieron dos pisos. Alli las escaleras y corredores del teatro
estaban cas desiertos. El domind negro empuij6 la puerta de un palco y
te hizo sefia @ domino blanco de que lo siguiera. Cristina (porque era
ella, habla reconocido sus ojos y reconocié luego su voz), Cristina
cerr0 enseguida la puerta del palco y le recomendd en voz bagja a Ralll
gue permaneciera en € antepalco y no se mostrara. Radl se quitd €
antifaz. Cristina conservo € suyo. Y en e momento que €l joven ibaa
rogarle a la cantante que se descubrieralafaz, le Ilamé la atencién ver
que aguélla se inclinaba contra el tabique, para escuchar atentamente lo
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que pasaba en € palco de al lado. Fue apenas que le oyd murmurar a
Cristina estas pal abras:

—Hay alguien en €l palco vecino... |o oigo moverse.

Quiso hablar, decirle que nada era mas facil que ir a hablar a otra

parte, pero ellale cerrd los labios con un jchist! enérgico.
Cristina se dedlizd, inclinandose sobre € antepecho del palco, y echd
una furtiva mirada hacia fuera, y esto le basté para cerciorarse, porque
enseguida se ech6 para atrés, diciendo: "También me parecié haber
reconocido su voz. Esta hablando solo”

Rall, que comenzaba a intrigarse seriamente con las precauciones
de Cristina, le pregunto:

—cQuién es?

—iEs un capuchino! —e contesté siempre con voz baja, y estoy
cierta de que € otro vaavenir enseguida.

—¢QUE otro? —Pregunt6 € vizconde en el mismo tono.

—El otro capuchino.

—Si teme usted tanto la vecindad de los capuchinos —epuso Ralll,
jvamonos!

Pero Cristina parecia estar muy agitada.

—iOh! Ahora seria muy imprudente. jSeria una insensatez!... ¢Por
qué me diria que tenia cita en el "palco de los ciegos', que queda de-
bajo?

De pronto se puso de pie.

—iPero entonces va a venir € también! Si, japartamos!, jparta-
mos!

Abrié lapuertadel palcoy lavolvié acerrar casi enseguida.

—Demasiado tarde.

Y visiblemente se puso atemblar.

—Pdngase € antifaz, "sefior", y no selo vuelva a quitar por ningiin
motivo.

Y se apoy0 contra la puerta, como para impedir que la abrieran.
Cristina desfallecia; Rall quiso retenerla, pero ella lo apartd con la
mano y leindico e tabique.

Enseguida se oy6 unavoz que decia:
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—En fin, sefior, aqui estamos, ¢pero no le parece que estariamos
meor para conversar en su escritorio? jAqui, sefior, siempre es de
temer un oido indiscreto! jVamos a su escritorio, sefior!

Y sblo se oy entonces € ruido de una puerta que se abria...

Cristina exhal6 un profundo suspird. Parecia que d fin le era po-
sible respirar.

Y entreabrié la puerta diciendo:

—iYano hay peligro, Ralll; pero he tenido mucho miedo!...

—cMiedo de qué? ¢qué es lo que la asusta? Es preciso que me lo
diga, Cristina Imploré € joven, que se preguntaba si no iba a saber a
fin la explicacién de todas aquellas extrafas idas y venidas, de todos
aquellos gestos de desesperacion y de espanto.

Cristina no le respondid. Continuaba mirando atentamente por cl
intersticio pie lapuertay del tabique que pasaba en € corredor.

Rall miro por detrés de ella. Vio ante todo dos frailes que se pa-
recian como si fueran gemelos y que ya iban bgjando la escalera de los
palcos del segundo rango.

L os dos capuchones que les cubrian la cabeza no fueron muy lue-
go més que dos conos oscuros que sobresalian de lalinea de los prime-
ros escalones y luego desaparecieron. En ese mismo instante Radl, que
seguia la mirada de Cristina, vio posarse en € escaon mas dto de la
escal era que ascendia a piso superior, un "pie rojo"

...Y luego, dos pies rojos..., y lentamente, majestuosamente, bajé
todo € traje escarlata de la muerte roja. Y volvio a ver la cabeza de
muerto de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclamd. jEsta vez no se me escapard

Pero Cristina habla cerrado la puerta en e momento en que Ralll
se precipitaba. Quiso apartarla de su camino.

—¢Y quién es é? —e preguntd con voz desolada; ¢quién es, que
no se le escapard?

Brutalmente, Rall trat6 de vencer la resistencia de la joven, pero
ella lo rechazaba con una fuerza inesperada... Comprendié o creyo
comprender, y se puso furioso enseguida.
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—¢Quién es? —dijo con rabia. jQuién ha de ser sino é! jEI hombre
que se oculta bgjo esa atroz mascara mortuorial.. € genio mao del
cementerio de Perrodl... jla "Muerte Rojal"... En fin, su amigo, sefio-
ra... su Angel de la MUsica. Pero yo le he de arrancar la careta, como
me atranco la mia, y nos miraremos esta vez cara a cara, Sin velos ni
mentiras, y sabré quién es d que laamay a quién ama usted.

Y estallé en unarisainsensata, mientras que Cristina, detras de su
antifaz, exhalaba un sollozo de angustia.

Extendio con un ademan tragico sus brazos, que pusieron una va-
[la de blancura sobre la puerta.

—iEn nombre de nuestro amor, Rall, usted no saldra de aqui!...

Rall se detuvo, ¢Qué habia dicho? ;En nombre de su amor? jPero
s jamas le habia dicho hasta entonces que lo amaral Y, sin embargo,
no habia sido por falta de ocasiones.

iYalo habia visto desesperado, lloroso ante dla, implorando una
palabra buena, una palabra de esperanza que no habia querido decir-
lel... Lo habia visto enfermo, cas muerto de terror y de frio, después
de lanoche del cementerio de Perros... ¢Se habia quedado siquieraa su
lado en ¢l momento que méas necesitaba de sus cuidados? jNo, habia
huido!.. jY decia que lo amabal Hablaba en nombre de su amor. Va
mos, no tenia mas propdsito que ganar algunos segundos... El tiempo
necesario para que la"Muerte Roja" escapara... ¢Su amor? jMentiral

Y selo dijo con acento de odio infantil.

—iMiente usted, sefioral jUsted no me quiere ni me ha querido
nuncal Es preciso ser pobre y desgraciado joven como yo, para dejarse
burlar, para dejarse poner en ridiculo como yo. ¢Por qué entonces con
su actitud, con la alegria de su mirada, con su mismo silencio me per-
mitié usted concebir todas las esperanzas? Todas las esperanzas ho-
nestas, sefiora; porque yo soy un hombre honesto y la creta a usted una
mujer honrada, mientras que solo tenia usted la intencion de burlarse
de mi. jOh!, jsi, se ha burlado usted de todo € mundo! Usted ha abu-
sado vergonzosamente del corazon candido de su propia bienhechora,
gue sigue, sin embargo, creyendo en su sinceridad, cuando anda usted
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pavoneando por € baile de méscaras de la Opera con personaje maca-
bro... jLadesprecio!...

Y se ech6 allorar. Cristina degjaba que la injuriase. S6lo pensaba
en una cosa: retenerlo.

—iUn dia, Radl, me ha de pedir usted perdén de todas estas ca-
lumnias, y yo lo perdonaré! ...

Rall sacudio la cabeza.

—iNo! jno! jUsted me habia vuelto loco! jCuando pienso que yo,
cl vizconde Radl de Chagny, sdlo pensaba en darle mi nombre a una
mujerzuela de teatro!

—iRall! jDesdichado!

—iMe moriré de vergiienzal

—iViva usted, amigo mio —dijo la voz grave de Cristina —, y
jadioés! jAdids, Radl!

El joven se adelant6 con paso vacilante. Se atrevid alin a decir un
sarcasmo.

—jOh!, permitame que venga a aplaudirla de cuando en cuando.

—iNo volveré a cantar jamas, Ralll!...

—¢De veras? —agregd con més ironia adn... Puede usted prescindir
del teatro: jla felicito!... jYa nos veremos en € bosque una de estas
noches!

Ni en €l bosgue, ni en ninguna otra parte, no me volvera aver ja-
mas, Ralll!

—¢Podria saber @ menos en qué tinieblas va a hundirse, a qué in-
fierno... 0 aqué paraiso, se marcha usted, sefiora?

—Habia venido para decirle, amigo mio... jpero ya no puedo de-
cirle nada, usted no me creerlal ... jHa perdido usted la fe en mi, Radl, y
todo ha concluidol...

Cristina dijo "todo ha concluido”, con un acento tan desesperado,
que € joven se estremecio y € remordimiento de su crueldad empezd a
hacerlo vacilar...

—Pero, en fin, ¢por qué no me dice usted qué significa todo esto?
Usted es libre, nada la retiene... Pasea usted por la ciudad..., se pone
usted un domind para correr al baile... ¢Por qué no vuelve usted a su
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case? ¢Qué hace usted desde hace quince dias? ¢Qué significa esa
absurda historia del Angel de la MUsica, que le ha contado usted a la
sefiora de Vaerius? Alguien ha podido engafiarla, abusando de su
credulidad... Yo mismo lo he comprobado en Perros..., pero ahora ya
sabe usted a qué atenerse...; usted, Cristina, s una persona sensata...
jUsted sabe lo que hacel... jy, sin embargo, la sefiora Valerius sigue
esperandola e invocando su buen "Genio"! jExpliquese, Cristina, se lo
ruego!... ¢Coémo quiere que no interprete mal todo esto? ¢Qué signifi-
ca, en fin, esta comedia?...

Cristina se quit6 sencillamente e antifaz, y dijo:

—iEs unatragedia, amigo mio!

Rall vio entonces su caray no pudo contener una exclamacion de
sorpresay de espanto.

Los frescos colores de antes habian desaparecido. Una palidez
mortal bafiaba agquellas facciones, que habla conocido tan encantadoras
y tan suaves, reflgjos de la gracia apacible y de la conciencia tranquila.
jQué atormentados estaban ahoral El surco del dolor los habia dema-
crado implacablemente, y los bellos ojos claros de Cristina, antafio tan
limpidos como los lagos que servian de ojos aa pequefia Lota, apare-
cian aguella noche de una profundidad ricura, misteriosa ¢ insondable,
y todas rodeados por una sombra espantosamente triste.

—jAmiga mial Amiga mia—solloz6 Rall —, usted me ha prometi-
do perdonarme...

—Quiza... quiza agun dia... —dijo Cristina, volviéndose a poner €l
antifaz, y se fue haciéndole un ademan que le prohibia seguirlay que
lo echaba de su lado.

Quiso precipitarse tras ella, pero Cristina se volvid y repitié su
ademén de adios con tal autoridad soberana, que Radl no se atrevio a
dar un solo paso.

Lamird dejarse... Y luego baj6 a mezclarse con la muchedumbre,
no sabiendo precisamente lo que hacia, con € corazén desgarrado y
sintiendo martillazos en las sienes.

Pregunto al atravesar la sala si habian visto pasar la "Muerte Ro-
ja'. "¢Qué es eso de la "Muerte Roja'?, le decian. Y é respondia: "Es
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un individuo disfrazado con una calavera y un gran manto colorado”.
Por todas partes le decian que acababa de pasar la "Muerte Roja’,
arrastrando su manto regio, pero no la encontré en ninguna parte, y a
es0 de las dos de la mafiana se encontré en € pasadizo que, por detras
de la escena, conducta a camarin de Cristina Daaé.

Sin quererlo, hablaido a dar a aguel sitio en que habla comenza-
do a sufrir. Golped ala puerta. No le respondieron. Entré como entrara
cuando buscaba por todas partes la"voz de hombre". El camarin estaba
desierto. Un pico de gas ardia muy bajo, como un velador. En un pe-
quefio escritorio habia papel de cartas. Pensd en escribirle a Cristina,
pero oy6 pasos en € corredor...

Apenas tuvo tiempo de esconderse en e boudoir, que estaba se-
parado del camarin por una simple cortina. Una mano empuj6 la puer-
ta. jEra Cristinal

Contuvo la respiracion. jQueria ver! jQueria saber!... Algo le de-
cia que iba a asistir a un paso misterio y que quizas iba a comenzar a
comprender...

Cristina entrd, se quité € antifaz con un ademéan de cansancio y
lo arroj6 sobre lamesa. Suspird y dejo caer la cabeza entre las manos...
¢En qué pensaba? ¢En Rall?... jnol, porque Rall la oyé6 murmurar:
"iPobre Erik!".

Primero crey6 haber oido mal.

Primero, porque estaba persuadido que s habia alguien a quien
compadecer era él. Nada mas natural que después de lo que acababa de
pasar entre ellos, dijera entre dos suspiros: "jPobre Rall!" Pero Cristi-
na repitid, meneando la cabeza: "jPobre Erik!" ¢Quién era ese Erik que
veniaa mezclarse en los suspiros de Cristinay por qué la pequefia hada
del Norte compadecia a Erik, cuando Ralll eratan desgraciado?

Cristina se puso a escribir tan tranquila, serena'y pacificamente,
que Rall, que temblaba alin a causa del drama que los separaba, se
sinti6 molestamente impresionado. "jCuanta sangre frial", pensaba.
Sigui6 escribiendo asi, llenando dos, tres, cuatro cuartillas. De pronto
irgui6 la cabeza y se oculto las cuartillas en € seno... parecia escu-
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char... Ralll también escuchaba... ¢De donde venta aquel ruido extrafio,
aquel ritmo lgjano?

Un canto sordo parecia salir de las paredes... jSi, se hubiera dicho
que las paredes cantaban!... El canto se tornaba mas claro, las palabras
més inteligibles... se distinguié una voz... una voz muy bella, muy
suavey atrayente... pero tanta suavidad se mantenia, sin embargo, viril,
y era posible advertir que aguella voz no era de mujer. La voz se iba
aproximando siempre... brot6 de la pared... llegé... y ahoralavoz "es-
taba en la pieza', delante de Cristina. Cristina se puso de pie y le hablé
alavoz, como alguien que hubiese estado a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo Cristina —, estoy pronta. Es usted, amigo
mio, € que llegaretrasado.

Rall, que miraba prudentemente, oculto en la cortina, no podia
creer en sus 0jos, que no le mostraban nada.

La fisonomia de Cristina se ilumind. Una sonrisa breve vino a po-
sarse en sus labios exangiies, una sonrisa como la de las conval ecientes
cuando comienzan a sentir que el mal que las ha atacado no se las
llevara

Lavoz sin cuerpo se puso de nuevo a cantar, y sin duda que Radl
nunca habia oido nada en € mundo —como voz que uniera a mismo
tiempo, con e mismo diento, los extremos —nada mas ampliamente y
heroicamente suave, nada més victoriosamente insidioso, nada mas
delicado en la fineza, nada mas fuerte en la delicadeza, en fin, nada
més irresistiblemente triunfante. Habia ali acento definitivos, que
cantaban como el amor y que, ciertamente, por la sola virtud de su
audicién, debian hacer nacer los acentos més elevados en los seres que
sienten, aman y traducen la musica. Habia alli una fuente tranquila y
pura de armonia, en la que los fieles podian devotamente beber, ciertos
de que en ella bebian la gracia musical. Y su arte, de golpe, habiendo
tocado lo divino, quedaba transfigurado. Rall oia aguella voz con
fiebre y comenzaba a comprender cémo Cristina Daaé pudo aparecer
una noche ante € publico estupefacto, exhalando acentos de una belle-
za desconocida, de una exdtacion sobrehumana, encontrédndose, sin
duda, todavia bajo la influencia del invisible maestro. Y comprendia
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tanto mas tan considerable acontecimiento a escuchar la voz excep-
ciona, que no cantaba precisamente nada de excepcional: con un poco
de lodo habla tallado z&firos. La trivididad del verso y la vulgaridad
cas popular de la melodia parecian tanto més convertidas en belleza
por un soplo que las levantaba y arrebataba al cielo en las das de la
pasién. Porque aquellavoz angélica glorificaba un himno pagano.

Agquella voz cantaba la "noche de himeneo”, de "Romeo y Julie-
ta".

Rall vio a Cristina extendiendo los brazos hacia la voz, como ha-
bia hecho en el cementerio de Perros hacia € violin invisible que toca-
bala“Resurreccion de Lézaro".

Nada podria expresar la pasion con que lavoz dijo:

La destinée t'enchaine & moi sansretour!...

Rall sintio6 que una pufiadlada le partia cl corazon, y, luchando
contra € encanto que parecia quitarle toda voluntad y toda energia y
casi toda lalucidez en cl momento en que mas la necesitaba, consiguio
correr h cortina que lo exultaba y dirigirse hacia Cristina. Esta, que se
dirigia hacia cl fondo del camarin, revestido por un espejo que repro-
ducia su imagen, no lo podia ver, porque estaba a sus espaldas y com-
pletamente oculto por ella

La destinée t énchaine a moi sans retour!...

Cristina se dirigia siempre hacia su imagen reflgjada, y su imagen
descendia hacia élla. Las dos Cristinas —€l cuerpo y la imagen —acaba-
ron por tocarse, por confundirse, y Rall extendio los brazos para to-
marlas de un golpe alas dos.

Pero, por un milagro, deslumbrador, que lo hizo tambalear, Rall
fue empujado hacia atrés y mientras que un viento helado le azotaba la
cera, no vio ya dos, sino cuatro, ocho, veinte Cristinas que giraban a su
alrededor, con tal levedad, que se burlaban de €, y con tal rapidez lo
esquivaban, que sus manas no pudieron tocar ninguna. Por Ultimo, todo
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quedd inmovil, y Rall se vio en el espegjo. Pero Cristina habla desapa-
recido.

Se precipitd hacia cl espgjo. Golped las paredes. jNadie! Y, sin
embargo, en cl camarin resonaba aln con un ritmo lgjano, apasionado:

La destinée t'enchaine & moi sansretour!...

Sus manos aprisionaron su frente sudorosa, palparon su carne
despierta, tantearon la penumbra, devolvieron a la luz cl gesto de su
fuerza. Estaba seguro de que no sofiaba. Se encontraba en cl centro de
un juego formidable, fisico y moral, del que no conocia la clave y que
quiza lo iba a hacer pedazos. Se parecia vagamente a un principe
aventurero, que ha cruzado cl limite vedado de un cuento de hadas y
gue ya no debe sorprenderse de ser presa de los fendmenos magicos,
gue inconsideradamente ha desafiado y desencadenado por amor...

—¢Por dénde se habia marchado Cristina? ¢Por dénde?...

—¢Por donde volveria?

—¢Volveria d menos?... jAy!, ¢no le habia dicho que todo habia
concluido?... ¢y acaso las paredes no repetian ain: "La destinée t'en-
chaine a moi sans retour"? ¢Encadenada a qué?, ¢a quién?

Entonces, extenuado, vencido, con cl cerebro vacio, se senté en cl
propio sitio que hacia un instante ocupaba Cristina. Como €lla, dgj6
caer la cabeza entre las manos. Cuando la levantd, las lagrimas corrian
por su faz, abundantes y pesadas, como las de los nifios celosos, |agri-
mas que lloraban una desdicha nada fantéstica, comin a todos los
amantes de latierra, y que Rall tradujo en voz ata.

—¢Quién es ese Erik? —murmuro.
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CAPITULO XI
EL SOBRE MAGICO

Madame Giry habia sido reintegrada a sus funciones. No es, por
cierto, en las "Memorias' del sefior Moncharmin donde se pueden
encontrar rastros de tan lamentable capitulaciéon ante la fuerza oculta
ddl Fantasma. Por lo demés, sea que haya estado persuadido de que fue
burlado por alguien més picaro que €l y pronto veremos de guién sos-
peché un momento sea que en verdad tuviera verglienza de confesar o
de dgjar sospechar la inquietud directorial, Moncharmin no volvié a
hablar del Fantasma sino de una manera vaga, prudente, y a menudo
incomprensible. Por otra parte, no cabe duda de que los sefiores Ri-
chard y Moncharmin se esforzaron en disipar, como personas razona-
bles que eran, la modorra que habia comenzado a dominarlos en el
palco ndmero 5 durante la noche fatal. Ya a dia siguiente estuvieron
de acuerdo para comunicarse que en aquel paco inferna no hablan
sentido, oido ni visto nada de extraordinario y la frase que les anuncia-
rael accidente: “ Ha cantado esta noche como para hacer desplomar la
arafia", pasd por una ssimple alucinacion de sus imaginaciones sobre-
excitadas. Sin embargo, tuvieron un largo concilidbulo secreto después
de una visita tempestuosa a la pobre Carlota, que cay6 en cama, incon-
solable de su desventura. Después pasaron toda una tarde bagjo la te-
chumbre del edificio. Un examen atento de los medios de suspension
de la arafia los dgj6 pensativos, y aquella misma noche le mandaron
pedir disculpas a madame Giry.

Le pidieron que volvieraatomar € cuidado del palco nimero 5y
resolvieron entrar en tratos con &l Fantasma.

Pensaron que no podian adoptar una tactica mas conveniente para
dominar a misterioso persongje, que hacerle creer que consentian la
tentativa de chantgje inscripta con tinta roja en e pliego de condicio-
nes. Como se ve, € temperamento de los sefiores directores habia su-
frido una importante transformacion. No se dijeron entonces que tenian
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que habérselas con un bromista de ma gusto, pues creyeron que se
trataria de un estafador de extravagante audacia. Y quisieron atraparle,
de donde se sucedieron algunos incidentes que me han sido fielmente
referidos por madame Giry, por Mercier, e administrador, y por €
mismo Gabriel, el maestro de canto y confidente de Richard, asi como
Mercier habia sido cl de Moncharmin.

Madame Giry parecia no haber conservado ningin encono contra
los sefiores directores por la deplorable actitud que habian observado
para con ela Por lo menos, procediendo con mucha ativez, no lo
demostraba. Conservaba su dignidad, su chal negro y su sombrero de
color hollin. Moncharmin, cuando €ella volvio a entrar en cl servicio, le
entrego finalmente una carta para el Fantasma. Ella tomé la carta, la
puso con delicadeza en su cestillo, diciendo que aquella misma noche
le hariallegar lacartaa Fantasma.

Indtil, es decir, que Ices sefiores directores, a partir de aguel dia,
no volvieron a disputarle su palco a "amateur" invisible. Al dia si-
guiente a aquel en que le hablan escrito, recibieron su respuesta. El
correo, que lo Unico que tiene de fantéstico es su exactitud, fue quien la
hizo llegar.

"Sefiores —escribia F. de la O. —tomo nota complacido de sus
ofrecimientos de hoy. Pero no se impacienten ustedes. Cuando suene
la hora les haré saber a ustedes como y cuando deberan pagarme los
20.000 francos de mi mensualidad corriente. —-P. D. Acabo de saber
que Cristina Daaé esta ligeramente enferma, pero no se preocupen por
no verla estos dias. Les escribirle dos lineas cuando se sienta mgjor.
Esta joven necesita descenso. Pueden ustedes creerme.”

Este fantasma parece comprometedor para las mujeres declard
Moncharmin.

Pero decidieron no tratar por el momento de averiguar € secreto
de aguella relacion. Tampoco quisieron vigilar a madame Giry e igno-
raban como se las arreglaba ésta para hacerles cartearse con su nuevo
"amigo". De este modo trataban de disipar su desconfianza para pes-
carloin fraganti.
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Todo esto habia pasado antes del baile. Ahora bien: un aconteci-
miento importante ocurrid en la mafiana del dia en que la Opera debia
dar su baile de méscaras conmemorativo. Los sefiores Moncharmin y
Richard recibieron cada uno por su parte una carta del F. de la O,
haciéndoles recomendaciones "personales’, poniéndolos en guardia a
uno contra €l otro y dictandoles una conducta a la que debian gjustarse,
manteni éndola reciprocamente secreta.

Las das cartas, ademas, estaban redactadas en términos idénticos:

"Mi querido director: He pensado que es preferible que tratemos
directamente nuestros menudos asuntos; asi nos entenderemos mejor;
y he resuelto tratar personalmente con usted, que es un hombre bien
educado, que conoce a las gentes y que tiene una inteligencia poco
comun, cualidades muy apreciables, que me serte dificil encontrar en
su deplorable colaborador. S usted desea que no ocurra entre noso-
tros nada lamentable, le recomiendo mucho arte guarde usted solo €l
secreto del programa que voy a confiarle. Es muy simple. Como usted
se imaginard, no le voy a decir que lleve consigo los 20.000 francos.
Usted me haria meter en prisién una vez que yo los tuviera en € bolsi-
llo, y € robado serla yo. No, le diré verbalmente cémo deberéa proce-
der usted para que todos los meses me lleguen, sin peligro para ellos
ni pera mi.

"Ahora, he aqui los condiciones en arre nos encontraremos. Esta
noche iré al baile, disfrazado de capuchino gris, con la capucha en la
cabeza. Asista usted también disfrazado y con el mismo traje. Cita:
entre doce y cuarto y doce y media en € tercer palco que se encuentra
exactamente bajo e “ palco de los ciegos’ . El primero que llegue es-
perara al otro. Felicidades. P. D. Puede usted, prevenir a la policia:
inos divertiremos! —'F. dela O.

El sefior Moncharmin no previno a nadie. El sefior Richard hizo
otro tanto. Si por medio de este experimento, F. de la O. habla tratado
de averiguar qué grado de influencia comenzaba a tener en la voluntad
de los directores, debid quedar contento. Sus instrucciones fueron
seguidas a pie delaletra
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Llamaban en la Opera e "palco de los ciegos' a un palco bastante
vasto, situado en € Ultimo piso de la sala'y desde @ que no se podia
ver nada. Esta circunstancia no fue como podria creerse, la causa de-
terminante de tal denominacion. Ella reside, més bien, en € hecho de
que su director precedente reservd aquel sitio exclusivamente a los
asilos de ciegos que llevaban alli gratuitamente a sus pensionistas,
melémanos y extéticos, con ceras apasionadas y fatigadas de fumado-
res de opio, y con las manos formando pantallas tras de las oregjas, para
aspirar mejor cl viento de la orquesta.

A launay cuarto en punto, Moncharmin, bien arrebujado en su
habito de pafio burdo, de méscaray capuchon, entro en el palco indica-
do bagjo € "paco de los ciegos' y ali esperd. Richard, disfrazado
igualmente, no tardd en llegar y reunirsele. Se miraron largo rato por
los orificios de sus caretas, persuadido cada uno de €ellos de que tenia
por delante a invisible F. de la O... y esperando que quisierainiciar la
conversacion.

Fue entonces que se oy6 una voz que decia esto, que hemos con-
signado en € anterior capitulo:

—En fin, sefior, henos aqui. Pero, ¢no le parece que estariamos
mejor para conversar en su gabinete? Aqui siempre es de temer la
presencia de un oido indiscreto. jVamos a su escritorio, sefior!

Como en aquel palco no habia mas que dos capuchinos, cada uno
de dlos creyo oir a otro y ambos se inclinaron. Richard fue € que
sai6 delante; Moncharmin lo siguid. Parecian graves y pensativos a
atravesar las salas y corredores en que se agitaba la mascarada. Ense-
guida se encontraron tras de la escena y ascendieron la escalera de la
administracion. El que iba delante, Richard, estaba convencido de que
leindicaba el camino €l otro.

El segundo, Moncharmin, se decia: "jConoce el camino tan bien
como yo, y anda aqui como en su casal".

Asi penetraron en e despacho directorial. Moncharmin cerré la
puertay esperd. Y estavez parecio que ninguna voz tomaria lainiciati-
vade la conversacion.
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Impacientado y nervioso, Richard fue el primero en romper agquel
instante de silencio.

—Es necesario que acabemos este asunto de una vez —dijo.

Al reconocer la voz de Richard, Moncharmin dio un paso hacia
atras. Y luego, de pronto rompié areir.

—En fin —dijo —, para un dia de baile de méscaras |a broma no esta
mala

Al reconocer lavoz de Moncharmin, Richard corrio haciadl fraile
y le quitd cl capuchon. La caretacay0. Y aparecio la cara de su colabo-
rador, que reia hasta derramar |égrimas.

—iEres un tonto! —declaré simplemente Richard, arrojando fasti-
diado su careta sobre el escritorio.

—jTienes razén, soy un tonto! —replicé Moncharmin. jDebiera ha-
ber sospechado que esta historia era una broma tuyal En fin, no ha
estado mal esto, mi querido F. dela O. jMisfelicitaciones!

—¢Como dices? —interrogd Richard.

—He dicho: misfdicitaciones.

—Pero, ¢te has vudto loco? ¢Piensas seguir divirtiéndote a mi
costa?... Te prevengo que no estoy de humor para eso...

Ante el enojo rea de Richard, Moncharmin, cada vez més estupe-
facto, parecio reflexionar y sacO del bolsillo una carta que entregd a su
colega. Este latomé, larecorrié y no pudo contener una exclamacion:

—iPero s he recibido otraigual! Otra vez nos han burlado. ¢Pero
quién ha sido? Eso es|o que te juro averiguaré y te garantizo que mela
vaapagar...

Moncharmin dijo:

—¢Hablas en serio, Richard?

—Pero, hombre, ¢qué te imaginas? —exclamé Richard nervioso.
¢Quieres ver mi carta? jPues aqui latienes!

Y é también sac6 de la manga de su habito de pafio burdo, la mi-
sivaque hablarecibido del F. delaO.

Sin embargo, Moncharmin miraba todavia a Richard de una ma-
nera que no le gustd a este dltimo. Era fécil ver que € primero sospe-
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chaba del segundo o por o menos le desconfiaba. A Richard esto lo
exaspero.

Moncharmin acab6 por aclarar su pensamiento.

—Pero, dime, querido ¢quién fue e que hablé en cl palco sino ti?

Richard inicio un ademan furioso que contuvo. En ¢l momento en
gue iba a golpear con e pufio sobre la mesa de su escritorio, se oyeron
tres pequefios golpes secos en lamesay su pufio quedo en ¢l aire.

L os dos directores se miraron.

—¢Has oido? —preguntd Richard, cuya voz no era muy serena.

—Si —dijo Moncharmin, que se habia puesto un poco pdlido.

Escucharon de nuevo... Pensaban en los tres golpecitos secos de
que les habia hablado madame Giry.

Es que no cabia duda de que los habian oido... claramente oido...
dentro de lamesa... porque debajo de la mesa no habia nadie...

Pero habia algo encima... Un sobre formato oficio, y sobre éste
anotada la direccion con tintaroja. Y les pareci6 que los tres gol pecitos
secos solo habian sido dadas para llamarles la atencion sobre aquella
carta.

Richard, que, aunque pretendiera lo contrario, no estaba comple-
tamente exento de supersticion, extendié prudentemente la mano hacia
el sobre, como s temiera que su contacto lo fueraa quemar.

Por dltimo lo tom6 sin que se produjese ningun incidente y lo
abrid con nerviosa precipitacion después de haber leido junto con
Moncharmin que se habia inclinado sobre su hombro € sobre escrito:
"Paralos sefiores directores de la Opera’'.

"Mis queridos amigos —decia la carta — Fui yo € que habl6 en €l
palco. Estaba en él. S ustedes no me vieron es porque desconfio un
poco de la policia, siempre dispuesta a cometer torpezas, bien que
hubiera tomado todas mis disposiciones, como pueden ustedes com-
probarlo ahora, para que, s a ustedes se les ocurria prevenirla, los
detuviera a ustedes primero, basada en los propios datos que ustedes
le darian, cosa que, convengan ustedes en €llo, hubiera sido bastante
gracioso... Que esta perspectiva, mis queridos amigos, no se les olvide
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en el caso de que quieran ustedes hacer intervenir en nuestras relacio-
nes a alguna potencia extranjera” .

“He aqui cdmo hay que proceder con los 20.000 francos. Pongan
ustedes veinte billetes de mil francos en el sobre que acompario y en-
treguen ustedes ese sobre cerrado, media hora antes de la préoxima
representacion, a madame Giry; que hara lo necesario. Los salude
muy cordialmente. F. dela O.”

En el sobre que acababan de abrir, encontraron, en efecto, otro
exactamente igual, doblado en dos, y con esta inscripcién en tinta roja:
“ Sefior F. dela O. —Personal”

A la noche siguiente, media hora antes de levantarse € teldn, un
inspector fue a buscar a madame Giry, que estaba ya en su puesto de
acomodadora, y le dijo que fuerainmediatamente a despacho del sefior
Richard.

La buena mujer no parecié sorprenderse absolutamente con €l
[lamado y, abandonando momentaneamente sus funciones, que consis-
tian en esperar lallegada de |os espectadores, baj6 répidamente hastala
entrada de los abonados, atraveso la escena, subid la escalera, encontrd
en e descansillo a su hija Meg, que le estaba haciendo travesuras a un
bombero, le administr6 un par de cachetazos y enseguida Ilamé a
despacho del sefior director.

—jPasel

No parecié notar que era examinada con una insistencia rara.
Tomo un sobre bastante pesado que le entregaban. Ley6 ladireccién, y
como llevaba en € brazo e cegtillo del que raras veces se separaba,
introdujo en € la carta.

—cUsted sabe, sin duda, 1o que eso quiere decir?

—iClaro, sefior director! No hay que ser bruja para comprender
que es una carta para el Fantasma.

—¢Y vausted a entregarsela persona mente?

—Asi parece. ¢Qué quiere usted que haga con €lla?

—¢Selavaaentregar en mano propia?

—Nunca he visto las manos del Fantasma, sefior, y no le puedo
asegurar que lastenga...
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—Pero entonces, ¢cOmo hace usted?

—Se lapongo en su sitio, eso estodo... Y parece que cl laviene a
buscar, puesto que es "preciso” que asi se hagan las cosas...

—¢Hace mucho tiempo que usted le sirve de buzén?

—La primera vez que esto me sucedio fue en tiempos de los sefio-
res Debienne y Poligny, algunos dias antes de que se retiraran... El
sefior Poligny me entregd una carta, pero mucho menos pesada que
ésta... e hice con élla ni mas ni menos de lo que voy a hacer con la
presente... Adids, sefior, salvo sus respetos, me largo... Los clientes
deben estar empezando a llegar y es preciso que cada cua se gane la
vida, ¢verdad?

Richard y Moncharmin no la retuvieron. No habian quitado los
0jos de encima a madame Giry y su cestillo. Apenas hubo cerrado la
puerta se puso a seguirla Mercier, e administrador. Todos [0 movi-
mientos de la acomodadora fueron espiados. No hizo nada que mere-
cieraobservarse y no toco su cestillo hasta que estuvo delante del palco
nimero 5. Entonces lo abrié tranquilamente, sacd la preciosa misiva,
dej6 sobre un taburete € cestillo y penetré en € palco, depositando €
sobre encima de la tableta del antepecho.

Mientras tanto, Mercier se habia permitido, a su vez, abrir € ces
tillo y comprobar que no contenta mas que un pafiuelo de encagje de la
mayor finura, marcado con las iniciales entrelazadas F. O., un manojo
de llaves, una cagja de fésforos, doce sueldos, un nimero vigjo de "Le
Petit Journal", doblado en la parte del folletin "La hija del vampiro".

En cuanto a Moncharmin y Richard, armados de larga vistas e
instalados en las palcos del piso superior, podian sin ser vistos tener
constantemente bajo su doble mirada policia la carta para cl Fantasma,
y asi pasaron toda la funcion, actosy entreactos.

No vieron nada en €l palco y siempre vieron € sobre colocado en
la repisa del antepecho. Se hablan arreglado para encontrarse a final
de la funcién en e palco nimero 5, sin que se interrumpiera la vigilan-
ciade que era objeto la carta ni siquiera un segundo.

Entonces los dos directores, delante de Mercier, que no entendia
lo que pasaba, porque habia observado la consigna sin ser puesto a
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corriente del suceso, abrieron cl sobre sonriendo. Pensaban que cl
Fantasma, que estaba sin duda animado de un espiritu practico, se
habia sentido vigilado y se habia cuidado muy bien de tocar ¢l sobre
gue contenia los 20.000 francos. Después recorrieron con actitud algo
fatua cl camino hastala administracion.

Pero a llegar a su despacho descubrieron en e escritorio, en cl
mismo sitio que la vispera, un pequefio sobre con una esquelita que
deciaasi:

"jArafia y balaustrada! Las bromas cortas son las megjores; 1os
papeles de Santa Farsa no circulan en mi imperio. Traten de ser algo
mas serios pasado mafiana 0 S N0 Me voy a enojar otro vez, arafia 'y
balaustrada. Su servidor, F. Dela O.”

jAdios palabras amistosas! Evidentemente, el Fantasma estaba fu-
rioso. Pero, ¢como habia sabido que eran falsos los billetes de banco
colocados en € sobre, puesto que éste habia permanecido intacto y
nadie lo habia tocado? ¢Y como esta Ultima amenaza —jarafia y ba-
laustrada! —habia llegado hasta € escritorio de Richard, puesto que
desde la vispera, habiendo recordado Richard algo tarde la recomenda-
cidn que les hicieran los directores salientes, habia hecho colocar en su
escritorio unos cerrojos de seguridad de los que @ solo tenlalas llaves?
Richard estaba quebrado.

Ni gritos, ni maldiciones, ni gestos.

Pero parecia que en su silencio ago jadeante emanara exaspera-
cion.

Y lo que mas lo exasperaba, més aln que las locas pretensiones
de F. de la O., erala mirada de Moncharmin... aguella mirada que lo
consideraba con una evidente ironia malévola. Porque aguellaironia no
podia encerrar mas que dos cosas. 0 bien la idea que se hacia Mon-
charmin de que P. de la O. gozaba particularmente en "fumarlo en
pipa' a Richard, o bien en razén de sospechas que Moncharmin de-
mostraba respecto de su colega. Y esta Ultima posibilidad llevaba a su
colmo €l fastidio de Richard.

iSer mistificado y pasar por mistificador!

De pronto exclamé:
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—iMercier! jVayaabuscarme a Gabriel!

Gabriel, e maestro de canto, era amigo de Richard. Contaba con
toda su confianza 'y a veces, en los casos dificiles, le habla suministra-
do excelentes consgjos. Cuando Mercier estuvo de vuelta con Gabridl,
Richard les indico alos dos que se sentaran y después de verificar que
nadie podria oir lo que iba a decirse dli sino ellos cuatro y después de
recomendar a su secretario Remy, que velaba en la pieza inmediata,
gue no dgjara pasar a nadie, conté desde el principio todos los detalles
del extrafio asunto. Gabriel y Mercier 1o oyeron en perfecto silencio.
Cuando hubo callado, Gabriel se puso de piey dijo:

—Hay que poner los 20.000 francos en el sobre, pero 20.000 fran-
cos legitimos.

—Esaes mi opinidn asintié Mercier, y agregd: Hay que prevenir a
comisario de policia.

—jJamas! —exclamd Gabriel.

—¢Y por qué, sefior Gabriel, no quiere usted que se llame a comi-
sario de policia? —pregunté Moncharmin. Hay en esto una tentativa de
chantgje bien caracterizada y, ademaés, tenemos la prueba de que se
penetra contra nuestra voluntad en nuestras oficinas. Siguiendo asi,
podemos llegar a sospechar de los empleados mas honorables de nues-
tra administracion.

—iNo, no! —repitié Gabriel. Nada de comisario de policia

—¢Y por qué?

—Porque, una de dos: 0 es un verdadero fantasma...

Moncharmin cometi6 e error de sonreir.

Gabrid fue a plantarse delante de Moncharmin.

—¢Qué hay con eso? ¢Y s fuera un fantasma verdadero?...No hay
para qué echarlas de diablo, ¢sabe usted?... jYo he visto una vez ese
fantasmal.. jCréame usted que no tenia cara de broma!

—¢Y qué hizo usted cuando lo vio?

—Echéacaorrer.

—iMuy bien!...

-Y hasta disparé demasiado ligero, Bajé todo un piso sobre € tra-
sero... Pero, en fin, como decia, admito que sea un fantasma faso...
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Pues bien, en ese caso es que menos conviene decirselo a comisario de
policiani anadie.

—¢Por qué? —volvié a preguntar Moncharmin encogiéndose de
hombros.

—Porque nos pondriamos en ridiculo.

—Gabriel tiene razon: nos pondriamos en ridiculo —asintio Ri-
chard.

—Puesto que ésa es tu opinidn, no tengo nada mas que decir —e-
plicd Moncharmin.

—iEs un asunto que debemos arreglar entre nosotros! Si fuera un
falso fantasmay nos robaran 20.000 francos, la gente se reiria a mas no
poder.

—¢QUE piensa usted, Mercier?

—Pienso como Gabriel, que hay que poner los 20.000 francos en
un sobre. Un fantasma verdadero no sabria qué hacer con los 20.000
francos. Si se llevalos 20.000 francos, es que tenemos que habérnoslas
con un falso fantasma. Al menos, asi sabremos a qué atenernos.

—Si, pero eso nos costara 20.000 francos —observd Moncharmin.

—Pero somos cuatro —observo Richard —, cuatro para vigilar € so-
bre y, ademas, esa idiota de madame Giry... Apuesto a que no toca cl
sobre... Y s lo toca, siempre seremos cuatro paraintervenir atiempo.

Se dieron cita paca € dia siguiente en cl despacho de Richard,
media hora antes de la representacion.

Richard fue cl primero en llegar, y lo primero que vio sobre cl es-
critorio fue un sobre igual a que encontro la dltima vez dirigido a F.
de la O., personal. Aquel descubrimiento no era como para tranquili-
zarlo.

Se puso a recorrer la pieza como una fiera enjaulada. Jurd, rene-
g0, pated. Sospechd de todo € mundo. Recibid a su secretario Remy,
gue se presentd en esas circunstancias, con palabras de tan misteriosa
colera, y con tan incomprensibles amenazas contra quién sabe qué
perforadores de paredes, que durante un momento paso por loco aquel
joven de espiritu tan equilibrado y maneras tan correctas. Por fin llega-
ron Gabriel, Mercier y Moncharmin. Richard cerro tras ellos la puerta
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y le echo dos vueltas de llave; les mostrd después el sobre, sin ocultar-
les que seguia ignorando como habria podido llegar hasta su mesa. Por
ultimo sac6 20.000 francos de su cartera —perfectamente legitimas esta
vez -y los puso dentro del sobre, que entregd a Moncharmin, dicién-
dole:

—T0 mismo vas a llevarle este sobre a madame Giry. No se lo en-
tregues sino en el umbral del palco. No le quites los ojos de encima
hasta que penetre en cl palco. Cuando esté dentro del palco la vigila-
remos los tres; eso corre por mi cuenta.

Moncharmin se marcho con €l sobre. Richard, Gabriel y Mercier
se situaron en la sala, de manera que € sobre fuera vigilado, alln mas
gue la primera vez. Constantemente hubo ocho ojos clavados sobre €l
palco. Aquellos ocho ojos no veian méas que un sobre.

Después de la representacion, € sobre seguia donde o habia co-
locado madame Giry: en la tabla del antepecho. Cuando los cuatro
hombres se encontraron reunidos arededor del sobre, Richard lo le-
vanté, mostré que estabaintacto y dijo:

—Decididamente, es preciso que ese sefior encuentre otro sistema
s quiere entrar en posesion de nuestros 20.000 francos.

Abrié e sobre.

Cont0 los billetes. Estaban todos.

—iSe rompid € encanto! —declard.

De pronto, Moncharmin palidecid y le dijo:

—Déeme ver eso...

Letomo los billetes, les echd una mirada.

—iPero estos hilletes son falsos! —gritd. jSe ha llevado los buenos
y los hareemplazado con éstos!...

Eraverdad.

Richard se desplom6 en un sillén.

—Esto no puede quedar asi —declar6 Moncharmin con voz sorda...
Los cuatro se miraron consternados.

Richard dijo entre dientes:

—Esta prestidigitacion resulta mas cara que la de Hermann.
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CAPITULO XIl1

HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE LA "VOZ DE
HOMBRE”"

Al dia siguiente de aquel en que Cristina desaparecié ante sus
0jos, en un destello que le hacia todavia dudar de sus sentidos, € sefior
Vizconde de Chagny fue en busca de noticias a casa de la sefiorita
Valerius. Se encontré con un cuadro encantador.

A la cabecera de la anciana sefiora que sentada en la cama, tejia
calceta, Cristina estaba bordando un encgje.

Jamas 6valo més encantador, jamas frente més pura, reflgjo de
una conciencia apacible, jamas mirada més dulce se inclinaron sobre
unalabor de angel. Los frescos colores habian vuelto alas mejillas de la
joven. Las ojeras azules de sus ojos claros hablan desaparecido. Rall
no reconocio la faz trégica de la vispera. S e velo de la melancolia
esparcido sobre sus facciones adorables no hubiera aparecido ante los
ojos del joven, como € Ultimo vestigio del drama inaudito en que se
debatia aguella misteriosa criatura, hubiera podido creer que Cristina
no eralaincomprensible heroina.

Al aproximarse Rall, Cristina se puso de pie, sin emocion apa-
rente, y le tendio la mano. Pero la estupefaccion de Rall era ta, que
permanecia ali, rigido, inmévil, sin hacer un ademéan ni decir una
palabra.

—iComo es eso, sefior de Chagny! ¢No reconoce usted mas a
nuestra Cristina? Si, su buen "Genio", nos la ha devuelto.

—iMamd —interrumpié la joven con un acento breve, mientras
gue un vivo sonrojo le subia hasta los ojos -Mama, creia que no se
volveria a hablar jamas de eso... jUsted sabe muy bien que no hay tal
Genio delaMdusical

—iPues, hijamia, te ha estado dando lecciones durante tres meses!
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—Mama, le he prometido explicarselo todo un dia muy préximo,
espero; pero hasta ese dia usted me ha prometido guardar silencio a
respecto y no interrogarme mas.

—iSi me prometieras no volver a abandonarme! ¢(Me has prometi-
do eso, dime?

—Mama, estas cosas no le interesan a sefior de Chagny.

—En eso esta usted equivocada —dijo € joven, con una voz que
queria aparentar serena 'y resueltay que seguia siendo trémula—. Todo
lo que se refiera a usted me interesa hasta un punto que quizas acabe
usted por comprender. No le negaré que mi sorpresa es tan grande
como mi alegria a encontrarla junto a su segunda madre, pues todo lo
que paso ayer, las cosas que usted me dijo y lo que pude adivinar, nada
me hacia prever una vuelta tan rapida. Seria € primero en felicitarme
de dlo, s usted no se obstinara en conservar respecto de todo esto un
silencio que puede ser fatal... Yo soy su amigo desde hace demasiado
tiempo, como para ho preocuparme, junto con la sefiora Vaerius, de
una funesta aventura que seguira siendo peligrosa mientras no hayamos
puesto en claro su tramay de la que acabara usted por ser la victima,
Cristina.

Al oir estas palabras, |a sefiora Valerius se agit6 en €l lecho.

—:Qué significa eso? ¢Cristina estd en peligro?

—Si, sefiora... —declard resueltamente Rall, a pesar de las sdllas
que le hacia Cristina.

—iDios mio! —exclam0 azorada la buena e ingenua anciana. jEs
preciso, Cristina, que me lo digas todo! ¢Por qué me tranquilizabas?
¢Y de qué peligro setrata, sefior de Chagny?

—iUn impostor esta abusando de su buenafe!

—¢El Genio de laMUsica es un impostor?

—Ella misma acaba de decirle que no hay tal Genio delaMdUsica.

—¢Y qué es lo que hay, por Dios? —suplicod impotente. jMe van
ustedes a matar con estas cosas!

—Hay, sefiora, alrededor nuestro, a su arededor, arededor de
Cristing, un misterio terrestre mucho mas de temer que todos los fan-
tasmas y todos los genios.
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La sefiora Valerius se volvié espantada hacia Cristina, pero ésta
ya se habia precipitado hacia su madre adoptiva y la estrechaba entre
sus brazos.

—No lo creas, mi buenamam@, no lo creas —repetia.

Y trataba de consolarla con sus caricias, porque la pobre sefiora
sollozaba tanto que partiael ama.

—jEntonces, dime que no me abandonaras nuncal —mploro la po-
bre anciana.

Cristina callabay Rall prosiguio:

—Eso es lo que debe usted prometer, Cristina... jEso es lo Gnico
que puede tranquilizarnos a su madre y a mi! Nos comprometemos a
no dirigirle una sola pregunta sobre e pasado, s usted nos promete
permanecer bajo nuestra salvaguardia en adelante...

—Ese es un compromiso que yo no pido y una promesa que no le
haré —pronunci6 la joven con ativez — Soy libre de mis actos, sefior de
Chagny; no tiene usted ningin derecho de vigilarme y le ruego que
prescinda usted de hacerlo en adelante. En cuanto alo que he hecho en
estos Ultimos quince afios, sblo un hombre en e mundo tendria derecho
aexigirme que se lo dijerac jmi marido! jPero no tengo marido, ni me
casaré jamés!

Al decir esto con energia, extendié la mano en direccién a Rall,
como para que sus palabras fueran mas solemnes, y Rall palidecio, no
solo a causa de las palabras que acababa de oir, sino porque acababa de
notar en cl anular de Cristina una sortija de oro.

—No tiene usted marido y, sin embargo, lleva usted una "dianza’
-y quiso tomarle lamano, pero rapidamente Cristinala retiro.

—iEs un regalo! —dijo sonrojandose otra vez y esforzandose en
vano por ocultar su confusion.

—iCristinal Puesto que no tiene usted marido, este anillo no puede
haberle sido dado sino por alguien que espera llegar a serlo. ¢Por qué
insiste usted en engafiarnos? ¢Por qué se empefia usted en torturarme?
iEse anillo es una promesay esa promesa ha sido aceptadal ...

—iEso eslo que le he dicho! —exclamé la anciana sefiora.

—¢Y qué le harespondido, sefiora?
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—Lo que se me ocurrio —exclamé Cristina exasperada — ¢No le
parece, sefior, que este interrogatorio ha durado demasiado?... En
cuanto ami..

Radl, muy emocionado, temi6 dejarla pronunciar las palabras de
una ruptura definitivay le interrumpio:

—Discllpeme, sefiorita, que le haya hablado asi... Usted sabe muy
hico qué honrado sentimiento me hace mezclarme en este momento en
cosas, jay!, en las que nada tengo que ver. Pero dgeme usted decirle,
que lo que he visto, y quizas haya visto mas de lo que usted imagina...
o lo que he creido ver, porque en verdad, nada tiene de particular que
en una aventura semejante se dude del testimonio de los ojos...

—¢QUé havisto usted, sefior, o que hacreido ver?

—jHe visto su éxtasis a oir € sonido de lavoz, Cristing, de lavoz
gue brotaba de la pared, o del tabique de un palco, o del palco inme-
diato... si, un éxtasisl... Y eso es o que me da miedo por usted... jEsta
usted bgjo el més peligroso de los hechizos!... Y parece, sin embargo,
gue se ha dado usted cuenta de la impostura, puesto que declara usted
hoy que no existe tal Genio de laMdsica... Entonces, Cristina, ¢por qué
se puso usted de pie con la faz radiante como si oyera la voz de los
angeles?... jOh! Esa voz es bien peligrosa, Cristina, puesto que yo
mismo, mientras que la oia, estaba tan encantado que usted desaparecio
de mi vista sin que yo supiera cdmo ni por donde... jCristina, Cristinal
En nombre del cielo, por la memoria de su padre, que la quiso tanto,
usted va a decirnos a su bienhechoray a mi a quién pertenece esa voz.
Y a pesar suyo, la salvaremos... jVamos, Cristina, diganos ¢l nombre
de ese hombre!... iDe ese hombre que ha tenido la audacia de ponerle
en el dedo un anillo de oro!

—jSefior de Chagny —dijo friamente la joven —, no lo sabra usted
jamésl...

Y tras de esto se oy0 la voz agria de la sefiora Valerius, que de
pronto se ponia a favor de Cristina, viendo la hostilidad con que su
pupila acababa de dirigirse al vizconde.

—iY s ella ama a ese hombre, sefior vizconde, usted no tiene por
qué meterse en eso!

144



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

—jAy, asi es, sefioral —repuso humildemente Rall, que no pudo
contener las lagrimas. jAh, si! En efecto, creo que Cristina lo ama...
Todo me lo demuestra..., pero no es eso sélo |o que me desespera, pues
no estoy seguro que aquel a quien Cristina ama sea digno de su amor...

—iA mi solamente me corresponde apreciarlo, sefior! dijo Cristina,
mirando a Ralll con una expresion de soberanairritacion.

—... Cuando se apela para seducir a una joven... prosiguié Rall,
que sentia que sus fuerzas le abandonaban... a medios tan romanticos.
Es preciso, verdad, o que e hombre sea bien miserable o la joven bien
tonta.

—¢Por qué condena usted, Rall, a un hombre que jamés ha visto,
gue nadie conocey del que usted mismo no sabe nada?

—Si, Cristina... Si.. Sé a menos & nombre que usted pretende
ocultarme para siempre... jSu Angel de la MUsica, sefiorita, se llama
Erik!...

Cristing, a oir aguello, se traiciono en € acto. Se puso blanca
como un mantel del altar. Balbuceo:

—cQuién selo hadicho?

—Usted misma.

—:Cuando?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras. Al llegara su ca-
marin, ¢no dijo usted: "Pobre Erik?' Pues bien, Cristina, habia por alli
un pobre Radl que la oy6.

—Esta es la segunda vez que escucha usted tras de la puerta, sefior
de Chagny.

—iYo no estaba tras de la puertal... Estaba en su camarin, en su
bondoir, sefiorita.

—iMalaventurado! —dijo la joven sollozando y con todos los sig-
nas de un indecible espanto. ¢Quiere usted entonces que lo maten?

—iQuiza

Rall pronuncid este "quizd' con tanto amor y tanta desesperacién
que Cristina no pudo contener el llanto, pero su voluntad domind ense-
guida su emocion y tuvo el valor de interrogar a joven, sin apiadarse
maés de su dolor.
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—¢Por qué me ha preguntado usted "su" nombre si yalo sabia?

—ijPara saber s no habla sofiado, para saber si 1o habia oido real-
mentel... Y ahora, Cristina, ya no tiene usted nada més que decirme...
jAdids!

El joven saludd aa sefiora Valerius, que no pronuncio una sola
palabra para retenerlo, puesto que habla dejado de gustarle a su prote-
gida; después, mas friamente ain, se inclind ante Cristina, que no le
devolvid d saludo, y enseguida, rigido como la justicia, pero déil
hasta cl punto que crey6 que se iba a desmayar, empujo la puerta del
cuarto y pasd alasala

La mano suave de la joven se detuvo ali, posandose en su hom-
bro.

Estaban solos entre los retratos del profesor Vaeriusy del ancia-
no Dazgé. Cristinaselos sefiaé y dijo:

—Si lejuro delante de ellos que lo amo, ¢Me creerd usted, Raul?

—Si, Crigting, le creeré —dijo € joven —, que no queria sino ser
consolado.

—Pues bien, créame, Rall, que s yo he complacido a Erik es por-
gue lo amo a usted.

—iDios mio! dijo —€l vizconde con un suspiro, y se sento.

Evidentemente, queria oir algo més y la conversacién comenzaba
agustarle.

—jHable, Cristina, le suplico, hable!... Sus palabras me devuelven
lavida, pues, por mi salud, crei que moria...

Ella se sent6 a su lado, tan cerca que sintio € movimiento de su
suave respiracion. Lamiraba sin poder hartarse la vista con aquel angel
que lo amaba, pero ella no lo miraba. Y habl6 sin ver a Ralll, o més
bien mirandolo donde no estaba. Lo veia primero muy pequefio, cuan-
do habia recogido su chal del mar, y le decia que a partir de ese dialo
habia amado, a cause de su corgje de hombrecito, y luego o recordaba
cuando escuchaba a lado de €ella las leyendas de su padre y también lo
habia amado entonces, porque era suave como una nifia; y luego, cuan-
do volvio més tarde, lo detestd, porque no se habia atrevido a pronun-
ciar las palabras que su corazén inconscientemente esperaba, y esto
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también era una prueba de que lo queria. Y nunca habia dejado de
quererlo con € mas casto amor, através de los afios.

Rall, que lloraba dulces l&grimas, tomé la mano de lajoveny no
pudo dejar de preguntarle por qué se habia conducido de una manera
tan glacial cuando @ se arroj6 a sus pies. en e camarin y por qué siem-
pre habia tratado de huirle cuando é se aproximaba.

Cristinareplico con voz tranquila:

—Precisamente, amigo mio, porque no queria llegar a decirle lo
que le digo hoy. Mi propdsito era que usted ignorara siempre este amor
gue le confieso.

—¢Y larazdn de esto? —implord Radl con ansiedad.

—La razon es que no queria apartarlo, Rall, de su deber y que lo
amo lo bastante como para no querer crearle remordimientos. Vivo
entre estas dos imagenes —agrego, indicando los retratos de sus difun-
tos queridos —; € dia, amigo cofa, en que no sea digna de contemplar-
los, moriré.

—Cristina, usted sera mi mujer.

Rall pronuncié aguella frase mirando a los dos testigos que le
sonreian en sus cuadros. Lajoven le contestd tranquilamente:

-Y a sabia que usted estarla pronto a cometer esa locura. Y ésa es
también, Rall, otrarazdn por la que queria ocultarle mis sentimientos.

—¢Y qué locura ve usted en esto? —protestd €l vizconde con can-
dor — ¢Qué locura puede haber en que yo me case con usted, s la
amo? ¢Le pareceria a usted més cuerdo que me casara con una mujer a
la que no amase?

—Es una locura, amigo mio —afirmo enérgicamente Cristina. Seria
una locura que "nos casaramos a su edad”, usted descendiente de los
Chagny, y yo cdmicay descendiente de un menestral de adea, y, ade-
maés, contra la voluntad de su familia. jNo consentiré jamas! Dirian que
usted ha perdido € juicio o que yo se lo habria hecho perder, 1o que
seda peor.

Por aspera que hubiera sido la respuesta de la cantante, habia sido
suavizada por estas paabras: "A su edad”. Rall vio en dlas una espe-
ranzacierta
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—iEsperaré! —exclam6. Esperaré todo €l tiempo que usted quiera,
para que se vea bien claro que mi resolucion es irrevocable y que mi
corazon esta de acuerdo con mi razon.

—jJamas su hermano consentird semejante unién!

-Yo lo convenceré, Cristina. Cuando me vea proximo a morir de
desesperacion, serda preciso que ceda.

—iSu familialo rechazard!

—No, porque usted estara conmigo y cuando la hayan visto queda-
ran conquistados por su hechizo. jOh, Cristina, escichemel... S usted
lo quisiera, nada en e mundo podriaimpedir que fuéramos felices.

Cristina se habia puesto de pie. Mened la cabeza y una sonrisa
[lena de amargura paso por sus labios palidos.

—Es preciso renunciar a esa esperanza, amigo mio...

—iL e juro que sera usted mi mujer!

-Y yo —exclamo Cristina con un arranque de extrafio dolor —, jy
yo he jurado que nuncalo seré!

Rall vacilg; sin duda habla oido mal... Quiso oir otra vez.

—¢Usted ha jurado?... ¢Usted hajurado que no serd jamas mi mu-
jer? &Y aquién, sefiorita, ha hecho usted ese juramento, si no es a aquel
aquien usted le acept6 e anillo?

Cristina no respondié. Rall la asedié para que se explicara. La
agitacion del joven iba en aumento. Lafiebre de los celos lo dominaba
de nuevo. Le dio miedo.

—iNo desespere! exclamd Cristina en un arranque, en que € amor
y € pudor libraron el més seductor combate. Me he jurado a mi misma
gue no tendré jamas otro esposo que usted.

—iSi, pero no se casara usted conmigo! —sollozo Rall. jQué triste
remedio es ése para mi dolor! jY qué extrafios juramentos, Cristinal
Todo esto esta lleno de ambigiiedad y, sin embargo, la creia a usted la
franqueza misma... (Cémo es esto? Se jura usted a si misma que no
tendrd otro marido sino yo, y le jura usted a otra persona que no se
casara conmigo. ¢A quién se lo ha jurado usted, Cristina? Quiero sa-
berlo... iDesgraciado de mi si no lo sé! jY dice usted que me quiere y
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me exige que le creal jUsted se olvida que yo sé el nombre de "la voz
de hombre™!

Cristina le tomé entonces las manos y 1o mird con toda la ternura
de que era capaz, y € joven, bajo agquellos ojos, sintid que su pena se
aliviaba

—Ralll, le he confesado mi amor —dijo —para tener cl derecho de
decirle: es preciso olvidar "la voz de hombre" y no recordar siquiera
como sellama... y no volver atratar jamés de penetrar en €l misterio de
"lavoz de hombre".

—¢Es entonces tan temible ese misterio?

Cristina alz6 sus bellos brazos hacia las dos figuras mudas, testi-
gos semi sonrientes, semi tristes, de aquel extrafio didogo: su mirada
se enturbio, su garganta fue oprimida por un sollozo y por fin dijo:

—iNo puede haber otro més atroz en la Tierral

Un silencio separ6 alos jovenes.

Rall estaba anonadado. Cristina quiso rematar su victoria.

—Jareme que no hara usted nada por "saber" —insistié Cristina. Ji-
reme que nunca volvera a entrar en mi camarin, sino ami llamado.

—cMe promete llamarme usted alguna vez?

—Se lo prometo.

—¢Cuéndo?

—Mafiana.

—iEntonces, selo juro!

Fueron las Ultimas palabras que se dijeron aquel dia.

Rall le beso las manos y se march6 maldiciendo a Erik y prome-
tiéndose tener paciencia.
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CAPITULO X111
ENCIMA DE LA TRAMOYA

Al dia siguiente la volvio a ver en la Opera. Llevaba siempre
puesta la sortija de oro. Se mostré carifiosay buena. Le hablo Rall de
los proyectos que alimentaba, de lacarreray porvenir de ella

Rall le dijo que la partida de la expedicion polar habia sido ade-
lantada y que, dentro de tres semanas, un mes a mas tardar, abandona-
ria Francia.

Cristina lo incit6 casi alegremente a que considerara aquel viaje
como un acontecimiento feliz, como una etapa de su gloria futura. Y
como € le respondiera que la gloria sSin amor no tenia ante sus 0j0s
ninglin encanto, lo traté como a un nifio, cuyas penas tienen que ser
pasajeras.

Rall le dijo:

—¢Como puede usted, Cristina, hablar tan ligeramente de cosas
tan graves? jQuiz& no nos volvamos a ver jamas!.. Yo puedo morir
durante esta expediciont...

-Y yo también —respondid Cristina con sencillez.

Ya no sonrefa, ya no bromeaba, ya no mentia. Parecia meditar en
algo nuevo, que por primera vez penetraba en su alma. Su mirada esta-
ballenadeluz.

—¢En qué piensa usted, Cristina?

—Pienso en que no nos veremos més.

—¢Y es0 eslo que lapone tan radiante?

=Y que dentro de un mes tendremos que decirnos adiés... para
siempre...

—A menos, Cristina, que comprometamos nuestrafe y que nos es-
peremos para siempre.

Ellale puso la mano sobre |a boca

—jCéllese, Ralll!... No se trata de eso, hien lo sabe usted!... No
nos casaremos jamas. Asi ha quedado convenido.
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Parecia que de pronto no le era posible contener una aegria des-
bordante. Batia palmas con una alegria infantil. Radl la miraba inquie-
to, sin comprender.

—Pero... pero... —exclamd enseguida, tendiendo ambas manos d
joven, o més bien dandoselas, como s de repente hubiera resuelto
regalérselas... —pero s no nos podemos casar, podemos Ser Novios...
iSolo nosotros dos lo sabremos, Ralll!... jHa habido casamientos se-
cretos! jBien puede haber noviazgos secretos!... jSeremos novios,
amigo mio, durante un mes!... Dentro de un mes usted partira.. y yo
podré ser feliz todo €l resto de mi vida con el recuerdo de ese mes.

Estaba encantada con su idea... Pero volvi6 a ponerse grave.

—Esta—dijo —es unafelicidad que no le hara dado a nadie.

Rall habia comprendido. Se aferr6 a aquella inspiracion. Quiso
convertirla enseguida en realidad. Se inclind ante Cristina con una
humildad sinigual y dijo:

—jSefiorita, tengo el honor de solicitar su mano!

—jYaes usted duefio de las dos, mi querido novio!...

—iOh, Ralll! jQué felices vamos a ser!... jVamos a jugar a futuro
maridito y alafutura mujercital...

Rall se decia: jQué imprudente! Dentro de un mes habré conse-
guido hacerla olvidar o habré puesto en claro y destruido cl misterio de
"la voz de hombre", y dentro de un mes Cristina consentira en ser mi
mujer. jMientras tanto, juguemos!

Fue € juego més delicioso del mundo, y en e que se divirtieron
como pocas criaturas. jQué de maravillosas cosas se dijeron! jCuantos
juramentos eternos cambiaron! La idea de que dentro de un mes no
habria nadie para cumplir aguellos compromisos, los llenaba de una
turbacién que saboreaban con atroces delicias, entre risas y l&grimas.
Jugaban con el corazén como otros juegan en € volante, pero como
eran sus corazones 1os que se precipitaban en la pista, tenian que ser
muy diestros, pero muy diestros para no hacerles dafio. Un dia era —€l
octavo del juego —Rall sintié un gran dolor y detuvo la partida con
estas palabras extravagantes. "Yano voy a Polo Norte".
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Cristina, que en su inocencia no habia pensado en la posibilidad
de esto, descubrié de pronto € peligro del juego y se reprochd amar-
gamente. No le respondié una palabra a Radl y se volvio asu casa.

Esto paso de tarde, en €l camarin de la cantante, donde tenian lu-
gar sus citas y en donde se divertian en hacer festines con tres bizco-
chos, dos copitas de oporto y un ramo de violetas.

Aquella noche Cristina no cantaba. Y Rall no recibi6 la carta
acostumbrada, porque habian convenido en escribirse todos los dias de
aquel mes de noviazgo. Al dia siguiente corridé a cesa de la sefiora
Valerius, donde supo que Cristina permanecia ausente dos dias. Habia
partido la vispera a las cinco de la tarde, diciendo que no estaria de
regreso hasta pasado € dia siguiente. Rall estaba desconcertado. De-
testaba a la vigja sefiora, que le comunicaba semejante noticia con la
mas absoluta tranquilidad. Traté se sonsacarle algo, pero, evidente-
mente, la buena sefiora no sabia nada. Consinti6 s6lo en responder alas
preguntas desesperadas del joven:

—Es un secreto de Cristina.

Y apuntaba al cielo con una uncion profunda, que recomendaba
discrecion, alavez que pretendia tranquilizar.

—iOh, si! —exclamaba Rall, furioso, al bajar la escalera. jEsta se-
fiora Valerius es mandada hacer para guardar sefioritas!...

—¢Dbnde podia estar Cristina?...

Dos dias... Dos dias de menas en una felicidad tan breve. jY todo
por culpa suya... (No estaba convenido que partiria? Y s tenia la
firme intencion de no partir, ¢para qué hablé tan pronto? Se acusaba de
torpeza y fue € més desgraciado de los hombres durante cuarenta y
ocho horas, a cabo de las cuales Cristina reapareci 6.

Reaparecié en medio de un triunfo. Volvié a tener e éxito inau-
dito de la funcién de gala. Desde la aventura del "gallo”, la Carlota no
habia podido salir a escena sin ser presa de la més cruel ansiedad. El
terror de un nuevo "gallo" habitaba en su corazdn y le quitaba todos
sus medios, y los sitios que presenciaron su incomprensible caida se le
habian vuelto odiosos. Consiguio rescindir su contrato y partié a hacer
una gira por América. Daaé ocupé momentaneamente, a pedido de la
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direccion, € empleo vacante. Un verdadero delirio la acogié en la
"Juive".

El vizconde, que, naturalmente, estaba presente en aquella fun-
cion, fue @ Unico que sufrié a escuchar los mil ecos de aguel nuevo
triunfo; porque vio que Cristina llevaba siempre puesto € anillo de oro.
Una voz lgjana murmuraba en e oido del joven: "Esta noche lleva
puesto € anillo de oro y no erestd e que se lo ha dado. Esto noche ha
dado también su alma, pero no tela ha dado a ti".

Y lavoz proseguia: "S no quiere decirte lo que ha hecho en estos
dos dias...; s te oculta €l sitio de su retiro, debes ir a preguntarselo a
Erik".

Corrio al escenario. Traté de ponerse a su paso. Cristina lo vio,
porque sus ojos |o buscaban. "jPronto! jPronto! jVengal..." e dijo..

Y lo arrastr6 a su camarin, sin preocuparse para nada de todos los
cortgjantes de su haciente gloria, que murmuraban ante la puerta cerra-
da: "jEsun escandalo!".

Rall cayé enseguida de rodillas. Le jur6é que paririay le suplicd
gue en adelante no abreviara ni un minuto de la felicidad ideal que se
habian prometido. Cristina dejé correr sus lagrimas. Se abrazaban
como dos hermanos desesperados que acababan de ser heridos por un
duelo comin y que se encuentran parallorar aun muerto.

De pronto, Cristina se desprendio de la timida presion del joven;
parecio escuchar algo desconocido... y con un ademan breve le indico
la puerta a Rall. Cuando estuvo en el umbral, Cristina le dijo con una
voz tan baja, que més adivind sus palabras, de o que reamente las
oyo:

—Mafiana, alamismahora... Y siéntase feliz, Ralll... Es para usted
gue he cantado esta noche.

Pero, jay!, aguellos dos dias de ausencia habian roto € encanto de
su amable mentira. Se miraron sin decirse nada, con |os 0jos tristes.
Rall se contenta para no gritar: "jEstoy loco de celos! "Pero dlalo oia,
sin embargo.

Entonces le dijo: "Vamos a dar una vuelta, anigo mio, el aire nos
har4 bien:
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Rall crey6 que le iba a proponer algin paseo al campo, Igos de
aquel edificio, que detestaba como una prision, cuyo carcelero se pas-
taba entre sus paredes... e carcelero Erik... Pero Cristinalo condujo ata
sombra de un portico de iglesia de tela pintada y 1o hizo sentar en un
banco de madera a la entrada de una puerta, entre la tranquilidad y €
fresco dudosos de la decoracion, ya colocada para el proximo especté-
culo; otro dia vagod con é, tomandolo de la mano, por los senderos de
un jardin, cuyas plantas trepadoras habian sido cortadas por las manos
hébiles de un decorador, como si |os verdaderos cielos, las flores natu-
ralesy latierra de verdad le estuvieran vedados y estuvieran condena-
dos a no respirar mas atmosfera que la del teatro. El joven vacilaba en
dirigirle lamenor pregunta, porque, como enseguida reparaba que no le
podia responder, temia hacerla sufrir indtilmente. De cuando en cuando
pasaba un bombero, que parecia velar aquel idilio melancdlico. A ve-
ces, ella trataba de engafiarlo y de engafarse respecto de la mentada
belleza de ese marco inventado para la iluson de los hombres. Su
imaginacion, siempre despierta, 1o revestia con los mas brillantes colo-
res y tules, decia, "como no los podia ostentar la Naturaleza'. Se exal-
taba, mientras que Rall lentamente oprimia su mano enfebrecida.

Cristina decia: "Mire, Rall, esos muros, esos bosques, esas ima-
genes de tela pintada han visto los més sublimes amores, porque agui
han sido inventados por los poetas, que sobrepasan en cien codos la
estatura de los hombres. Digame, Rall, que nuestro amor esta bien
aqui, porque é también ha sido inventado y porque é también no es,
jay!, més que unailusion...".

Ralll, desesperado, no le respondia.

—Nuestro amor —insistia entonces —es demasiado triste en latierra,
jipaseémoslo en € ciglo! jVera qué fécil es eso aqui!

Y Cristina lo arrastraba mas alla de las nubes, en e desorden
magnifico del aparejo escénico, y se complacia en darle vértigo co-
rriendo delante de é por los puentecillos fragiles, entre los millares de
cuerdas amarradas a las poleas, a los cabrestantes a las roldanas, en
medio de un verdadero bosque aéreo de varas y de méstiles. Si Rall

154



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

Ilegaba a vacilar, Cristina le decia en un mohin adorable: "jUsted, un
marino!".

Y luego voluta a bgjar a tierra firme, es decir, a algin pasadizo
bien sdlido que los conducia a un sitio de risas, danzas, admoniciones
de unavoz severa: "jCon mas soltura, sefiorital... jMéas esmero en esos
puntos!..." Erala clase de las chiquillas, de las que tienen entre seis 'y
diez afios... y yallevan bata escotada, falda transparente, malla blanca,
medias rosadas y trabgjan, trabagjan empefiosamente con sus piececitos
doloridos con la esperanza de llegar a ser discipulas de las cuadrillas,
corifeos, partiquinas, primeras bailarinas con muchos diamantes por
todas partes... Mientras tanto, Cristina le daba bombones.

Otro dia lo hacia entrar en una vasta sala de su paacio, toda re-
pleta de oropeles, de jirones, de armaduras, de lanzas, de escudos y de
penachos, y pasar revista a todos los fantasmas de guerreros inmdviles
y cubiertos de polvo. Le dirigia palabras alentadoras, prometiéndole
que volveria a ver las noches deslumbrantes de luz y los desfiles a son
delamusicay cl estrépito de la orquesta.

Lo pased asi por todo su imperio, que eraficticio, inmenso, y que
abarcaba diecisiete pisos desde €l piso bgjo hasta latechumbre y estaba
habitado por un gjército de stbditos. Pasaba entre €llos como unareina
popular, alentando a los trabgjadores; sentandose en los talleres, dando
discretos consgjos a los obreros, cuyas manos vacilaban a cortar las
ricas telas destinadas a revestir a los héroes. Los habitantes de aquel
pais gercian todos los oficios. Habia zapateros y joyeros. Todos hablan
aprendido a quererla, porque se interesaba por los pesaresy las alegrias
de todos. Conocia rincones desconocidos habitados en secreto por
Vig0s matrimonios.

Les golpeaba la puerta y les presentaba a Ralll como un principe
Colibri que habia pedido su mano, y los das, sentados en algin acceso-
rio apolillado, escuchaban las leyendas de la Opera como habian escu-
chado juntos en su infancia los vigos cuentos bretones. Aquellos
ancianos no tenian recuerdos més que de la Opera. Habitaban ali des-
de hacia innumerables afios. Las administraciones desaparecidas los
habian olvidado alli; las revoluciones de paacio tos hablan ignorado;
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en € exterior la historia de Francia habia transcurrido sin que lo nota-
ran y nadie se acordaba de ellos. Asi transcurrieron encantadores dias y
Cristinay Ralll, a causa del excesivo interés que parecian poner en las
cosas exteriores, se esforzaban en ocultarse reciprocamente € Unico
pensamiento de sus corazones. Lo cierto es que Cristina, que se habla
mostrado hasta entonces la mas fuerte, se puso nerviosa hasta lo inde-
cible. Durante sus paseos se echaba a correr sin razén o bien se detenia
bruscamente y su mano, que se ponia helada de golpe, detenia a Ralll.
Sus 0jos parecian a veces perseguir sombras imaginarias. Gritaba:

"Por agui", luego "por aqui", luego "por agui", con una risa ner-
viosa que a veces se convertia en llanto.

Rall entonces queria hablar, interrogarla a pesar de sus promesas,
de sus compromisos. Pero antes de que é formulara ninguna pregunta,
ella se anticipaba a responder febrilmente: "{No es nadal... jle juro que
no es nadal"

Una vez, a atravesar la escena, pasaron delante de una trampa
abierta, Rall se inclind sobre e abismo oscuro y dijo: "Me ha hecho
usted visitar las dturas de su imperio, Cristina..., pero cuentan extrafas
cosas respecto de sus sotanos... ¢Quiere que bajemos arecorrerlos?' Al
oirle decir aquello, Cristina lo tom0 entre los brazos, como s temiera
verlo desaparecer en € agujero negro y le dijo en voz bajay trémula
"jJamés! jLe prohibo que vaya dld.. Y, ademés, ese dominio no es
mio!... Todo lo que estd bajo € suelo le pertenece...".

Rall clavé sus ojos en los suyasy le dijo con voz éspera

—¢Ese habita ahi abgjo?

—iYo no he dicho esol... ¢(Quién le ha dicho semeante cosa?...
iVamos!, venga... jHay momentos, Rall, en que me pregunto S es
usted loco! ... jSiempre oye usted cosas imposibles! jVengal jVengal

Y Cristinalo arrastré literalmente, porque € se obstinaba en que-
dar frente alatrampa como s aquel agujero lo atrgjese.

Latrampa se cerré de golpe, tan de golpe que no notaron quito la
habia manejado, dejandolos aquello sorprendidos.

—¢Quizés haya sido "él" quien estaba ali? —acabd por decir Ral.
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Cristina se encogié de hombros, pero no conseguia aparentar
tranquilidad.

—iNo, no!, son los cerradores de trampas. Para pasar cl tiempo les
da por abrir y cerrar las trampas sin razdn...

—2Y s fuera"d", Cristina?

—iNo, lerepito que no! Ahora esti encerrado, trabaja.

—jAh! De veras, ¢trabagja?

—iSi, no puede estar trabajando y abriendo y cerrando trampas!

Y al decir esto se estremecia.

—¢Y en quétrabgja?

—jAhl, jen algo terriblel... Podemos estar muy tranquilos...
jCuando trabgja en eso, no ve, ni come, ni bebe, ni respira... durante
dias y noches es un muerto vivo y no tiene tiempo para divertirse en
hacer mover las trampas!

Cristina se estremecio de nuevo y se inclind escuchando hacia la
trampa. Rall no le dijo palabra.

Temia que su voz la hiciera de pronto recapacitar, deteniendo cl
curso todavia tan tenue de sus confidencias.

Cristina no se le habia separado... 1o tenia siempre entre sus bra-
Z0s..., SUSpIro:

—iSi fuera"é"!

Rall pregunt6 con timidez:

—¢Letiene usted miedo?

—No, absolutamente.

El joven adopt6 sin quererlo la actitud de tenerle Iastima, como se
hace con los seres muy impresionables que acaban de tener un susto.
Parecia decir: "jTenga en cuenta que aqui estoy yo!" Y su expresion,
cas involuntariamente, se troco en amenazadora; entonces Cristina lo
mird con sorpresa, como s fuera un fendbmeno de corgie y de abnega-
cion, y pareci6 apreciar mentalmente en su justo valor tan indtil y au-
daz caballerosidad. Le dio un beso a pobre Radl, como un hermano
gue le recompensa un exceso de ternura, por haber cerrado su pequefio
pufio fraternal para defenderla de los peligros siempre posibles de la
vida.
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Rall comprendid y se sonroj6 de verglienza. Se sintié tan débil
como ella. Se decia a si mismo: "Pretende que no tiene miedo, pero se
esfuerza temblando porgue nos apartemos de latrampa’. Eralaverdad.
Al otro dia 'y los subsiguientes fueron a pasear sus extrafios y castos
amores casi en los desvanes, bien lgjos de las trampas. La agitacion de
Cristina iba en aumento a medida que transcurrian las horas. Por Ulti-
mo, unatarde, llegé muy retrasada, con la caratan pdliday los ojos tan
irritados por € reciente [lanto que Rall se resolvid atodo, a expresarle,
por giemplo, que no partiriaa Polo s ellano le confiaba el secreto que
la atormentaba.

—jCdllese, Rall! Por Dios, cdlese. S "d" lo oyese, desgraciado
Rall. Y los ojos azorados de la joven miraban con ansiedad en derre-
dor. —jLa arrancaré a su poder, se lo juro, Cristina! Y no volvera usted
apensar masen"é".

—¢Seriaposible?

Cristina expresd aquella duda, que era una palabra de diento,
arrastrando al joven hasta el Ultimo piso del teatro, ala"cumbre", lgjos,
muy lejos de las trampas. —La ocultaré en un rincon desconocido del
mundo, donde no vendra a buscarla. La dejaré puesta a salvo y enton-
ces partiré.

Cristina asi6 las manos de Radl con impetu increible. Pero no se
atrevio aexpresar de otro modo su alegria.

Enseguida volvi6 inquieta la cabeza

—iMés arribal —dijo solamente, vayamos més arriba. Y lo llevé
consigo hastala cima.

Ralll seguia con dificultad. Pronto estuvieron en los techos, en e
laberinto de maderamen. Se dedlizaban entre cabrias y llaves, saltando
de viga en viga ce no s pasaran en un bosque de &bol en arbol, de
troncos formidables.

Y apesar de la precaucion que tenia de mirar a cada instante de-
trés de ella, no vio una sombra que la seguia como s fuera su sombra,
gue se detenia cuando ella se detenia, que se ponia en marcha cuando
€lla avanzaba y que no hacia més ruido que cl que hace una sombra.
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Rall, por su parte, no se dio cuenta de nada, porque teniendo a Cristina
por delante, no le importaba nada de 1o que degjaba atrés.

159



www.elaleph.com
Gaston Leroux donde los libros son gratis

CAPITULO X1V
LA LIRA DEAPOLO

Asi llegaron a la techumbre. Cristina se dedlizd por las pizarras,
ligeray segura como una golondrina. Su mirada entre las tres cipulas y
cl frontil triangular recorrié € espacio desierto. Cristina respird con
fuerza, encima de Paris, cuyo valle, en plenalabor, dominaba por com-
pleto. Miré a Rall con confianza. Lo atrgjo contra €lla, y asi, muy
unidos, caminaron al&arriba, por las calles de zinc, por las avenidas de
hierro colado; contemplaron su sombra gemela en 10s vastos estanques
[lenos de agua inmavil, donde, durante €l verano, los chiquillos de la
escuela de baile se zambullen y aprender a nadar. La sombra, tras de
ellos, siempre fiel a sus pasos, habia surgido arrastrandose por los
techos, alargandose con movimientos de aas negras, en las encrucija-
das de las calejuelas de hierro, girando alrededor de los estanques,
contorneando silenciosa las clpulas; y los desgraciados jovenes no
sospechaban nada cuando se sentaron, por fin, tranquilos bagjo la ata
proteccion de Apolo, que alzaba con su gesto de bronce su prodigiosa
lira, en €l corazon de un cielo en llamas.

Una tarde luminosa de primavera los rodeaba. Unas nubes, que
acababan de recibir del poniente sus ligeros tules de oro y de parpura,
pasaban lentamente dejandol os flotar sobre sus cabezas; y Cristina, que
los contemplaba, le dijo a Radl: "Pronto iremos mas ligero y més legjos
que esas nubes a fin del mundo, y luego usted me abandonard, Radl".
Pero s cuando llegue e momento de llevarme yo no consintiera en
seguirlo, jarrebdteme usted, Radl!". jCon qué fuerza, que parecia diri-
gida contra ella misma, le dijo aquellas palabras, ala vez que se opri-
mia nerviosamente contra él!

Rall se sorprendio a oirla —Teme usted cambiar de opinion,
Cristina?

—iNo lo sé! —dijo sacudiendo con expresion extrafia la cabeza. jEs
un demoniol
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Cristina se estremecié y se guarecio en los brazos de Rall, emi-
tiendo un pequefio grito —jAhora tengo miedo de volver a habitar con
é enlatierral

—¢Y quién laobligaahacerlo, Cristina?

—iSi no volviera cercade @ podrian suceder grandes desgracias!...
jPero ya no puedo miss!... Sé muy bien que hay que tener lastima de
las personas que viven "bgjo la tierra"... jPero eso es demasiado terri-
ble!

"Y, sin embargo, € momento se aproxima; ya no me queda mas
que un dia, y S no voy sera é quien vendra a buscarme con su voz. Me
arrastrard consigo, a sus dominios, bajo la tierra, y se pondra de rodi-
[las delante de mi con su cabeza de muerto. jY me dira que me amal
iY llorard jAh, esas lagrimas, Rall, esas lagrimas en las cuencas ne-
gras de lacalaveral No puedo ver correr mas esas lagrimas.”

Cristina retorcia desesperadamente las manos, mientras que Rall,
presa a su vez de aguella desesperacion contagiosa, la oprimia contra
su corazon diciéndole:

—iNo, no! jYano lo oira usted mas decirle que laamal jYano ve-
ra usted més correr sus lagrimas! jHuyamos!... Huyamos enseguida,
Cristina.

Y yalaqueriallevar consigo.

—No, no —dijo meneando dolorosamente la cabeza —, jahora, no!,
seria demasiado cruel... Dgelo que me oiga cantar mafiana, por Ultima
vez... y después nos iremos. A medianoche usted vendra a buscarme a
mi camarin; a medianoche exactamente. En ese momento € me estara
esperando en & comedor del lago...; estaremos libres y usted me lleva-
ra.. Aunque me niegue, juremelo, Radl, porque esta vez comprendo
quesi llego air ali no volveré jamés...

Y agrego:

—jUsted no puede comprender!...

Y exhal6 un suspiro a que le parecio que otro suspiro habia res-
pondido detrés de ella. Se volvié amirar.

—¢Qy0 usted?

Cristina temblaba a mas no poder
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—No —afirm6 Radl, no he oido nada.

—Es espantoso —confesd Cristina —, vivir asi temblando constan-
temente. Y, sin embargo, aqui no corremos ningun peligro; estamos en
nuestra casa, en mi ambiente, en € cielo, en pleno aire, en pleno dia.
iEl sol deslumbray aloa pgjaros nocturnos no les agrada €l sol! jNo le
he visto nunca a la luz del dial... jDebe ser horrible! —balbuced, vol-
viendo hacia Ralll sus ojos extraviados —. jOh, la primera vez que lo vi
crei que ibaamorirme!

—¢Por qué? —preguntd Rall, realmente espantado por cl tono de
aquella formidable confidencia, ¢por qué creyd usted que ibaamorir?

—iPorque yo lo habia visto!

Estavez Cristinay Rall se volvieron a mismo tiempo.

—Hay alguien aqui que se queja —dijo Rall, quiza sea un herido...
¢Oy0 usted?

-Y 0 no sabria decirlo —confesd Cristina — cuando é no esta pre-
sente tengo los oidos Ilenos de sus suspiros. Sin embargo, s usted ha
oido...

Se pusieron de pie, pasearon alrededor, algunos pasos. Estaban
bien solos sobre el inmenso techo de plomo. Radl pregunto:

—¢Como fue que lo vio usted la primera vez?

—Hace tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez que lo oi,
crei como usted, que esa voz adorable que se habia puesto de pronto a
cantar a mi lado, cantaba en € camarin contiguo. Sali del mio y lo
busgue por todas partes, pero fue en vano, porque "la voz" solo se oia
dentro de mi camarin, que, como usted sabe, esta aisado. Y no sola-
mente cantaba, sino que me hablaba, respondia a mis preguntas como
una verdadera voz de hombre, con la diferencia de que era bella como
la voz de un angel. (COmo explicar tan increible fendmeno? Yo no
habia dejado de pensar nunca en € Angel de la MUsica que mi pobre
padre me habla prometido enviarme asi que muriese. Me atrevo a ha-
blar de semejante nifieria, Rall, porque usted conoci6 a papa, que lo
queria a usted, porque cuando nifio usted creia como yo en e Angel de
la Misica y estoy segura que no sonreira ni se burlara de esto. Yo
conservaba, amigo mio, € amatiernay crédula de la pequefia Lota y

162



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

no era la compafiia de la sefiora Valerius la que me hubiera modifica-
do. Yo tomé mi pequefia amita blanca entre mis manos ingenuas y se
la ofreci a"lavoz de hombre", creyendo ofrecérselaal Angel. La culpa
la tuvo, en parte, mi madre adoptiva, a la que no oculté nada ddl inex-
plicable fenomeno. Ella fue la primera en decirme: "Debe ser ¢l Angdl,
en todo caso, bien puedes preguntarselo.” Eso fue lo que hicey la"voz
de hombre" me respondi6 que, en efecto, era la voz del Angel que yo
esperaba y que mi padre moribundo me habia prometido enviarme. A
partir de ese momento una gran intimidad se establecié cofre "lavoz" y
yo, y tuve en ella una confianza absoluta. Me dijo que habla descendi-
do alatierra para hacerme conocer las alegrias supremas del arte eterno
y me pidi6 permiso para darme lecciones de canto todos los dias. Con-
senti en ello con ardor ferviente y no falte a ninguna de las citas que
me daba en mi camarin, a primera hora, cuando este rincén de la Opera
estd desierto. Fueron lecciones celestiales. Parecia, amigo mio, que "la
voz" sabia exactamente cl punto de mis estudios en que me habla dgja-
do mi padre y qué sencillo méodo habia empleado. De tal manera que
acordarme, o mejor dicho, recordando mi garganta todas las lecciones
pasadas y beneficiandose a la vez de las presentes, hizo progresos
prodigiosos y tales que, en otras condiciones, hubieran exigido afios.
Tenga en cuenta, amigo mio, que soy algo débil, y que mi voz, en un
principio, tenla poco carécter; las notas bgjas estaban poco desarrolla-
das, las agudas eran ago duras y las centrales un poco veladas. Mi
padre habia combatido y vencido durante un momento esos defectos,
pero "la voz" los vencié definitivamente. Poco a poco € volumen de
los sonidos fue aumentando en proporciones que mis fuerzas no per-
mitian esperar; aprendi a darle a mi respiracién mayor amplitud. "La
voz" me confi6, sobre todo, €l secreto de desarrollar las notas de pecho
en una voz de soprano. Por dltimo, ella envolvi6 todo en € fuego de la
inspiracion, despertd en mi una vida ardiente, devoradora, sublime. "La
voz" tenialavirtud, al hacerse oir, de elevarme hasta ella. Me ponia a
unisono de sus transportes sublimes. El ama de "la voz" habitaba en
mi bocay desataba en ellala armonia.
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"jAl cabo de pocas semanas no me reconocia cuando cantabal ...
Estaba asustada; tenia miedo de que hubiese oculto en aquello un sor-
tilegio; pero la sefiora Valerius me tranquilizo.

"Sabia que era demasiado honesta, me decia, para que pudiera ha-
cer presaen mi € demonio.

"Mis progresos eran un secreto, que, por orden de "la voz", sdlo
conociamos la sefiora Valerius y yo. Cosca curiosa, fuera del camarin,
cantaba con la voz de todos los dias y nadie se daba cuenta de nada.
Hacia todo lo que me decia "la voz". Ella me decia: "Es preciso espe-
rar... Tenga fe... jVamos a sorprender a Paris!". Y esperaba. Vivia en
una especie de suefio extatico en € que obedecia a "la voz". En esas
circunstancias, Rall, le adverti a usted una noche en la sala. Mi alegria
fue tal que no pensé en ocultarlaal volver a camarin. Por desgracia"la
voz" ya estaba en é y notd en mi expresion que habia algo de nuevo.
Me pregunté "qué tenid' y no vi inconveniente en contarle nuestra
dulce historia ni en disimularle & puesto que usted ocupaba en mi
corazon. Entonces "la voz" callg; lallamé, no me respondio; le supli-
qué, pero fue en vano. jTuve un miedo atroz de que se hubieraido para
siempre! jOjaa hubierasido asi!... Volvi esa noche a casa desesperada.
Me eché d cuello de la sefiora Valerius diciéndole: "jSabes, "lavoz" se
ha ido! jNo volvera quiza jamés!" Ella se asusté tanto como yo y me
pidié explicaciones. Le contesté todo y entonces me dijo: "jClaro! "jLa
voz" estacelosal" Esto, amigo, me hizo comprender que lo amabal...”

Al llegar aqui Cristina se detuvo un instante. Inclind la cabeza so-
bre e pecho de Rall y permanecieron un instante abrazados en silen-
cio. La emocion que las embargaba era tal que no vieron, o mejor
dicho, que no oyeron moverse proximos a ellos ala sombra de dos das
negras que se aproximé rozando el suelo tan cerca, pero tan cerca de
ellos que hubiera podido ahogarlos a cerrarse...

—Al dia siguiente —prosigui6 Cristina exhalando un profundo sus-
piro —volvi ami camarin muy pensativa. "Lavoz" estaba alli. Me hablo
con gran tristeza; me dijo que s yo le entregaba mi corazon a alguien
en latierra a ella no restaba més que volverse a ciclo. Y me dijo esto
con tal acento de dolor humano que desde ese momento debi descon-
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fiar y comenzar a comprender que habla sido victima de mis sentidos
singularmente alucinados. Pero mi fe en aquella aparicion de "lavoz" a
la que se mezclaba tan intimamente el recuerdo de mi padre, estaba
intacta. Nada temia tanto como volverla a oir; por otra parte, habla
reflexionado respecto del sentimiento que me atraia hacia usted; me di
cuenta de todo € indtil peligro que encerraba; ignoraba hasta si usted
se acordaria de mi. Sea como fuese, su situacion social me vedaba para
siempre la idea de una union honesta; le juré a "la voz" que usted sdlo
era para mi un hermano, que nunca seria otra cosa y que mi corazon
estaba libre de todo amor terrenal... y ésa es larazon, amigo mio, por la
cual volvialos ojos cuando lo encontraba en el escenario, en los corre-
dores; ésa era la razon por la que no le reconocia..., por la que no lo
vela... Mientras tanto, las horas de leccion entre "la voz" y yo eran
horas de divino delirio. Jamas la belleza de los sonidos me habla po-
seido hasta aquel punto, y un dia "lavoz" me dijo: "Ve ahora, Cristina
Daaé, allevarles alos hombres un reflgjo delamusicadel cielo”.

" ¢Por qué esa noche de galala Carlota no vino al teatro?

¢Por qué fui designada para reemplazarla? No lo sé, pero canté...
canté con una inspiracion rara, sentime liviana como s me hubieran
puesto alas; crei durante un momento que mi alma exaltada habia
abandonado mi cuerpo.”

—iOh, Cristinal —exclamd Rall, cuyos ojos se humedecieron ante
aquel recuerdo —, aguella noche mi corazon vibré con cada acento de
suvoz. Vi correr las l&grimas por sus mgjillas pdidasy lloré con usted.
¢Cbmo podia usted cantar |lorando?

—Las fuerzas me abandonaron —dijo Cristina, cerré los 0jos...
jCuando volvia abrirlos usted estaba a mi lado! jPero "lavoz" también
estaba ali, Rall!... Tuve miedo por usted, y esa vez tampoco quise
reconocerlo y me eché a reir cuando usted me recordé que habia reco-
gido mi chal en el mar...

"jAy! iNo es posible engafiar a "la voz'!.. Ellalo reconocio ense-
guidal.. jY "la voz" estaba celosal... Los dos dias siguientes me hizo
reproches atroces... Me decia: "Usted lo ama, si usted no lo amara, no
le huirial Seria un vigio amigo a quien usted le estrecharia la mano
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como a tantos otros... jSi usted no o amara no temeria encontrarlo en
su camarin, sola con é y conmigo!... jSi usted no lo amara no lo echa-
riade su presencial...".

—iBastal e dije ami vez irritada—; mafiana debo ir a Perros a vi-
sitar la tumba de mi padre. Voy a pedirle a sefior Ralll de Chagny que
me acompafie. Entonces podra usted juzgar hasta qué punto me es
indiferente.

—Perfectamente, pero tenga en cuenta que yo también iré a Perros
—dijo & Angel de la MUsica—, porque yo siempre estoy junto a usted,
Crigting, y s usted es siempre digna de mi, s no me ha mentido usted,
a las doce en punto tocaré sobre la tumba de su padre "La resurreccion
de Lazara" en € violin del muerto...

"Asi fue como le escribi, amigo mio, la carta que lo llev6 a Pe-
rros. ¢Como pude ser engafiada hasta ese punto? Cémo pude no sospe-
char laimpostura a conocer aquellas preocupaciones personales de "la
voz"'?

"Es que yo habia perdido € dominio de mi misma, era un objeto
entre sus manos... Y con los medios de que disponia tenia que engafiar
fécilmente a una criatura crédula como yo.”

—Pero, en fin —exclam6 Ralll, en aquel punto del relato en que
Cristina parecia deplorar llorando la inocencia demasiado ingenua de
un espiritu pueril... —pero, en fin, pronto supo usted la verdad... ¢Por
qué no escapo usted enseguida a esta abominable pesadilla?

—iSaber la verdad... Rall! jSdlir de esta pesadillal jPero, s yo no
he caido en esta pesadilla sino desde €l dia en que supe la verdad!...
jCélese, cdllese! No le he dicho una palabra... y ahora que vamos a
bajar del cielo alatierra, jténgame lastima, Radl!.. jcompadézcame!..
Una noche... noche fatal... erala noche en que hablan de suceder tantas
desgracias..., la noche en que la Carlota lanz6 un galo y se puso a
cacarear como s toda la vida hubiese vivido en un gallinero... la noche
en que la sala qued6 sumida de golpe en la oscuridad al caer la arafia,
con un estrépito de trueno, a la platea... Esa noche hubo muertos y
heridos, y todo € teatro retumbaba con los més tristes clamores.

166



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

"Mi primer pensamiento, Rall, en la batahola de |a catéstrofe, fue
al mismo tiempo para usted y para "la voz", porque en ese momento
formaban ustedes exactamente las dos mitades de mi corazon.

"Enseguida me tranquilicé respecto de usted porque lo vi en €
palco de su hermano sano y salvo. En cuanto a "la voz", me habia
anunciado que asistirla a la representacion y tuve miedo por €ella; si,
realmente miedo, como s ella hubiera sido una persona viva capaz de
morir. Yo me decia: "jDios mio!, jquiza la arafia haya aplastado a "la
voz"! Estaba en ese momento en escena, y eratal mi emocion que me
disponiaa correr alasalaaver s encontraba "lavoz" entre los muertos
y los heridos, cuando se me ocurrié que s no le habla pasado nada
malo estada ya en mi camarin, a donde se habria apresurado a ir para
tranquilizarme. De un salto fui a camarin. "Lavoz" no estaba dli. Me
encerré con llave y le supliqué llorando que s estaba todavia viva se
me manifestara. "Lavoz" no respondio, pero de pronto oi un largo, un
admirable gemido que me era muy conocido. Era el lamento de Lézaro
cuando ala voz de Jestis comenz0 a abrir los parpados y a ver laluz del
dia. Era € llanto del violin de mi padre. Reconocia € golpe de arco de
Daaé, € mismo, Rall, & mismo que antafio, nos inmovilizara a orillas
del mar, e mismo que habia hechizado la noche del cementerio. Y
luego, en € instrumento invisible y triunfante estallo €l grito de aegria
de lavida, y "lavoz", haciéndose oir por fin, se puso a cantar la frase
dominadora y soberana: «jVen, y cree en mi! jLos que crean en mi no
pueden morir! jLevantate y anda!". No podria decir la impresion de
fatalidad que me produjo aquella misica que cantaba la vida eterna en
el mismo instante en que, a lado nuestro, unos infelices aplastados
quizéa por la arafa fatal, exhalaban €l ama... Me parecio que me orde-
naba a mi también que me pusiera de pie, que caminara haciadlla. "La
Voz' se adeabay yo la seguia. "Ven y cree en mi" Creiaen ellay la
seguia... la seguia... y, cosa extraordinaria, mi camarin, ante mis pasos,
parecia alargarse, aargarse... Evidentemente, debia de haber en aquello
un efecto de espgjos..., porque € espgo estaba delante de mi... Y, de
pronto, me encontré fuerade mi camarin sin saber como.”

Radl interrumpi6 bruscamente a Cristina:
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—cQué dice usted? ¢Sin saber como? jVamos, Cristinal jCristinal,
hay que tratar de no seguir sofiando.

—No, amigo mio, no sofiaba. Me encontré fuera de mi camarin sin
saber como. jUsted, que me vio desaparecer de mi camarin una noche,
quiza pueda explicarmelo, pero yo no lo puedo!... Sélo puedo decir una
cosa y es que, encontrandome delante del espgjo, de pronto no 1o vi
més y que, a volverme a buscarlo, tras de mi no habia ni espejo ni
camarin... Me encontré en un corredor oscuro, tuve miedo y grité.

"Todo era sombra en mi rededor; a lo Igos un fulgor rgjizo ilu-
minaba un angulo de pared, una esquina de encrucijada. Grité. S6lo mi
voz llend las paredes, porque € canto y los violines hablan callado. Y
entonces, de pronto, una mano se posd sobre la mia, 0 més bien algo
huesoso y helado me tomo € brazo y no me degjé mas. Grité. Un brazo
me tomo de la cintura y me senti suspendida. Me debati un instante
[lena de horror; mis dedos se dedlizaron sobre piedras himedas, en las
que no pudieron hacer presa. Y luego permaneci inmovil, rigida, con-
vencida de que me iba a morir de espanto. Me llevaba hacia la pequefia
luz roja; entramos en aquella luz y entonces vi que estaba entre las
manos de un hombre envuelto en una gran capa negray que una mas-
cara le cubria toda la cara. Intenté un esfuerzo supremo, mi boca se
volvi6 a abrir para gritar mi espanto; pero una mano la cerrg, una mano
que senti sobre mis labios, sobre mi carne... jy que olia a muerto! Me
desmayé.

"Cuanto tiempo permaneci sin sentido, lo ignoro. Cuando volvi a
abrir los ojos, siempre estabamos € hombre negro y yo en el seno de
las tinieblas. Entretanto, € pequefio fulgor rojo nos habla seguido. Era
una linterna sorda, colocada en € suelo y que iluminaba cl chorro de
una fuente. El agua que chapoteaba al salir del muro desaparecia cas
enseguida sobre e piso en que yo estaba extendida. Mi cabeza reposa-
ba sobre la rodilla del hombre de la capa y del antifaz negros, y mi
silencioso compariero me refrescaba las sienes con un cuidado, con una
atencion, con una delicadeza que me parecieron més horrendas que la
brutalidad de su rapto de hacia un instante. Sus manos, por ligeras que
fuesen, olian a muerto. Las rechacé, pero sin fuerza. Pregunté con un

168



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

hilo de voz: " ¢Quién es usted? ;Dénde esta "lavoz"?'. Sélo un suspiro
me respondid. De pronto un aliento calido me paso por lacaray vaga
mente distingui en las tinieblas una forma blanca a lado de la forma
negra del hombre. Y enseguida un relincho alegre vino a herir mis
oidos estupefactos y murmuré: "César. La bestia resopl6. Habia reco-
nocido, amigo mio, a cabalo blanco del "Prophéte’, a que tantas
veces diera terrones de azlcar. Una noche se habia esparcido por €
teatro €l rumor de que aquel animal habia desaparecido y que lo habla
robado € Fantasma de la Opera. Yo, que creia en "lavoz", no creiaen
el Fantasma, y hete aqui que me preguntaba, sin embargo, S no era
prisionera del Fantasma. Llamé a"lavoz" en mi auxilio, desde lo inti-
mo del corazdn, a sentir que era alzada sobre €l caballo, porque jamés
hubiera creido que "la voz" y € Fantasma eran una misma cosa. ¢Ha
oido usted hablar del Fantasma de la Opera, Ralll?

—Si —respondié € joven —. Pero, digame, Cristina, ¢qué le pasd
unavez que estuvo sobre € caballo blanco del "Prophéte?

—No hice ningin movimiento, y me dejé llevar... Poco a poco una
extrafia modorra sucedia a estado de angustia y de terror en que me
habia puesto aquella infernal aventura. La forma negra me sostenia, y
yo ya no hacia nada por evitarla. Una calma singular iba esparciéndose
por mi ser, y pensé que debia estar bgjo lainfluencia de algin poderoso
elixir. Tenia cl pleno dominio de mis sentidos. Mis 0jos se iban acos-
tumbrando a las tinieblas, interrumpidas aqui y all& por débiles luces...
Me di cuenta de que estabamos en una estrecha galeria circular, y pen-
sé que daria la vuelta de la Opera, que bgjo tierra es inmensa. Una vez,
amigo mio, una sola vez habia bajado a esos sétanos, que son prodigio-
sos, pero me habia detenido en el tercer piso, no atreviéndome a inter-
narme mas abgjo. Y, sin embargo, dos pisos més en los que habria
podido aojarse una ciudad, se abrian bajo mis pies. Pero las cosas que
habla visto me dieron miedo. Habia ali demonios embadurnados de
negro delante de grandes hornallas, que agitaban palas y garfios, que
atizaban e fuego y amenazaban a los curiosos, abriendo de golpe ante
ellos las enormes fauces rojas de los hornos... Pues bien: mientras que
"César" trotaba tranquilamente, llevéandome sobre € lomo en aquella
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noche de pesadilla, vi de pronto lgos, muy legjos, y pequefiitos, muy
pequefiitos, como vistos con un anteojo invertido, a los demonios ne-
gros delante de los braseros rojos de sus calderas... Aparecian... desa-
parecian... reaparecian, de acuerdo con € ritmo extrafio de nuestra
marcha... Por dltimo, desaparecieron por completo. La forma de hom-
bre me sostenia siempre, y "César" caminaba sin necesidad de ser
guiado y con paso seguro.. No podria decir ni aproximadamente
cuanto duro ese vigje en la sombra. SAlo tenia idea de que girabamos,
girdbamos, girdbamos...

"¢No seriami cabeza la que daba vueltas?... iNo lo creo, no! Es-
taba perfectamente lUcida. Me decia "¢Cuando nos detendremos?
¢Cuéndo llegaremos?'. "César" levantd de pronto la cabeza, dilatd €l
hocico, resoplé y aceleré un poco € paso. Senti una impresion de aire
himedo, y "César" se detuvo. La noche era menos densa: Una luz
azulada nos rodeaba. Miré donde nos encontrdbamos. Estdbamos a
orillas de un lago, cuyas aguas de plomo se tendian en la sombra; pero
la luz azul iluminaba aquella orilla 'y vi una barquilla amarrada a un
anillo de hierro de aquel malecon.

"Sin duda, yo sabia que todo aquello existia, y la vision de aquel
lago y de aquella barquilla bajo tierra no tenla para mi nada de sobre-
natural. Pero tenga usted en cuenta las condiciones en que llegaba ala
orilla. Las amas de los muertos no debian sentir mayor inquietud a
elevarse a la Estigia. Caronte no era, sin duda, ni més Idgubre ni més
mudo que la forma de hombre que me transporté en la barquilla. ¢(Ha-
bia agotado € dlixir sus efectos? ¢La frescura de aguellos sitios habra
bastado, acaso, para que volviera por completo en mi? Pero mi modo-
rra se desvanecio e hice algunos movimientos que denotaron que otra
vez volvia a dominarme €l terror. Mi siniestro compafiero debié notar-
lo, porque con un ademan rapido me tomé en sus brazos y con un sil-
bido despidié a "César", que se interné en las tinieblas de la galeria, y
cuyas herraduras oi retumbar en los peldafios sonoros de una escalera.

"El hombre me depositd en la barquilla, desamarro, se apoderd de
los remos y bogo con fuerzay rapidez. Sus ojos, bajo cl antifaz, no se
apartaban de mi; sentia el peso constante de aquellas pupilas inmoviles.
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El agua a nuestro arededor no hacia ningdn ruido. Nos dedlizdbamos
entre aquel fulgor azulado de que ya hablé, y después nos hundimos
por completo en la sombra y abordamos. La barquilla choco contra un
cuerpo duro. Y otravez me cargo en sus brazos. Y o habia recobrado la
fuerza de gritar. Clamé desesperadamente. Y luego de pronto, me callé
anonadada por laluz. Si, una luz deslumbrante, entre la que habia sido
depositada. Me puse de pie de un salto. Estaba en todo € dominio de
mis fuerzas. En cl centro del salén, que no parecia decorado, adornado,
amueblado mas que con flores, la forma negra del hombre enmascara-
do estaba de pie, con los brazos cruzados..., y me hablo:

"—Tranquilicese, Cristina—me dijo —, no corre usted ningln peli-
gro. jEra"lavoz"!

"Mi furor superé mi estupefaccion. Me precipité sobre la careta
para arrancarsela y conocer la cara de "la voz'. La forma de hombre
me dijo:

"—No corre usted ningln peligro, s no toca e antifaz.

"Y, toméndome suavemente de los brazos, me hizo sentar.

"Luego se hinco de rodillas delante de mi, y no dijo nada més.

"La humildad de aguella actitud me devolvié un poco de vaor; la
luz, a iluminarlo todo a mi alrededor, me devolvié ada reaidad de la
vida. Por extraordinaria que pareciera la aventura, tenla ahora un mar-
co de cosas mortales que yo podia ver y tocar. Tenia que habérmelas,
sin duda, con alglin extravagante maniatico que habla constituido do-
micilio en los sdtanos del teatro, asi como otros, con la complicidad
muda de la administracidn, habian encontrado su refugio definitivo en
los desvanes de aquel monstruoso palacio.

"Miré a hombre hincado.

"Entonces, entonces... "la voz", "la voz", que habia reconocido
bgjo la careta, porque €ella no fue disfrazada, estaba ali de rodillas
delante de mi... jy eraun hombre!

"Ya no pensaba siquiera en la horrible situacién en que me en-
contraba, ya no me preguntaba ni que iba a ser de mi y cud era el pro-
posito oscuro y friamente tiranico que me habia llevado a aquel saldn
COmMo Se encierra a un preso en un calabozo o a una esclava en un ha
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rén. No, no; yo sdlo me decia: j"Lavoz" es eso, un hombre! Y me puse
allorar.

El hombre, siempre de rodillas, comprendio, sin duda, € sentido
de mis l&grimas, porque me dijo:

—"iEs verdad, Cristinal Yo no soy angel, genio, ni fantasma jYo
soy Erik!

"No, no; es imposible hacer nada contra Erik... jSélo es posible
huirle!”

—¢Y coémo, pudiendo huirle, ha vuelto usted a su lado?

Porque era preciso... Y usted comprendera esto cuando sepa cdmo
sali de su casi.

—iOh, yalo sé! —exclamo Raldl. Y usted, Cristina, digame..., tengo
necesidad de que me diga eso para escuchar con més cama el fina de
esta extraordinaria historia de amor..., y usted Cristina, ¢Jo odia?

Aqui volvio a interrumpirse € relato de Cristina. A los dos jove-
nes les parecia que el eco habia repetido tras de ellos "Erik"... ¢(Qué
eco? Se volvieron y notaron que la noche habia caldo. Radl hizo un
movimiento como para levantarse; pero Cristina lo retuvo a su lado:
"iNo se mueval Es preciso que usted |o sepatodo aqui”.

—¢Por qué aqui, Cristina? Temo que le haga mal € fresco de la
noche.

—L o Unico que debemos temer, amigo mio, son las trampas. Aqui
estamos lgjisimos de éllas... y no tengo derecho para verle a usted fuera
del teatro... En este momento no debemos contrariarle... no desperte-
MOS sus sospechas...

—iCristina! jCristinal Tengo € presentimiento de que hacemos
mal en dejar para mafiana por la noche lo que debiéramos hacer ense-
guida...

—Ya le he dicho que si no me oye cantar mafiana le causaré un
dolor mortal.

—Si, es dificil huirle para siempre y no darle un disgusto a sefior
Erik.

—Tiene usted razén, Rall, al decir eso, porque mi fuga le matara.

Lajoven agregb con voz sorda:
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—Pero es un duelo a armas iguales, porque estamos expuestos a
gue nos mate.

—cLaquiere a usted tanto?

—Hasta el crimen.

—Pero su paradero no es imposible de halar... Vamos a buscarle.
Puesto que Erik no es un fantasma, es posible hablarle y hasta obligarle
aresponder.

Cristinameneo la cabeza.

—iNo! —dijo Cristina sencillamente.

—iOh, para qué tantas paabras!... Usted 1o ama, sin duda... Sus
miedos, sus terrores, todo eso es también amor y del méas delicioso. El
amor gue uno no se confiesa —explicd Rall con amargura — El amor
que cuando se piensa en é hace temblar... jlmaginese, un hombre que
habita un palacio bgjo tierral

Y ri6 sard6nicamente.

—¢Se empefia usted en que vuelva ala? —interrumpié brutalmente
la joven. Tenga cuidado, Rall, ya se lo he dicho, jde ali no volveria
jaméas!

Hubo un silencio espantoso entre los tres... los dos que hablaban y
el que escuchaba en la sombra...

—Antes de responderle —dijo Rall, por fin, con voz lenta —deseo
saber qué sentimiento le inspira, puesto que no lo odia usted.

—iMe inspira horror! —dijo Cristina: y dijo esta frase con tal fuer-
za, que cubrid los suspiros de la noche.

"Eso es o mas terrible —prosiguié con creciente vehemencia—. Le
tengo horror y no lo detesto. ¢Cémo odiarlo, Rall? jlmaginese a Erik a
mis pies, en lasaladel lago, bgjo tierral jSe acusa, se maldice, implora
mi perddn!

"Confiesa su impostura. jMe amal Pone a mis pies un inmenso y
trégico amor... me ha encerrado con él bajo tierra, por amor... pero me
respeta... se arrastra a mis pies, solloza, jlloral... Y cuando me pongo
de pie, Radl, cuando le digo que solo puedo despreciarlo, s no me
devuelve en cl acto lalibertad que me ha quitado, cosa increible..., me
h ofrece..., s6lo me resta partir. Esta pronto a ensebarme el misterioso
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camino; pero... solamente... solamente... tendré que recordar que s no
es fantasma, ni angel, ni genio, es siempre "voz", jporque cantal ...

"Y lo escucho... jy permanezco!...

"Aquella noche no cambiamos una palabra més... Habla tomado
un arpa 'y comenz6 a cantarme, €, voz de hombre, voz de angd, lo
romanza de Desdémona. El recuerdo de haberla cantado yo misma me
avergonzaba. Hay, Rall, una virtud en la masica que hace que nada
exista en ¢l mundo exterior fuera de sus sonidos que vienen a exaltar-
nos. Olvidé mi extravagante aventura. Solo revivia "la voz", y yo la
seguia embriagada en su vigie armonioso, como s formara parte del
auditorio de Orfeo. Me hizo estremecer de dolor, de desesperacion, de
alegria, en € seno de la muerte y en triunfantes himeneos... Escucha-
ba... "la voz" me hizo oir una misica desconocida que me causo una
extrafia impresion de suavidad, de languidez, de reposo... una masica
que después de haber dectrizado todo mi ser, 1o apacigud poco a poco
y lo condujo hasta el umbral del ensuefio. Me adormeci.

"Cuando desperté estaba sola, recostada en un sofa, en un dormi-
torio muy sencillo, en € que habia un pequefio lecho de bronce, y
cuyas paredes estaban tapizadas de cretona, iluminando la pieza una
l&mpara, colocada sobre e marmol de una vigja comoda Luis Felipe.
¢Qué decoracion nueva era aquélla?... Me pasé las manos por |os 0j0s,
como para ahuyentar una pesadilla. jAy, poco tardé en darme cuenta de
que no habia sofiado! Estaba presa'y sdlo pude descubrirle a mi corcel,
dos puertas, una de las cuales estaba herméticamente cerrada y la otra
daba sobre un cuarto de bafio de los mas confortables; agua friay ca-
liente a discrecion. Al volver a mi cuarto, noté sobre la comoda una
esquela escrita con tinta roja que me puso a tanto de mi triste situacion
y que, por s eso hubiese sido necesario, termind por quitarme toda
duda sobre larealidad de | os acontecimientos:

“Mi querida Cristina —decia € papel —, no tengo temor alguno
por su suerte. Usted no tiene en e mundo mejor ni Mas respetuoso
amigo que yo. Usted queda sola en esta residencia, que le pertenece.
Yo salgo a buscarle en las tiendas todo lo que pueda usted necesitar"
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"jEvidentemente —me dije —, he caido en manos de un loco! ¢Qué
vaaser de mi? (Y cuanto tiempo pensara este miserable mantenerme
encerrada en esta prision subterranea?

"Recorri como una insensata mi pequefio departamento buscando
siempre una salida que no encontraba. Me acusaba amargamente por
mi absurda supersticion, y tuve un placer doloroso en burlarme de la
estdpida inocencia con que habia oido, a través de las paredes, la voz
ddl Genio de la MUsica... Cuando se es tan tonta, me decia, hay que
esperar que a una le ocurran las mas inauditas catéstrofes. Tenia ganas
de darme de bofetadas y a la vez me inspiraba a mi misma lastima y
risa. Fue en este estado que Erik me volvid aver.

"Después de dar tres golpecitos secos en la pared, torré tranqui-
lamente por una puerta que yo no habia podido descubrir y que dgjo
abierta. Estaba cargado de cajas de cartén y de paquetes, y los depositd
apresuradamente sobre mi cama, mientras que yo le cubria de ultrajes y
le ordenaba que se quitara € antifaz, s es que tenia la pretension de
exultar debgjo de aquel la cara de un hombre honrado.

"Me respondié con gran serenidad:

"—Jamés veri usted la cara de Erik.

"Me reprochd que todavia no me hubiera vestido a aquella hora
del dia—se digné informarme que eran las dos de la tarde — Me ibaa
conceder media hora para que procediera a mi toilette, y a decir esto
dio cuerdaami reloj y 1o puso en la hora. Hecho esto me invit6 a que
pasara a comedor, donde me anuncié que me esperaba un excelente
almuerzo. Yo tenia mucho apetito; le di con la puerta en las narices y
pasé a gabinete de toilette, Me di un bafio, después de colocar cerca de
mi unas grandes tijeras, con las que estaba resuelta a matarme s Erik,
después de haberse conducido como un loco, cesaba de conducirse
como un caballero. Lafrescura del agua me hizo mucho bien, y cuando
reapareci delante de Erik habia adoptado la discreta resolucion de no
ofenderle ni rozarle en nada, y de halagarle, si era preciso, para obtener
mi pronta liberacion. Fue é ¢l primero en hablarme de sus proyectos
respecto de mi, y me los comunicé para tranquilizarme, seglin me dijo.
Le complacia demasiado mi presencia para privarse de ella enseguida.
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Ahora debia yo haber perdido todo miedo de estar a su lado. Me ama-
ba, pero no me lo diria sino en la medida que yo se lo permitiera, y €
resto del tiempo se lo pasarla haciendo musica.

"—¢Queé entiende usted por ese resto de tiempo? —le pregunté.

"Me respondi6 con firmeza:

—Cinco dias.

—¢Y después quedaré libre?

—Quedara usted libre, Cristina, porque en esos cinco dias usted
aprendera a no tenerme miedo, y entonces de cuando en cuando volve-
rausted avisitar a pobre Erik.

"El acento con que pronuncié estas Ultimas palabras me impre-
sion6 profundamente. Me parecid descubrir en él tan real, tan sincera
desesperacion, que alcé sobre la mascara una mirada enternecida. No
podia ver los 0jos tras de la careta, y esto aumentaba aun més € ma-
lestar extrafio que causaba €l interrogar a aguel misterioso pedazo de
seda negra; pero bajo el antifaz, en la extremidad de la barba, aparecie-
ron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

"Silenciosamente, me indicd un sitio frente a @, en una mesita
que ocupaba € centro de la pieza en que la vispera él tocara cl arpa, y
me senté, muy impresionada. Comi, sin embargo, con buen apetito
unos langostinos y un ala de pollo, acompafiandolos con una copita de
Tokay, que @ mismo habia traido, me dijo, de las bodegas de
Koenigsberg, frecuentadas antafio por Falstaff. En cuanto a él, no co-
mia ni bebia. Le pregunté de que nacionalidad era, y s su nombre de
Erik no denotaba su origen escandinavo. Me respondio que no tenia ni
nombre ni patria, y que habla tomado el nombre de Erik para acercarse
ami, que era sueca. Le pregunté por qué, si me amaba como decia, no
habia buscado otro medio de hacérmelo saber que arrebatarme con é
para encerrarme bajo tierra.

"—iEs muy dificil e dije —hacerse amar en una tumba!

“—Cada cual tiene —me respondio con un acento extrafio —las citas
que puede.

"Luego se puso de pie y me tendio la mano, porque queria, me
dijo, hacerme los honores de su residencia, pero yo retiré vivamente mi
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mano de la suya, lanzando un grito. Es que habia sentido una impre-
sion a la vez himeda y 6sea, y recordé que sus manos tenian olor a
muerto.

"—jOh!, disculpe —dijo con un suspiro.

"Se abrié la puerta delante de mi.

“—Este es mi cuarto —me dijo. Vae la pena de ser visitado... si es
gue usted quiere verlo.

"No vacilé. Sus maneras, sus palabras, toda su actitud, me decian
que tuviera confianza... y comprendia que, en efecto, no debia tener
miedo.

"Entré. Me parecio que penetraba en una camara mortuoria. Las
paredes estaban todas cubiertas de negro, pero en vez de las lagrimas
de plata que completan de ordinario ese funebre ornato, se vetan sobre
un inmenso pentagrama las notas repetidas del "Diesirae”. En e medio
de la habitacion habia un trono, del que caian cortinados de damasco
rojo, y debajo de aquél habia un féretro abierto.

"Al ver aguello retrocedi.

"—Es ahi dentro que duermo —me dijo Eric —. Hay que acostum-
brarse atodo en lavida, hasta ala eternidad.

"Volvi la cabeza, tan siniestra impresion me habia causado aquel
espectaculo. Mis ojos encontraron entonces € teclado de un érgano
que ocupaba toda una pared. En € atril habia un cuaderno garabateado
con notas rojas. Pedi permiso para verlo, y en la primera pagina lei:
"Don Juan triunfante".

"—Si —me dijo —, a veces compongo. Hace veinte afios que co-
mencé este trabgjo. Cuando lo termine, lo llevaré conmigo en este
féretro y no volveré a despertarme jamas.

"—Hay que trabgjar en é entonces |o menos posible —dije.

—*A veces trabgjo en € quince dias y quince noches seguidas, du-
rante los cuales sélo vivo de musica, y luego descanso afios.

"—¢Quiere usted tocarme algo de su "Don Juan triunfante"? —e
pregunté creyendo que lo complaceria, aunque apenas s podia vencer
larepugnancia de permanecer en aquel cuarto funerario.
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"—iNo me pida usted nunca eso! —me respondié con voz sombria.
Este "Don Juan" no ha sido escrito sobre la letra de un Lorenzo
D’ Aponte inspirado por el vino, los amorfosy € vicio finalmente cas-
tigado por cl vicio. Le tocaré Mozart, que hard correr sus bellas lagri-
mas y le inspirard honestas reflexiones. Pero mi "Don Juan" arde,
Crigting, y, sin embargo, no es fulminado por el fuego celeste.

"Después de esto, volvimos al salén del cual acababamos de salir.
Noté que en aquel departamento no habia espejos en ninguna parte. I1ba
a hacer esta observacion, pero Erik acababa de sentarse a piano. Me
decia:

“—Hay una musica, Cristing, tan terrible que consume a todos los
que la conocen. Usted no ha oido todavia esa musica, felizmente, por-
que le quitarla sus frescos colores y nadie la reconoceria al volver ala
vida de Paris. Cantemos Opera, Cristina Dagé.

"Y medijo esta Ultimafrase como s medirigiera unainjuria.

"Pero no tuve tiempo de meditar sobre el tono que habia impreso
a estas Ultimas palabras. Comenzamos €l dio de "Otelo" y ya la catés
trofe estaba sobre nuestras cabezas. Aquella vez me habia dejado €
papel de Desdémona, que canté con una desesperacion, con un espanto
gue nunca habia alcanzado hasta entonces. La vecindad de semegjante
compariero, lgos de anonadarme, me inspiraba un terror magnifico.
L os acontecimientos de que era victima me acercaban singularmente a
pensamiento del poetay encontré acentos que hubieran deslumbrado a
musico. En cuanto a é, su voz era poderosa 'y su alma vengativa apo-
yaba todas las notas, aumentando terriblemente su poder. El amor, los
celos, e odio, estallaban en gritos desgarradores. El antifaz negro de
Erik me hacia pensar en la méscara natural del moro de Venecia. Era el
mismo Otello. Crei que me iba a herir, que iba a caer bajo sus golpes...
y, sin embargo, no hacia ninglin movimiento para huirle, para evitar su
furor, como la timida Desdémona. Por e contrario, me acercaba a é,
atraida, fascinada, encontréndole encantos a la muerte en el centro de
semejante pasion, pero antes de morir queria conocer, para llevar su
imagen sublime en mi mirada, sus facciones desconocidas que debia
transfigurar € fuego del arte eterno. Quise ver la cara de "la voz" e
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instintivamente, con un ademan involuntario, porque ya no me domi-
naba, mis dedos arrancaron la mascara...

"—Oh! jHorrorl!..., jhorrorl!... jhorror!...

Cristina se detuvo ante aquella vision que parecia que era aparta-
da de sus manos trémulas, mientras que los ecos de la noche asi como
habian repetido el nombre de Erik, repetian tres veces € clamor: "jHo-
rror!, jhorror! jhorror!". Radl y Cristina, mas estrechamente unidos ain
por €l terror del relato, alzaron los ojos hacia las estrellas que brillaban
en un cielo apacible y puro.

Raul dijo:

—Es extrafio, Cristina, como esta noche tan suave y tan tranquila
esté llena de sollozos. Difiérase que se lamenta junto con nNOsotros.

Cristinale respondio:

—Ahora que va usted a conocer € secreto, sus oidos, como los
mios, van a estar Ilenos de lamentos. —Luego, tomando entre las suyas
las manos protectoras de Rall y sacudida por un largo estremecimien-
to, prosiguio:

—iOh, sil, aunque viva cien afios, oird, siempre € clamor sobre-
humano que exhald el grito de su dolor y de su rabia infernales, mien-
tras que la cara aparecia ante mis 0jos, inmensos de horror, como mi
boca, que no podia cerrarse y que ya, sin embargo, no gritaba. jOh,
Radl! jCémo no ver mas aquellas cosas, s mis oidos estan para siem-
pre llenos de sus gritos, y mis ojos estan siempre llenos de su ima-
gen!... jQué imagen! jCémo no verla sempre y cdmo hacérsela ver!...
Rall, usted ha visto las cabezas de los muertos cuando han sido dise-
cadas por los siglos, y quiza, s no fue usted victima de una atroz pesa-
dilla, usted vio su cabeza de muerto en la noche aquella del
cementerio. También vio usted pasearse en cl Ultimo baile de méscaras
ala"Muerte roja’. Pero todas esas cabezas de muerto estaban inmovi-
lesy su horrenda mudez no vivia. Pero imaginese, s puede, la mascara
de la muerte poniéndose a vivir de golpe, para expresar con los cuatro
agujeros de sus 0jos, de su boca y de su nariz, la cara en su més ato
grado, e furor soberano de un demonio y la fata de mirada en los
agujeros de los ojos, porque como lo vi més tarde, no se ven nunca sus
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0j0s, sino en la sombra profunda... Pegada contra la pared, con la boca
dilatada por € terror y € pelo erizado, yo debia parecer la imagen
misma del espanto, asi como é eralaefigie de lo horrendo.

"Acerco ami oido € rechinar de sus dientes sin labios y mientras
yo caia de rodillas, exhalo lleno de odio, coses insensatas, frases sin
sentido, maldiciones, delirios...

"Inclinado sobre mi, me gritaba:

“—¢Has querido mirar? jPues miral jHartate los ojos, embriaga tu
alma con mi fealdad maldital jMiralacarade Erik! jAhora ya conoces
lacarade"lavoz"! ¢No te bastaba con oirme? Has querido saber cdmo
era... Son tan curiosas las mujeres!...

"No cesaba de reir, repitiendo: "jSon tan curiosas las mujeres!...
con una risa amenazadora, ronca, formidable... Decia también cosas
como éstas:

“—¢Estas satisfecha? ¢Qué bello soy, eh? Cuando una mujer me
ha visto como me has visto td, es mia, me ama para siempre. jY 0 soy
un persongje de la estirpe de Don Juan! ...

E irguiéndose por completo, con la mano puesta en la cadera, ha
ciendo oscilar sobre los hombros aquella cosa horrible que era su cabe-
Za, me gritaba:

“—iMirame! ;Yo soy "Don Juan triunfante"!

"Y como yo volviera la cabeza pidiendo gracia, me hizo volver
violentamente la cara hacia él, encajando entre mis cabellos sus dedos
de esqueleto.

—iBasta, bastal —interrumpié Rall. Lo mataré, lo mataré. En
nombre del Cielo, Cristing, digame donde queda ese "corredor del
lago". jEs preciso que lo mate!

—Pues entonces, cale, Rall, s quiere usted saber.

—iOh, si, quiero saber cdmo y por qué volvio usted ali! Ahi esta
el secreto. jCristing, tenga cuidado, no haya otro! Pero, sea como fuere,
ilo mataré!

—iOh!, mi Radl, esclicheme puesto que lo quiere saber, esclche-
me. Me arrastraba del cabello, me colocaba frente a la cosa que habia
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entre sus hombros. Y entonces... y entonces... jOh, esto es mas horrible
todavial

=Y bien, entonces, ¢qué?... —exclam6 Rall con furia — jHable
usted, por fin!

—Entonces me silbd: "Cémo, ¢me tienes miedo? ¢Es posible esto?
¢Teimaginas quiza que llevo otra careta y que esto... esto... mi cara es
una méscara? Pues bien, se puso a bramar, arrancala como la otra.
iVamos, anda, anda! jTe lo exijo! Tus manos... tus manos..., dame tus
manos. Si no te bastan las tuyas, te prestaré las mias, y los dos nos
esforzaremos por arrancar la careta'. Me eché, implorante, a sus pies;
pero me tomd las manos, Rall, y las hundié en e horror de su cera...
jCon las ufias se desoll 0 las carnes, sus horribles carnes muertas!

“—jAprende!, japrende! —me clamaba del fondo de su garganta,
gue resoplaba como una fragua — jAprende que estoy hecho entera-
mente, que estoy hecho con algo muerto... de la cabeza a los pies... y
que es un cadaver quien te ama, quien te adoray que no se apartara de
ti jamés!.. jVoy a hacer agrandar €l féretro, Cristina, para més adelante,
para cuando estemos a término de nuestros amores!... jMiral: jya no
rio! jLloro sobre ti, Cristina, que me has quitado la mascaray a causa
de eso no me podrés degjar jamas!... Mientras podias creerme bello,
Crigting, era posible que volvieras... Pero ahora que conoces mi fealdad
horrenda huirias para siempre... Te guardo conmigo... ¢Por qué quisiste
verme?... Si mi mismo padre no me havisto nuncay mi madre para no
verme més me regal 6, llorando, mi primera mascara.

"Me habia degjado libre, d fin, y se arrastraba por cl suelo, sacudi-
do como por un hipo. Y luego, como un reptil, se arrastro fuera de la
pieza, penetrd en su cuarto, cuya puerta se cerrd y yo quedé sola, en-
tregada a mi horror y mis reflexiones, pero libre de la visién de la ho-
rrenda cosa. Un prodigioso silencio, € silencio de la tumba, habla
sucedido a aquella tempestad y pude reflexionar en las consecuencias
terribles del gesto por cl que bahia arrancado la mascara. Las Ultimas
palabras del monstruo no podian ser mas claras. Yo misma me habia
emparedado para siempre y mi fatal curiosidad iba a ser causa de todas
mis desgracias. Me lo habia repetido con insistencia... No correria
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peligro alguno, mientras no tocara cl antifaz, y, sin embargo, se lo
arranqué... Maldije mi imprudencia, pero tuve que reconocer, en medio
de mi espanto, que e razonamiento del monstruo eralégico. Si, habria
vuelto s no hubiera visto su cara... Ya me habia conmovido, interesa-
do, apiadado o bastante con sus légrimas para que fuera insensible a
sus ruegos. En fin, yo no era una ingrata, y su impostura no podia ha-
cerme olvidar que era "la voz" y que me habla exaltado con su genio.
jHubiera vuelto! Y ahora, s salia de aquellas catacumbas, no volveria
aellas. jNo hay quien vuelva a una tumba a encerrarse con un cadéver
gue laamal

"En e modo furibundo de mirarme, o, més bien, de acercar a mi
los dos agujeros negros de su mirada recondita, durante la espantosa
escena, pude medir todo € salvagiismo de su pasion. Para que no me
hubiera tomado en sus brazos cuando yo no podia oponerle ninguna
resistencia, era necesario que aquel monstruo fueraalavez un angel, y
quizés era un poco ¢l Angel de laMusica, y puede que lo hubiese sido
por completo s Dios le hubiese vestido de belleza en vez de vestirle de
podredumbre. Sea como fuere, todo aquello, resaltaba para mi la certi-
dumbre de que Erik me amaba lo bastante furiosamente, 1o bastante
vengativamente como para que me conservara para siempre cautiva. Y
ya, extraviado el pensamiento por la suerte que me esperaba, presa del
horror de ver reabrirse la puerta del cuarto funerario y de volver a ver
la cara del monstruo sin méscara, me deslicé a mi propio cuarto y me
apoderé de las tijeras que podian poner fin a mi espantoso destino...
cuando las voces del drgano se hicieron oir, atravesando las gruesas
paredes de mi carcel.

"Fue entonces, amigo mio, que comencé a comprender las pala-
bras de Erik sobre lo que & Ilamaba, con un desprecio que me dg6
estupefacta, musica de Opera. Lo que oia, no tenia nada que ver con lo
gue habia oido hasta aquel momento. Su "Don Juan triunfante” porque
para mi no cabia duda de que para olvidar € horror del minuto presen-
te, se habia precipitado sobre su obra maestra su "Don Juan triunfante
Nno me parecié en un principio més que un largo, atroz y magnifico

182



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

sollozo, en e que & pabre Erik habia encerrado toda su miseria maldi-
ta.

"Volvia a ver € cuaderno de notas rojas y me imaginaba fécil-
mente que aquella musica habla sido escrita con sangre. Me paseaba
por todos los detalles del martirio; me hacia penetrar en todos los rin-
cones del abismo habitado por e "hombre atroz"; me mostraba a Erik
golpeando su pobre, horrible cabeza contra las paredes finebres de
aquel infierno, huyendo, para no espantarlas, de la mirada de las som-
bras. Asistia aniquilada, jadeante y vencida, al despertar de aguellos
acordes gigantescos en que era divinizado €l Dolor, y luego los sonidos
brotaban del abismo y se agrupaban de golpe en un vuelo prodigioso y
amenazador; su tropel ascendio hacia cl cielo, describiendo giros, co-
mo €l &guila asciende hacia € sol, y aquella sinfonia triunfal parecio
abarcar e mundo, y comprendi que la obra estaba redizada, que la
Fealdad, suspendida en las alas del Amor, se habia atrevido a mirar
frente a frente ala Belleza. Yo estaba como ebria; la puerta de Erik
cedi6 bajo mis esfuerzos. Se puso de pie a oirme, pero no se atrevié a
volverse haciami.

"—Erik —exclamé —, muéstreme su cara sin temor. jLe juro que es
usted € maés doloroso y sublime de los hombres, y s Cristina Daaé se
estremece otra vez a contemplarle, es que pensara en e esplendor de
su genio!”

"Entonces Erik se volvié, porque me creyd, y yo también jay! te-
nia fe en mi.. Alz6 hacia & Destino sus manos descarnadas y cay6 de
rodillas a mis pies balbuceando frases de amor en su boca de muerto...
y la misica habia callado... Besaba la orla de mi vestido y no vio que
yo habia cerrado los 0jos.”

—¢Qué més le contaré, amigo mio? Usted conoce ahora €l drama...
Durante quince dias se renova... quince dias durante los cuales le men-
ti. Mi mentira fue tan horrible como € monstruo que me lainspiraba, y
pude recuperar mi libertad. Quemé su antifaz. Y tanto hice que, aun
cuando no cantaba, se atrevia a mendigar una de mis miradas, como un
perro timido que da vueltas alrededor de su amo. Andaba también ami
rededor como un esclavo fiel, y me rodeaba de mil cuidados. Poco a
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poco llegué a inspirarle confianza, y se atrevi6 a hacerme pasear por la
orilladel lago Averno y llevarme en la barquilla por sus aguas de plo-
mo; durante las Ultimas noches de mi cautiverio, me hacia franquear
las rejas que cierran los subterraneos de la calle Scribe. Alli esperaba
un carruaje que nos llevaba en una carrera desenfrenada a | as soledades
del bosgue. Yo no pensaba en escaparle por medio de la fuerza. Ante
todo, Rall, yo sabia que mientras no huyera de Paris, de Francia, de
Europa, del mundo, siempre volveria a apoderarse de mi; pero ya com-
prendia que le tenia en mi poder y que la hora de mi libertad estaba
préxima. La noche del bosque en que nos encontramos estuvo a punto
de serme fatal, porque tiene unos celos tan furiosos de usted que no
pude camarlo, sino afirmandole su préxima partida... Por dltimo, des-
pués de quince dias de aquel abominable cautiverio en que cedi, suce-
sivamente, de entusiasmo y de piedad, de desesperacion y de horror,
me creyo cuando le dije: jvolveré!

—¢Y usted havuelto, Cristina? —gimié Radl con voz sombria.

—Esverdad, Rall, y debo decir que no fueron las espantosas ame-
nazas con que acompafid mi devolucién a la libertad las que me hicie-
ron mantener mi palabra; sino € sollozo desgarrador que exha6 en €l
umbral de su tumba. Si, aqud sollozo —repitid Cristina, meneando
dolorosamente la cabeza—, me atd més a aquel desdichado de lo que yo
misma pude suponer en e momento de los adioses. jPobre Erik! jPo-
bre Erik!

—Cristina —dijo Rall poniéndose de pie —, dice usted que me ama
y apenas habian transcurrido unas horas después que usted recuperara
su libertad y ya volvia usted junto a Erik... jRecuerde el baile de més-
caras!

—Las cosas estaban dispuestas de ese modo... Recuerde usted
también que esas horas las pasé junto con usted, Radl, con grave peli-
gro para ambos...

—Durante esas horas yo dudé que usted me amara.

—¢L0 duda usted alin, Rall? Sépase entonces que ceda una de mis
visitas a Erik ha aumentado € horror que me inspira, porque cada una
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de esas entrevistas, en vez de calmarle, como yo esperaba, [0 ha vuelto
loco de amor... y tengo miedo... miedo... jmucho miedo!...

—cUsted tiene miedo... y dice que me ama? S Erik fuera bello,
¢Jme amaria usted, Cristina?

—iDesgraciado! ¢Para qué tentar a Destino? ¢Para qué pregun-
tarme cosas que oculto como un pecado en el fondo de la conciencia?

Se puso a su vez de pie, roded la cabeza ddl joven can sus bellos
bracos trémulosy le dijo:

—iOh! mi novio de un dia, S yo no te amara no te daria mis la-
bios. Por primeray Ultimavez, agui los tienes.

El posb encima los suyos, pero la sombra que los rodeaba parecio
desgarrarse con tal violenciacomo si se acercaralatempestad, y a huir
Sus 0jos, en que vivia € espanto de Erik, les mostré antes de que desa-
pareciera en € bosgue de la techumbre, un inmenso pgaro nocturno
que los miraba con sus ojos de brasa y que parecia aferrado aas cuer-
das delalirade Apolo.
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CAPITULO XV
UN GOLPE MAESTRO DEL AFICIONADO A LASTRAMPAS

Rall y Cristina corrieron, corrieron. Ahora huian del techo en que
brillaban los ojos de brasa que no se ven més que en la sombra profun-
da; y no se detuvieron hasta el octavo piso, bgando hacia la tierra
Aquella noche no habia representacion y los bastidores estaban de-
siertos.

—Me esta usted haciendo cometer una cobardia, Cristina —dijo
Rall, que estaba muy agitado — Me esta usted haciendo huir y jamés|o
he hecho en mi vida.

—iBah! —respondié Cristina, que comenzaba a calmarse; me pare-
ce gque hemos estado huyendo de nuestra propia sombra.

—Era Erik. Tenla los ojos de fuego de que usted me ha hablado.
Hubiera debido clavarle en los brazos de la lira de Apolo como se
clava a la lechuza en las puertas de nuestras granjas bretonas, y no se
hubiera oido hablar més de €.

—Mi buen Ralll, hubiera habido que comenzar por subir a lalira
de Apolo, pero no es casa fécil.

—Alli estaban, sin embargo, los ojos de fuego.

—iOh!, ahora est4 usted 1o mismo que yo, que los veo en todas
partes, pero después reflexiono y me digo: 1o que me parecieron dos
0jos de brasa eran los clavos de oro de dos estrellas que contemplaban
laciudad através del cordgjedelalira

Y Cristinabaj6 otro piso, Rall la seguiay dijo:

—Puesto que esta usted decidida a partir, Cristina, le aseguro que
lo mejor serla hacerlo enseguida. ¢Para qué esperar a mafiana? Quizés
haya oido lo que habldbamos...

—iNo, no! Estatrabajando, le digo. Trabagja en su "Don Juan triun-
fante" y no se ocupa de nosotros.

—Esta usted tan poco segura de eso, que constantemente se vuelve
amirar haciaatras.
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—Vamos ami camarin.

—Démonos més bien citafuerade la Opera.

—jJamas hasta el momento de nuestra fugal Nos traeria desgracia
el que yo no cumpliera mi palabra. Le he prometido no verle a usted
més que aqui.

—Tengo siquiera la suerte de que le haya permitido eso. ¢Sabe
usted que ha sido muy audaz a imaginar este juego del noviazgo?

—iPero s lo sabel Me dijo: "Tengo confianza en usted, Cristina.
El sefior Rall de Chagny estd enamorado de usted y debe partir. jQue
sea tan desgraciado como yo antes de irse!...”

—¢Y qué quiere decir eso?

—Eso eslo que yo le pregunto. ¢Se es desgraciado cuando se ama?

—iSi, Cristing; cuando se ama'y no se tiene la seguridad de ser co-
rrespondido!

—¢Dice usted eso por Erik?

—Por Erik y por mi —respondi6 € joven sacudiendo la cabeza con
aire pensativo y desolado.

Llegaron al camarin de Cristina.

—¢COmo puede usted creer que esta més segura en este camarin
que en €l teatro? —preguntd Rall. Puesto que usted le ha oido a través
de las paredes &l también puede oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de que no se volvera a poner tras las
paredes de mi camarin y creo en la palabra de Erik. Mi camarin y mi
cuarto en la casita del lago son mios, exclusivamente mios y sagrados
paraél.

—¢Como pudo usted salir de este camarin y ser transportada a la
galeriaoscura, Cristina? ¢Quiere usted que repitamos aquella escena?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espgo podria otra vez arras-
trarmey en lugar de huir me verla obligada air a extremo del pasadizo
secreto que conduce alaorilladel lagoy ali llamar a Erik.

—cY laoiria?

En todas partes donde le [lamara, Erik me responderia. El mismo
me lo ha dicho, es un genio muy curioso. No crea, Rall, que es senci-
[lamente un hombre que tiene la extravagancia de vivir bgjo tierra
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Hace cosas que ningin otro hombre podria hacer, sabe cosas que €l
resto del mundo ignora.

—Tenga cuidado, Cristing, va usted a convertirlo de nuevo en
fantasma.

—No, no es un fantasma, es un hombre del cielo y de latierra, na-
damés.

—iUn hombre del ciclo y de la tierral... Con qué naturalidad dice
usted eso. ¢Y sigue usted decidida a huirle?

—Si, mafiana.

—¢Quiere usted que le diga por qué descarta verla huir esta noche?

—¢Por qué, amigo mio?

—Porque mafiana no se decidira usted a nada.

—Entonces, Ralll, usted me llevara a pesar mio... ¢No ha quedado
asi convenido? ¢Aqui, entonces, mafiana por la noche?

—iA las doce y medial —dijo € joven con aire sombrio. Suceda lo
que suceda cumpliré mi promesa. ¢Dice usted que después de asistir a
larepresentacion laird aesperar a comedor del lago?

—Alli es, en efecto, donde me ha dado cita.

—¢Y como podria usted ir a encuentro de Erik, Cristina, S no sa-
be usted salir del camarin, "através del espgjo”?

—Pues yendo directamente al borde del lago.

—¢A través de toda la tramoya? ¢Por las escaleras y |os pasadizos
en que andan los maquinistas y los peones de servicio? ¢Como hubiera
usted podido conservar € secreto de semejante expedicion? Todos se
hubieran puesto a seguir a Cristina Daaé y ésta hubiera llegado ala
orilladel lago seguida por una muchedumbre.

Cristina sact de un cofre una enorme llave y se lamostré a Ralll.

—¢QUE es eso? e pregunto € joven.

—Eslallave del subterraneo delacalle Scribe.

—Comprendo, Cristina. Conduce directamente a lago... ¢Me quie-
redar esallave?

—jJamas! —respondio Cristina con energia. Se la devolveré a Erik,
depositandola en € palco del Fantasma. Es preciso que Erik pueda
entrar tranquilamente de noche en su casa.
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De pronto Ralll vio que Cristina cambiaba bruscamente de color.
Una palidez mortal se esparcid por sus facciones.

—iOh! jDios mio! —exclamé. jErik! jErik! jtenga piedad de mi!

—jCallese! —ordend € joven ¢No me ha dicho usted que en cual-
quier parte podria oirla?

Pero la actitud de la cantante se volvia cada vez més inexplicable.
Se retorcia los dedos, repitiendo con expresion extraviada.

—iOh! jDios mio! jDios mio!

—Pero, ¢qué hay?, ¢qué hay? —imploraba Rall.

—El anillo.

—¢Como, d anillo? Selo suplico, Cristing, expliquese.

—iEl anillo de oro que me habia dado!...

—jOh! jEra Erik e que le habladado €l anillo!

—Usted lo sabia, Rall, pero lo que no sabia es lo que dijo a déar-
melo: "Le devuelvo su libertad, Cristina, pero es a condicion de que
este anillo lucira siempre en su dedo. Mientras usted lo conserve, estara
libre de todo peligro y Erik serd su amigo. Pero si se separa de €, guay
de usted, Cristing, porque Erik se vengara..." Migo mio, amigo mio, mi
anillo ha desaparecido... jDesdichados de nosotros!

Fue en vano que buscaran €l anillo arededor de ellos. La joven
no se calmaba.

—Fue cuando le acordaba aquel beso, alla arriba, bgjo la lira de
Apolo trat6 de explicarse temblando: € anillo debe haberse dedizado
del dedo y caido ala ciudad. ¢Como encontrarlo ahora? jQué desdicha
nos amenazarg, Rall! jOh, si huyamos, huyamos!

—Huyamos enseguida —insistié unavez mas Ralll.

Cristina vacilé. Rall pensd que iba a decir que si... Pero luego sus
claras pupilas se enturbiaron y dijo:

—iNo, mafianal

Y se le apartd precipitadamente, en un completo desconcierto,
dedlizandose los dedos unos sobre otros, como s tuviera alin esperan-
zas de que @ anillo fuera a reaparecérsele en la mano.

En cuanto a Rall, volvid a cas muy preocupado con todo lo que
habia oido.
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—Si no la savo de manas de ese impostor —dijo hablando en voz
altani acostarse, esta perdida... jPero lasalvaré!

Apagd la luz y sintié en las tinieblas la necesidad de injuriar a
Erik. Grit6 por tres veces con voz muy fuerte:

—iFarsante!l... jFarsantel ... jFarsante!..

Pero de pronto se incorpor6 sobre €l codo; un sudor frio le corrid
por las sienes. Dos 0jos, das ojos ardientes como brasas, acababan de
encenderse a pie de su cama. Lo miraban fijamente, terriblemente en
lanoche negra.

Rall era valiente y, sin embargo, temblaba. Adelanté la mano,
tambaleando, vacilando, inseguro sobre la mesa de luz. Habiendo en-
contrado la cgja de fésforos, encendio laluz. Los ojos desaparecieron.

Penso nada tranquilizado:

—Cristina me ha dicho que sus 0jos no se vetan més que en la os-
curidad. Sus ojos han desaparecido con laluz, pero quiza esté ahi.

Se levanto, busco, registro prudentemente e cuarto. Mir6 bagjo la
cama como los nifios. Entonces se encontrd ridiculo y dijo en voz alta:

—¢QUE creer? ¢;Qué no creer en semejante cuento de aparecidos?
¢Donde acaba lo rea? ¢Donde principia lo fantéstico? ¢Qué es lo que
havisto Cristina? ¢;Qué es lo que ha creido ver?

Y yo mismo —agregd con rabia —, ¢qué he visto? ¢He visto real-
mente los ojos de brasa hace un instante? ¢No habran brillado més que
en mi imaginacion? jAhora resulta que no estoy seguro de mi mismoy
que no podriajurar si he visto 0 no esos ojos!

Volvid a acostarse y de nuevo apag6 la luz. Los ojos reaparecie-
ron.

—Oh! —suspir6 Ralll.

Erguido en su cama los miraba a su vez tan fijamente cuanto po-
dia. Después de un silencio que ocupd en apelar a todo su vaor, gritd
de pronto:

—¢Erestq, Erik? Hombre, genio o fantasma, ¢eresta?

Y reflexiono:

-Si, esél... estden € bacon.
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Entonces corrié en camisa a un pequefio mueble en € que tomé a
tanteo un revdlver. Una vez armado abrio la puerta. La noche estaba
extremadamente fresca. Rall echd una répida mirada sobre €l balcon
desierto, entrd y volvio a cerrar la puerta. Volvié a acostarse muy agi-
tado con el revélver a su acance, sobre la mesa de noche.

Otravez volvi6 a apagar laluz.

Los ojos estaban siempre ali, a pie de su cama. ¢Estaba entre la
camay d cristal de la ventana o detras del cristal, es decir, en € bal-
con?

Eso eralo que queria saber Radl. Queriatambién saber s aquellos
0jos pertenecian a un ser humano... queria saberlo todo.

Entonces, pacientemente, friamente, sin turbar la sombra que lo
rodeaba, cl joven volvid atomar su revilver y apunto.

Apunté a las dos estréllas de oro que o miraban siempre con tan
singular fulgor inmovil.

Apunté algo mas arriba de las das edtrellas. S aquellas estrellas
eran ojosy s encima de aquellos ojos habia una frente y si no le vaci-
laba el pulso...

Una detonacién retumbd con terrible estrépito en e silencio de la
casa...

Y mientras que en los corredores se oian pasos precipitados, Radl,
sentado en la cima, con € brazo extendido pronto a hacer fuego otra
vez, miraba...

Las dos estrellas esta vez habian desaparecido.

—jLuz, sirvientes! —gritaba e conde Felipe atrozmente ansioso. —
¢Qué hay Raul?

—Nada, que me parece que he sofiado —espondio € joven. He he-
cho fuego sobre das estrellas que no me dejaban dormir.

—:Qué dices?... ¢Te sientes mal? Dime, Radl, ¢qué te ha pasado?
Y el conde se apoderd del revélver.

—No, no creas que estoy divagando.

—Por otra parte, vamos a cerciorarnos...

Se levanto, se puso una bata, se calzo las pantuflas, tomé de ma-
nos de un sirviente unaluz y abriendo la puerta volvio asalir a balcon.
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El conde habia comprobado que la ventana habia sido atravesada
por una bala a la altura de un hombre. Ralll se habia inclinado sobre cl
balcon con lavela

—jAh, ah —exclamé... —Sangre... sangre... agui también... Tanto
mejor... Un fantasma que sangra es menos peligroso —dijo chanceando-
se.

—iRall, Raul, Rail!

El conde lo sacudia como s hubiera querido hacer salir a un so-
nambulo de un peligro suefio.

—iPero s te digo que no estoy dormido! —protestd Radl con impa-
ciencia. Aqui estd la sangre y todos pueden verla. Yo creia estar so-
flando y que hacia fuego sobre dos estrellas. Eran los ojos de Erik... y
aqui esta su sangre.

Enseguida agregd, stbitamente inquieto:

—jQuien sabe si no he hecho mal en tirar y Cristina es muy capaz
de no perdonarmelo!... Todo esto no habria sucedido si hubiese tomado
la precaucion de correr las cortinas al acostarme.

—iRall! ¢Te has vudto loco? jDespiértate! jDespiértate!.

—ijVamos! Harias mejor en ayudarme a buscar a Erik, porque un
fantasma que sangra ha de ser posible encontrarle.

El ayuda de camara del conde dijo:

—Es cierto, sefior, hay sangre en el balcon.

Un sirviente trgjo una lampara y con su luz se pudo examinar to-
do. El rastro de la sangre seguia la baranda del balcdn e iba adar aun
cafio de desagtie por € que ascendia.

—Mi amigo —dijo cl conde Felipe, le has hecho fuego a un gato.

—iQué desgracial —dijo Raudl con unarisa que son6 dolorosamente
en los oidos del conde. Eso es muy posible porque con Erik nunca hay
medio de saber a qué atenerse. ¢Era Erik? ¢Era un gato? ¢Era €l Fan-
tasma? ¢Era carne o era tumba? No, no, con Erik nunca es posible
saber a qué atenerse. 'Desde ese dia Rall comenzé a decir estas frases
extrafas que respondian muy intimay |6gicamente a las preocupacio-
nes de su corazén y que formaban ldgica continuacion a las condicio-
nes extrafias, a la vez reales y de apariencia sobrenatural, de Cristina
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Daaé; y estas frases no contribuyeron poco a persuadir a muchos que el
cerebro del joven comenzaba a desequilibrara. EI mismo conde lo
creyé y mas tarde € juez de instruccidn, basado en €l informe del co-
misario de policia Mifroid, no vacilo en creerlo.

—Rall, ¢quién es Erik? —preguntd el conde oprimiendo la mano de
su hermano.

—iEsmi rival y s ho ha muerto, tanto peor!

Con un ademan despidi6 alos sirvientes.

La puerta de la pieza se cerrd quedando solos los dos Chagny. Pe-
ro la servidumbre no se algé tan deprisa que € ayuda de camara del
conde no le oyera pronunciar claramente y con energia esta frase a
Radl:

—Esta noche raptaré a Cristina Dagé.

Esta frase fue repetida después al juez de instruccion Faure; pero
nunca X supo exactamente lo que hablaron los hermanos en aguella
entrevista.

Los sirvientes afirmaron que aquélla no era la primera pelea que
los hacia encerrarse.

A través de las paredes se oian gritos y siempre se trataba de una
artistallamada Cristina Daaé.

En e momento del desayuno, que e conde tomaba siempre en su
escritorio, Felipe dio orden de que le pidieran a su hermano que fueraa
verlo. Radl se presentd sombrio y mudo. La escena fue muy corta.

—jLee esto! —ordend € conde.

Felipe entregd a su hermano un diario: "La Epoca.

Con € dedo le designé un suelto.

El vizconde, leyendo entre dientes:

"Una gran naticia social. El sefior vizconde Raudl de Chagny se
ha comprometido a casarse con la artista liriva sefiorita Cristina Da-
aé. S hemos de dar crédito a los decires de entre bastidores, € conde
Felipe ha jurado que por primera vez un Chagny no cumpliria una
promesa. Como & amor es en la Opera tan omnipotente como en cual-
quier otra parte, todos se preguntan de qué medios podré disponer €
conde Felipe para impedir que su hermano e vizconde conduzca al
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altar ala "nueva Margarita". Se dice que los dos hermanos se adoran,
pero e conde se ilusiona singularmente si cree que el amor fraternal
podra mas que el amor lisoy llano”

El conde (triste) — Yalo ves, Rall, nos estas poniendo en ridicu-
lo. Esa muchacha te ha hecho perder la cabeza por completo con sus
historias de aparecidos.

(El vizconde le habia, pues, transmitido cl relato de Cristina a su
hermano)

El vizconde. —jAdiés, hermano mio!

El conde. —¢Es cosa resuelta? ¢Partes esta noche? (El vizconde no
responde) ¢Con dla?... No es posible que hagas semejante locura.
(Slencio del vizconde) Y a sabré impedirtelo.

El vizconde. —jAdiés!

(Seva)

Esta escena ha sido contada a juez de instruccion por e mismo
conde, que no volvid aver a su hermano Radl sino esa misma noche en
la Opera, algunas minutos antes de la desaparicion de Cristina.

Todo € diafue consagrado, en efecto, por Rall alos preparativos
del rapto.

Los cabalos, e coche, e cochero, las provisiones, |os baggjes, €
dinero necesario —no tomarian ferrocarril para despistar a Fantasma —;
todo eso |0 ocup6 hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, cuyas cortinas estaban caidas
sobre las portezuelas herméticamente cerradas, se colocd en lafila del
lado de la rotonda. Tiraban de ella dos vigorosos caballos y la maneja-
ba un cochero, cuya cara era dificil de reconocer, tan arrebujado estaba
en los pliegues de su abrigo. Delante de aquella berlinesa habia tres
coches. La instruccién establecio que eran € cupé de la Carlota, que
habla vuelto de repente a Paris, € dela Sorelli y € del conde Felipe de
Chagny. De la berlina no bajé nadie. El cochero permanecié en e
pescante. Los otros tres cocheros habian permanecido también en sus
asientos.

Una sombra, envuelta en una gran cepa, y llevando en la cabeza
un sombrero chambergo, paso entre la rotonda y los carrugjes. Parecia
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examinar més atentamente la berlina. Se acercé alos caballos, luego a
cochero, y enseguida se marcho sin decir palabra. La instruccion creyo
maés tarde que aquella sombra era la del vizconde Rall de Chagny; por
mi parte no o creo, porque esa noche, como las demas, cl vizconde de
Chagny llevaba un sombrero de copa que, por otra parte, fue halado.
Me parece mas bien que aguella sombra era la del propio Fantasma,
gue estaba a corriente de todo, como se va a ver enseguida

La Opera estaba en una de sus noches més brillantes. La aristo-
cracia estaba magnificamente representada. En aquella época los abo-
nados no cedian, no alquilaban ni compartian sus pal cos con la finanza,
cl comercio o € extranjero. Hoy, en € palco del marqués de Tal, que
conserva siempre su titulo, palco del marqués Tal, porque € marqués
es el abonado titular, en ese palco se pavonea, con toda su distinguida
familia, un acaudalado carnicero, usando de un perfecto derecho,
puesto que contribuye a pagar € palco del marqués. Entonces estas
costumbres eran casi desconocidas. Los palcos de la Opera eran salo-
nes en que se estaba casi seguro de encontrar o de ver gentes de mun-
do, que a veces tienen aficion ala musica. Todo aquel publico selecto
se conocia, sin que por esto se frecuentara necesariamente. Pero todas
las caras eran habituales y nadie ignoraba la fisonomia del conde
Chagny.

La noticia aparecida por la mafiana en "La Epoca’ habia debido
producir su efecto, porque todos 1os ojos estaban vueltos hacia € palco
en que el conde Felipe, en apariencia muy indiferente y tranquilo,
estaba solo.

El elemento femenino de aguella deslumbrante asamblea parecia
singularmente intrigado y la ausencia del vizconde daba lugar a cien
cuchicheos detras de los abanicos. Cristina Daa¢ fue acogida con bas-
tante frialdad. Aquel publico especia no le perdonaba que hubiera
apuntado tan alto.

La diva se dio cuenta de la maa disposicion de una parte de la
salay seturbo.

L os abonados, que pretendian estar a cabo de los amores ddl viz-
conde, no dejaron de sonreir en ciertos pasagjes del papel de Margarita.
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Fue asi que se volvieron ostensiblemente hacia cl palco de Felipe
Chagny, cuando Cristina cant6 la frase:

Je voudrais bien savoir
Quel était ce jeune homme
S c’est un grand seigneur,
Et comment il se nomme.

Con cl mentén apoyado en la mano, € conde parecia no advertir
aquellas manifestaciones. Miraba atentamente la escena. Pero ¢Ja veia?
Parecia estar |gjos de todo...

Cristina iba perdiendo cada vez més su aplomo. Temblaba. |ba
derecho a una catéstrofe... Su partenaire Carolus Fonta se pregunt6 s
no estaria enferma, si podria permanecer en escena hasta € fin del
acto, que era € del jardin. En la sala se recordaba la desgracia que le
habia sucedido a final de ese acto a la Carlota, y € "galo" histérico
que habia suspendido momentaneamente su carrera en Paris.

Precisamente en ese momento hacia su entrada la Carlota en un
palco balcon; entrada sensacional. La pobre Cristina levant6 los ojos
hacia aguel nuevo motivo de emocion. Reconocid a su rival. Creyo
verlaburlarse. Esto lasalvé. Olvido paratriunfar unavez mas.

A partir de aquel momento cant6 con toda su alma. Trat6 de so-
brepasar todo lo que habia hecho hasta entonces, y lo consiguid. En €l
ultimo acto, cuando comenzé a invocar a los angeles y a azarse del
suelo, arrastré en € mismo arranque a toda |la sala estremecida, y todos
creyeron ver que tenia alas.

Ante aguel llamado sobrehumano, un hombre se habia levantado
y permaneciade pie en € centro de la platea, de frente ala actriz, como
s en un movimiento Unico abandonaralatierra... Era Rall.

Anges purs! Anges radieux!
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Y Cristina, con los brazos extendidos, con la garganta encendida,
envuelta en la gloria de sus cabellos sueltos sobre sus hombros desnu-
dos, lanzaba el clamor divino:

Portez mon ame au sein des cieux

De pronto se hizo entonces una densa oscuridad en la sala. Aque-
llo fue tan rgpido, que los espectadores tuvieron apenas tiempo para
dar un grito de estupor, porque laluz ilumind de nuevo la escena

..jPero Cristina ya no estaba ali!... ¢Qué habia sucedido?... ;Qué
milagro era aquél? Todos se miraban sin comprender, y la emocion
[leg6 a su colmo enseguida. La impresién no era menor en cl escenario
gueen lasda

Desde los bastidores se precipitaron hacia € sitio en que hacia un
instante Cristina cantaba. El espectaculo se interrumpié en medio del
mayor desconcierto.

¢Qué habia sido de Cristina? ¢Qué sortilegio la habia robado a
millares de espectadores entusiastas y de entre los brazos de Carolus
Fonta? En verdad, era cosa de preguntarse s oyendo su ruego inflama-
do los angeles no la habian arrebatado en cuerpoy dma...

Rall, slempre de pie en la platea, habia lanzado un grito. El conde
Felipe se habia puesto de pie en € palco. Se miraba a la escena, d
conde, a Ralll, y se inquiria si aquel curioso suceso no tendria que ver
con € suelto aparecido aquella misma mafiana en un diario. Pero Ralll
sai6 apresuradamente, ¢l conde desaparecié de su palco, y mientras
cala cl telén, los abonados se precipitaban a escenario. El publico
esperaba que se le diera una explicacion en medio de un rumoroso
indescriptible. Todos hablaban alavez.

Cada cua queria explicar las cosas a su manera. Unos decian:
"Cay0 dentro de una trampa’, otros. "Fue a dar a las bambalinas: la
desgraciada debe de haber sido victima de algin nuevo mecanismo
inaugurado por la nueva direccion”; otros afirmaban: "Ha sido una
celada, como lo demuestra la coincidencia de la oscuridad y la desapa-
ricion”.
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Pero e telon se levant6 lentamente, y Carolus Fonta, adelantan-
dose hasta cl atril del director de orquesta, anuncié con voz grave y
triste:

"Sefioras y sefiores. un acontecimiento inaudito y que nos sume
en la mas profunda inquietud, acaba de producirse. Nuestra comparie-
ra, Cristina Daaé, acaba de desaparecer bajo nuestros 0jos, sin que
nadie pueda saber como".
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CAPITULO XVI
SINGULAR ACTITUD DE UN ALFILER DE GANCHO

En € escenario habia un aboroto indescriptible. Artistas, maqui-
nistas, bailarinas, figurantas, coristas, abonados, todo € mundo inte-
rrogaba, se atropellaba, gritaba:

—¢Donde estd? ¢Se ha hecho raptar? Es € vizconde de Chagny
gue se lahallevado.

—No; es el conde.

—iAh! Ahi esta la Carlota. Es €lla la que debe de haber dado cl
golpe.

—iNo, es € Fantasmal

Y agunos rien, sobre todo después de haberse comprobado por €
atento examen de las trampas y 10s pisos, que ho se trataba de un acci-
dente.

En aguella aglomeracién rumorosa se destaca un grupo que con-
versa en voz baja, haciendo ademanes de desesperacion. Lo forman
Gabridl, cl maestro de canto, Mercier, e administrador, cl secretario
Remy. Se han retirado a angulo de un biombo que pone en comunica
cién la escena con € ancho pasadizo ddl foyer de la danza. Alli detréas
de enormes pilas de accesorios, parlamentan:

—iHe llamado y no me han respondido! No estaran quizés en €
despacho. En todo caso es imposible saberlo, porque se han llevado las
[laves.

Asi se expresaba € secretario Remy, y no cabe duda de que en
aquellas palabras designa a los sefiores directores. Estos han dado
ordenes de que durante el Ultimo entreacto no vayan a incomodarlos ha
0 ningun pretexto. "No estan para nadie.”

—Sin embargo —exclamo6 Gabriel, no se roba todos los dias a una
cantante en plena escena...

—cLes hagritarlo usted eso? —interroga Mercier.
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—Me vuelvo alld —dice Remy; y desaparece corriendo. En eso lle-
gacl director de escena:

—¢Y bien, sefior Mercier? ¢No viene usted? ;Qué hacen ustedes
aqui? Le necesitamos ali, sefior administrador.

—No quiero saber ni hacer nada antes de que llegue cl comisario —
declara Mercier —. He mandado Ilamar a Mifroid. Veremos cuando esté
aqui.

—Pues yo le digo que es preciso que baje enseguida a los conmu-
tadores.

—No iré antes de que llegue cl comisario...

—Pues yo ya he bajado alos conmutadores.

—jAh!, ¢y quévio usted dli?

—Pues no vi dli anadie absolutamente, ¢oye usted?

—Entonces, ¢qué quiere que vaya a hacer?

—Evidentemente —eplica € director de escena, que se pasa frené
ticamente |os dedos entre una melena rebelde. jEvidentemente! Pero s
hubiera aguien en los conmutadores, ese aguien podria explicarnos
como fue que se oscurecio la escena de golpe, y no se puede dar con
Mauclair en ninguna parte, ¢comprende usted?

Mauclair era cl jefe del alumbrado que dispensaba a voluntad cl
diay lanoche en cl escenario de la Opera.

—¢C6mo? jNo se puede encontrar a Mauclair! —repite Mercier
sorprendido. ¢Y sus ayudantes?

—iNi Mauclair ni ayudantes! jNo hay nadie en los conmutadores,
le digo! Esta claro —grita d director de escena —que esta chica no se ha
raptado sola. El golpe estaba preparado, y es preciso averiguar como...
i'Y los directores no aparecen!... He prohibido que bajen a la ilumina-
cion y he puesto un bombero delante de los conmutadores. ¢No se ha
hecho bien?

—Si, si, hahecho usted bien... Y ahora, esperemos a comisario.

El director de escena se agja, encogiéndose de hombros, exaspe-
rado, mascullando injurias contra aquellas gallinas que permanecen
metidas en un rincdn, cuando todo €l teatro esta sin pies ni cabeza.
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Tranquilos no estaban, por cierto, Gabriel ni Mercier. Pero es cl
ceso que habian recibido una consigna que los paraizaba.

No debian incomodar a los sefiores directores por razon alguna.
Remy habiainfringido aguella orden y no le habia valido de nada.

Precisamente, se lo ve que vuelve de su nueva expedicion. Su ex-
presion esta singularmente alterada.

—¢Y, quéta?, ¢eshablo usted? —interroga Mercier.

—Moncharmin acab6 por abrir la puerta. Los ojos se le sdlian de
las Orbitas. Crei que me iba a pegar. No pude decirle una palabra, vy,
¢sabe usted 1o que me gritod? "¢Tiene usted un dfiler de gancho?' —
iNo! —Pues, entonces, jd§eme en paz!" Quise explicarle que acababa
de ocurrir en € teatro un acontecimiento inaudito... Se puso a gritar:
"ijUn dfiler de gancho!

—iDeme un dfiler de gancho!". Un escribiente que lo oyd —porque
gritaba como un loco —acudio con un afiler de gancho y selo dio en-
seguida. Inmediatamente Moncharmin me dio con la puerta en las
narices, jy aqui estoy!

Y no pudo usted decirle que Cristina Dazé...

—jOh, hubiera querido verlo a usted! jEchaba chispas!... No que-
ria saber de nada, sino de su dfiler de gancho... jMe parece que s no
se lo hubiesen encontrado enseguida, le da un ataque! Todo esto, por
cierto, no es natural, y parece que nuestros directores se hubieran
vuelto locos...

Pero el secretario Remy no esta contento, y lo demuestra.

—iEsto no puede seguir asi! j'Y 0 no estoy acostumbrado a ser tra-
tado de este modo!

De pronto, Gabriel le dice a oido:

—Esto esotro golpe del F. delaO.

Remy se burla, Mercier suspira, parece dispuesto a hacer una con-
fidencia..., pero habiendo mirado a Gabriel, que le hace sefia de que
cale, permanece mudo. No hay que olvidar que Gabriel y Mercier
estén a tanto de las dificultades en que F. de la O. ha puesto a los se-
fiores directores.
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Entretanto, Mercier, que ve crecer su responsabilidad a medida
gue transcurren los minutos, y que los directores no aparecen, no puede
contenerse:

—Pues alla voy aver como me reciben.

Gabriel, poniéndose de pronto muy serio, o detiene:

—iPiense en lo que hace, Mercier! S permanecen encerradas en su
despacho, es quiza porque €llo es necesario. jF. de la O. tiene més de
una cuerda en su arco!

Pero Mercier sacude la cabeza:

—jTanto peor! {Voy dl@ Si me hubiesen escuchado, hace ya mu-
cho tiempo que lo hubiera dicho todo ala policia.

Y se marcho:

—Todo" ¢qué? —pregunta enseguida Remy. “;Qué?" se le hubiera
dicho alapolicia? jAh!, usted calla, Gabriel. ¢(Usted también estd en la
confidencia? Pues hace mal en no ponerme a mi también a tanto de
ella, porque si no me voy a poner a gritar que todos ustedes se han
vuelto locos... si, todos.

Gabriel pone cera de tonto y finge no comprender aquella salida
incorrecta del sefior secretario particular.

—¢Qué confidencia? -murmura. No s& qué quiere usted decir.

Remy se exaspera.

—Esta noche, aqui mismo, Richard y Moncharmin hacian adema-
nesy gestas de aienados.

—No lo noté —responde Gabriel muy fastidiado.

—jPues es usted € Unico!... Se imagina usted que no las vi... Y
que €l sefior Parabisse, €l director del crédito Central no advirtio nada...
&Y que @ sefior embgjador de La Barderie tiene los ojos en la nuca?...
Pero, sefior maestro de canto, todos los abonados han estado mostrando
con € dedo a nuestros directores...

—¢Y qué hacian nuestros directores? —pregunté Gabriel con su
expresion méas boba.

—¢Qué hacian? jUsted sabe mejor que nadie qué hacian! jUsted
estaba ahi!... jY usted los observaba junto con Mercier!.. Y ustedes
eran los Unicos que no refan.
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—No comprendo.

Muy frio, muy reservado, Gabriel azalos brazosy los deja caer,
lo que significa, evidentemente, que aguello no le importa nada... Re-
my prosigue:

—¢Qué significa esta nueva manta? ¢Por qué no quieren ahora que
uno se les acerque?

—¢Coémo? ¢No quieren que uno se les acerque?

—No quieren que se les toque.

—¢De veras ha notado usted que no quieren gque se los toque? jEso
si que esraro!

—jAh, conviene usted en elo! jYa eratiempo! jY caminan para
atras!

—iPara atrés! ¢Usted ha notado que nuestros directores caminan
para atras? Y o creia que solamente los cangrejos caminaban asi.

—iNo seria, Gabriel, no serial

—No merio —protestd Gabriel, que se puso serio como una piedra.

—Puede usted explicarme, Gabridl, usted que es amigo intimo de
la direccién, por qué en € entreacto del "jardin”, estando delante del
foyer, a adelantarme con la mano tendida hacia  sefior Richard, le oi
decirle al sefior Moncharmin precipitadamente y en voz bgja: "jAparte-
sel japartese! Y sobre todo, no toque a sefior director..." ¢Soy acaso un
apestado?

—jlncreiblel
=Y, momentos més tarde, cuando €l sefior embajador de La Borderic se
dirigié a su vez d sefior Richard, ¢no vio usted al sefior Moncharmin
precipitarse entre ambas y no le oy0 usted decir: "sefior embgjador, se
lo suplico, no toque usted a sefior director?

—jSingularisimo!... Y ¢qué hacia Richard mientras tanto?

—¢Qué hacia? Ya lo vio usted, daba media vuelta, saludaba de-
lante de si, donde no habla nadie, y se retiraba caminando para atréas.

—cParaatrés?

=Y Moncharmin, detras de Richard, también dio media vuelta, es
decir, que hizo detras de Richard un rdpido semicirculo, y también se
retir6 caminando para atrés. Y asi se dirigieron hasta la escalera de la
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administracion... siempre de espaldas, ¢oye usted? jSiempre de espal-
das! En fin, s no estan locos de atar, ¢me quiere usted explicar qué
significa eso?

—Quizas estuvieran ensayando —indicd Gabriel, sin conviccion
unafigurade baile.

El sefior secretario se sintio ofendido por una gracia tan chabaca-
na en un momento tan dramético. Fruncio el cefio, sus labios se con-
trgjeron y seincling a oido de Gabridl:

—No se pase de listo, Gabriel. Aqui ocurre algo en que a Mercier
y a usted quiza les incumba a guna responsabilidad.

—¢Qué pasa? —interrogd Gabriel.

—Cristina Dagé no es la Unica persona que haya desaparecido de
pronto esta noche.

—iAh!, jbah!

—No hay "jAh!, jbah!, ;Puede usted decirme por qué cuando ma-
dame Giry huyé hace un momento a foyer, Mercier latomé de la ma-
noy selallevo precipitadamente consigo?

—ijHombre!, jpues no lo noté!

—Si, no lo noto usted, pero siguié usted alaviga Giry y aMercier
hasta €l despacho de éste. Después se los vio a usted y a Mercier, pero
no se havuelto aver alaacomodadora

—¢Sospecha usted que nos la hemos comido?

—iNo!, pero la han encerrado en e escritorio bgjo llave, y cuando
Se pasa cerca de la puerta de ese escritorio, ¢sabe usted lo que se oye?
Se oyen estas palabras: "jOh, qué bandidos! jOh!, jqué bandidos!”

En este momento la singular conversacion fue interrumpida por la
[legada de Mercier, jadeante.

—iEsta bien! —dijo con voz desesperada —jNo hay nada que ha-
cerl... Les he gritado: "jEs muy grave! jAbran! Soy yo, Mercier". Oi
pasos. Se abrid la puertay aparecié Moncharmin. Estaba muy palido.
Me preguntd: "¢:Qué quiere?' Le repliqué "Se han llevado a Cristina
Daaé'. ¢Saben ustedes o que me respondio? "jTanto mejor paraelal”
Y cerré la puerta, poniéndome esto en la mano.

Mercier abrié lamano; Remy y Gabriel miraron.
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—iEl dfiler de gancho! —exclama Remy.

—iExtrafio! jMuy extrafio! —dice en voz baja Gabriel, que no pue-
de disimular un estremecimiento.

De pronto una voz hizo que los tres se volvieran:

—Discul pen sefiores, ¢podrian ustedes decirme dénde esta Cristina
Daaé?

A pesar de la gravedad de las circunstancias, semejante pregunta
los hubiera hecho estallar en una carcgjada, s no hubieran visto una
cara tan contraida por €l dolor, que les dio pena en € acto. Erad viz-
conde Ralll de Chagny.
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CAPITULO XVII
"iCRISTINA! jCRISTINA!"

La primera idea de Ralll, después de la desaparicion fantastica de
Cristina Daaé, fue acusar a Erik. Ya no dudaba del poder cas sobre-
natural del Angel de la Musica en aguel dominio de la Opera, en que
aquél habia establecido tan diabdlicamente su imperio.

Y Rall se habia precipitado a escenario en un impetu de desespe-
racion y de amor. "jCristinal jCristinal", sollozaba desesperado, |la-
mandola como €lla debia llamarle desde € fondo de aquel abismo
oscuro a que & monstruo la habia conducido como una presa, toda
estremecida alin de exaltacion divina, toda vestida con € blanco suda-
rio en que ya se ofrecia alos angeles del paraiso.

—"iCristinal jCristinal" —repetia Rall, y le parecia oir los gritos de
lajoven através de las fragiles tablas que le separaban de dlla. Se aga-
chaba, escuchaba... Iba de un lado a otro como un insensato. jAh!,
jdescender!, jdescender, descender! a aguel pozo de tinieblas cuyas
puertas le estaban cerradas. jOh!, aquel obstaculo fragil que antes se
dedlizaba con tanta facilidad sobre si mismo para dgjar ver € abismo
hacia el que tiende todo su deseo. Aquellas tablas, que su paso hace
crujir y que hace retumbar bajo su peso € prodigioso vacio de la tra-
moya... Aquellas tablas estdn mas que inmdviles esta noche; parecen
inmutables. Aparentan la solidez de no haberse movido nunca... y hete
aqui que las escaleras que permiten bagjar a los sétanos del escenario
estan vedadas a todo € mundo...

(Quévaaser de d? ¢Qué esdedla?.. "jCristinal jCristinal" Lo
rechazan riendo, se burlan de é. Creen que el pobre novio es un chilla-
do.

¢En qué carreralocal y por entre qué pasadizos de sombray mis-
terios por @ solo conocidos, habra arrastrado Erik alainocente criatura
hasta e antro funerario, cuya puerta se abre sobre €l lago infernal?...
"iCristinal jCristinal" ¢Por qué no respondes? ¢Estas siquiera todavia
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viva, Crigtina? ¢No has exhalado tu Ultimo suspiro en un minuto de
sobrehumano horror, bajo € aliento abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como reldmpagos cl cerebro
perturbado de Rall.

Evidentemente, Erik ha sorprendido € secreto de ambos, ha sabi-
do que Cristinalo traicionaba. ¢Qué venganza vaa ser la suya?

¢A qué no se atreveria el Angel de la MUsica, precipitado de lo
alto de su orgullo? jCristina, entre los brazos soberanos del monstruo,
esta perdidal

Y Rall piensa otravez en las estrellas de oro que fueron la noche
Ultima a vagar en su balcén y deplora que su arma resultara impotente
para fulminarlas.

Sin duda hay ojos de hombres que se dilatan en las tinieblas y
brillan como estrellas 0 como los ojos de los gatos. (Algunos albinos
gue parecen tener ojos de congjo a la luz, tienen ojos de gato en la
sombra)

Si, no cabia duda de que era sobre Erik que habia hecho fuego.

¢Por qué no lo habria muerto? El monstruo habia huido por € ca-
fio de desaglie, también como los gatos o como los presidiarios, que
serian capaces de escalar € cielo valiéndose de un cafio de lluvia.

Sin duda Erik meditaba entonces algin golpe decisivo contra €l
joven, pero habla sido herido y habla huido para volverse contra la
pobre Cristina.

Asi pensaba lleno de angustia Radl, a dirigirse a camarin de la
artista....

“iCrigtinal jCristinal" lagrimas amargas quemaron los parpados
del joven a ver esparcidas sobre los muebles las ropas destinadas a
vestir a su bella novia en € instante de la fuga... jAh! ¢Por qué no
querria partir antes? ¢Por qué habla demorado tanto? ¢Por qué se em-
pefiaria en jugar con la catastrofe amenazante, con € corazéon del
monstruo?... ¢Por qué habia querido, piedad suprema, arrojarle a aque-
[la @ma de demonio lalimosna Ultima de aquel canto celeste?...

Anges purs, Anges radieux,
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Portez mon ame au sein des cieux!

Rall, con la garganta deshordante de sollozos, juramentos c inju-
rias, tantea con sus manas trémulas € gran espgo que un dia se abrid
ante sus 0jos para dar paso a Cristina a antro tenebroso. Oprime, sacu-
de, frota... golpea con €l pufio e espgjo inmovil... pero parece que €
espe 0 sdlo obedece a Erik... Quiza todo esfuerzo sea indtil para mover
aquel espegjo... quiza baste pronunciar ciertas palabras... Cuando era
pequefio e contaban que habla objetos que obedecian ala palabra.

De pronto, Rall recuerda... "Una reja que da sobre la calle Scri-
be... un subterréneo que sube directamente del lago a la cale Scribe..."
Si, Cristinale ha hablado de eso... y enseguida sale, echaa correr.

Ya esti en la cale, pasea sus manos trémulas por las piedras ci-
cldpess, busca las sdlidas... encuentra los barrotes de una reja... ¢Serd
aquélla? ¢Sera esta otra? Desliza miradas impotentes entre los barro-
tes... jQué noche profunda hay ala dentro!... Escucha... jQué silen-
ciol... Gira drededor del edificio... jAh, he aqui unos barrotes
enormes! jRejas prodigiosas!... jEsla puertadel patio de la administra-
cion!...

Rall corre alaporteria.

—Disculpe, sefiora, ¢usted no podria indicarme una regja, si, una
puerta hecha con barrotes de hierro que da sobre la calle Scribe... y que
conduce al lago... Usted sabe, ¢no?, a lago. S, d lago, pues, que esta
bajo tierra, debajo de la Opera

—Si, sefior; sé que hay un lago bgjo la Opera; pero no s qué
puerta conduce aél... No he ido nunca.

—Y la calle Scribe, sefiora? ¢ a calle Scribe? ¢Nunca ha estado
usted en la calle Scribe?

La portera rie, estalla en una carcgjada. Rall huye bramando,
sdta, trepa escaeras, baja otras, atraviesa toda la administracion, se
encuentraen laluz del escenario.

Se detiene, su corazon palpita con furia en su pecho jadeante.
¢Habré reaparecido Cristina Daaé? Alli hay un grupo; interroga:

—Disculpen, sefiores: ¢no han visto ustedes a Cristina Daag?
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Y selargan areir.

En e mismo minuto, €l escenario zumba con un nuevo rumor y
entre una aglomeracion de fracs negros que lo rodean, con grandes
ademanes explicativos, aparece un hombre que parece estar muy tran-
quilo y que tiene una expresion amable, una cara sonrosada y regorde-
ta, encuadrada por cabellos riadas e iluminada por unos ojos azules de
serenidad maravillosa. El administrador Mercier le indica e recién
llegado al vizconde de Chagny, diciéndole:

—Aqui tiene usted, sefior, la persona a quien en adelante podra di-
rigir esa pregunta. Le presento a comisario de policia Mifroid.

—jAh! jEl sefior vizconde Chagny! Me alegro de encontrarle se-
fior —dijo el comisario — Si tuviera usted la bondad de acomparfiarme...
y ahora, ¢dénde estan los directores? ¢Dénde estan los directores?

Como €l administrador callara, €l secretario Remy tomd sobre si
cl hacer saber a sefior comisario que los sefiores directores se habian
encerrado en su despacho y que ignoraban aln todo b acontecido.

—¢Es posible? jVamos a su despachol

Y d sefior Mifroid, seguido por € cortgjo siempre creciente, se
dirigié hacia la administracion. Mercier aprovecha la aglomeracion
para deslizar unallave en lamano de Gabridl.

—Todo esto vama -le murmurd. Ve adarleairealavigaGiry...

Y Gabriel seaegjo.

Pronto Ilegaron ante la puerta directorial. En vano Mercier suplica
que abran; la puerta permanece inmovil.

—jAbran en nombre de laley! —ordena lavoz claray un poco alte-
rada del sefior Mifroid.

Por fin, la puerta se abre. Todos se precipitan en las oficinas de-
trés del comisario.

Rall es € dltimo en entrar. En ¢l momento en que se dispone a
seguir a grupo, una mano se posa sobre su hombro y oye que le dicen
al oido:

—L os secretos de Erik no interesan anadie.
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Se volvid, sofocando un grito. La mano que se habia posado so-
bre su hombro estaba ahora sobre los |abios de un persongje de tinte de
€bano, ojos de 6nix, y con la cabeza cubierta por un gorro de astracan.

El desconocido prolongd € ademéan que recomendaba discrecién
y en cl momento en que € vizconde Iba a preguntarle, saludé y desapa-
recio.
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CAPITULO XVIII

REVELACIONES SORPRENDENTES DE MADAME GIRY
REFERENTES A SUSRELACIONES PERSONALES CON EL
FANTASMA

Antes de seguir a sefior comisario de policia Mifroid a despacho
de los sefiores directores, € lector me permitira que le hable de ciertos
sucesos extraordinarios que se desarrollaron en aquel despacho, en que
cl secretario Remy y e administrador Mercier hablan intentado en
vano penetrar, y donde los sefiores Moncharmin y Richard se hablan
encerrado herméticamente con un propdsito que el lector ignora toda-
viay que mi deber de relator me impone no callar por més tiempo.

No sorprenderé a nadie, afirmando que los sefiores Richard y
Moncharmin no habian abandonado |a esperanza de hacer volver a su
caja los primeros veinte mil francos que el Fantasma les habla arranca-
do. Y con ese fin no hablan vacilado en arriesgar otros veinte mil. Eso
era una audaz especulacion, o, s se prefiere, un atrevido célculo fre-
cuente en los jugadores en desgracia. Los sefiores directores hablan
perdido la primera apuesta con F. de la O., y esperaban su desquite en
la segunda.

—jAhora va a ser la nuestral —exclamé Richard. No he predicado
tanto la paciencia, mi querido Moncharmin, sino para atrapar aF. de la
O. con las manos en lamasa.

—L amasa era nada menos que el sobre magico.

Le habia dicho esto aquella misma mafiana, mostrandole una
nueva carta del Fantasma, que les recordaba el vencimiento. "Procedan
como la dltima vez —indicaba amablemente F. de la O. —, pues todo
salié muy bien. Entreguen el sobre en que ustedes hayan puesto los
veinte mil francos a la excelente madame Giry”

Y la esquela estaba acompafiada del sobre acostumbrado. Sélo
faltaballenarlo.
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Esta operacion debia ser realizada aquella misma noche, media
hora antes de la funcidn. Es, pues, una media hora antes de que se
levantara cl telén para aguella tan famosa representacion de "Fausto”
gue penetramos en el antro directorial.

Richard le muestra el sobre a Moncharmin; luego cuenta delante
de é los veinte mil francosy los deslizaen €l sobre, pero sin cerrar.

-Y ahora—diceHdlameme alavigaGiry.

Fueron a buscar a la acomodadora. Entré haciendo una elegante
reverencia. La sefiora lenta siempre su trgje de tafetan negro, cuyo
color se estaba poniendo a trechos marrén o lila, y su sombrero con
plumas color hollin.

Parecia estar de buen humor. Al llegar, dijo enseguida:

—iBuenas noches, sefiores! Sin duda se tratara otra vez del sobre.

—Si, madame Giry —dijo Richard con una gran amabilidad. Se
trata del sobre... y también de otra cosa.

—iA sus 6rdenes, sefior director! jA sus Ordenes! ¢Y de qué otra
coser setrata?

—Ante todo, madame Giry, tendria que hacerle una pequefia pre-
gunta. Muy bien, sefior director, aqui me tiene lista para responderle.

—Estamos de acuerdo y vamos a entendernos. La historia del
Fantasma es una graciosa broma, ¢verdad?... Bueno, pues dicho sea
aqui entre nosotros, jya ha durado bastante!

Madame Giry mir6 a los directores como s le hubiesen hablado
en chino. Se aproximo a escritorio de Richard y dijo bastante inquieta:

—¢Qué quiere usted decir? jNo lo he comprendido!

—Oh! Nos comprende usted muy bien. En todo caso es preciso
gue nos comprenda usted... Y para comenzar va usted a decir como es
gue se llama.

—cQuién?

—iEsa persona de la que usted es complice, madame Giry!

—iYo soy complice del Fantasmal ¢Y 0? ¢Lacomplice en qué?

—Usted hace todo lo que é quiere.

—iOh! No es muy exigente, ¢sabe usted?

—¢Y siempre le da propinas?
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—Si, no me puedo quejar de él.

—¢Cuénto le da por llevarle este sobre?

—Diez francos.

—iDiablos!, pero es de balde!

—¢Por qué?

Voy adecirselo dentro de un momento, madame Giry. Ahora qui-
siéramos saber por qué razon... extraordinaria... se ha entregado usted
en cuerpo y ama a ese Fantasma en vez de entregarse a caro... No es
por cinco, ni por diez francos que puede conquistarse la amistad ni la
abnegacion de madame Giry.

—iAh, eso es verdad!... Y esa razon no tengo por qué ocultarsela,
sefior director. Sin duda que no hay ningin desdoro en esto... Al con-
trario.

—No lo ponemos en duda, madame Giry.

—Bueno..., al Fantasma no le gusta que cuente sus historias...

—jAh, ah! —dijo burlonamente Richard.

—iPero ésta no se refiere mas que a mi... —prosiguio la viga —
Bueno, era en cl palco nimero 5... una noche encuentro ali una carta
para mi... una especie de nota escrita con tinta colorada... Esta nota,
sefior director, no tendria necesidad de leérsela, la s& de memoria... jy
no laolvidaré nunca, asi viva cien afios!

Y madame Giry recitd la carta con una actitud y una voz conmo-
vedoras:

“ —Sefiora. —1825: Mlle. Ménétier; figuranta, se vuelve marquesa
de Cusag. —1832: Mlle. Maria Taglioni, bailarina, es convertida en
condesa Cilbert des Voisins. —1846: la Sota, bailarina, se casa con un
hermano del rey de Esparfia. —1847. Lola Montes, bailarina, se casa
morganaticamente con € rey Luis de Baviera y es creada condesa de
Lansfeld. —1858: Mlle. Baria, bailarina, se casa con el barén de Her-
meville. —=1870: Teresa Hessler, casa con don Fernando, hermano del
rey de Portugal”

Richard y Moncharmin escuchan a la vigia, que a medida que
adelanta en la enumeracion de aquellos ilustres himeneos se anima, se
yergue, cobra audaciay, finalmente, inspirada como una sibila sobre su
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tripode, lanza con una voz vibrante de orgullo la Ultima frase de la
carta profética: "1885: Meg Giry, emperatriz’

Agotada por aquel esfuerzo supremo, la acomodadora cae des-
plomada en una silla, diciendo: " Sefiores: aquella carta estaba firmada
"iEl Fantasma de la Opera!", yo habia oido hablar del Fantasma, pero
solo creia en é a medias. Desde € dia en que mi pequefia Meg, la
carne de mi carne, € fruto de mis entrafias, seria emperatriz, crei en €
por completo”.

En verdad, no era necesario contemplar largo rato la fisonomia de
madame Giry para comprender lo que habria podido obtenerse de
aquella hermosa inteligencia con estas dos palabras. "fantasmay empe-
ratriz".

—Pero, ¢quién era d que mangaba los hilos de agquel titere?...
¢Quién?

—Madame Giry, ¢sabe usted [o que contiene este sobre?

—No, sefior, absolutamente.

—Pues bien, mire usted.

Madame Giry dedliza en € sobre una mirada opaca, pero que en-
seguida recupera su brillo.

—iPapeles de mil francos! —exclama.

—iSi, madame Giry, papeles de mil francos... jY usted lo sabia
muy bien!

—¢Y 0? jSefior director! Yo lejuro que...

—iNo jure, madame Giry!... Y ahorale voy a decir la otra cosa pa-
ralacud lahellamado... Madame Giry, lavoy a hacer arrestar.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin que afectaban
generalmente la forma de dos puntos de interrogacion, se convirtieron
enseguida en puntos de admiracion; en cuanto a propio sombrero,
oscil6 amenazador sobre un peinado tempestuoso. La sorpresa, la in-
dignacidn, la protesta 'y € espanto se tradujeron, ademés, en madame
Giry por medio de una pirueta extravagante, pirueta de la Virtud ofen-
dida, que la llev6 de un salto hasta las narices del sefior director, que
no pudo menos que hacer retroceder su sillon.

—iHacerme arrestar!
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Laboca que dijo aquello parecio querer escupir alacaradd sefior
Richard los tres dientes que alin e quedaban.

El sefior Richard se mostré heroico. No retrocedié. Su indice
amenazador Indicaba ya alos magistrados ausentes |a acomodadora del
palco nimero S.

—iLavoy a hacer arrestar, madame Giry, por ladrona!

Cosa extraordinaria: madame Giry parece calmarse de pronto.

—iSi es a causa de los veinte mil dijo casi tranquilamente, usted
sefior Richard, debe saber megjor que yo a dénde han ido a parar los
veinte mil!

—¢Y0? —interrogd Richard, estupefacto. ¢Y como lo sabria?

—iPorque fueron a parar asu bolsillo!... dice lavigjaen voz bajay
contemplandole como s vieraal diablo.

Y agregd con voz sorda:

—Tanto peor... iNo habia més remedio! jQue cl Fantasma me per-
done!

Y como Richard se pusiera de nuevo a gritar, Moncharmin le or-
dend que se callara.

—iBueno! jBueno! Dgal e explicarse a esta mujer.

Pero Richard, que esta casi apoplético:

—iComoal! ¢Dice que yo me he metido los veinte mil trancos en €
bolsillo? ¢Y quiere que la deje decir eso?

Madame Giry levanta su cabeza de martir nimbada por lafe de su
propiainocencia

—iYo no he podido decir eso! —declaré enseguida, puesto que era
YO esa persona que colocaba los veinte mil francos en € bolsillo del
sefior Richard, s es que habia veinte mil francos en el sobre, porque, 1o
repito, yo no lo sabia... jNi e sefior Richard tampoco, por lo demés!

—iAh, ah! —exclam6 Richard, afectando un aire de amenaza que
desagrad6 a Moncharmin. jYo tampoco sabia nadal jUsted me metia
veinte mil francos en € boalsillo y yo no lo sabial... Me aegro mucho
de saberlo madame Giry.

—Si, —asintio la terrible sefiora —, es cierto... No sabiamos paabra
ni uno ni otro... Pero usted, usted tuvo que acabar por no hacerlo.
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Richard hubiera devorado, sin duda, a madame Giry s Monchar-
min no hubiera estado presente. Pero Moncharmin la protege y preci-
pita cl interrogatorio.

—¢QUuEé sobre era € que ponia usted en cl bolsillo del sefior Ri-
chard? No era & que nosotros le ddbamos, € que usted llevaba delante
de nosotros a palco nimero 5, y, sin embargo, ése era cl que contenia
los veinte mil francos.

—No, disculpe. Era precisamente el que me daba el sefior director
€l que yo dedlizaba en € bolsillo del sefior director. En cuanto a que
depositaba en € palco del Fantasma, era otro exactamente igua y que
yo tenia pronto y escondido en lamanga.

Al decir esto, madame Giry sacd de su bolsillo un sobre prepara-
do y con idéntico sobre escrito a que contenta los veinte mil francos.
Los sefiores directores se apoderan de ... Lo abren... Contiene veinte
billetes fasificados, como los que le sorprendieron tanto € mes ante-
rior.

—iQué sencillo habia sido! —exclama Richard.

—jQueé sencillo! —repite Moncharmin més solemne que nunca.

—Los golpes més famosos —prosigue Richard —han sido siempre
los més sencillos... Basta con tener un complice.

—iSi, 0 unacomplice! —agrega Moncharmin con su voz mas fria.

Y prosiguié con los ojos fijos en madame Giry, como s hubiese
querido hipnotizarla

—cEra redmente el Fantasma a que le hacia llegar este sobre y
era realmente é quien le decia que lo substituyese a que nosotros le
entregabamos? ¢Era é realmente quien le decia que colocara este Ulti-
mo en el bolsillo ddl sefior Richard?

—iPor supuesto que era é!

—Entonces, ¢querria usted, sefiora, darnos una pequefia muestra de
sus habilidades? Aqui esta e sobre. Proceda como si nosotros no su-
piéramos nada.

—Perfectamente, sefiores.

Lavigja Giry vuelve a tomar el sobre que contiene |os veinte bi-
lletes de mil francosy se dirige haciala puerta.
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—Vaasdir.

Los dos directores e cierran el paso.

—iAh, no! jYa estamos escarmentados! jBastal No vamos a caer
otravez en latrampa.

—Pero, sefiores, ¢Qué voy a hacer entonces? jUstedes me dicen
gue proceda como s ustedes no supieran nadal Pues s ustedes real-
mente no supieran nada, yo me marcharlallevandome el sobre.

=Y entonces, ¢cOmo lo dedlizaria usted en mi bolsillo? —argu-
menta Richard, a quien Moncharmin no le quita de encima € ojo iz-
quierdo, mientras que su 0jo derecho estd muy ocupado con madame
Giry, posicion dificil parala mirada, pero Moncharmin esta dispuesto a
todo para descubrir la verdad.

—Tengo que deslizarselo en € bolsillo en e momento en que us-
ted menos lo sospeche, sefior director. Usted, durante la representacion
viene siempre a dar una vueltita por los bastidores, y yo con frecuen-
cia, usando de mi derecho de madre, acompafio a Meg hasta cl foyer de
la danza, le llevo sus chinelas en e momento de pasar al escenario y
hasta su pequefia regadera... En fin, voy y vengo tranquilamente...
Llegan los abonados, hay gente aglomerada; me mezclo entre ella,
paso detras de usted, sefior director, pongo cualquier pretexto para
agacharme y dedlizo cl sobre en € bolsillo del faldon de su frac... jNo
es una brujerial

—iNo es una brujerial brama Richard poniendo ojos de Jipiter so-
nante. No es una brujeria. Si, pero yo la sorprendo en flagrante delito
de mentira, vigja bruja.

El insulto hiere menos a la honorable sefiora que la mancha que
se pretende arrojar sobre su buena fe. Se yergue hirsuta con sus tres
dientes de fiera

—¢Y por qué?

A causa de que aguella noche la pasé en la sala vigilando € palco
nimero 5 y € sobre fasificado que usted deposité en &. No bgé a
foyer deladanzani un segundo.
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—Por eso fue, sefior director, que esa noche no le deslicé cl sobre.
Se lo entregué durante la representacion siguiente... Vea usted, era la
noche en que el subsecretario del ministerio de Bellas Artes...

Al oir estas palabras, € sefior Richard interrumpe bruscamente a
madame Giry...

—iOh, es cierto! —dice pensativo — Recuerdo... jSi, ahora recuer-
do! El subsecretario estuvo entre bastidores. Me hizo llamar. Bgjé un
momento a foyer de la danza. Estaba parado en las gradas del foyer...
El subsecretario y su jefe de gabinete estaban en el foyer... De pronto
me volvi... Era usted quien pasaba detras de mi.. Me pareci6 que usted
me habla rozado... Usted sola estaba detras de mi... Si, me parece que
la estoy viendo todavia, madame Giry.

—Si, sefior director, perfectamente, yo acababa de dedlizarle € so-
bre en € bolsillo del frac. Es un bolsillo muy comodo, sefior director.

Y madame Giry acompafia una vez més la paabra con cl ademan.
Pasa detras del sefior Richard y tan rapidamente que impresiona a
sefior Moncharmin que esta con los ojos bien abiertos, deposita €
sobre en €l bolsillo de uno de los faldones del frac directorial.

—jEvidentemente! —exclama Richard algo pdido... Muy hébil la
treta de F. de la O. El problema para € se planteaba de este modo:
suprimir todo intermediario peligroso entre € que da los veinte mil
francos y e que los toma. No podia acertar con nada mejor que venir,
sacarmelos del bolsillo sin que yo b notara, puesto que no sabia siquie-
ra que estaban alli... jEs admirable!

—iOh! jAdmirable, sin dudal —recalc6 Moncharmin. Solamente te
olvidas, Richard, de que yo he dado diez mil francos sobre esas veinte
mil y que a mi no me han puesto nada en e bolsillo.
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CAPITULO XIX

CONTINUACION DE LA CURIOSA ACTITUD DE UN
ALFILER DE GANCHO

La Ultima frase de Moncharmin expresaba de una manera dema-
siado evidente la sospecha con que consideraba a su colaborador para
que no determinara en € acto una explicacién tormentosa, a final dela
cual quedd convenido que Richard se someterla a todas las decisivas
pruebas de Moncharmin, tendientes a descubrir a extrafio, fantéstico y
miserable individuo que asi se burlaba de dllos.

Asi [legamos a entreacto "ddl jardin", durante €l cual € secretario
Remy, a quien nada escapa, observo tan curiosamente la sorprendente
Conducta de sus directores, y desde luego nada nos sera mas facil que
encontrar una razon a las actitudes tan excepcionalmente funambules-
cas y sobre todo poco conformes con la idea que uno debe hacerse de
ladignidad directorial.

La conducta de Richard y Moncharmin les estaba de antemano
trazada por la revelacion que se les acaba de hacer: 1°, Richard debia
repetir exactamente aquella noche todo lo que habla hecho cuando la
desaparicion de los primeras veinte mil francos; 2°, Moncharmin no
deberia perder de vista ni un segundo €l bolsillo trasero de Richard, en
cl que madame Giry dedlizarialos segundos veinte mil.

En e sitio exacto donde estuvo parado para saludar a subsecreta-
rio de Bellas Artes fue a colocarse Richard, y a espaldas suyas, a algu-
nos pasos de distancia, se estaciond Moncharmin.

Madame Giry pasa, roza al sefior Richard, dedliza los veinte mil
francos en €l bolsillo de su director y desaparece...

O més bien se la hace desaparecer. Cumpliendo la orden que
Moncharmin le ha dado minutos antes de la reconstruccién de la esce-
na, Mercier encierra ala buena mujer en el despacho de la administra-
cién. De esta manera le sera imposible a la vigja comunicarse con €l
Fantasma.
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Y se dgja encerrar sin resistencia, porque madame Giry ya no es
més que una pobre gallina mojada, azorada de espanto, con ojos de
vol&til asustado, bajo una cresta en desorden; parécele que ya oye en €
corredor sonoro € ruido de los pasos del comisario con € que esta
amenazada, y exhala suspiros capaces de derribar las columnas de la
escalera de honor.

Mientras tanto, € sefior Richard se inclina, hace una reverenciay
camina de espaldas, como s tuviera por delante a ese alto y omnipo-
tente funcionario que se llama el subsecretario de Bellas Artes.

Pero s semegjantes muestras de atencion no hubieran provocado
ninguna sorpresa en € caso en que delante del sefior director se hubie-
se encontrado € subsecretario de Estado, parecieron inexplicables y
produjeron una estupefaccion muy comprensible, no habiendo absolu-
tamente nadie delante del sefior director.

El sefior Richard saludaba a vicio... se inclinaba ante el espacio...
y retrocedia—caminaba de espal das —del ante de nada.

En fin, algunos pasos mas lgjos, € sefior Moncharmin hacia otro
tanto.

Y haciendo aun lado a sefior Remy suplicaba a embajador de La
Borderiey a sefior director del Crédito central que "no tocaran a sefior
director".

Moncharmin, que lenta su plan, no queria que Richard pudiera
decirle dentro de un momento, cuando se comprobara ti desaparicion
de los veinte mil francos: "Habra sido € sefior embajador, o € director
del Crédito Central o € propio secretario Remy".

Tanto mas cuanto que, segln la propia declaracion de Richard,
éste no encontraba a nadie en € teatro, cuando la primera escena...
¢Por qué entonces, si hoy tenia que repetir todos sus pasos y ademanes,
uno por uno, habia de encontrarse con aguien?

Habiendo primero marchado de espaldas, para saludar, Richard
continud caminando de este modo por prudencia... hasta cl pasadizo de
la administracion... De este modo siempre era vigilado de atras por
Moncharmin y @ mismo vigilaba sus aproches por delante.
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Esta nueva manera de pasearse entre bastidores adoptada por los
sefiores directores de la Academia Nacional de Musica no podia tam-
poco, evidentemente, pasar inadvertida.

Se lanoto.

Felizmente para los sefiores Richard y Moncharmin en € mo-
mento de aquella curiosisima escena, todas las "lanchas' del cuerpo de
baile estaban en sus cuevas.

Porque los sefiores directores hubieran obtenido un gran, gran
éxito ante aquellas muchachas.

Pero ellos solo pensaban en sus veinte mil francos.

Al llegar d corredor semioscuro de la administracion, Richard le
dijo en voz bagjaa Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha rozado siquiera... Ahora tl vas
quedar bastante g os de mi y me vigilarias en la sombra hasta la puerta
de mi escritorio... ES necesario que no despertemos sospechas en nadie
y veremos qué sucede.

Pero Moncharmin replico:

—iNo, Richard, no! Sigue adelante... Y 0 iré inmediatamente detras
deti. No me apartaré ni un paso.

—Pero —exclamé Richard —de esta manera jaméas podran robarnos
nuestros veinte mil francos.

—Asi |o espero —declaré Moncharmin.

—Entonces o que estamos haciendo es absurdo.

—Estamos haciendo exactamente lo que hicimos la dltima vez...
La Ultima vez me acerqué a ti ala salida del escenario, en el codo dcl
pasadizo... y te segui "pisandote los talones’.

—iEs exacto! —suspird Richard meneando la cabeza y obedeciendo
pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos después los dos directores se encontraban en cl des-
pacho directorial.

Fue €l propio Moncharmin quien se echo lallave en € bolsillo.

—Aqui permanecimos encerrados los dos la vez pasada hasta que
t0 saliste de la Opera para dirigirte a tu cesa.

—Escierto. Y nadie vino aincomodarnos.
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—Nadie.

—Entonces —interrogd Richard que trataba de refrescar sus recuer-
dos, entonces seguramente fui robado en el trayecto de la Opera a mi
domicilio...

—iNo! —dijo con un tono més seco que nunca Moncharmin... no...
no es posible. Fui yo quien te condujo a tu casa en mi carrugje. Los
veinte mil francos desaparecieron en tu casa, no me cabe la menor
duda

Esa eralaidea que lenta ahora Moncharmin.

—iEso es imposible! —protesté Richard. Tengo plena confianza en
mis sirvientes... y s uno de ellos hubiera dado cl golpe, enseguida
habria desaparecido.

Moncharmin se encogié de hombros, como diciendo que no en-
traba en esos detalles.

Lo que hace que Richard comience a encontrar que Moncharmin
emplea para con € un tono insoportable.

—iMoncharmin, me tienes harto!

—Richard, esto no puede seguir.

—Te atreves a sospecharme.

—Si, de una broma de mal gusto.

—No se juega con veinte mil francos.

—Eso es precisamente lo que pienso —declara Moncharmin,
abriendo un diario y sumiéndose en su lectura con ostentacion.

—¢QUE vas a hacer? —preguntd Richard. ;Te vas a poner a leer €
diario?

—Si, Richard, hastala hora en que te acomparie a tu casa.

—¢Como la dltimavez?

—Como la tltima vez.

Richard arranca e diario de las manos de Moncharmin. Mon-
charmin se pone de pie, mas irritado que nunca. Encuentra delante de
él aun Richard exasperado, que le dice, cruzandose de brazos, ademan
de insolente desafio desde € principio del mundo:

—Pues te voy a decir 1o que estoy pensando. Estoy pensando en lo
gue podria sospechar si, como la Ultima vez, después de haber pasado
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la noche junto contigo me acompafias hasta casa, y s en € momento
de separarnos compruebo que los veinte mil francos han desaparecido
dd bolsillo de mi frac como la tltima vez.

—¢Y qué podrias pensar? —exclam6 Moncharmin poniéndose car-
mesi.

—Podria pensar que tU no te has separado de mi un paso, y que,
seglin tu deseo, tU has sido € Unico en acercarte a mi, como la Ultima
vez; podria pensar, que s esos veinte mil francas han desaparecido de
mi bolsillo, hay muchas probabilidades de que estén en los tuyos.

Moncharmin dio un salto a oir la hipétesis aquélla.

—jOh! —exclamé. Necesito un alfiler de gancho.

—¢Y qué quieres hacer con un dfiler de gancho?

—iPrendertel... jUn afiler de gancho! jA ver, un dfiler de gancho!

—¢Quieres prenderme con un afiler de gancho?

—Si, hombre, prenderte los veinte mil francos... De este modo, que
sea aqui, en € trayecto o en tu domicilio, sentirds la mano que tira de
tu balsillo... y verés s es la mia Richard. jAh! Ahora eres ti quien me
sospecha... jUn dfiler de gancho!

Y fue en ese momento que Moncharmin abrié la puerta del pasa-
dizo, diciendo:

—iUn dfiler de gancho! ¢Quién me da un alfiler de gancho? Y
también sabemos como, en € mismo instante, el secretario Remy, que
no poseia un afiler de gancho, fue recibido por € director Monchar-
min, mientras que una ordenanza proporcionaba el alfiler tan deseado.

Y he aqui lo que sucedié:

Moncharmin, una vez que hubo cerrado la puerta, se arrodill6é a
espaldas de Richard.

—¢Supongo —dijo —que los veinte mil francos estaran siempre
aqui?

—Y o también.

—¢Los legitimos? —preguntd Moncharmin, que estaba bien re-
suelto ano dejarse "fumar” estavez.

—jFijate td! Yo no quiero tocarlos —declard Richard.
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Moncharmin sac6 € sobre del bolsillo de Richard y conté tem-
blando los hilletes. Se tranquilizd viendo que estaban todos y que eran
muy auténticos. Los volvié a poner en el bolsillo del faldén y los pren-
di6 cuidadosamente con € dlfiler.

Después de eso se sentd detrés del faldén, del que no aparto los
0jos, mientras que Richard, sentado delante de su escritorio, permane-
ciainmovil.

—Ten un poco de paciencia, Richard —dijo Moncharmin. No faltan
més que algunos minutos. El reloj va a dar muy pronto las doce cam-
panadas de la medianoche. A esta hora fue que partimos la Gltima vez.

—Oh! Tengo toda la paciencia necesaria.

La hora transcurria lenta, pesada, misteriosa, sofocante. Richard
traté dereir.

—Voy a acabar por creer en la omnipotencia del Fantasma. Y en
este momento sobre todo, ¢no te parece, Moncharmin, que en la atmés-
fera de esta pieza hay un no sé qué que inquieta, que indispone, que
asusta?

—Es cierto —confesd Moncharmin, que estaba realmente impresio-
nado.

—iEl Fantasmal —prosiguio en voz baja Richard, como si temiera
ser escuchado por oidos invisibles. jEl Fantasmal iSi fuera realmente
un fantasma € que dio aquellos tres golpes secos en esta mesa 'y que
oimos tan claramente... € que depositd en ella los sobres mégicos... €
que matdé a José Buquet... d que desprendio la arafia central... € que
nos robal jPorque, en fin, aqui no estamos més quetdy yo'... Y s los
billetes desaparecen sin que tengamos nada que hacer en €llo ni td ni
yo0... no va a haber més remedio que creer en e Fantasma... en cl Fan-
tasma...

En ese momento € reloj de la chimenea produjo cl ruido del es-
capey cl primer campanazo de las doce sono.

L os dos directores se estremecieron.

Los oprimi6 una angustia cuya causa no hubieran podido deter-
minar y que en vano trataban de combatir. El sudor les bafiaba las
frentes. Y cl duodécimo campanazo vibré singularmente en sus oidos.
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Cuando € relgj callo, exhalaron un suspiro y se pusieron de pie.

—Me parece que podemos marcharnos —dijo Moncharmin.

—Asi me parece —asintio Richard.

—Antes de marcharnos, ¢me permites que examine tu bolsillo?

—Como no, Moncharmin! jEs imprescindible!

—¢Y qué pasa? —le preguntd Richard a Moncharmin, que tanteaba.

—Siento siempre el dfiler.

—Evidentemente, como decias muy bien, no es posible que nos
rolen sin que yo lo note.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian tanteando siempre €l
bolsillo por fuera, grité:

—Si, siento siempre € dfiler, pero no siento los papeles.

—iNo, no te burles, Moncharmin! El momento no es oportuno.

—jFijate tG mismo! En un solo movimiento Richard se quit6 el
frac. Los dos directores registran el bolsillo...

—jEsta vaciol

Lo mas curioso es que d afiler de gancho sigue prendido en €
mismo sitio.

Richard y Moncharmin palidecen. Ya no cabia duda del sortile-
gio.

—iEl Fantasmal ... -murmura Moncharmin.

Pero Richard salta de golpe sobre su colega

—iSdlo tu has tocado mi bolsillo!... jDame mis veinte mil francos!
iDame mis veinte mil francas!

—iTejuro por lo més sagrado —dice Moncharmin, que parece estar
por desmayarse —que no los tengo!

Y como volvieran a golpear en la puerta, caminando con paso ca
s automdtico, reconociendo apenas a administrador Mercier, cam-
biando con é agunas frases deshilvanadas, sin comprender una
palabra de lo que cl otro le decia, deposité con un movimiento incons-
ciente en lamano de aquel fiel servidor, completamente desconcertado,
cl dfiler de gancho que yano le servia para nada.
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CAPITULO XX
EL COMISARIO DE POLICIA, EL VIZCONDE Y EL PERSA

La primera paabra del sefior comisario de policia a penetrar en
el despacho directorial fue pidiendo noticias de la cantante.

—¢Cristina Daaé no esta aqui?

Lo seguia, como ya he dicho, una multitud compacta.

—¢Cristina Daaé? No. ¢Por qué? —respondid Richard.

En cuanto a Moncharmin, no tenia fuerzas ni para pronunciar una
palabra... Su estado de animo era mucho més grave que cl de Richard,
porque Richard puede todavia sospechar de Moncharmin, mientras que
Moncharmin se encuentra frente al gran misterio..., a que hace temblar
ala humanidad desde su origen: jlo desconocido!

Richard volvio a repetir, porque la muchedumbre que rodeaba a
los directoresy al comisario observaba un silencio impresionante:

—¢Por qué me pregunta usted, sefior comisario, s Cristina Daaé
estd aqui?

—Porque es necesario que aparezca, sefiores directores de la Aca-
demia Naciona de Musica —declara solemnemente el sefior comisario
de policia. ¢Cémo es eso que es preciso que aparezca? Entonces, ¢cha
desaparecido?

—iEn plena representacion!

—iEn plenarepresentacion! jEs extraordinario!

—¢No es cierto? jY ago tan extraordinario como |la desaparicion
misma, es que yo se la haga saber!

—En efectol —asintié Richard, que se tomo la cabeza entre las
manos, murmurando: —Qué nuevo lio es éste? jAh, decididamente es
como para echarlo todo arodar!

Y se arranco, sin notarlo, algunos pelos del bigote.

—Entonces —dijo, como s estuviera sofiando, —¢ha desaparecido
en plena representacion?
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—Si, ha sido arrebatada de la escena en €l acto de la prision, en cl
momento en que invocaba la ayuda del Cielo; pero dudo que haya sido
arrebatada por los angeles.

Todo e mundo se volvié. Un joven pdido y trémulo de emocion
repite:

—iY 0 estoy seguro!

—¢De qué esta seguro? —interroga Mifroid.

—Que Cristina Daaé ha sido raptada por un angel, por un ange,
sefior comisario, y hasta podria decirle su nombre.

—jAh, ah! Sefior vizconde de Chagny, usted pretende que la sefio-
rita Cristina Dagé ha sido robada por un angel, ¢por un angel de la
Opera, sin duda?

Rall mira a su arededor. Evidentemente busca a alguien. En
aquel minuto en que le parecia tan necesario llamar en ayuda de su
novia el auxilio de la policia, no le desagradaria volver a ver a aquel
misterioso desconocido que hace un instante le recomendaba discre-
cién. Pero no lo descubre en ninguna parte. jVamos, es preciso que
hable!l... Sin embargo, se siente incapaz de explicarse ante aguella
muchedumbre que lo examina con una curiosidad indiscreta.

—Si, sefior, por un angel de la Opera —e respondi6 a sefior Mi-
froid —, y cuando estemos solos le diré donde habita.

—Tiene usted razdn, sefior.

Y € comisario de policia, después de hacer sentar a Ralll a su la-
do, hace sdlir a todos los curiosos, excepto, sin embargo, los dos di-
rectores, que, por otra parte, no hubieran protestado, tan por encima
parecian estar de todas las contingencias.

Entonces Ralll se decidio:

—Sefior comisario, ese angel se llama Erik, habitaen la Operay es
el Angel delaMusica

—cDe veras? jEl Angel delaMusical Qué curioso es esto. jEl an-
gd delaMdusical

Y volviéndose hacia los directores, € sefior comisario Mifroid
preguntes:

—Sefiores, ¢tienen ustedes ese angelito en casa?
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Los sefiores Richard y Moncharmin sacudieron la cabeza negati-
vamente, sin sonreir siquiera.

—iOh! —dijo & vizconde. Estos sefiores tienen que haber oido ha-
blar del Fantasma de la Opera... Pues bien; yo puedo afirmarles que cl
Fantasma de la Operay & Angel de la musica son la misma persona. Y
su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia puesto de pie y consideraba a Radl con
atencion.

—Disculpe, sefior, ¢tiene usted acaso la intencion de burlarse de la
justicia?

—iYo! —protestd6 Radl, que pensd con angustia "jOtra persona
mas que no va a querer oirme!".

—Entonces, ¢qué invencidn es esa del Fantasma de la Opera?

—iL e digo a usted que estos sefiores han oido hablar de é!

—Sefiores, parece que ustedes conocen a Fantasma de la Opera...

—iNo, sefior comisario, no lo conocemos, y bien quisiéramos co-
nocerlo, porque, sin ir més lgos, esta misma noche nos ha robado
veinte mil francos!

Y Richard dirigi6 a Moncharmin una mirada terrible que parecia
decir: "Devuélvame los veinte mil francos o lo digo todo". Monchar-
min lo comprendié tan bien que hizo un ademan desesperado: "jOh,
dilo todo! jDilo todo!".

En cuanto al sefior Mifroid, miraba sucesivamente a los directores
y aRall, y se preguntaba si no se habria metido por error en una casa
de locos. Se pasd lamano por € pelo.

—Un fantasma —dijo —, que la misma noche que rapta una cantan-
te, roba veinte mil francos, es un fantasma muy activo. Si ustedes me
permiten, voy adividir los asuntos. La cantante primero, 1os veinte mil
francos después. Veamos, sefior de Chagny, tratemos de hablar seria-
mente. Usted cree que la sefiorita Cristina Daaé ha sido robada por un
individuo llamado Erik. ¢L.o conoce usted a ese individuo? ¢Lo ha
visto usted?

—Si, sefior comisario.

—cDoénde?
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—En un cementerio.

El sefior Mifroid tuvo un sobresato, volvié a contemplar a Radl y
dijo:

—iEvidentemente!... En ese sitio es donde se encuentran general-
mente los fantasmas. ¢Y qué hacia usted en el cementerio?

—Sefior —dijo Radl —, me doy perfecta cuenta de lo extravagante
de mis respuestas y del efecto que le causan a usted. Pero le ruego crea
gue estoy en mi pleno juicio. Vaen elo lavida de la persona que quie-
ro més en €l mundo, junto con mi hermano Felipe. Quiero convencerlo,
en pocas palabras, porque € momento urge y los minutos son precio-
sos. Desgraciadamente, s no le cuento a usted desde cl principio cl
maés raro suceso del mundo, usted no me creerd. VVoy a decirle, sefior
comisario, todo b que sé sobre cl Fantasma de la Opera. Desgraciada-
mente, sefior comisario, |0 que s& es muy poco.

—iNo importal jHable, hable! —exclamaron Richard y Monchar-
min stbitamente interesados.

Desgraciadamente, luego perdieron la esperanza, un instante aca-
riciada, de que iban a saber alguiin detalle que los pusiera en la pista de
su sofisticador, porque enseguida se persuadieron de la triste pero
evidente verdad de que e sefior Rall de Chagny habla perdido por
completo larazén. Todo aguel infundio de Perros-Guirec, de calaveras,
de violin encantado, de la "voz de hombre" en e camarin de la Daag,
no podia haber nacido sino en la cabeza acal orada del enamorado.

Era visible, por lo demas, que € sefior comisario Mifroid com-
partia cada vez mas aquella manera de ver y sin duda cl magistrado
hubiera puesto fin a aquel palabrerio incoherente, si las mismas cir-
cunstancias no se hubieran encargado de interrumpirlo.

La puerta acababa de abrirse y un individuo, singularmente vesti-
do con un basto sobretodo negro y la cabeza cubierta por un sombrero
de copa, alavez lustroso y pelado, que le entraba hasta las orgjas, hizo
su entrada. Corrio hacia € comisario y le hablé en voz bga Era sin
duda, alguin agente de la seguridad que venta a dar cuenta de una comi-
sion urgente.
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Durante este coloquio, € sefior Mifroid no le sacaba a Radl los
ojos de encima.

Por dltimo, dirigiéndose a é, dijo:

—Sefior, ya hemos hablado bastante del Fantasma. VVamos a hablar
un poco de usted s no tiene inconveniente. ¢Usted debia raptar esta
noche ala sefiorita Cristina Daaé?

—Si, sefior comisario.

=Y, sin embargo, su carrugje sigue esperando sus oOrdenes, del la-
do delarotonda, ¢no es asi?

—Si, sefior comisario.

—¢Sabia usted que a lado del suyo habia otros tres coches?

—No reparé absolutamente en ello.

—Eran los de la sefiorita Sordlli, que no encontro sitio en el patio
de laadministracién; € de la Carlotay € de su hermano, el sefior con-
de de Chagny...

—Esposible.

—L o cierto, en cambio, es que s su carrugje, € de la Sorelli y cl
de la Carlota estén siempre en su sitio... ¢l del sefior conde de Chagny
se haido.

—Eso no tiene nada que ver, sefior comisario...

—iDisculpe! El sefior conde, ¢no se oponia a su casamiento con la
sefiorita Daaé?

—Esas son puramente cosas de familia.

—Usted me respondié antes que se oponia... y que era por eso que
usted iba a raptar a la sefiorita Daaé para €ludir la oposicién, de su
hermano... Pues bien, sefior de Chagny, permitame decirle que su her-
mano ha andado més répido que usted... El es quien ha raptado a Cris-
tina Dazé.

—iOh! —dijo Rall llevandose la mano a corazon. jNo es posible!
¢Esta usted seguro de eso?

—L uego de haberse constatado la desaparicion de la artista, orga-
nizada con complicidades que hemos de verificar, e sefior conde se
precipitd hacia su coche, y lo lanzé en una carrera furibunda a través
de Paris.
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Un grito ronco se escapd de la boca crispada por la rabia del des-
graciado joven.

—jOh! —grit6 —, cueste lo que cueste los al canzaré.

Y en dos sdltos estuvo fuera del despacho.

=Y traigala aqui —grité alegremente € comisario. Me parece que
esta pista vale més que ladel Angel delaMdsica.

Después de esto, e sefior Mifroid se vuelve hacia su auditorio
estupefacto, y le administra este pequefio curso de policia honrada,
pero nada pueril:

-Yo no sé realmente s es & sefior conde de Chagny cl que se ha
llevado a Cristina Dazgé..., pero necesito saberlo y creo que en este
momento nadie mejor que e vizconde, su hermano, querria averiguar
esto. En este momento, corre, vuela, es mi principal auxiliar. Tal es,
sefiores, € arte de la policia que parece tan complicado y que como se
ve es sencillisimo; consiste sobre todo en hacer actuar como policias a
las personas que no pertenecen alainstitucion.

Pero quizés € sefior Mifroid no hubiera estado tan contento de si
mismo, S hubiese sabido que la carrera de Radl habia sido detenida
desde su entrada en el primer corredor, vacio, sin embargo, de la mul-
titud de curiosos que habria sido necesario dispersar.

Rall se encontré con que le cerraba cl paso una gran sombra.

—¢Adonde va usted tan deprisa, sefior de Chagny? —le pregunto la
sombra.

Rall levanté la cabeza impacientado y reconoci6 € gorro de as-
tracan de hacia poco rato. Se detuvo.

—¢Quién es usted - e pregunté con voz nerviosa—, que sabe de los
secretos de Erik y no quiere que yo hable de ellos?

—Yo soy € persa—dijo la sombra
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CAPITULO XXI
EL PERSAY EL VIZCONDE

Rall recordd entonces que su hermano, una noche de espectéculo,
le habiaindicado a aquel singular persongje, del que no sabia nada, una
vez que dijeron de é que era un persa, y que habitaba una vigja casita
en lacale de Rivali.

¢Por qué aquella noche e persa, "que no hablaba nunca”, se obs-
tinaba en entrar en conversacion con Rall? ¢Y por qué le hablaba de
Erik? ¢Qué sabia de Erik?

iErik! Sdlo estas dos silabas eran capaces de detener a joven en
su répida carrera. Y e hombre de tinte cetrino, ojos de azabache y
gorro de astracan, las volvié a pronunciar. Se incliné hacia Rall.

—¢Espero, sefior de Chagny, que no habra usted traicionado €l se-
creto de Erik?

—¢Y por qué habria vacilado en traicionar a ese monstruo, sefior?
—replico Rall con dltivez, tratando de hacer a un lado a importuno.
¢Es acaso su amigo?

—iEspero que no haya dicho usted nada de Erik, porque €l secreto
de Erik es el de Cristina Daaé y hablar del uno es hablar de la otral

—iOh, sefior! —exclam6 Rall con impaciencia. Parece usted estar
al corriente de muchas cosas que me interesan, pero en este momento
no puedo detenerme a oirle...

—Permitame que insista, sefior de Chagny, ¢a donde va usted?

—¢No lo adivina usted? A socorrer a Cristina Dagé...

—Entonces, sefior, no se vaya, porque Cristina Daaé... esta aqui...

—¢Con Erik?

—iCon Erik!

—:COmo lo sabe usted?

-Y 0 estaba en la representacion, y no hay mas que un Erik en cl
mundo capaz de combinar un rapto semejante... jOh! —agreg6 con un
suspiro —, he reconocido lamano del monstruo.
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—cUsted e conoce, entonces?

El persano le oy0, pero se oyd un nuevo suspiro.

—jSefior —dijo Rall —, ignoro cuales son sus intenciones!... pero,
¢podria usted hacer algo por mi?... es decir, por Cristina Dagé.

—Creo que si, sefior de Chagny, y por eso es que le he sdido a
usted al paso.

—¢Y qué podria usted hacer?

—Tratar dellevarlo a lado de élla... y d lado de .

—Yahe intentado esta noche en vano esa empresa, pero s me ha-
ce usted semejante servicio mi vida sera suya. Una palabra més. €
comisario de policia acaba de hacerme saber que Cristina Daaé ha sido
raptada por mi hermano, el conde Felipe...

—iOh, no lo creo, sefior de Chagny!

—No es posible, ¢verdad?

—No sé s es posible, pero me parece absurdo atribuirle este rapto
al conde Felipe, que no ha trabajado nunca, que yo sepa, deilusionista.

—Sus argumentos son contundentes, sefior, y reconozco que estoy
loco... jAh, sefior, corramos, corramos!... Confio por completo en us-
ted... jCOmo no he de creer en usted s es |a Ginica persona que me cree
ami y la Unica que no sonrie cuando pronuncia el nombre de Erik!

Al decir esto, Rall, cuyas manos quemaban de figbre, en un
arranque espontaneo tomo entre las suyas las del persa. Estaban hela-
das

—jSilencio! —dijo cl persa deteniéndose y poniéndose a escuchar
los ruidos lgjanos del teatro y los menores crujidos que se producian en
las paredes y en los corredores préximos. No volvamos a pronunciar
ese nombre aqui. Llamémosle El, y asi es menos probable que llame-
mOs su atencion.

—¢Lo cree usted tan proximo a nosotros?

—Todo es posible, sefior, s en este momento no esta junto con su
victima en su residenciadel lago...

—jAh! ¢Usted también conoce ese escondite?

—...5 no esta alli puede estar en esta pared, en este piso, en este
techo. jQué sé yo! {El ojo en esa cerradural ... jEl oido contraesavigal
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Y rogandole que apagara € ruido de sus pasos, cl persa encamind
a Radl por corredores que € joven no habia visto nunca, aun en los
tiempos en que Cristinale hacia recorrer aquel laberinto.

—Con tal —dijo €l persa—de que Dario hayallegado.

—¢Quién es Dario? —interrogo €l joven, ala vez que seguia andan-
do.

—Dario esmi sirviente.

Estaban en aguel momento en e centro de una verdadera plaza
desierta, plaza inmensa que apenas iluminaba un farolillo. El persa
detuvo a Ralll y en voz tan bagja que Rall tuvo dificultad en oirle, le
pregunto:

—¢Quéledijo usted a comisario?

—Ledije que e ladron de Cristinaerael Angel delaMdsica, dias
el Fantasma de la Opera, y que su verdadero nombre era...

—iChist!... &Y e comisario lo crey6?

—No.

—¢No le atribuy6 ninguna importancia alo que usted le decia?

—iNinguna!

—¢L.0 tomé por un loco?

—Si.

—jTanto mejor! —suspir6 el persa.

Y lacarrerarecomenzo.

Después de haber dgjado y subido algunas escaleras desconocidas
para Rall, los dos hombres se encontraron frente a una puerta que cl
persa abrio con un pequefio llavin que sacé de un bolsillo del chaleco.
El persa, como Ralll, estaba, naturalmente, de frac. Pero, s Radl lleva-
ba un sombrero de copa, € persa tenia un gorro de astracan, como ya
lo he hecho notar. Era una ofensa a cdédigo que rige entre bastidores,
donde el sombrero alto es de rigor; pero es cosa sabida que en Francia,
todo les esta permitido a los extranjeros; la gorrade vigie alos ingleses
y €l gorro de astracan alos persas.

—Sefior —dijo € persa — su sombrero ato va a molestarlo en la
expedicion que proyectamos... Haria usted bien en dgjarlo en ¢l cama-
rin.
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—¢En qué camarin?

iEn el camarin de Cristina Daaé!

Y € persa, después de hacer pasar a Ralll por la puerta que aca-
baba de abrir, le mostré enfrente el camarin de Cristina.

Rall ignoraba que se podia visitar a Cristina por otro camino que
aquel qué é tomaba ordinariamente.

Se encontraba entonces en la extremidad del corredor que tenian
que recorrer por completo antes de golpear en la puertadel camarin.

—Conoce usted muy bien la Opera, sefior.

—No tan bien como El —dijo modestamente cl persa.

Y empujo a joven hacia el camarin de Cristina. Estabatal cual lo
habia dejado Radl momentos antes.

El persa, después de cerrar la puerta, se dirigio hacia un tabique
muy delgado que separaba € camarin de una pieza llena de trastos
vigjos que habia a continuacion de éste.

Escucho y luego tosié con fuerza.

Enseguida se oy6 que alguien se movia en la pieza de a lado y
segundos miss tarde gol peaba en la puerta del camarin.

—iEntral —dijo el persa

Entré un hombre que también usaba gorro de astracan y que ves-
tia unalarga hopalanda.

Saludd y sacd debajo de su capote una cgja ricamente cincelada.
La deposité sobre e tocador, volvié a sadudar y se dirigio hacia la
puerta.

—¢:Nadie te havisto entrar, Darlo?

—No, sefior.

—Que nadie te vea salir.

El sirviente dedlizé una mirada por € corredor y rgpidamente de-
saparecio.

—Sefior —dijo Rall —estaba pensando en que seria facil que nos
sorprendieran aqui, y eso evidentemente nos molestaria. Es imposible
que cl comisario no venga a hacer un registro en este camarin.

—jOh, no esa comisario a que hay que temer!
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El persa abri6 la cga. Habia en élla un par de largas pistolas de
un dibujo y de un adorno magnificos.

Asi que se produjo €l rapto de Cristina Daaé hice prevenir a mi
sirviente para que me trajera estas armas. Las conozco desde hace
mucho tiempo, no las puede haber més seguras.

—¢Piensa usted batirse en duelo, sefior? —interrogo € joven —, sor-
prendido por lallegada de aquel arsenal.

—A un duelo vamos, efectivamente, sefior —respondié € otro,
examinando la carga de pistolas. jY qué duglo!

Después de esto le entregd una pistola a Radl y le dijo:

—En este duelo seremos dos contra uno; pero esté listo para todo,
sefior, porque no le oculto que vamos a tener que habérnosla con €
maés terrible adversario que es posible imaginar. Pero, ¢usted ama a
Cristina Daaé, verdad?

—iSi, la amo! Pero usted que no la ama, sefior, ¢me quiere expli-
car por qué esta pronto a arriesgar su vida por dla?.. jSin duda odia
usted a Erik!

—No, sefior —dijo con tristeza el persa—, no lo odio.

—Si lo odiara, hace mucho tiempo que no me haria dafio.

—¢Le hahecho dafio a usted?

—El ma que me ha hecho se lo he perdonado.

—Es realmente extraordinario —prosiguié Radl —oirle hablar a us-
ted de ese hombre. Le trata usted de monstruo, habla usted de sus cri-
menes, le ha hecho a usted dafio, y noto en usted la misma piedad
inaudita que me desesperaba en Cristina.

El persa no respondié. Habiaido a buscar un taburete y lo colocd
contra cl muro opuesto a espejo que ocupaba toda la pared de enfrente.
Luego trepd sobre € taburete, y acercando la nariz a papel con que
estaba tapizado el cuarto, parecié buscar algo.

—Bueno, sefior —dijo Rall que hervia de impaciencia —, lo estoy
esperando. jVamos!

—¢Vamos, dénde? —pregunto €l persa sin volver la cabeza.

—iPero a encuentro del monstruo! jBgiemos! ¢No me ha dicho
usted que tenia un medio para hacerlo?
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—iLo estoy buscando!

Y lanariz del persa seguia paseandose alo largo de la pared.

—iAh! —exclamé de pronto el hombre del gorro, aqui et Y su
indice se apoy6 en un angulo del dibujo del papel.

Luego sevolvid y sato del taburete a suelo.

—Dentro de medio minuto dijo, estaremos "en su camino”.

Y atravesando el camarin fue atantear cl gran espegjo.

—No, todavia no cede... —-murmuré.

—iComo! —dijo Radl, ¢vamos a salir por € espgjo? jComo Cristi-
nal

—¢COmo supo usted que Cristina Daaé podia salir por € espgjo?

—Porque yo mismo la vi... Estaba escondido ahi tras de esa corti-
na, y lavi desaparecer no por el espgjo pero en € espejo.

—¢Y qué hizo usted entonces?

—Crei, sefior, en una aberracion de mis sentidos, jen que estaba
loco o sonando!

—Es alguna nueva fantasia del Fantasma —dijo irénicamente el
persa... —jAh!, sefior de Chagny —prosiguié con la mano siempre apo-
yada en € espgo... —jojala permitiera e Cielo que tuviésemos que
enfrentar a un fantasma! Podriamos dejar tranquilas en su cgja estas
pistolas... Deje agui su sombrero, hagame e favor... bien... y ahora
cierre su frac cuanto pueda sobre la pechera... como yo... cruce las
solapas y levante €l cuello...; es preciso que nos hagamos invisibles en
lamedidadelo posible...

Después de un corto silencio y empujando siempre €l espgjo,
agrego:

—El escape del contrapeso, cuando se aprieta €l resorte desde €
interior del camarin tarda algo en producirse. No pasa lo mismo cuan-
do se esté detras de la pared y se puede mangjar directamente € con-
trapeso. Entonces € espgjo gira instantdneamente y es levantado con
unarapidez fulminante.

—¢QUé contrapeso? —preguntd Radll.

"El que hace correr, pues, todo este costado de la pared. No su-
pondria usted que se mueve solo, como por encanto.
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Y € persa, haciendo acercar a Rall contra él, apoyaba siempre la
mano en la que teniala pistola contra el espgo.

—Va a ver usted dentro de un momento, S pone mucha atencion,
que € espgo se va a dzar algunos milimetros y luego se va a correr
unos milimetros de izquierda a derecha. Entonces estara sobre su gey
girard. jEsincreible lo que puede hacerse con un contrapeso! Un nifio
puede con su dedito hacer girar una casa... Cuando una pared, por
pesada que sea, es colocada por € contrapeso sobre su ge, bien en
equilibrio, no pesa mas que un trompo sobre su pla.

—iNo giral —exclamd Radl impaciente.

—iAh, espere un poco! Y atendratiempo de impacientarse. El me-
canismo, evidentemente, esta oxidado o €l resorte no funciona.

Lafrente del persa se puso pensativa.

-Y, ademas, agreg0, puede haber otra cosa.

—¢El qué, sefior?

—Quiza é haya cortado la cuerda del contrapeso e inmovilizado
todo el sistema...

—¢Por qué? Tiene que ignorar qué personas bajan por ahi.

—L o habra sospechado quiza porque sabe que yo conozco € sis
tema.

—cEl fue quien se lo ensefio?

—iNo! Lo segui para darme cuenta de sus desapariciones misterio-
sas 'y di con € secreto. jOh!, es @ sistema més sencillo de puerta co-
rrediza. Es un mecanismo vigjo como € palacio sagrado de Tebas,
como la sala del trono de Echatana, como la sala del tripode de Ddl-
fos... como...

—iNo gira, sefior no gira... jY Cristinal jCristinal

El persadijo friamente:

—jHaremos todo lo que es humanamente posible!... Pero € puede
detenernos desde €l primer piso.

—¢Domina entonces estas paredes?

—Domina las paredes, las puertas, las trampas. Entre nosotros le
[lamabamos con un nombre que significa"el aficionado a trampas'.
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—Asi fue como me habl6 de @ Cristina... con el mismo misterio y
atribuyéndole € mismo terrible poderio... Pero todo esto me parece
muy extraordinario... ¢Por qué estas paredes le obedecen a é solo? jEl
no las ha construido!

—iSi, sefior!

Y como Ralll le miraba sorprendido, € persa le hizo sefia de que
calara y luego le indicd € espgo... Parecia un reflgo trémulo. La
imagen doble de ambos se agitdé como € agua rizada por € viento y
luego todo aquello quedd inmovil.

—Yave usted, sefior, que esto no gira. Tomaremos otro camino.

—ijEsta noche no hay otro! —declaré € persa con voz singular-
mente lGgubre... Y ahora atencién y esté pronto para hacer fuego.

El mismo apuntd con su pistola a espejo. Radl imitd su ademén.
El persa atrgjo a joven con € brazo que tenia libre contra su pecho y
de pronto el espgo gird entre un deslumbramiento, en un entrecruza-
miento de luces enceguecedor, giré como una de esas puertas rodantes
gue dan acceso a las salas de los teatros..., gird arrastrando a Radl y a
persa, precipitandoles de la plena luz ala més completa oscuridad.
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CAPITULO XXII
EN LOS SOTANOS DE LA OPERA

—Apunte, pronto para hacer fuego —repitio rgpidamente e compa-
fiero de Ralll.

Detras de €llos la pared, después de dar una vuelta completa, se
habia cerrado.

Los dos hombres permanecieron un instante inméviles, conte-
niendo larespiracion.

En aguellas tinieblas reinaba un silencio que nada, absolutamente
nada interrumpia.

El persa se decidié a hacer un movimiento y Ralll te oyo dedlizar-
se derodillas, buscando a tanteo alguna cosa en la sombra.

De pronto, delante del joven, las tinieblas se iluminaron pruden-
temente a la luz de una pequefia linterna sorda, y Radl tuvo un sobre-
salto ingtintivo como para escapar a la vigilancia de un enemigo
secreto. Pero enseguida comprendio que aquellaluz lallevaba e persa,
Cuyos movimientos observaba atentamente. El pequefio disco rojo se
paseaba por las paredes, arriba, abgjo, alrededor de elas, minuciosa-
mente. Aquellas paredes estaban formadas a la derecha por un muro, a
la izquierda por un tabique de madera, y arriba y abgjo por pisos de
tabla. Y Rall se decia que Cristina habia salido por ali cl dia en que
siguiera a la voz del Angel de la MUsica. Ese debia ser € camino
acostumbrado de Erik cuando iba a través de las paredes a sorprender
labuenafey amigtificar lainocenciade Cristina, Y Rall, que recorda-
ba las palabras del persa, pensd que aquel camino habia sido misterio-
samente establecido por trabgjos del propio Fantasma. Sélo més tarde
supo que Erik habia encontrado alli, como mandado hacer para €,
aquel corredor secreto, cuya existencia sdlo él conociera durante mu-
cho tiempo. Aquel corredor habia sido hecho cuando la Comuna de
Paris para que los carecieras pudieran llevar directamente a los presos
hasta los calabozos improvisados en los sétanos, porque los federados
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ocuparon el edificio enseguida del 18 de marzo, convirtiendo la te-
chumbre en punto de partida de los globos que debian llevar a los de-
partamentos sus proclamas incendiarias y los sdtanos en prision de
Estado.

El persa se habia puesto de rodillas y habla colocado en cl suelo
su linterna. Parecia ocupado en hacer una rapida tarea en cl piso y de
pronto vel6 laluz.

Entonces Rall oy6 un leve chirrido y not6 en € piso del corredor
un cuadro luminoso muy pélido.

Era como s acabara de abrir una ventana sobre los sotanos toda-
viailuminados de la Opera. Ralll no veiaya a persa, pero de pronto lo
sintio asu lado y oy6 su respiracion.

—Sigamey hagatodo lo que yo haga.

Rall vio entonces que € persa se arrodillaba junto a cuadrado
luminoso y que, suspendiéndose de las manos se dejaba deslizar en los
sotanos. El persallevabala pistola sujeta entre los dientes.

Cosa curiosa, € vizconde tenia plena confianza en cl persa. Aun-
gue no supiera nada de €, y aunque la mayor parte de sus frases solo
habian concurrido a aumentar la oscuridad de aquella aventura, no
vacilaba en creer que, en aquella hora decisiva € persa estaba con €l y
contra Erik. Su emocion le habia parecido sincera cuando le hablaba
dd "monstruo”; € interés que le habia demostrado no le parecia sospe-
choso. En fin, s € persa hubiera tenido algin siniestro proyecto contra
é no habria puesto un arma en sus manos como lo hizo. Y sea como
fuera, ¢no era preciso que llegaraa cuaquier precio junto a Cristina? Si
hubiese vacilado, aun teniendo dudas sobre las intenciones del persa, €
joven se hubiera considerado como cl Ultimo de los cobardes.

Rall, asu vez, se arrodillé y se suspendid de la trampa con ambas
manos. "Tirese", oyl que le decia, y cay6 en los brazos del persaquele
ordend enseguida que se echara boca abgjo en e suelo, cerré encimade
ellos la trampa, sin que Rall viera por medio de qué estratagema y
luego vino a acostarse a su lado. Quiso hacerle una pregunta, pero la
mano del persa le tapo6 la boca y enseguida oy6 una voz, en la que
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reconaci6 enseguidaladel comisario de palicia que hacia un momento
le habia interrogado.

Ralll y el persa se encontraban en ese momento detréas de un tabi-
que que los disimulaba perfectamente. Cerca de ali una estrecha esca-
lera subia a una piecita, en laque € comisario debia pasearse haciendo
preguntas, porque se oia a mismo tiempo € ruido de sus pasosy € eco
de suvoz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero a sdir de
aquella oscuridad espesa que reinaba en cl pasadizo secreto de arriba,
Radl no tuvo dificultad en distinguir laforma de las copas.

No pudo contener una sorda exclamacion, porque habia ali tres
cadaveres.

El primero estaba acostado en € estrecho descanso de la escalera
que ascendia hasta la puerta tras de la cual se oiaa comisario; los otros
dos habian rodado hasta €l pie de la escalera, con los brazos en cruz.
Rall, s hubiera pasado los dedos a través de los intersticios del tabique
que los ocultaba, habria podido tocar la mano de uno de aquellos des-
graciados.

—jSilencio! —volvio arepetir € persaen voz bajisima.

—El también habia visto los cuerpos caidos y sdlo dijo una paabra
para explicarlo todo.

N 1=1h

La voz del comisario se oia en aquel momento con més fuerza.
Pedia explicaciones sobre €l sistema de iluminacion y ¢l administrador
se ladaba.

El comisario debia estar, pues, en € "teclado de 6rganos' o en sus
dependencias.

En aquella época, la electricidad no era empleada més que para
obtener ciertos efectos escénicos muy restringidos y para las campani-
llas. El inmenso edificio y la propia escena estaban alin iluminados a
gas y era sobre todo con gas hidrégeno, que se regulaba y modificaba
la iluminacion de las decoraciones y esto por medio de un aparato
especial que a causa de la multiplicidad de sus tubos fue llamado €
"teclado del érgano”.
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Junto ala escotilla del apuntador habia un tragaluz reservado d je-
fe de lailuminacién, que desde alli impartia las 6rdenes a sus emplea-
dos y vigilaba su gecucién. Debgjo de aquel tragaluz tenia que estar
Mauclair durante toda |a representacion.

Entre tanto Mauclair no estaba en su puesto ni sus empleados
tampoco.

—iMauclair! jMauclair!

Lavoz del director de escena retumbaba ahora en los sdtanos co-
mo un tambor. Pero Mauclair no respondia...

Hemos dicho que una puerta se abria sobre una pequefia escalera
que subia del segundo sitano. El comisario la empujé, pero la puerta
resistio. "jHolal jHolal, sefior director, no puedo abrir esta puerta
....cES siempre tan dura?’

El director de escena dio un fuerte empellon contra la puerta.
Noté que a la vez que la puerta, empujaba un cuerpo humano, y no
pudo contener una exclamacion; a ese cuerpo humano lo reconocio
enseguida:

—iMauclair!

Todas las personas que habian seguido a comisario se adelanta-
ron inquietas.

—iEl pobreinfeliz estd muerto! —dijo €l director.

Pero el comisario Mifroid, a que nada sorprendio, estaba ya in-
clinado sobre aquel cuerpo robusto.

—No —dijo —, esta ebrio, lo que es muy distinto.

—Serialaprimeravez —declaré € director.

Entonces |e habran hecho tomar algin narcético, es muy posible.

Mifroid se incorpord, bajé algunos escalones, y exclamé:

—iMiren!

Al pie de la escaera, iluminada por la luz de un farolillo rojo, ha-
bia dos cuerpos extendidos. El director reconocié a los ayudantes de
Mauclair... Mifroid bgjé y los ausculté.

—Duermen profundamente —dijo —curioso, muy curioso. Ya no
podemos poner en duda que un desconocido haintervenido en cl servi-
cio de iluminacion... y ese desconacido trabajaba evidentemente para
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cl raptor... jPero rara idea ésta de raptar a una artista en la escenal
¢Para qué complicar asi las cosas? Que [lamen a médico del teatro, por
favor...

Y d sefior Mifroid repitio:

—jCurioso! jMuy curioso!

Luego se volvid hacia €l interior de la piecita, dirigiéndose a unas
personas que no era posible ver desde € sitio en que estaban Rall y €l
persa.

—¢QUE les parece todo esto, sefiores? —es preguntd. Solo ustedes
no dan su opinién. Sin embargo, es imposible que no tengan ustedes
algunaideaal respecto...

Entonces Ralll y el persa vieron asomarse a descansilio las caras
desconcertadas de los dos directores y oyeron la voz alterada de Mon-
charmin.

Estan pasando, sefior comisario, una serie de cosas que no pode-
mos explicarnos.

Y las dos caras desaparecieron.

—Muchas gracias por € dato —dijo Mifroid con tono burlén.

Pero € director de escena, cuyo mentén descansaba sobre la pal-
ma de su mano derecha, que es el gesto de la meditacion profunda,
dijo:

—No es ésta la primera vez que Mauclair se duerme en € teatro.
Recuerdo que una noche lo encontré roncando en su pequefio cubil, a
lado de su caja de rapé.

—¢Hace mucho tiempo de eso? —pregunt6 el sefior Mifroid.

—No, mucho no —dijo €l director de escena... Era, me parece, si
es0 es, lanoche en que la Carlota dio su famoso "gallo”...

—cDeveras, lanoche dd "gallo" de la Carlota?

Y e sefior Mifroid mird atentamente al director de escena como
si hubiera querido penetrar su pensamiento.

—¢Mauclair toma rapé? —preguntd con expresion indiferente.

—Si, sefior comisario... Precisamente ahi esta sobre ese estante su
cgjaderapé... jOhl, si, es un gran rapetero.

—iY yo también! —dijo Mifroid, y dedliz6 lacajaen su bolsillo.
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Rall y € persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia,
al transporte de los tres cuerpos que unos maguinistas fueron a cargar.

El comisario les siguid y todos subieron detréas de é. Durante un
rato todavia se oy6 retumbar sus pasos en € escenario.

Cuando estuvieron solos, € persa le hizo sefias a Rall, de que se
pusiera de pie. Este obedecio, pero como se olvidara de volver a colo-
car la pistola a la altura de los ojos, pronto para hacer fuego, aquél le
recomendd que volviera € arma a aquella posicion y no la modificara
por causa alguna.

—iPero eso fatiga la mano indtilmente! —-murmuré Rall —, jy s
tengo que tirar no estaré seguro de mi pulso!

—Entonces cambie & arma de mano —concedio €l persa.

—iNo sétirar con laizquierdal

A esto el persarespondié con una declaracion extrafia, que no po-
dia, sin duda, contribuir a aclarar la situacion en el cerebro atribulado
del joven:

—No se trata de tirar con la mano izquierda ni con la derecha; se
trata de tener una de las manos colocada como s fuera a hacer funcio-
nar e gatillo de una pistola, estando el brazo en semi flexion; en
cuanto ala pistola, puede usted, si quiere, guardarlaen e bolsillo.

Y luego agrego:

—iQue esto quede bien entendido o no respondo de nadal jEs una
cuestion de vida o muerte!... jAhora, silencio y sigame!

Se encontraban entonces en € segundo nivel de sotanos, Rall
solo entreveia a la luz de algunas lucecitas inmdviles en sus celdas de
vidrio, una infima parte de aquel abismo extravagante, sublime e in-
fantil, divertido como un retablo de titiritero, espantoso como un antro,
que esta debgjo del escenario de la Opera.

Esos sotanos formidables son cinco. Reproducen todos |os planos
del escenario, su trampa y trampillas. Los costados son reemplazados
por rieles y un maderamen transversal sostiene a las trampas y trampi-
llas. Unas vigas, que descansan sobre dados de hierro o de piedra,
forman series de molinetes que permiten € libre paso de las combina-
ciones 0 "trucos'. A estos aparatos se les da cierta estabilidad unién-
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dolos con ganchos de hierro, segin las necesidades del momento. Los
cabrestantes, los tambores y 10s contrapesos estén casi todos distribui-
dos en los sbtanos. Sirven para maniobrar los grandes decorados, para
operar los cambios a la vista, para provocar la desaparicion stibita de
los persongjes en las escenas de magia. Es en los sotanos, han dicho los
sefiores X. Y. Z. —quienes han consagrado un estudio muy interesante a
la obra de Charles Garnier —que se transforma a los varones enclenques
en hermosos caballeros, a las brujas horribles en hadas radiosas de
juventud. Lucifer sale de los sdtanos y en ellos se hunde. Las luces del
infierno se escapan de ellos y en ellos ainean los coros de los demo-
nios.

...Y los fantasmas se pasean como en su casa...

Rall seguia a persa, obedeciendo estrictamente sus recomenda-
ciones, no tratando de comprender los ademanes que |le ordenaba hicie-
ra... diciéndose que toda su esperanza estaba en €.

...¢Qué hubiera hecho sin é en aquel dédalo desconcertante? ¢No
lo hubiera acaso detenido a cada paso € entrecruzamiento prodigioso
de vigas y cordagjes? ¢No se hubiera enredado sin poderse desprender
en aquella tela de arafia gigantesca?

Y s hubiera podido pasar entre aguella malla de hilosy contrape-
SOS que sin cesar se azaba ante sus 0j0s, ¢no corria el riesgo de caer en
uno de esos agujeros que se abrian bajo sus pasos y cuyo fondo de
tinieblas no percibialavista?

...Bgjaban... Bajaban siempre...

Ahora estaban en |os sotanos del tercer piso.

Y su marcha era siempre iluminada por algun fanal lejano...

Cuanto més bagjaban mas precauciones parecia tomar € persa..
No cesaba de volverse hacia Rall y de recomendarle que llevara la
mano como era debido, mostrandole su pufio, ahora desarmado, pero
pronto para hacer fuego, como s sostuviera una pistola.

De pronto una voz estentorea los clavé en su sitio. Alguien grita-
ba alla arriba, sobre sus cabezas: "jSuban a escena todos |os conserjes!
El comisario de policialos llama’.
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Se oyeron pasos, unas sombras se dedlizaron en la sombra. El
persa atrgjo a Rall tras de un portante... Vieron pasar cerca de €los,
encima de ellos, a unos vigos encorvados por los afios... Algunos,
apenas podian arrastrar las piernas...; otros, a causa del habito, con la
cabeza gacha y las manos echadas hacia adelante parecian buscar
puertas que cerrar.

Porque eran los conserjes, o, mas bien, cerradores de puertas... los
antiguos maguinistas agotados a quienes protegia una administracion
generosa... Los habian convertido en cerradores de puertas en los pisos
altos y en los subterréneos. Iban y venian sin cesar por e escenario
para cerrar las puertas —y asi los llamaban entonces, porque creo que
todos han muerto ya - os cazadores de corrientes de aire.

El persay Rall sefdlicitaron de este incidente, que los libraba de
testigos incomodos, porque agunos de aquellos cerradores de puertas,
no teniendo qué hacer y careciendo de domicilio, por necesidad o por
pereza pasaban la noche en la Opera. Era posible tropezar con €llos,
despertarlos, provocar un pedido de explicaciones. La encuesta del
sefior Mifroid los libraba momentaneamente de aquellos malos en-
cuentros.

Pero no gozaron largo rato de su soledad... Otras sombras bajaban
ahora por el camino por donde habian subido los porteros. Aquellas
sombras llevaban cada una un farolillo que movian mucho, que colo-
caban arriba, abgjo, a derecha, a izquierda, pareciendo, con toda evi-
dencia, que buscaban algo o aalguien.

—iDiablo! —-murmuré € persa. No sé qué es lo que buscan, pero
podrian encontrarnos aqui.. jHuyamos!... jProntol... Con la mano en
guardia, sefior, siempre pronta para hacer fuego. Pleguemos el brazo,
jasi!... Lamano alaaturadel ojo, como s se batiera en duelo y oyera
lavoz de "jFuego!". Deje la pistola en € bolsillo... Pronto, bgjemos y
arrastraba a Rall a cuarto sétano alaaturadel ojo... jCuestion de vida
o muertel... Aqui, por esta escalera —-legaban a quinto sétano —. jAh,
qué duelo, sefior, qué duelo!...

El persa, a llegar a piso del quinto sdtano, respiro...
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Parecia gozar de un poco mas de seguridad de la que sentia hacia
un instante, cuando ambos se detuvieron en el tercero; pero, sin embar-
go, conservaba la mano en lamisma actitud...

Rall tuvo ocasion de sorprenderse una vez mas; pero sin hacer,
por cierto, ninguna observacion y de admirar en silencio aguella ex-
traordinaria concepcion de la defensa personal, que consistia en con-
servar la pistola en e bolsillo, mientras que la mano permanecia
siempre pronta para servirse de aguélla, en prevision de esperar da
orden de "jFuego!".

A este respecto, Ralll crefarecordar que le habia dicho: "Estas son
pistolas de las que estoy seguro”.

De lo que parecialdgico sacar esta conclusion interrogante:

"¢Qué puede importarle € estar seguro de una pistola de la que
parece indtil servirse?’

Pero e persa lo detuvo en sus vagos ensayos de cogitacion. Ha-
ciéndole sefia de que permaneciera quieto, subio algunos peldafios de
la escalera que acababan de descender. Luego se volvié rapidamente
hacia Rall.

—Somos unos tontos —e dijo — Pronto vamos a vernos libres de
esas sombras con linterna...®

L os dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante,
por o menos, cinco minutos, y luego € persa empuj6 de nuevo a Rall
hacia la escalera que acababan de bgjar; pero de pronto un ademan le
ordend de nuevo que no se moviera.

Delante de ellos la sombra se agitaba.

—iBoca abgjo! -le dijo €l persaa oido.

Los dos hombres se extendieron en el suelo.

Eratiempo.

Sintieron sobre sus caras la réfaga calida de su capa.

3 En aquella época los bomberos, aparte de su servicio durante las representa-
ciones, tenian encargo de velar por la seguridad de la Opera; pero este servicio
ha sido suprimido. Segiin me dijo € director, sefior Pedro Gailbard, fue porque
se temid que, no conociendo bien la complicada y enorme tramoya ddl teatro,
"le pudieran poner fuego".
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Porque pudieron verla lo bastante como para distinguir que la
sombra Ilevaba una capa que le cubria de la cabeza a los pies. En la
cabeza llevaba un chambergo.

La sombra se alg6 rozando las paredes y dando a veces puntapiés
en los angulos de | as paredes.

—jUf! —exclamo €l persa. jDe buena nos hemos escapado!... Esa
sombra me conoce y ya me ha llevado dos veces a despacho directo-
rial.

—¢Es aguien de lapolicia del teatro? —preguntd Rall.

—iEs algo mucho peor! —respondi6 € persa, sin dar mas explica-
ciones.*

—Noes"d"?

—cF1?2... Si nos sorprende de frente, veremos siempre sus ojos de
0s0... Eso es o que constituye en parte nuestra fuerza en la sombra...
Pero puede llegar por la espalda... a pasos sordos... y podemos darnos
por muertos S N0 mantenemos siempre la mano a la dtura de los ojos
como s fuésemos a hacer fuego hacia adelante.

El persa no habia acabado todavia de formular esta reflexion,
cuando delante de los dos hombres surgié una cara fantastica.

Una cara entera, no solamente unos ojos.

Pero toda una cara luminosa, toda una cara de fuego que se ade-
lantaba a la altura de un hombre, jPero sin cuerpo!

Aquella cara despedia llamas.

Parecia en la sombra una brasa con facciones de hombre.

* Ni e autor ni & persa daran otra explicacion més sobre la aparicién de ague-
[la sombra. Mientras que en esta veridica historia todo sera normalmente expli-
cado, por més anormal es que parezcan algunos de sus acontecimientos, el autor
no le hara comprender expresamente al lector qué quiso decir €l persa con estas
palabras: "iEs algo mucho peor!" (que alguien de la policia del teatro). El
lector tendréa que adivinarlo porque € autor le ha prometido al ex director de la
Opera, sefior Pedro Gailhard, guardar secreto sobre la personaidad muy intere-
sante y (til de la encapotada sombra errante que, a la vez que se condenaba a
vivir en los sotanos de la Opera, ha prestado inmensos servicios a aquellos que
en las noches de gala, por iemplo, se atreven a colarse en los sotanos. Hablo
aqui de servicios de Estado, y no me atrevo a ser mas explicito.
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—iOh! —dijo el persa entre dientes. jesla primeravez que laveo!...
iEl teniente de bomberos no estaba loco! jLa habia visto perfectamen-
tel... ¢Qué serd esa cara? No es "d"; pero es quizés é quien nos la
manda... jAtencion, atencién!... jNo quite, por Dios, su mano de la
aturadelos ojos!

La cara de fuego, que parecia una cara del infierno, de demonio
en combustion, se adelantaba siempre a la altura de un hombre, sin
cuerpo, hacialos dos hombres desconcertad.

—Quizas "é" nos echa a esta figura por delante para sorprender-
nos mejor de espalda o de costado... No se sabe nunca a qué atenerse
con é... Conozco muchas de sus tretas... jPero ésta no la conozco to-
davial jHuyamos!.. Por prudencia.. verdad... jpor prudencia... jLa
mano ala altura de los ojos!

Y los dos se escabulleron por un largo corredor subterraneo que
se abria ante ellos.

Después de algunos minutos de marcha se detuvieron.

—Sin embargo —dijo € persa—, jrara vez viene por aqui! jEste la-
do no le interesal ... jEste lado no conduce a lago ni ala casa ddl la
gol... Pero quiza sepa que andamos en su busca... bien que yo le haya
jurado dejarlo tranquilo y no ocuparme en adel ante de sus asuntos.

Al decir esto, volvio la cabezay Radl hizo otro tanto.

Y volvieron a ver la cabeza de fuego tras de sus cabezas. Los ha-
bia seguido... Y habia debido correr también con més rapidez quiza,
porque les parecio que estaba més cerca.

Al mismo tiempo empezaron a sentir un cierto ruido cuya natu-
raleza les eraimposible adivinar; les parecio solamente que agquel ruido
cambiaba de sitio y se transportaba junto con la cara de fuego. Eran
unos chirridos, 0 més bien rechinamientos, como s millares de ufias
rascaran un pizarron, ruido atrozmente insoportable que también pro-
duce a veces una piedrita escondida en la tiza 'y que rechina contra la
pizarra.

Retrocedieron alin; pero la cara en llamas avanzaba, ganandoles
terreno. Los ojos eran redondos vy fijos, la nariz algo torcida y la boca
grande con €l labio inferior caido y en forma de semicirculo; semejan-
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do los ojos, la nariz y € labio de luna, cuando la luna esta toda roja,
color sangre.

¢Como se deslizaba agquellaluna en has tinieblas, ala aturade un
hombre, sin punto de apoyo, sin cuerpo para soportarla, d menos apa-
rentemente? ¢Y como andaba tan ligero, en linea recta, con los ojos
fijos? ¢Qué era todo aquel crepitar, chirriar y rechinar que arrastraba
consigo?

Llegd un momento en que €l persay Rall no pudieron retroceder
més y se pegaron aa pared, sin saber qué iba a ser de dllas, a atusa de
aquella incomprensible cara de fuego, y sobre todo ahora, de aquel
ruido mas intenso, més zumbador, mas vivo, "muy numeroso”, porque
sin duda aquel ruido era fornido por centenares de pequefios ruidos que
se agitaban en lastinieblas bgjo la cara de fuego.

Sigue avanzando la cabeza de llamas .... jAhi estédl... Con su rui-
do... ahi pasa...

Y los dos hombres, pegados contra la pared, sienten que sus ca-
bellos se les erizan de horror porque ahora saben de donde provienen
aquellos millares de ruidos. Vienen en tropel, ruedan en la sombra en
pequefias olas precipitadas, més rapidas que las olas de la marca cre-
ciente, pequefias olas de sombra que bullen bajo aguella luna cabeza de
fuego.

Y las pequefias olas les pasan por las piernas, les suben por las
piernas, irresistiblemente. Entonces, Rall y €l persa no pueden conte-
ner un grito de horror, de espanto y de dolor.

No pueden seguir teniendo la mano a la altura de los ojos. Las
manos les bagjan alas piernas para rechazar las pequefias olas que su-
ben, olas luminosas, que se arrastran, pequefias cosas agudas, olas que
estén llenas de patas, de ufias, y de garras, y de dientes.

Si, Rall y el persa estén cas por desmayarse como € teniente de
bomberos Papin. Pero la cabeza de fuego se vuelve al oir sus voces de
espanto, se vuelve haciaellosy les habla

—iNo se muevan! jNo se muevan!... Sobre todo, no me sigan... Yo
soy el matarratas... jDéenme pasar con misratas!...
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Y bruscamente |la cabeza de fuego desaparece, desvanecida en las
tinieblas, mientras que € pasadizo seiluminaalo lgos, a causa, senci-
[lamente, de la maniobra que el matador de ratas ha hecho hacer a su
linterna sorda. Hacia un momento, para no asustar alas ratas delante de
él, habia vuelto la linterna hacia si mismo, iluminando su propia cara;
ahora, para apresurar la huida de aguéllas, ilumina las tinieblas hacia
delante... Y entonces echa a correr, haciéndose preceder por la ola de
ratas que se trepan, rechinan, chillan, hacen ruidos sordos, indefinidos.

El persay Rall, pasado € susto, respiran, pero todavia estén tré-
mulos.

—Debi recordar que Erik me habia hablado del matador de ratas,
pero no me habia dicho que tuviera este aspecto... y €s raro que nunca
lo haya encontrado”. jCref que fuera una de las tretas del monstruo! —
Suspird; pero no..., jamas anda por estos sitios.

—¢Estamos, entonces, muy legos del lago? —interrogé Rall.
¢Cuéndo llegaremos a lago, sefior?... jVamos a lago!... jVamos a
lago!... jCuando estemos junto a lago Ilamaremos, sacudiremos las
paredes, gritaremos!... jCristinanos oirdl... jY é también nosoird... Y
puesto que usted lo conoce, e hablaremos.

—iEs usted un nifio! —dijo el persa. jJamas penetraremos en la casa
del lago por € lago!

—¢Y por qué?

—Porque ali es donde ha acumulado toda su defensa. jY o mismo
nunca he podido abordar la otra orilla... en la orilla de la casal .. jHay

% El ex director de la Opera. M. Pedro Gailhard, me conté un dia la inmensa
depredacion subterranea causada por las ratas, hasta € dia en que la adminis-
tracion tratd, por un precio bastante elevado, dicho sea de paso, con un indivi-
duo que se comprometi6 a suprimir € azote haciendo una gira por los sétanos
cada quince dias. Desde entonces no hay mas ratas en la Opera. El sefior Gail-
hard creia que aguel hombre habia descubierto un perfume secreto, que atraia
irresistiblemente a las ratas. Las arrastraba consigo hasta una pileta en que las
ratas se ahogaban por perseguirlo. Ya hemos visto € espanto que aquella cara
habia causado al teniente de bomberos Papin, espanto que llegé hasta € des-
mayo conversacion con cl sefior Gailhard, y para mi no cabe duda de que la
cabeza de fuego encontrada por agquel bombero fue la misma que causd tan
tremendo panico a persay d vizconde de Chagny. (Papeles del persa)
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que atravesar € lago primerol.. jY esta bien defendido!... Temo que
alguno de estos vigjos maquinistas, cerradores de puertas desapareci-
dos, haya tratado de atravesar € lago. Yo mismo casi perezco... |Si €
monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!.. Un consgo, sefior, no
se acerque nunca a lago... Y sobre todo, tapese los oidos si oye cantar
lavoz bajo € agua... lavoz delasirena

—Pero entonces —dijo Rall en un acceso de fiebre, de impaciencia
y de rabia —, ¢qué hacemos aqui?... Si usted no puede hacer nada por
Cristina, dé§eme a menos morir por ella.

El persatrat6 de calmar a joven:

—No tenemos més que un medio para salvar a Cristina, créame
usted, y es penetrar en su escondrijo, sin que el monstruo o advierta.

—¢Y podemos esperar eso, sefior?

—Si no tuviera esa esperanza, no hubieraido a buscarlo a usted.

—¢Y por donde es posible entrar ala casa del lago sin atravesar cl
lago?

—Por €l tercer sétano, del que fuimaos tan inoportunamente expul-
sados... sefior, y donde vamos a volver enseguida.. Voy a decirle,
sefior —dijo € persa con la voz sibitamente aterada—, € sitio exacto...
Queda entre la pared y un decorado del "Roi de Lahore", olvidado
ali... exactamente el sitio en que fue hallado muerto José Buques...

—iAh! ¢Aquel jefe maquinista que fue encontrado ahorcado?

—Si, sefior —agregd con acento singular el persa; pero cuya cuerda
no se pudo encontrar... Vamos, valor y en marcha... y ponga su mano
en guardia, sefior... Pero, ¢donde es que estamos?

El persatuvo que encender otravez su linterna sorda.

Dirigi6 un haz de luz a los dos vastos corredores que se cortaban
en angulo recto y cuyas bévedas se perdian en lo infinito.

—Debemos estar —dijo —en la parte més particularmente reservada
al servicio de las aguas... No veo ningln cafio de los caloriferos.

Precedio a Rall, buscando € camino, deteniéndose de pronto,
cuando temia el paso de algun "hidraulico”, luego tuvieron que evitar
el fulgor de una especie de fgja subterranea que acababa de apagar y
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delante de la cua Rall reconoci6 los demonios entrevistos por Cristina
cuando su primer vigje € dia de su primera cautividad.

De esta manera volvieron poco a poco hasta encontrarse bgjo la
prodigiosa tramoya de la escena.

Debian estar entonces en € fondo del pozo, a una gran profundi-
dad, s se tiene en cuenta que hubo que cavar la tierra quince metros
maés abajo de las napas de agua que existian en toda esa parte de la
capital; fue preciso agotar casi toda esa agua. Se sacO tanta agua, que
para hacerse una idea del agua expulsada por las bombas, habria que
imaginarse una superficie como la plaza del Louvre y una altura una
vez y media mayor que las torres de Notre Dame. Sin embargo, hubo
gue conservar un lago.

En aquel momento €l persatocd unapared y dijo:

—Si no me equivoco, esta pared podia muy bien pertenecer a la
casa del lago.

Golpeaba contra una de las paredes del pozo. Quiza convenga que
el lector sepa como fueron construidos € fondo y las paredes del pozo.

A fin de evitar que las aguas que rodean la construccion quedaran
en contacto inmediato con las paredes que sostienen todo € estableci-
miento de la maguinaria teatral, cuyo conjunto de maderamen, de car-
pinteria, de cerrgjeria, de telas pintadas a temple, debe ser preservado
muy especialmente de la humedad, el arquitecto se vio en la necesidad
de levantar en todas partes una doble pared aisladora.

El trabajo de hacer aquellas paredes exigié todo un afio. Fue con-
tra el muro de la pared interior que golpeo e persa hablandole a Ralll
de la residencia del lago. Para alguien que hubiera conocido a arqui-
tecto del momento, el ademan del persa hubiera parecido indicar que la
misteriosa casa de Erik habla sido construida entre €l doble recinto
formado por una gruesa pared construida con pedregullo, luego un
muro de ladrillo, una enorme capa de cemento y otra pared de varios
metros de espesor.

Al oir las palabras del persa, Rall se precipité contralapared y se
puso a escuchar.
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Pero no oy6 nada... nada méas que |os pasos lgjanos que retumba-
ban en e piso en las partes atas del teatro.

El persa habia apagado de nuevo su linterna.

—jAtencion! —dijo. Cuidado con la postura de la mano y ahora si-
lencio, porque vamos atratar de penetrar en su casa.

Y lo empuj6 hasta la pequefia escalera que hacia un momento ha-
bian bajado.

Volvieron a subir, deteniéndose en cada escalon, espiando la
sombray € silencio...

Asi llegaron @ tercer sitano.

El persale hizo entonces sefia a Ralll de que se hincaray fue asi,
arrastrandose de rodillas y sobre una mano —porque la otra la llevaba
en la posicién indicada—que llegaron contrala pared del fondo.

Contra esa pared habia una tela, un decorado del "Roi de Lahore".

Y muy cerca de ese decorado habia un portante...

Entre ese decorado y aquel portante, habia exactamente € ancho
de un cuerpo.

Un cuerpo que un dia habia sido hallado ahorcado... El cuerpo del
magui nista José Buquet.

El persa, siempre de rodillas, se habia detenido. Escuchaba.

Un momento pareci6 vacilar y mir6 a Rall; luego sus ojos se fija-
ron en lo alto, en & segundo s6tano que les enviaba la déhil luz de la
linterna, por entre el intersticio de dos tablas.

Evidentemente aguella luz molestaba a persa. Por fin mened la
cabezay se decidio.

Se dedliz6 entre € portante y € decorado del "Roi de Lahore".
Ralll estaba de cuclillas.

Lamano del persatanteabala pared.

Rall o vio apoyarse fuertemente como se habla apoyado sobre la
pared en €l camarin de Cristina...

Y unapiedragird sobre si misma...

Ahora habla un agujero en la pared...

El persa sac6 entonces la pistola que llevaba en € bolsillo e indi-
cd a Radl que debiaimitarlo. Amartill6 la pistola.
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Y resueltamente, siempre de rodillas, se deslizd en € agujero que
lapiedra hablaformado a girar.

Rall, que habia querido ser € primero en pasar, tuvo que con-
tentarse con seguirlo.

Aquel agujero era muy estrecho. El persa se detuvo enseguida;
Rall le oia tantear la piedra a su arededor. Y luego volvi6 a sacar su
linterna sorda y se reclind hacia delante, examind algo a sus pies y
enseguida apagd lalinterna. Radl oyd que le decia bajismo:

—Vaaser preciso que nos dejemos caer sin hacer ruido desde al-
gunos metros de altura; quitese los botines.

El persa estaba ya haciendo esta operacion. Le pasd su calzado a
Ral.

—Pdngalos - e dijo —mas ala de la pared... Los encontraremos a
salir.

Después de esto €l persa se adelantd un poco. Luego se volvid por
completo, siempre de rodillas y se encontrd asi frente afrente con Rall.
Ledijo:

-V oy a suspenderme de las manos en la extremidad de la piedray
degjarme caer en su casa. Enseguida usted hara otro tanto. No tenga
temor: lo recibiré en mis brazos.

El persa hizo lo que dijo y Rall oy6 enseguida un ruido sordo
producido evidentemente por la caida del cuerpo. El joven se estreme-
ci6, temeroso de que aquel ruido delatara la presencia de ambos.

Sin embargo, més que aquel ruido, fue causa de gran angustia pa-
ra Rall, la ausencia de todo otro ruido. jComo, seglin €l persa, acaba-
ban de penetrar en las propias paredes de laresidencia del lago y no se
oia a Crigtinal.. jNi un grito!.. jNi un Ilamado!.. jNi un gemido! Dios
bendito: ¢Jlegarian acaso demasiado tarde?..

% Nunca se volvié a encontrar aguel par de botines dejados, segiin los papeles
del persa, entre el portante y e decorado del Roi de Lahore, en cl sitio en que
fue encontrado José Buquet ahorcado. Debieron llevarselos algin maquinista o
un "cerrador de puertas’.
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Arrastrando las rodillas contra € piso, aferrandose a la piedra con
sus dedos nerviosos, Rall se dej6 caer, a su vez, y enseguida se sintié
oprimido por dos brazos.

—iSoy yo! —dijo & persa—jSilencio!

Y permanecieron inmdviles, escuchando.

Jamés arededor de ellos la sombra habia sido tan intensa... ni més
terrible.

Rall se hundia las ufias en los labios para no gritar: "jCristinal
iSoy yo! jRespédndeme, Cristina, S no estas muertal”

Por fin la linterna sorda volvid a funcionar. El persa dirigié sus
rayos encima de sus cabezas, contra la pared, buscando €l agujero por
donde habian penetrado, y que habia desaparecido.

—iOh! —dijo. La piedra se havuelto a cerrar por si sola.

Y laluz delalinternabajé alo largo de la pared hasta € piso.

El persa se agachd y recogi6 algo, una especie de hilo que exami-
no enseguiday arrojé con horror.

—"iEl hilo del Pendjab!" —murmurd.

—¢QUE es eso? —preguntd Radll.

—iEsto —respondi6 € persa —bien pudiera ser la cuerda del ahor-
cado, que tanto buscaron sin encontrarlal

Y enseguida, presa de una ansiedad nueva, pased € pequefio dis-
co rojo de luz por las paredes... De ese modo, suceso extrafio, ilumind
un tronco de arbol que parecia alin lleno de vida, cubierto de hojas... Y
las ramas de aquel arbol subian alo largo de la pared e iban a perderse
en e techo.

A causa de la pequefiez del disco luminoso, era dificil darse
cuenta en € primer momento de qué era aquello... Se veta un monton
de ramas... y luego una hoja... luego otra... y a lado no se veia nada...
nada més que € chorro luminoso que parecia reflgjarse a si mismo...
Rall deslizé su mano sobre aquello, sobre aquel reflgjo.

—iHola —dijo. jLa pared es un espejo!

—iSi, un espgo! —dijo € persa, con € acento de la emocion méas
profunda.
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Y agregl, pasandose la mano con que sostenia la pistola por la
frente sudorosa
—jHemos caido precisamente en la camara de los suplicios!
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CAPITULO XXII1

INTERESANTESE INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES DE UN
PERSA EN LOS SUBSUELOS DE LA OPERA

(Relato del persa)

El persa harelatado é mismo cuén en vano intentara hasta aque-
[la noche penetrar en la residencia del lago por € lago; como descu-
brierala entrada por €l tercer s6tano y cémo, por Ultimo, €l vizconde de
Chagny y é se encontraron en la lucha con lainfernal imaginacion del
Fantasma en la camara de los suplicios. He aqui € relato escrito que
nos ha degjado (en condiciones que seran descritas mas adelante) y en el
gue no he cambiado una sola palabra. Lo doy ta cual, porque he creido
gue no debia degjar pasar en silencio las aventuras personales del "Da-
roga’ arededor de la casa del lago, antes de que cayera en ella en
compafia de Rall. S durante un instante este comienzo tan interesante
parece algjamos un poco de la cdmara de los suplicios, €llo no es més
que para volvernos a ella enseguida en mejores condiciones, después
de haber explicado cosas muy importantes y ciertas actitudes y mane-
ras de ser del persa, que han podido parecer muy extraordinarias.

“ Erala primera vez que penetraba en la casa del lago —escribe el
persa — En vano le habia rogado al "aficionado a trampas’ —asi era
como le llamébamos en Persia a Erik —que me abriera sus misteriosas
puertas. Sempre se negd a elo. Yo, que estaba pago para conocer
muchos de sus secretos y sus tretas, en vano habia tratado de forzar la
consigna por medio de la astucia. Desde que encontrara a Erik en la
Opera, donde parecia haber elegido domicilio, le espiaba con frecuen-
cia, ora entre bastidores, ora en los subsuelos, ora a orillas del lago;
citando se crefa solo, subia a la barquilla y abordaba directamente al
muro de enfrente. Pero la sombra que lo rodeaba era siempre dema-
siado opaca para permitirme ver en qué sitio exacto hacia girar su
puerta en la pared. La curiosidad, y también urca idea espantosa que
se une ocurrio reflexionando respecto de ciertas frases que me dijeron
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un dia en que, a mi vez, me crefa solo, indujéronme a meterme en la
barquilla y dirigirme hacia aquella parte del muro en que habia visto
desaparecer a Eric. Fue entonces que tuve que habérmelas con la
Srena que vigilaba los alrededores de aquel sitio y cuyo encanto hubo
de serme fatal. Apenas une habia apartado de la orilla cuando € si-
lencio en € que navegaba frie insensiblemente turbado por una espe-
cie de suspiro constante que une roded. Era aquello a la vez tina
respiracion y una masica que ascendia de las agitas del lago y que une
envolvia sin que yo pudiera darme cuenta del extrafio artificio.

"Aquello une seguia, se trasladaba junto conmigo y era algo tan
suave que no une daba miedo. Deseoso, por € contrario, de acercarme
a la fuente de aquella suave y cautivadora armonia, une incliné en la
borda de la barquilla, porque no une cabia duda de que aquel encanto
surgié de las aguas. Ya estaba en € medio del lago y no habia nadie
mas en € bote que yo; la voz —porque ahora era claramente una voz lo
gue se oia —estaba a mi lado, sobre € agua. Meincling, me incliné mas
aun... El lago estaba absolutamente tranquilo y un rayo de luna que
pasaba por la rgja de la calle Scribe venia a iluminarlo; no me delato
nada en la superficie lisa y negra como tinta. Me restregué los oidos
con €l objeto de libertarme de algin zumbido posible, pero tuve que
reconocer que no podia haber zumbido tan armonioso como € soplo
constante que me seguia y que ahora une atraia.

"S yo hubiese sido un espiritu supersticioso y facilmente accesi-
ble a las fabulas, no hubiera dgado de pensar que tenia que habér-
melas con alguna sirena encargada de marear al viajero que se
atreviera a bogar sobre las aguas de la casa del lago, pero, a Dios
gracias, soy de un pais en que se ama demasiado lo fantastico como
para conocerlo a fondo y yo mismo lo habia estudiado, demasiado
hacia afios, con Erik de modo que no ignoraba cémo se puede engafiar
con las tretas mas sencillas a la pobre imaginacion humana.

"No dudaba, pues, que me encontraba ante una nueva artimafia
de Erik, pero aquella invencion era tan perfecta que, al inclinarme en
el borde de la peguefia barca, me impulsaba menos el deseo de descu-
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brir la supercheria que & gozar de su encanto. Y meincling meincliné
hasta hacer volcar la barquilla.

De pronto, dos brazos monstruosos salieron del seno de las
aguas y me aferraron del cuello, arrastrandome al fondo con una
fuerza irresistible. Estaba irremediablemente perdido s no hubiera
tenido tiempo de lanzar un grito por medio del cual Erik me reconocio.

"Porque era €, y en lugar de ahogarme, como habia tenido sin
dudalaintencién, nad6 y me deposité suavemente en la orilla.

"—Qué imprudente eres —me dijo irguiéndose delante de mi, todo
empapado en aquella agua del infierno — ¢Por qué has intentado
entrar en mi casa? Yo no te habia invitado. No quiero que vengan a
ella ni t0 ni nadie. (Me salvaste acaso la vida para volvérmela inso-
portable? Por grande que haya sido €l servicio prestado, Erik acabara
por olvidarlo, y ya sabes que nada puede contener a Erik, ni adn €l
propio Erik.

Mientras é me hablaba, yo no sentia otro deseo que no fuera €
de conocer 1o que ya llamaba, entonces, la treta de la Sirena. Acepto
satisfacer mi curiosidad, porque Erik que es un verdadero monstruo —
yo lo juzgo asi porque en Persia tuve ocasion de verlo en accion —es,
ademds, un nifio vanidoso, y nada lo complace tanto, después de haber
sorprendido a la gente, como demostrarle la ingeniosidad verdadera-
mente milagrosa de su espiritu.

"Se puso a reir y me mostré una larga cafia.

—* iNada méas simple! —me dijo. Pero es muy comodo para respi-
rar y cantar bajo el agua. Es una treta que aprendi de los piratas de
Tonkin, que pueden permanecer asi horas enteras ocultos en € fondo
delosrios’

"Le hablé suavemente.

“—Es una treta que ha estado a punto de matarme e dije, y que
quizas ha sido fatal para otros.

" Un informe oficial consigna, en 1908, cémo e célebre pirata De Tham pudo
escapar con todos los suyos a los soldados franceses, sumergiéndose, provistos
de cartas, en un rio.
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"No me respondié, pero se puso de pie ante mi con ese aspecto
terrible que le conozco muy bien.

No me degjé amilanar y le dije resueltamente:

“—jYa sabes |0 que me has prometido, Erik! Basta de crimenes...

—"¢Pero es cierto, acaso —epuso, volviendo a tomar su expresion
afable —que yo he cometido crimenes?

“—COmo, desgraciado! —exclamé. ¢Has olvidado acaso las Ho-
ras Rosadas de Mazenderan?

"—S, —respondié poniéndose triste de repente. Mas vale que las
haya olvidado, pero jcuanto la hicereir a la pequefia sultana!

"—Todo eso —declaré —son cosas del pasado... Pero me refiero al
presente..., jy tl tienes que darme cuenta del presente, porque si yo lo
hubiese querido no existiria para ti!.. Acuérdate de esto, Erik: jyo te
salvélavidal

“Y aproveché el giro que habla tomado la conversacion para ha-
blarle de algo que desde hacia algin tiempo me volvia a la mente.

“—Erik He dije—, Erik vasa jurarme...

"—¢El qué? —exclamd. Ya sabes que yo no cumplo mis juramen-
tos. Los juramentos solo sirven para atrapar a los tontos...

“—Dime una cosa.. Bien me la puedes decir a mi.

"—El qué?

“—Laarafia; Erik... La caida de la gran arafia.

“—¢Y qué hay con eso?

“ —Sabes muy bien lo que quiero decir.

“—Oh! —dijo burlonamente. Eso de la arafia... jno tengo por qué
ocultértelo!... jLo de la arafia no fui yo! Estaba muy gastada y yo no
era por cierto el encargado de hacerla componer.

"Cuando Erik reia se ponia mas atroz que nunca salté a la bar-
quilla, mofandose de una manera tan siniestra que no pude menos de
estremecerme.

"_Muy gastada, querido Daroga®. Estaba muy gastada la arafia...
Se cay6 sola.. jHizo: bum! Y ahora oye un consgo, Daroga; jve a

8 Daroga se llamaen Persiaal jefe de policia
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secare s no te quieres resfriar!... Y no vuelvas a subir nunca a mi bote
y, sobre todo, no trates de entrar en mi casa... No siempre llego a
tiempo... Daroga. Y sentiria tener que dedicarte mi oracion finebre.

"Y al decir esto estaba parado en la popa de su barca y reinaba
con un balanceo de mono. Asi pareciase mas que nunca al fatal bar-
quero, con los ojos de oro por afiadidura. Después no vi mas que sus
0josy por ultimo desapareci6 en la noche del lago.

“Fue a partir de ese dia que renuncié a penetrar en su casa por
el lago. Evidentemente aquella entrada estaba bien guardada, sobre
todo desde que sabia que yo la conocia. Pero pensé que debia haber
otra, porque mas de una vez habia visto desaparecer a Erik en € ter-
cer subsuelo, mientras lo vigilaba y sin que yo pudiese saber como. No
me cansaré en repetir que desde que descubria Erik instalado en la
Opera vivia en un perpetuo tenor a carera de sus horribles fantasias,
no ciertamente por o que pudiese ocurrirme pero lo temia todo por los
demés’.

"Y cuando sucedia alguin accidente, algin suceso fatal no dejaba
de decirme: "jQuiza sea Erik!” ; asi como otros dicen a mi alrededor:
"iEs e Fantasmal" jCudntas veces he oido decir esta frase a personas
que sonreian! jInfelices! S hubiesen sabido que ese fantasma existia
en carne y hueso y era hasta mas terrible que la sombra vana ¢Pie
evocaban, seguro estoy de que hubieran dgjado de reir... S hubieran
sabido solamente de lo que era capaz Erik sobre todo en un campo de
maniobras como la Opera... j Y s hubiesen conocido el fondo intimo de
Su pensamientol ..

"En cuanto a mi, jya no vivial... Aunque Erik me hubiera dicho
muy solemnemente que habia cambiado mucho y irte se habia vuelto el
mas virtuoso de los hombres desde que era amado por @ mismo, no
podia dgjar de estremecerme pensando en € monstruo. Su horrible;
singular y repulsiva fealdad lo ponia fuera de la humanidad, y muchas

® Aqui @ persa hubiera debido confesar que la suerte de Erik le interessba
iguamente, porque si el gobierno de Teheran hubiese sabido que Erik vivia,
habria suprimido su modesta pensién a antiguo Daroga, generoso, como lo
demuestra claramente esta veridica historia
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VECES pense que por eso mismo é creia no tener deber alguno para
con la especie humana. La manera como ene habia hablado de su
amor no habia hecho mas que aumentar mis inquietudes, porque yo
preveia en aquel acontecimiento al que habia hecho alusion con €l
tono voluble que yo le conacia, la causa de nuevos dramas, mas ho-
rrendos que los anteriores. Yo sabia hasta qué grado de sublime y
desastrosa desesperacion podia llegar el dolor de Erik y las fiases que
ene habia dicho —vagamente anunciadoras de la mas horrible catas-
trofe —.no cesaban de ocupar mi pensamiento.

"Por otra parte, yo habia descubierto las extrafias relaciones que
se habian establecido entre el monstruo y Cristina Daaé. Oculto en €
desvan situado junto al camarin de la joven diva, asisti a sesiones
admirables de misica, que sumergian evidentemente a Cristina en un
maravilloso éxtasis, pero, sin embargo, yo no hubiese creido que la
voz de Erik que era tonante como la del trueno o dulce corno la de los
angeles, pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo comprendi todo citando
supe que Cristina nunca lo habia visto. Tuve ocasion de penetrar en €l
camarin, y recordando las lecciones que é me habia dado en un tiem-
po, no me costé mayor trabajo dar con el resorte que hacia girar la
pared que sostenia € espejo, y comprobé irte por medio de un arreglo
de ladrillos huecos, de ladrillos portavoces, se hacia oir de Cristina
como s hubiera estado a su lado. Asi descubri también el camino que
conducia a la puerta y a la celda la celda de los comuneros y también
la trampa que debia permitirle a Erik introducirse directamente en la
tramoya de la escena.

Algunos dias mas tarde, cual no seria mi estupefaccion al conr
probar con mis propios 0jos y mis propios oidos que Erik y Cristina se
veian, y al sorprender al monstruo, inclinado sobre la pequefia fuente
gue mana, en € camino de los comuneros (alla en las entrarias de la
tierra) refrescando las sienes de la Daaé desvanecida. Un caballo
blanco, € caballo blanco del "Prophéte’ que habia desaparecido de
las caballerizas situadas en el subsuelo de la Opera, estaba tranquilo
al lado de dlos. Me mostré. Fue algo temible. Y chispear los ojos de
oro y antes de que pudiera decir una palabra recibi en plena frente un
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golpe que une aturdié. Cuando volvi en uni, Erik, Cristinay el caballo
blanco habian desaparecido. No dudé que la desdichada estuviera
cautiva en la casa del lago.

"Sn vacilar resolvi volver a la orilla, a pesar del peligro cierto
de semgjante tentativa. Durante veinticuatro horas velé, espiando
oculto en la negra ribera, la aparicion del monstruo, porque compren-
dia que tendria que salir, impulsado por la necesidad de buscar provi-
siones.

"Y a este respecto debo decir que cuando Erik salia por Paris o
se atrevia a mostrarse en publico, se colocaba en el horrible agujero
de su nariz, tina nariz artificial, provista de bigotes, 1o que no le quita-
ba por completo su aire macabro, puesto que cuando pasaba, decian a
sus espaldas: "Ese anda paseando con permiso del sepulturero”; pero
lo hacia algo mas —digo algo mas —soportable a la vista.

"Estaba, pues, espiandolo en la orilla del lago del Lago Averno,
como le Ilamé varias veces delante de uni a su lago y cansado por la
larga espera pensé: Debe haber salido por otra puerta, por la del
tercer subsuelo, citando oi un leve chapoteo en la sombra, vi brillar
dos ojos de oro, corno dos fanales, y enseguida la barquilla atraco.
Erik saltd a tierray sedirigid hacia mi

"—jHace veinticuatro horas que estas ahi! —me dijo. jMe estasin-
comodando! Te prevengo que todo esto va a concluir mal. Y serasta e
que habrd tenido la culpa, porque mi paciencia va dgando de tener
limites para contigo. Te imaginas que me sigues, inmenso tonto —(tex-
tual) —, y soy yo € que te sigue y sé todo lo que tU sabes de uni aqui.
Ayer te perdoné la vida en mi camino de los comuneros, pero te reco-
miendo, que no te vuelva a ver en é. Todo esto es muy imprudente y no
s, a fe unia, qué te has propuesto.

"Estaba tan irritado que no se une ocurrié ni por un momento in-
terrumpirle. Después de haber resoplado corno una foca, precisd su
horrible pensamiento, que coincidia con mi pensamiento temeroso.

“ -9, es preciso que sepa de una vez qué es lo que te propones.
Te digo que con tus imprudencias —porque ya te has hecho detener dos
veces por la sombra del sombrero de fieltro, que no sabia qué andabas
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haciendo por los sétanos y que te condujo a los directores, los que te
tomaron por un persa fantastico aficionado a los cuadros de magiay a
los bastidores de teatro (si, yo estaba alli en & despacho; ti sabes muy
bien que yo estoy en todas partes). Te repito, pites, que con tus impru-
dencias van a acabar por preguntarse qué es lo que buscas aqui... y
acabaran por saber que buscas a Erik... y querrén, como tu, buscar a
Erik y descubriran la casa del lago... jBueno, querido, esta bien, tanto
peor! j Yo no respondo de nadal

"Volvi6 a resoplar como una foca.

"—iNo respondo de nada! |S los secretos de Erik degjan de ser los
secretos de Erik tanto peor para machos! Eso es todo lo que tenia que
decirte y a menos que seas un grandisimo tonto —(textual) —esto debe-
ria bastarte...

"Se habia sentado en la popa del bote y golpeaba contra la ma-
dera de su pequefia embarcacion con los talones, esperando a ver qué
le respondia yo. Le dije sencillamente:

"—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui.

"—¢Yaquién es?

“ —Sabes muy bien que es a Cristina Daaé.

"Erik me replico:

“—Tengo perfecto derecho de darle cita en mi casa. Me arma por
mi mismo.

"—No escierto Jedije. La hasraptado y la mantienes cautiva.

“ —Escucha —me dijo: ¢me prometes no volver a ocuparte mas de
mis asuntos s te demuestro que Cristina ene ama?

"—9, te lo prometo —espondi sin vacilar, porque pensé que se-
mejante monstruo jamas podria darme aquella prueba.

“—Pues bien, es muy sencillo: Cristina Daaé saldra de aqui ci-
tando le plazca y volvera cuando quiera... S, volvera cuando guste...
Volverd por su voluntad, porque me ama...

“—Oh! Dudo que vuelva, pero tienes el deber de dejarla partir.

“—Mi deber, grandisimo tonto —(textual) —, es mi voluntad de de-
jarlair, y volverd, te digo, porque me ama... Todo esto concluird, telo
aseguro, con un casamiento en la Magdalena, inmenso tonto —(textual)
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—¢Me crees al fin? S hasta la misa del casamiento esta ya escrita...
i Veras que Kirye!

"Golpeod de nuevo con los talones contra las tablas del bote, con
una especie de ritmo que acompariaba a media voz cantando: "Kirye!
iKiryel.. iKirye Eleison! jYaverés, yaverds qué misal"

“ —Escucha —le interrumpi —, te creeré s veo a Cristina Daaé sa-
lir dela casa del lago y volver a ella libremente.

"—¢Y no te volveras a ocupar mas de mis asuntos?

“—Telo prometo.

“—Pues bien, lo veras esta noche... Ven al baile de mascaras;
Cristina y yo iremos a da runa vuelta por la fiesta. Ve enseguida a
ocultarte en e desvan contiguo a su camarin y veras a Cristina tomar
resueltamente el camino de los comuneros.

“ —j Perfectamente!

"S lo que decia era verdad, no tenia que hacer otra cosa mas que
inclinarme, pues una mujer hermosisima tiene el derecho de amar a un
monstruo horrible, sobre todo cuando éste tiene a su favor la seduc-
cién de la misica y cuando esa mujer es, precisamente, una notable
cantante.

“—Y ahora, vete! Porque es preciso que salga a hacer mis com-
pras.

"Me fui slempre inquieto respecto de Cristina Daaé, pero llevan-
do en & fondo de mi pensamiento tina idea agobiante, sobre todo des-
pués que Erik la habia despertado tan brutalmente a propdsito de mis
imprudencias.

" Me preguntaba: "¢Como ira a acabar todo esto?" Y bien que
fuera de temperamento bastante fatalista, no podia librarme de una
indefinible angustia a causa de la enorme responsabilidad que me
habia echado encima sin dia, al dgjar vivir a sin monstruo que ahora
amenazaba "a muchos miembros de la especie humana”

"Con gran sorpresa mia, las cosas pasaron como me las habia
anunciado. Cristina salié de la casa del lago y volvié a ella varias
Veces, sin que aparentemente nada la forzara a ello. Mi espiritu quiso
entonces apartarse de aquel misterio amoroso, pero me era dificil no
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pensar en Erik, sobre todo a causa de aquel pensamiento temeroso que
me embargaba. Sn embargo, resignado a proceder con extremada
prudencia, no cometi |a falta de volver a orillas del lago ni recorrer €l
camino de los comuneros. Pero la preocupacion de la puerta secreta
dd tercer sétano no me abandonaba, y mas de una vez me dirigi a
aquel sitio, que yo sabia que estaba desierto durante el dia. Hacia alli
estaciones interminables, haciendo girar los pulgares, oculto detras de
un decorado del "Roi de Lahore" que habian degjado alli no sé por qué,
pues esa obra se daba muy pocas veces. Tanta paciencia, habia de ser
recompensada. Un dia vi avanzar de rodillas al monstruo. Yo estaba
seguro de que no me veia. Paso entre e decorado y se dirigio hasta €
muro, y en sin sitio que traté de fijar exactamente a la distancia,
apreto un resorte que, al hacer girar una piedra dejo un espacio libre.
Desapareci6 por aquel hueco y la piedra se cerr6 tras é. Conocia, al
fin, €l secreto del monstruo, secreto que podia, en € momento preciso,
librarme la entrada de la casa del lago.

“Para estar seguro de €ello esperé por 1o menos una media hora'y
a mi vez hice funcionar € resorte. Todo se produjo como anterior-
mente, pero me guardé bien de deslizarme por e agujero, sabiendo
que Erik estaba en su casa. Por otra parte, la idea de que podia ser
sorprendido alli por Erik, me recordd de pronto la muerte de José
Buquet, y no queriendo comprometer semejante descubrimiento, que
podia llegar a ser til para tantos, sali de los s6tanos del teatro des-
pués de haber vuelto a colocar cuidadosamente la piedra en su sitio,
seglin un sistema que era el mismo empleado en Persia.

"Como es de imaginar, seguian intrigandome mucho las relacio-
nes de Erik y de Cristina Daaé, no porque me moviera en este caso
una curiosidad enfermiza, sino a causa, como ya te dicho, de aquel
tenaz pensamiento oculto que no me abandonaba.

“—S Erik llega a descubrir —decia yo —que no es amado por si
mismo, podemos esperarlo todo.

"Y no cesando de vagar prudentemente por la Opera, pronto supe
la verdad sobre los tristes amores del monstruo. Dominaba €l espiritu
de la angelical criatura por medio del terror, pero € corazon de Cris-
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tina pertenecia por completo al vizconde de Chagny. Mientras que
estos dos jugaban inocentemente a los novios en |os techos de la Ope-
ra —huyendo del monstruo —, no sospechaban que alguien velaba por
ellos. Estaba decidido a todo, a matar al monstruo si era preciso y
presentarse luego a la justicia. Pero Erik no se dgj6 ver, y esto por
cierto no concurria a tranquilizarme.

“Es preciso que relate todo mi plan. Yo creia que e monstruo,
empujado fuera de su guarida por los celos, me permitiria de ese modo
penetrar en la casa ddl lago por € pasaje dd tercer sotano. jTenia
tanto interés en bien de todos por saber exactamente que podia haber
all4 dentro! Un dia, cansado de esperar una ocasion, hice girar la
piedra y of una misica admirable. El monstruo trabajaba con todas
las puertas abiertas en su Don Juan Triunfante” . Yo sabia que ésa era
la obra de su vida. Dgjé un momento de tocar y se puso a caminar por
su cuarto corno un loco. Y dijo en voz alta, con acento tonante:

“—Es necesario que todo esto esté concluido "antes'. jBien con-
cluido!

“ Aquella frase no era como para tranquilizarme, y al volver a
sonar la misica, cerré la piedra sigilosamente. A pesar de estar cerra-
da la piedra, segui oyendo un vago canto Igjano que salia del fondo de
la tierra, como habréd oido e canto de la sirena brotar del fondo del
agua. Y me acordé de las palabras de algunos maquinistas que habian
hecho sonreir cuando la muerte de José Buquet:

"Habia cerca del cuerpo del ahorcado un rumor que parecia €l
canto por los muertos.

"El dia dél rapto de Cristina Daaé no llegué al teatro, sino ya
tarde y temblando ante la perspectiva de saber malas noticias. Habra
pasado un dia negro, porque después de leer en un diario la noticia
del casamiento de Cristina y del vizconde de Chagny, no cesaba de
preguntarme s al fin y al cabo no haria bien en denunciar al mons-
truo. Pero € sentido comin vencié, persuadiéndome que tal actitud
solo podia servir para precipitar la catastrofe posible.

"Cuando mi carruaje se detuvo delante de la Opera, miré aquel
monumento como si une sorprendiera verlo todavia en pie.
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"Pero soy, como todo buen oriental, un poco fatalista y entré re-
suelto a esperarlo todo. El rapto de Cristina en la escena de la prision,
que naturalmente sorprendi6 a todos, me encontré preparado. Era, sin
duda, Erik € que la habia escamoteado, siendo, como é es de verdad,
€l rey, de los prestidigitadores. Y pensé que habia llegado su dltimo
instante para Cristina y para todos los que esperabamos alli.

“Momentos hubo en que estuve por aconsgjarle a todo aquel pu-
blico que se iba demorando en € teatro que huyera. Pero otra vez me
detuvo en aquel propdsito de denuncia la certidumbre en que estaba de
que une tornarian por loco. Por Gltimo no ignoraba que s, por gem
plo, gritaba "jFuego!", podia motivar una catastrofe, sofocaciones en
la huida, pisoteos, forcgeos salvajes, peor aln que € desastre tan
tenido.

“Sn embargo, resolvi proceder sin tardanza, personalmente. El
momento me parecia por lo demas propicio. Habia muchas probabili-
dades de que Erik no pensara en aquel momento mas que en su cauti-
va. Habia que aprovechar la situacién para penetrar en su antro por
€l tercer sdtano y pensaba asociarme en esta empresa con € pobre
desesperado vizconde, quien aceptd de plano mi proposicion con una
confianza en mi que me impresioné profundamente; yo habia mandado
briscar mis pistolas por mi sirviente. Dario se nos reunié en e cama-
rin de Cristina con la caja de las armas. Le di una pistola al vizconde
y le aconsgé que estuviera pronto para hacer fuego como yo, porque
al finy al cabo Erik podia esperarnos demas de la pared. Habia re-
suelto entrar en el camino de los comuneros por la trampa.

“El joven vizconde me preguntd al ver las pistolas, si ibamos a
batirnos en duelo. Sin duda —e respondi —, jy qué duelo! Pero no tuve
tiempo, por supuesto, de explicarle nada.

“El vizconde era valiente, pero ignoraba cas por completo las
condiciones de su adversario. Y eso era una ventaja

"¢Qué es un duelo con € mas temible de los esgrimistas al lado
de un combate con el mas genial de los prestidigitadores? Yo mismo
me resignaba dificilmente a la idea de tener que combatir con un hom-
bre que no era realmente visible sino cuando lo queria y que, en cam-
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bio, veia todo a nuestro rededor en medio de la mas completa oscuri-
dad... Con un hombre cuya extrafia ciencia, cuya sutileza, imaginacion
y destreza le permitian disponer de todas las fuerzas naturales combi-
nadas para crear ante los 0jos y ante los oidos la ilusién que engafia y
pierde. ;Y esto, en los sétanos de la Opera, es decir, en € mismo pais
de la fantasmagoria? ¢Puede imaginarse esto sin temblar? ¢Puede
tenerse tina idea siquiera de lo que podria suceder ante los ojosy los
oidos de u n habitante de la Opera s se hubiera encerrado en la Ope-
ra —en sus cinco subsuelos y sus veinte pisos altos —a un Robert Hou-
dini, feroz bromista, que ora se burla y ora odia, que ora vacia los
bolsillos y ora mata? Imaginemos esto: "jCombatir al aficionado a
trampag!" jLa cantidad de trampas con ge, de esas sorprendentes
trampas con ge, que son las mejores, que coloco en Persia, en todos
nuestros palacios! jCombatir al maestro en trampas en €l pais de las
trampas!...

"S, por un lado, mi esperanza era que no se hubiera separado de
Cristina Daaé en aquella casa ddl lago a que la habia, sin duda, |leva-
do otra vez desmayada, por otro lado, mi terror era que estuviera en
alguna pare alrededor de nosotros preparando € lazo de Pendjab.

"Nadie como é sabia tirar el lazo de Pendjab y es € principe de
los estranguladores asi corno es € rey de los prestidigitadores. Cuan-
do habia concluido de hacer reir a la pequefia sultana en los tiempos
de las Horas Rosadas de Mazenderan, aquélla le pedia que la divirtie-
ra arrastrandola. Y no habia encontrado cosa mejor que € juego del
lazo de Pendjab. Erik, que habia residido en la India, habra vuelto de
alli con una destreza increible para estrangular. Se hacia encerrar en
un patio al que conducian a un guerrero —generalmente un condenado
a muerte —armado de una larga lanza y de una larga espada. Erik no
contaba mas que con un lazo, y sempre en € instante en que € gue-
rrero creia queiba a batir a Erik de un formidable golpe, se oia silbar
€l lazo de un brusco tirén. Erik oprimia la delgada cuerda al cuello de
Su enemigo Yy enseguida lo arrastraba delante de la pequefia sultana y
sus mujeres que miraban desde una ventana y aplaudian. La pequefia
sultana aprendio también a arrojar € lazo de Pendjab, y mat6 asi a
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varias de sus doncellas y hasta algunas amigas que estaban de visita.
Pero prefiero dejar a un lado este tema terrible de las Horas Rosadas
de Mazenderan. S he hablado de é es porque habiendo entrado con €
vizconde de Chagny en los sotanos de la Opera, tuve que poner en
guardia a mi compafiero contra la posibilidad siempre amenazadora
de un estrangulamiento. Una vez en los sGtanos, mis pistolas ya no
podian servirnos de nada, puesto que yo estaba seguro de que no ha-
biéndose opuesto en €l primer instante a nuestra entrada en €l camino
de los comuneros, Erik ya no se dgaria ver: Pero siempre le seria
posible estrangularnos. No tuve tiempo de explicarle todo esto al viz-
conde y no sé si, aunque hubiera dispuesto de ese tiempo, lo hubiera
invertido en contarle que habia por alli, en la sombra, un lazo de
Pendjab pronto para entrar en accién. Era inGtil complicar la situa-
cién y me limité a aconsgarle al sefior de Chagny que mantuviera
siempre la mano a la altura de los ojos con € brazo plegado, en la
actitud del tirador que espera la orden de hacer fuego. En esta posi-
cion le es imposible, aun al mas diestro estrangulador, echar con €fi-
cacia € lazo de Pendjab. A la vez que € cuello, el lazo oprime la mano
0 €l brazo, volviéndose asi inofensivo, pues es muy facil quitérselo.

“ Después de haber evitado al comisario de policia, a algunos ce-
rradores de puertas, a los bomberos, de haber encontrado por primera
vez al matador de ratas y de haber pasado inadvertidos ante los ojos
del hombre del sombrero de fieltro, el vizconde y yo llegamos al tercer
sotano entre € pilar y los decorados ddl “ Roi de Lahore” . Hice girar
la piedra y saltamos a la morada que Erik se habia construido entre la
doble pared de los cimientos de la Opera (y esto lo mas tranquila-
mente del mundo, porque Erik fue uno de los primeros empresarios de
construccion de Ch. Garnier, € arquitecto de la Opera, y porque des-
pués sigui6 trabajando secretamente solo, cuando todos los trabajos se
suspendieron oficialmente durante la guerra franco-prusiana, € sitio
de Parisy la Comuna).

"Yo conocia demasiado a Erik como para tener la pretensién de
que iba a descubrir todas las tretas que habia podido fabricar durante
aquel tiempo; asi es que no estaba nada tranquilo al entrar de un salto
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en la casa. Yo sabia lo que habia hecho en algunos palacios de Ma-
zenderan. A la mas honesta construccién del mundo pronto la conver-
tia en la casa del diablo, y enseguida era espiada o comunicada por €
eco. j Cuantos dramas de familia, cudntas tragedias sangrientas habia
producido aquel monstruo con sus trampas! Tenia invenciones sor-
prendentes. Y, sin duda, que la mas curiosa, la mas horrible, y la mas
peligrosa de todas, era la camara de los suplicios.

“ Excepto en los casos raros en que la pequefia sultana se divertia
en hacer sufrir a algunos infelices, no se degjaba entrar en ella mas que
a los condenados a muerte. Era aquélla, a mi entender, la invencion
mas atroz de las Horas Rosadas de Mazenderan. Asi es que cuando €l
visitante que habia entrado ingenua e imprudentemente en la camara
de los suplicios se daba por satisfecho, le era permitido recurrir al
lazo de Pendjab que se degjaba siempre a su disposicion colgando de
las ramas del arbol de hierro.

"Cual no seria mi emocién cuando, enseguida de haber penetra-
do en la casa del monstruo, me di cuenta de que la pieza a la que aca-
bdbamos de saltar e sefior vizconde de Chagny y yo, era la
reconstruccion exacta de aquella camara de los suplicios de las floras
Rosadas de Mazenderan.

“ A nuestros pies encontré € lazo de Pendjab que habia temido
tanto durante todo el trayecto. Yo estaba convencido de que aquella
cuerda ya habia servido para losé Buques. El maquinista debié sor-
prender, como yo, alguna noche a Erik en el momento en que hacia
girar la piedra del tercer sdtano. Debio querer entrar a su vez antes de
que la piedra se cerrara, y cayendo a la camara de los suplicios no
salié de ella mas que ahorcado. Me imaginé a Erik arrastrando €
cuerpo del que queria librarse hasta € decorado del "Roi de Lahore" y
suspendiéndolo de ella, para que sirviera de gjemplo o para aumentar
el terror supersticioso que lo ayudaba a proteger las inmediaciones de
Su caverna.

“ Pero luego, después de haberlo pensado, Erik volvia para recu-
perar el lazo de Pendjab, que esta singularmente trenzado con tripas
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de gato y que hubiera podido excitar la curiosidad del juez de instruc-
cion. Asi se explicaba la desaparicion de la cuerda del ahorcado.

"Y he aqui que yo acababa de descubrir aquel 1azo a mis pies, en
la cdmara de los suplicios... No soy pusilanime, pero un sudor frio me
inundo la cara.

“La linterna, cuyo pequefio disco rojo hacia pasear por las pare-
des de la famosa camara, temblaba en mi mano.

"El sefior de Chagny lo not6 y me dijo:

"—¢Qué sucede, sefior?

“ Le hice sefias violentamente de que callara, porque me restaba
esa suprema esperanza de que podriamos estar en la camara de los
supliciosy que el monstruo lo ignorara.

"Y aun esta esperanza no era la salvacion, porque me imaginaba
que quiza la camara de los suplicios estuviera encargada de proteger
la casa del lago por la parte del tercer sotano, y esto automaticamente.

"S, los suplicios quizds iban a comenzar automaticamente.
¢Quién podra decir qué movimiento nuestro esperaba para esto?

"Lerecomendé a mi compariero la inmovilidad mas absoluta.

"Un silencio aplastante nos rodeaba.

"Y mi linterna roja seguia recorriendo las paredes de la camara
fatal...

"iEralamismal Si, eralamismal...
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CAPITULO XXIV
EN LA CAMARA DE LOSSUPLICIOS

" Estabamos en el centro de una pequefia sala de forma perfecta-
mente hexagonal... cuyas seis paredes estaban interiormente revestir-
las de espgios... de arriba abajo...; en los angulos se distinguian muy
bien los listones de espgo... l0s pequefios sectores destinados a girar
sobre sus tambores... si, si... 1os reconacia... y reconocia € arbol de
hierro, en su angulo, en € fondo de uno de esos pequefios sectores... €
arbol de hierro, con surama cie hierro para los ahorrados.

"Tomé & brazo de mi compafriero.

“El vizconde estaba desesperado por gritarle a su amada que
acudia a socorrerla... Temia que no pudiera contenerse.

“ De pronto oimos un ruido a nuestro lado.

“Primero fue como s abrieran y cerraran una puerta a nuestra
izquierda, en la pieza contigua; después oimos un largo lamento. Re-
tuve mas fuertemente aln € brazo del sefior Chagny, y luego oimos
claramente estas palabras:

“—iNo cabe otra solucion! O la misa nupcial o la misa de los
muertos.

"Reconoci la voz del monstruo.

"Se oy6 otro gemido.

“ Después hubo un largo silencio.

“ Ahora yo estaba persuadido de que € monstruo ignoraba nues-
tra presencia en su antro, porgue de otra manera se hubiera arreglado
para gque no lo oyéramos. Le hubiera bastado para eso cerrar la pe-
quefia ventana invisible, por la cual los aficionados a las torturas
observan la camara de los suplicios.

“ Ademds, yo estaba seguro de que s "é" hubiera sabido de
nuestra presencia, los suplicios hubieran comenzado enseguida.

"Teniamos, desde luego, una gran ventaja sobre Erik. Estdbamos
juntoaé yé nolo sabia.
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“ Lo importante era no revelarselo y yo no temia nada tanto como
la impulsividad del vizconde de Chagny; que queria precipitarse a
través de las paredes para reunirse con Cristina Daaé, cuyos gemidos
crefamos oir a intervalos.

“—jLa misa de los muertos no es alegre! —prosiguio la voz de
Erik, mientras que la misa nupcial es espléndida, magnifica. Es preci-
so tomar una resolucion y saber qué es lo que se quiere. No quiero
seguir viviendo asi, bajo tierra, en un agujero, como un topo. “ Don
Juan triunfante " ya esta terminado. Ahora quiero vivir como todos,
quiero tener una mujer como todo e mundo. He inventado una masca-
ra que me permite tener una cara como cualquier otro. Ni se volveran
para mirarme. Y tU seras la més feliz de las mujeres. Y cantaremos
para nosotros solos hasta hartarnos. ¢Lloras? ¢Tienes miedo de mi?
Sn embargo, en € fondo, no soy malo. Aytidame y veras. jSlo me ha
faltado ser amado para ser bueno! S tu me amaras seria manso como
un cordero y harias de mi lo que quisieras.

"El gemido que acompariaba aquella letania de amor crecio, cre-
ci6. Jamas he oido nada mas desesperante; y € sefior de Chagny, y yo
reconocimos que aquella lacerante lamentacion pertenecia al propio
Eric. En cuanto a Cristina, debia hallarse en alguna parte, quiza del
otro lado de la pared que estdbamos mirando, muda de horror, sin
fuerzas para gritar, con el monstruo echado a sus pies.

“ Aquella lamentacion era sonora, y bramaba como la queja de
un océano. Por tres veces Erik arranco aquella queja de la roca de su
pecho.

—iNo me amas! jNo me amasl!

“ Luego se dulcifico.

“—¢Por qué lloras? Sabes que eso me apenas...

"Un silencio.

"Cada silencio era para nosotros una nueva esperanza. Nos de-
ciamos:

“ —Quizas haya dgjado sola a Cristina detras de la pared.

“Y solo pensdbamos en la posibilidad de advertir a Cristina de
nuestra presencia sin que el monstruo lo sospechara. Ahora no podia-
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mos salir del cuarto de los suplicios si Cristina no nos abria la puerta;
y era mediante esa condicion esencial que podriamos socorrerla, por-
que ignor abamos dénde podia encontrarse esa puerta.

“De pronto, € silencio de al lado fue interrumpido por € sonido
de un timbre eléctrico.

“Se oyo un salto del otro lado de la pared y la voz de trueno de
Erik.

“ —jEstan llamando! jPasen adelante!

"Una carcajada ltgubre.

“—¢Quién serd que viene a molestarnos? Espéreme un momento
aqui... Voy a decirle a la Srena que abra.

"Unos pasos se algjaron, una puerta se cerrd. No tuve tiempo de
pensar en € nuevo honor que se preparaba; olvidé que € monstruo
quizA no salia sino para cometer un nuevo crimen; solo me di cuenta
de una cosa: jCristina estaba sola del otro lado de la pared!

“ El vizconde de Chagny ya estaba [lamandol a:

—iCristinal jCrigtinal

“Puesto que oiamos lo que se decia en la pieza de al lacto, no
habra ninguna razén para que mi compariero no fuera oido a su vez.
Y, sin embargo, el vizconde tuvo que repetir varias veces su llamado.
Por fin, una voz débil llegd hasta nosotros.

“ —j Estoy sofiando! gemia...

“—jCrigtina! jCristina! Soy yo, Ral.

"Slencio.

“—jPero respéndeme, Cristinal... S estas sola, por Dios, respon-
deme.

“ Entonces la voz de Cristina murmuré el nombre de Radl.

—iS! jS! jSoy yo! No es suefio... jCristina, ten confianza! hemos
venido para salvarte... No vayas a incurrir en ninguna imprudencia...
Cuando oigas que vuelve el monstruo, avisanos.

—jRadl!.. Radl!..

—Le hizo repetir varias veces que no estaba sofiando y que Radl
de Chagny habia podido llegar hasta ella guiado por un amigo abne-
gado que conocia €l secreto de la guarida de Erik.
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Pero a la rapida alegria que le proporcionarnos sucedio un esta-
do de terror mas grande. Queria que Raul se algjara enseguida. Tem+
blaba de que Erik fuera a descubrir su escondite, porque en ese caso
no hubiera vacilado en matar al joven. Nos dijo en algunas palabras
precipitadas, que Erik se habia vuelto completamente loco de amor y
que habia resuelto exterminar a todo € mundo y a é mismo, s ella no
consentia ser su esposa ante €l alcaldey € cura, € cura del templo de
la Magdalena. Le habia dado plazo hasta las once de la noche del dia
siguiente. Era € Ultimo plazo. Tendria entonces que escoger, como
decia, entre la misa nupcial y la misa de los muertos.

"Y Erik habia pronunciado esta frase que Cristina sdlo habia
comprendido a medias:

"S 0 no; s esno, jtodo & mundo muerto y enterrado!

“Pero yo comprendia perfectamente aquella frase, porque res-
pondia de una manera terrible a mi temerosa idea.

"—¢ Puede usted decirnos donde esta Erik? —pregunté.

“ Respondi6 que debia estar fuera dela casa.

“ —¢ Podria usted cerciorarse de esto?

“—No... estoy atada... no puedo hacer un solo movimiento.

Al oir esto, € sefior de Chagny y yo no pudimos contener un grito
derabia.

jLa salvacion de los tres dependia de la libertad de movimientos
delajoven.

"—Oh, liberarla! jLlegar hasta ella!

"—Pero, ¢ddénde estan ustedes? —volvid a preguntar Cristina. No
hay mas que dos puertas en mi cuarto: € cuarto Luis Felipe, del quele
he hablado, Rall...; una puerta por donde entra y sale Erik y otra que
no ha abierto nunca delante de mi y que me ha prohibido que cruce
jamas, porque es, me ha dicho, la mas peligrosa de las puertas... la
puerta de los suplicios...

“ —j Cristina, estamos detras de esa puerta...

"—¢Estan en la camara de los suplicios?

"—9, pero no vemos la puerta.
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“—jAh! S pudiera arrastrarme siquiera hasta alli... golpearia
contra la puerta, y ustedes se darian cuenta del sitio donde queda.

"—¢Es una puerta con cerradura? —pregunté.

"—S, con cerradura.

“ Pensé un instante. Se abre del otro lado con una llave, como to-
das las puertas, pero de nuestro lado se abre mediante un resorte y no
va a ser facil descubrirlo.

“— Sefiorital —dije — Es absolutamente necesario que nos abra
usted esa puerta.

"—Pero, ¢como? —respondié la voz sollozante de la desdichada...
Qirnos un cuerpo que se agitaba, que trataba evidentemente de librar-
se delasligaduras que la inmovilizaban...

“—No saldremos del paso sino por medio de la astucia. Es preciso
conseguir la llave de esa puerta...

—Yo sé donde esta —respondio Cristina, que parecia agorada por
€l esfuerzo que acababa de hacer. Pero no consigo desatarme... jQué
miserablel..

"Hubo un sollozo.

“—¢Donde esta la llave? —pregunté, ordendndole al sefior de
Chagny que callara y me degjara hacer a mi, porque no teniamos que
perder un segundo.

“—En su cuarto, al lado del érgano, junto con otra llavecita de
bronce que también me ha prohibido que toque las dos estan en un
saquito de cuero, al que llama la bolsa de la vida y de la muerte.. jRa-
al! jRadl!... jhuyal... Todo aqui es misterioso y terrible... y Erik seva a
volver loco por completo... y ustedes estan en el cuarto de los supli-
cios.. Vayanse por donde vinieron... Debe haber razones para que ese
cuarto sellame asi.

“—jCristina! —dijo € joven —, saldremos juntos de aqui o aqui
moriremaos juntos.

"—S6lo depende de nosotros € que salgamos sanos y salvos —dije
—, PeEro es preciso que conservemos nuestra sangre fria ¢Por qué la ha
atado a usted sefiorita? Usted no puede, sin embargo, escapar de aqui,
é 1o sabe muy bien.
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"—iEs que me quise matar! Esta noche € monstruo, después de
haberme transportado aqui desmayada, medio cloroformada, se au-
sent0. Parece que fue —& me lo dijo —a casa de un banquero... Cuando
regresd une encontrd con la cara ensangrentada. Intenté matarme...
Me golpeé la frente contra las paredes.

“—jCristina! —grité Raul, y se puso a sollozar.

"—Entonces me ato... jNo tengo derecho a morir hasta mafana a
las once de la noche...

“Toda esta conversacion a través de la pared fue mucho mas en-
trecortada y mucho mas prudente que la forma en que la transcribo. A
menudo nos deteniamos en medio de una frase, porque nos parecia oir
un crujido, un rumor insdlito... Cristina nos decia: jNo, no es él! jHa
salido, estoy segura de que ha salido! Reconoci € ruido que hace al
cerrarse la puerta del lago. Ha ido a ver qué desgraciado imprudente
ha hecho sonar al pasar la piedra del lago

—jSefiorital —dije —ha sido e monstruo e que la ato... y é es
quien la desatara... Para eso sdlo se precisa representar un poco de
comedia... No olvide usted que é la ama.

"—j Ay de mi! —oimos decir. ¢Como haria para olvidarlo nunca?

“ —Recuérdelo para sonreirle... supliquele... digale que esas liga-
duras le hacen dario.

“Pero Cristina Daaé nos dijo:

“—jSlenciol.. Oigo ruido contra la pared del lago... Es d.. jVa-
yansel.. j Vayansel ... jVayanse!..

“—iNo podriamos irnos aunque lo quisiéramos! —afirmé de modo
que impresionara alajoven. No podriamos salir de aqui... y estamos en
lacadmarade los suplicios.

—"jSlencio! —dijo con voz sorda Cristina. Lostres callamos.

"Unos pasos pesados se arrastraban lentamente detras de la pa-
red y luego se detenian para volver de nuevo a hacer crujir € piso.

"Luego oydse un suspiro formidable, seguido por un grito de ho-
rror de Cristina, y oimos |la voz de Erik.

“—Te pido une perdones s te muestro semgjante cara. En qué
estado estoy, ¢verdad? La culpa latiene € otro...
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"—¢Para qué llamd? ¢Acaso les pregunto yo a los que pasan qué
hora es? Ya no le preguntar4 més la hora a nadie. La culpa es de la
Srena...

"Qybse otro suspiro mas profundo, mas formidable, que salia de
lo més hondo del abismo de su alma.

"—¢Por qué has gritado, Cristina?

“—Porque estoy sufriendo, Eric.

—Crei que te habias asustado.

"—Erik, desata mis ligaduras. ¢Acaso aqui no quedo presa?

“—Querrias otra vez morir.

"—TU me has dado € plazo, Erik hasta mafiana a las once de la
noche.

Los pasos volvieron a hacer crujir & piso.

"—Al fin y al cabo, puesto que debernos morir juntos... y que ten-
go tanta prisa como tu, si, yo también, estoy harto de esta vida, ¢conr
prendes? Espera... no te muevas... voy a desatarte... Basta con que
digas una palabra: iNO! y todo habréa concluido para todos... Tienes
razon... si, tienes razon. ¢Para qué esperar hasta mafiana a las once
de la noche? jAh, si, porque hubiera sido més bello... He tenido sem-
pre la mania del decoro... de lo grandioso... es infantil... No hay que
pensar mas que en si mismo... en la propia muerte... lo demas es su-
perfluo... ¢Estas mirando qué mojado estoy? jOh, querida, es que
cometi € error de salir!.. Hace un tiempo atroz... Ademas, une esta
pareciendo que tengo alucinaciones... ¢Sabes, ese que estaba llaman-
do hace un momento a la puerta de la Srena? (Va a ver € fondo del
lago s sigue Ilamando). Pues se parecia... Bien, date vuelta... ¢Estas
contenta? Ya estas desatada... jDios mio, tus mufiecas, Cristina! ¢Les
he hecho dafio, di? Solo por esto mereceria la muerte... Y a propésito
de muerte, tengo que cantar la misa.

"Al oir aquellas palabras no dejaba de tener un presentimiento
atroz... Yo también habia llamado una vez a la puerta del monstruo...
y, sin saberlo por cierto... habia puesto en marcha alguna corriente de
alarma... Y recordé los dos brazos surgiendo de las aguas negras co-
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mo tinta... ¢Quién seria el infeliz que se extraviara por aquellas ori-
llas?

"La idea de aquel desgraciado me impedia casi regocijarme de la
estratagema de Cristina, y, entretanto, el vizconde de Chagny murmu-
raba a mi oido esta palabra magica: jliberadal.. ¢Quién era? ¢Quién
seria el "otro", aquel por quien oiamos ahora la misa de los muertos?

"1 Ah, qué canto sublime y precioso! Toda la casa del lago se es-
tremecia... Todas las entrafias de la tierra temblaban... Habiamos
puesto €l oido contra la pared para oir mgor a Cristina Daaé, que se
ocupaba en libertarnos, pero slo oiamos la misa de difuntos. Aquello
era mas bien una misa de condenados... Formaba en € seno de la
tierra una ronda de demonios.

“ Recuerdo que el “ Dies ira€" que canté nos envolvié como una
tormenta. S, € rayo y € relampago estaban alrededor nuestro. Sin
duda, yo le habia oido anteriormente. Llegaba hasta a hacer cantar a
las bocas de piedra de mis toros androcéfalos, sobre los muros del
palacio de Mazenderan... Pero cantar asi, jnunca! jjamas! Cantaba
como €l dios del trueno.

"De pronto € drgano y la voz se detuvieron tan bruscamente, que
€l sefior de Chagny y yo retrocedimos, tanto nos impresioné aquello. Y
la voz, slibitamente cambiada, transformada, chill6, distintamente,
estas silabas metalicas:

"—¢Qué has hecho de mi bolso?
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CAPITULO XXV
LOSSUPLICIOS COMIENZAN

(Continuacién del relato del persa)

“—Lavoz repitio con furor

—¢Qué has hecho de mi bolso?

Cristina Daaé debia temblar tanto como nosotros.

“ —jEra para quitarme mi bolso que querias que te desatara, di?..

“ Se oyeron pasos precipitadas, la carrera de Cristina que volvia
al cuarto Luis Felipe, como para buscar un abrigo delante de nuestra
pared.

“—¢Por qué me huyes? —decia la voz fumosa que la seguia. jDe-
vuélveme enseguida la bolsa! ¢No sabes que esla bolsa de la viday de
la muere?

—Escichame, Erik —suspir6 la voz de la joven —, puesto que es co-
sa resuelta que en adelante viviremos juntos... ¢qué le importa a us-
ted?.. j Todo lo suyo me pertenece! ...

Aquello iba dicho con una voz tan temblorosa, que despertaba
lastima. La desgraciada debia estar empleando toda la energia que le
guedaba en dominar su terror... Pero no era con tan infantiles argu-
mentos, que era posible aplacar al monstruo.

“ —Sabes muy bien, que en esa bolsita no hay mas que dos llaves...
¢qué quieres hacer con ellas? —preguntd.

“—Quisiera —dijo Crigtina —visitar ese cuarto que no conozco, y
gue usted siempre me ha ocultado... jEs una curiosidad de mujer! —
agrego con un tono gque quiso Ser jugueton y que solo debid concurrir
a aumentar la desconfianza de Erik, tan falso debié parecerle.

"—iNo me gustan las mujeres curiosas! —replico Erik, y ta debie-
ras desconfiar de esto s conoces la historia de Barba Azul... Vamos,
devuélveme mi bolso... jDevuélveme mi bolso.. ¢Quieres darme esa
[lave, pequefia curiosa?
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"Y se eché areir, mientras que Cristina exhalaba un grito de do-
lor...

“ Erik acababa de quitarle la bolsita.

“Fue en ese momento que € vizconde, no perdiendo contenerse,
lanzo un grito de rabia y de impotencia, que dificilmente consegui
sofocar en suslabios...

"—jOh! —exclamd el monstruo, ¢qué es eso? ¢No has oido, Cristi-
na?

“—iNo! jno! —respondié la desdichada, jno he oido nada!

“—Me pareci6 oir un grito.

“—Un grito! ¢Se ha vuelto usted loco, Erik?... ¢Quién quiere us-
ted que grite en el fondo de ese pozo? Fui yo quien gritd, porque usted
me hacia dafio... j Yo no he oido nada!

“—¢Con qué tono me dices eso! jEstas trémula! jQué impresio-
nada te noto! jMientes! jHan gritado! jHan gritado!.. jHay alguien en
la camara de los suplicios!.. jAhora lo comprendo todo! ..

"—iNo hay nadie, Erik!

—j Ahora comprendo!

“—¢Nadie?

“—iTu novio... quiza!

“—j{Ay!, jyo no tengo novio, bien lo sabe usted!

Oy0se otra carcajada sardénica.

“—jFé&cil es averiguarlo!.. Mi pequefia Cristina, mi amor; no hay
necesidad de abrir la puerta, para ver 1o que ocurre en la camara de
los suplicios... ¢Quieres ver?.. ;Quieres ver?.. Mira... s hay alguien...
s hay realmente alguien, vas a ver iluminarse alla arriba, cerca del
techo, la ventana invisible... Bastapara ello correr esta cortina negra'y
apagar toda luz... Bien, asi... j Apaguemos!.. jNo tengas miedo de estar
en la sombra al lado de tu esposo...

Entonces se oy la voz desfallecida de Cristina:

“—jPor Dios, no apague!.. j Tengo miedo! Me da miedo estar a
oscuras... Esa cdmara no me interesa absolutamente... Es usted quien
siempre me asusta con esa cdmara, como a una criatura... Tenia cu-
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riosidad de verla, es cierto. jPero ahora ya no me interesa nada, ab-
solutamente nada!

"Y lo que yo temia sobre todo, comenzo "automéaticamente”... De
pronto nos vimos inundados de luz. jS! Tras de nuestra pared hubo
como un incendio. El vizconde de Chagny, que no lo esperaba, se
sorprendi6 tanto que casi cayd a suelo. Y la voz colérica estallo otra
vez d lado...

"—iNo te decia que habia alguien!.. ¢Ves ahora la ventana lumi-
nosa... alla arriba? jEl que esta detras de esa pared no la ve! Pero t
vas a subir a la escalera doble. jEsta ahi para eso!.. Me has pregunta-
do con frecuencia para qué servia... Pues bien, ahora ya lo sabes...
iSrve para mirar por € ventanillo de la camara de los suplicios!..
i Son entretenimientos para nifios!.. Ve, querida, sube a mirar por €l
ventanillo.

"Yo no ¢ s el vizconde oia ahora a mi lado la voz desfallecida
de la joven, tanto le preocupaba el espectaculo inaudito que acababa
de surgir ante su vista... En cuanto a mi, que habia visto repetidamente
aquel espectaculo por € ventanillo de las Horas Rosadas de Manzen-
deram, no me ocupaba sino de lo que se decia al lado, buscando en
ello una oportunidad para proceder

“—jSube, sube a mirar por la ventanilla! Después me diras qué
facha tiene nuestro visitante.

"Oimos arrastrar la escalera que fue aplicada contra la pared...

"—¢Subes?... ¢No?... jVoy a subir yo... queridal

“ —Bueno, pues voy a subir a ver... jDgeme!

“—Oh! jquerida...!, qué amable eres... Qué bien estd que quieras
ahorrarme ese esfuerzo a mis afios... Me diras qué facha tiene, s es
flato o aguilefio... |S las gentes supieran qué felicidad es tener una
nariz.... una nariz propia... no se les ocurriria venir a pasearse por la
camara de los suplicios...

“En aquel instante oimos encima de nuestras cabezas una voz
gue decia muy claramente estas palabras...

"—Amigo mio, no hay nadie.

"—¢Nadie...? ¢Estas segura de que no hay nadie?
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"—¢Nadie...? Absolutamente nadie.

“—Pues me alegro... ¢Qué tienes, Cristina? ¢Qué te pasa? ¢Te
sientes mal? Pero si no hay nadie... Vamos, baja... Bueno, responde...
puesto que no hay nadie... ¢Qué te pareci6 e paisaje?

"—jAh! muy hermoso.

“—Bueno, estds mejor, jmuy bien! jNada de emociones! ¢Y qué
diantre de casa, eh, en que se pueden ver semejantes paisajes?

"S, parece que una estuviera en € museo Grévin. ¢Pero digame,
Erik, ahi dentro no hay suplicios? j Qué susto me ha dado usted!

"—¢Por qué, s no hay nadie?

"¢Fue usted & que hizo esa cdmara, Erik? Decididamente, es
usted un gran artista, Erik.

"—iS, un gran artista en mi género!

“—Pero digame, Erik ¢por qué ha llamado usted a esa pieza la
camara de los suplicios?...

"—jOh! es muy sencillo. Ante todo ¢qué vio usted?

Vi un bosgue.

"—¢Y qué hay en ese bosque?

"_Arboles...

“—¢Y qué hay en un &rbol?

“—Péjaros.

"—¢Has visto pajaros?

“—No, no he visto pajaros.

“—Entonces, ¢qué viste? jbuscal.. jHas visto ramas! ¢Y qué hay
en una rama? —dijo la voz terrible. jHay una horca! jPor eso le llamo
a mi bosque la camara de los suplicios.. jYa ves, no es mas que una
manera de decir! jTodo eso es bromal.. Yo no me expreso nunca
como los demds.. jNo hago nada como los demas!.. jPero estoy muy
fatigado... muy cansado!.. Ya estoy harto, créeme, de tener un bosque
en casa, y una camara de los suplicios... jY de estar alojado como un
impostor en e fondo de una caja de doble fondo!.. jEstoy harto...
harto! jQuiero tener una casa tranquila, con puertas y ventanas co-
munes y una mujer honesta adentro! jTu debieras comprender esto,
Cristina, y no imponerme que te lo repita a cada rato!... Una mujer a
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la que yo querria, a la que llevaria a pasear € domingo, y a la que
haria reir toda la semana. jAh; no te aburririas conmigo! S& muchas
cosas ingeniosas, sin contar las pruebas de naipes. ¢Oyes? ¢Quieres
que te llaga una prueba de naipes? Eso nos haria pasar un rato, espe-
rando que lleguen las once de mafiana por la noche! jMi Crigtina! jMi
pequefia Cristinal ¢Me escuchas.. ¢Ya no me escuchas, di?.. ¢Me
quieres?... No, no me quieres. jPero no importal jMe querras! Antes
no podias mirar mi mascara porque sabias lo que habia debgjo... Y
ahora la mirasy te olvidas de lo que hay debajo y ya ho me rechazas...
jUno se habitda a todo cuando quiere bien... cuando pone buena vo-
luntad!.. jCuantos jovenes que no se aman antes del matrimonio se
han adorado después! jOh, ya no s€ lo que digo... jPero te divertirias
mucho conmigo! No hay otro como yo —te lo juro ante € buen Dios
gue nos casard, si eres razonable—, no hay otro como yo para hacer €
ventrilocuo! Yo soy €l primer ventrilocuo del mundol.. jTe vas!.. ¢No
quieres creerme?.. Escucha...

“ El miserable, que era en efecto el primer ventrilocuo del mundo,
estaba aturdiendo a Cristina, yo me daba clara cuenta de eso, para
apartar su atencién de la camara de los suplicios... j Calculo estUpido!
j Cristina sdlo pensaba en nosotros!... Varias veces la of repetir con €
acento mas dulce que pudo encontrar y con €l tono de la mas ardiente
suplica

"—jApague e ventanillo, Erik, apague e ventanillo!

“Porque Cristina se imaginaba que aquella luz que apareciera
de golpe en la pequefia ventana, y de la que € monstruo habia hablado
de manera tan amenazadora, tenia su terrible razén de ser... Una sola
cosa la tranquilizaba momentaneamente, y era que nos habia visto a
los dos, detrés de la pared, en € centro de la magnifica iluminacion;
de piey sin dafio alguno. Pero hubiera estado mas tranquila, sin duda,
s la luz se hubiese apagado.

“ El otro habia comenzado ya a hablar como ventrilocuo. Decia:

“—iMira! Estoy levantando un poco mi mascara. jOh! jUn poco
solamentel.. ¢Ves mis labios? ¢Acaso tengo labios? No se mueven...
Mi boca est4 cerrada... esto que parece una boca... Y, sin embargo,
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oyes mi voz! hablo con €l vientre... eslo mas natural.. jLe dicen a esto
ser ventrilocuo... Es algo muy conocido: ¢oyes mi voz? ¢donde quieres
que la ponga? ¢En tu oido derecho? ¢En tu oido izquierdo? ¢En la
mesa? ¢En los cofrecillos de ébano de la chimenea? ¢Quieres oirla
mas lgjana? ¢Quieres oirla mas proxima? ¢La prefieres agria, estri-
dente, gangosa?... Mi voz se pasea por todas partes... jPor todas par-
tes!.. Esclichala, querida, en € cofrecillo de la derecha de la chimenea
y oye lo que dice: "¢Hay que dar vuelta al escorpion?”... Y ahora,
jzas!, oye lo que dice en € cofrecillo de la izquierda: ¢Hay que dar
vuela a la langosta?" Y ahora, jzas! ya estd en la bolsita de cuero...
¢Qué eslo que dice?: "jYo soy la bolsita de la vida o de la muertel" Y
ahora jzas! jLa pongo en la garganta de la Carlota, en €l fondo de la
garganta de oro, de la garganta de cristal de la Carlotal ¢Qué es lo
que dice? Dice: "Es cierto, sefior Gallo, soy la que canta: "J écoute
cette voix solitaire... (un gallo) que chante dans mon... " (jotro gallo!).
Y ahora esta en la silla del palco del Fantasma... y dice: "jLa sefiora
Carlota canta esta noche como para hacer caer la arafal..”

Y ahora jzas! ¢Dénde esta la voz de Erik? Escucha, querida
Cristina, escucha... jEsta tras de la puerta del cuarto de los suplicios...
jEscichame... Y ¢qué es lo que digo?.. Escichame: digo: "jAy de
aquellos que tienen la felicidad de poseer tina nariz, tina nariz bien
propia, y que vienen a meteria en la cdmara de los suplicios! jJa! jJal
jJa!”

"iMaldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas par-
tes, en todas partes!.. Entraba por la pequefia ventana invisible... a
través de las paredes.. corria alrededor nuestro.. entre nosotros...
jErik estaba ahil.. jNos hablaba! Hicimos un ademan como para
echarnos encima de él, pero ya mas rapida, huis impalpable que la voz
sonora de Eco, la voz de Erik habia pasado de un salto al otro lado de
la pared.

Después no pudimos oir nada mas, porque he aqui lo que paso.
La voz de Cristina:

"—jErik! jErik! Me fatiga usted con su voz.. jCallese, Erik!.. ¢No
le parece que hace calor aqui?
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“—Oh, si! —responde la voz de Erik. El calor se estd volviendo
insoportable...

"Y otra vez la voz de Cristina embargada por la angustia

“ —¢Qué significa esto?... jLa pared esta caliente... jLa pared esta
guemando!...

“—Telo voy a explicar, querida. Es a causa del "bosgue de al la-
do

"—¢Qué quiere usted decir... el bosgue de al lado?

—¢No reparaste que era un bosque del Congo?

"Y larisa del monstruo se elevd tan terrible, que dejamos de dis-
tinguir los clamores suplicantes de Cristina... El vizconde de Chagny
gritaba y golpeaba contra las paredes, como un loco... Me era imposi-
ble contenerlo... Pero sdlo se oia la risa del monstruo... y € propio
monstruo solo debia oir su risa... Luego, un ruido rapido, de luchas, €l
de un cuerpo que cae al suelo y lo arrastran, y €l estrépito de un vio-
lento portazo... Y luego nada, nada méas alrededor nuestro, salvo el
silencio abrasador del mediodia... en €l centro de un bosque africano...

"He dicho de aquel cuarto en que nos encontrdbamos € sefior
vizconde de Chagny y yo, que era regularmente hexagonal y cubierto
enteramente de espgjos. Lo he visto después, especialmente en algunas
exposiciones, esa obra de cuartos dispuestos asi y llamados "casas de
espejismo” o “ palacios de las ilusiones’. Pero la invencion corres-
ponde por entero a Erik, que construy6 bajo mi vista la primera sala
de este género en los tiempos de las Horas Rosadas de Mazenderan.
Bastaba colocar en los angulos algunos motivos decorativos, como,
por eemplo, una columna, para ver instantaneamente un palacio de
mil columnas, pues gracias a la ilusién de los espgjos, la sala real se
aumentaba con seis salas hexagonales, multiplicandose cada una de
éstas hasta € infinito.

“ Antafio, para divertir a la pequefia sultana, habia dispuesto de
esa manera una decoracion, que denominaba "€l templo innumera-
ble"; pero la sultanita se aburrié muy pronto de tan infantil ilusién y
entonces Erik transformd su invento en camara de los suplicios. En
lugar del motivo arquitectonico colocado en los angulos, puso en pri-
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mer plano un arbol de hierro. ¢Por qué aquel arbol que imitaba per-
fectamente la vicia, con sus hojas pantallas, era de hierro? Porque
debia ser bastante sdlido como para resistir todos los ataques del
“ paciente” , que era encerrado en la camara de los suplicios. Veremos
como, por dos veces, la decoracion asi obtenida se transformaba ins-
tantaneamente en otras dos decoraciones sucesivas, gracias a la rota-
cién automatica de los tambores dissimulados en los angulos y que
habian sido divididos en tres partes, uniéndose a los angulos de los
espejos y soportando cada uno un motivo decorativo que apareciera
sucesivamente.

“Las paredes de aquella extrafia sala no le daban ningin asidero
al paciente, puesto que, fuera del motivo decorativo de su solidez a
toda prueba, estaban solamente guarnecidas de espejos tan gruesos
gue no tuvieran nada que temer del furor del infeliz arrojado alli, por
otra parte, con las manosy los pies desnudos.

"Ningin mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de
calefaccion eléctrica, que ha sido después imitado, permitia elevar la
temperatura de las paredes a voluntad, dandole asi ala sala la atmésfe-
ra que se deseaba.

"Me empefio en enumerar todos los detalles exactos de tina in-
vencién muy natural, y que daba, merced a algunas ramas pintadas, la
ilusién sobrenatural de un bosque ecuatorial incendiado por € sol de
mediodia, para que nadie ponga en duda € equilibrio actual de mi
cerebro y para que nadie tenga el derecho de decir: "Este hombre se
ha vuelto loco" o "Este hombre nos esta tomando por tontos''°. S yo
hubiera contado las cosas simplemente asi: "Habiendo bajado al fon-
do de un sdtano nos encontramos con un bosque ecuatorial incendiado
por €l sol del mediodia ", hubiera obtenido un hermoso efecto de sor-
presa estUpida; pero yo no busco ningln efecto, siendo mi objeto al
escribir estas lineas € contar exactamente 1o que nos sucedi6 al sefior

10 Se explica que en la época en que escribia el persa tomara todas esas precau-
ciones contra la incredulidad. Hoy, que todo € mundo ha visto salas como la
descripta, esas precauciones serian superfluas.
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vizconde de Chagny y a mi en € curso de una aventura terrible que, en
cierto momento, ocupd la justicia de este pais.

"Vuelvo a reanudar € relato donde lo suspendi

"Cuando € techo seilumind y que alrededor nuestro € bosque se
llend de luz, la estupefaccion del vizconde fue enorme. La aparicion
cie aquel bosgue impenetrable, cuyos troncos y ramas innumerables
nos envolvian hasta e infinito, lo sumié en tina consternacién ago-
biante. Se paso las manos por la frente como para ahuyentar una vi-
sion de ensuefio, y sus 0jos parpadearon, como parpadean al despertar
y cuesta trabajo reanudar el convencimiento sobre la realidad de las
cosas. Durante un momento se olvidd cie escuchar.

"He dicho que la aparicion del bosque no me sorprendid, de ma-
nera gque continué escuchando lo que seguia ocurriendo en la pieza
contigua. En fin, mi atencién era atraida menos por €l decorado, del
que mi pensamiento Podia prescindir, que por el propio espgjo que la
producia. Aquel espegjo estaba "roto " a trechos.

"9, tenia roturas, habian conseguido rajarlo a pesar de su soli-
dez, y esto me demostraba de la manera mas evidente que la camara
en que nos encontrabamos “ ya habia servido"

"Un desgraciado, cuyos pies y manos habian estado menos des-
nudos que los pies y manos de los condenados de Mazenderan, habia
caido sin duda en aquella "ilusion mortal” , y loco de rabia habia gol-
peado aquellos espgos que, a pesar de sus leves heridas, habian se-
guido reflgjando su agonia. Y la rama del arbol en que habia
terminado su suplicio estaba dispuesta de tal modo, que antes de morir
habia podido ver —supremo consuelo —agitarse en € espacio a mil
ahorcados como é | S, si, José Buque habia pasado por alli!

"¢lriamos a morir como él?

“No lo pensaba, porque sabia que teniamos algunas horas por
delante, y que yo seria capaz de emplearlas mas Utilmente de lo que
habia podido hacerlo José Buquet.

“¢No tenia acaso un conocimiento completo de las tretas de
Erik? Pues no podia darse ocasién mas propicia para servirme de €llo.
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"En primer lugar, no pensé absolutamente en regresar por € pa-
saje que nos habia conducido hasta aquella camara maldita, y no me
ocupé de la probabilidad de volver a hacer funcionar la piedrainterior
que cerraba aquel pasaje. La razon era obvia: jMe era imposible por
falta de medios! Habiamos saltado de demasiado alto en la camara de
los suplicios.

"Y ningln mueble nos permitia ahora alcanzar al techo, ni la ra-
ma del arbol de hierro, ni los hombros de uno de nosotros a modo de
escabel.

"No habia mas que una salida posible, la que se abrié sobre €
cuarto Luis Felipe, y en la que se encontraban Erik y Cristina Daaé.
Pero s aquella salida tenia €l aspecto de una puerta comin del lado
exterior, era completamente invisible por el lado de adentro...

“Habia, pies, que intentar abrirla sin saber siquiera su ubicacion
exacta, 10 que no era una tarea vulgar. Sea como fuere, me daba ani-
mo la certidumbre en que estaba de que habia un medio de abrir
aquella pueda desde € interior de la cAmara de los suplicios. S, yo
habia visto entrar a Erik en su casa por € camino de aquella pieza.

"Cuando estuve bien cierto de que ya no quedaba esperanza nin-
guna para nosotros por € lado de Cristina Daaé, cuando hube oido al
monstruo llevar, o mas bien arrastrar a la desgraciada joven fuera del
cuarto Luis Felipe, para que no "estorbara nuestro suplicio”, resolvi
ponerme enseguida a la obra, es decir, a buscar el secreto de la puer-
ta.

“ Pero, ante todo, tuve que calmar al sefior de Chagny, que se pa-
seaba entre e bosgue como un alucinado, exhalando clamores incohe-
rentes.

“Los retazos de conversacién que habia sorprendido a pesar de
todo entre Cristina y el monstruo, no habian contribuido poco a po-
nerlo fuera de si; s a esto se agrega la impresion del bosque magico y
el calor que comenzaba a hacer correr € sudor por nuestras sienes, no
sera dificil darse cuenta de que el espiritu del sefior de Chagny comen-
zara a extraviarse un tanto.
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“ A pesar de todas mis recomendaciones, mi compariero procedia
sin la menor prudencia.

“lba y venia sin razén precipitdndose hacia un espacio inexis-
tente, creyendo entrar en un sendero que lo llevaria hasta el horizonte,
y dandose de narices a los pocos pasos en € propio reflgjo de su ilu-
sion de bosgue.

"Y al hacer estas cosas gritaba: jCristina! jCristinal Y agitaba la
pistola y llamaba con todas sus fuerzas al monstruo, desafiaba a
muerte al Angel de la MUsica e injuriaba al bosque ilusorio. Era el
suplicio que producia su efecto en su espiritu no prevenido.

"Traté de tranquilizar al pobre vizconde, razonando lo mas sere-
namente que pude, haciéndole palpar los espgosy € arbol de hierro,
las ramas colocadas sobre los tambores, y explicandole, segin las
leyes de la optica, todo € sofisticado dispositivo luminoso que nos
rodeaba, y del que no podiamos ser victimas como tinos ignorantes
vulgares.

"—Estamos encerrados en una pieza, en una pequefia pieza esto es
lo que debe usted repetirse... Y saldremos de esta pieza solo cuando
hayamos encontrado la puerta. j Busquémosla, pues, con afan!

"Y le prometi que s me dejaba proceder sin aturdirme con sus
gritos y con sus paseos de loco, antes de una hora descubriria € se-
creto de la puerta.

"Entonces se acosto en € suelo como se hace en los bosgques y
declaré que esperaria que yo encontrara la puerta del bosgue, puesto
que no podia hacer cosa megjor. Y creyd deber agregar que en € sitio
en que se hallaba la vista era espléndida. (El suplicio, a pesar de todas
mis explicaciones, hacia su efecto)

"En cuanto a mi, olvidando el bosqgue, la emprendi con uno de los
espejos, y me puse a tantear en todos sentidos, briscando e punto
débil en que habia de apoyar para hacer girar la puerta, segin €
sistema de las puertas y trampas giratorias de Eric. Unas veces ese
punto débil podia ser una ssmple mancha en el espgo, grande como
una lentgja, y bajo la cual se encontraba € resorte que habia que
hacer funcionar. jBusqué! jBusgqué! Tantée hasta donde podian alcan-
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zar mis manos. Erik era mas o0 menos de la misma estatura que yo, y
pensaba que no habria colocado € resorte a mayor altura que su talla
—no era solamente una hipétesis, sino mi Gltima esperanza —Yo habia
decidido recorrer asi, minuciosamente y sin desmayar, los seis costa-
dos de espejos y examinar muy atentamente el piso.

"Al mismo tiempo que examinaba los tableros con gran proliji-
dad, trataba de no perder un minuto, porque € calor iba creciendo
cada vez mas y nos estabamos asando literalmente en aquel bosgque
incendiado.

“ Estaba trabajando asi hacia inedia hora y ya habia recomido
tres costados, cuando nuestra mala suerte quiso que me volviese a oir
una sorda exclamacion lanzada por e vizconde.

“—Me ahogo! —decia. Todos estos espegjos multiplican € calor de
un modo infernal... ¢Acabaremos por encontrar ese resorte?.. S tar-
da usted un poco nos vamos a asar aqui!

“No me disgusto oirle hablar asi.

“No habia dicho una palabra del bosque y esperé que la razon de
mi compafiero podria todavia luchar largo rato con e suplicio. Pero
enseguida agrego:

“— 0 que me consuela es que e monstruo le ha dado de plazo a
Cristina hasta mafiana a las once de la noche; si no podemos salir de
aqui para socorrerla, por lo menos habremos muerto antes de que ella
y lamisa de Erik puedan servir para todos.

"Y aspir6 una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desma-
yar... Como yo no tenia las mismas razones desesperadas del vizconde
de Chagny para aceptar la muerte, me volvi, después de dirigirle algu-
nas palabras de aliento, hacia €l espgo; pero habia cometido €l error
de dar, al hablar; algunos pasos, de modo que en la marafia inaudita
ddl bosgue ilusorio, no pude volver a dar con mi tablero. Tenia que
volver a recomenzar la tarea al azar.. No pude ocultar mi desagrado y
€l vizconde comprendid que habia que comenzar de nuevo. Esto lo
desesper 6 mas todavia.

“ —jJamés saldremos de este bosque! —gimio6.
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"Y su desesperacion, al crecer, le hada olvidar cada vez mas que
alli sdlo habia espgios y que tenia que habérselas con un bosque ver-
dadero."" Yo me habia puesto de nuevo a buscar... a tantear... La fiebre
me iba a su vez dominando... porque no encontraba nada, absoluta-
mente nada... En €l cuarto de al lado siempre reinaba el mismo silen-
cio. Estdbamos bien perdidos en el bosque... sin salida... sin brijula...
sin guia... sin nada. jOh! Yo sabia lo que nos esperaba s nadie venia
en nuestro auxilio... 0 S yo no encontraba € resorte... Pero por mas
que buscaba € resorte, solo encontraba ramas.. Admirables ramas que
se erguian rectas delante de mi o se arqueaban graciosamente encima
de mi cabeza... Pero no daban sombra... Era esto bastante natural,
puesto que estdbamos en un bosque ecuatorial, con e sol exactamente
encima de nuestras cabezas... Un bosgue del Congo...

"Varias veces € sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y
vuelto a poner €l frac, encontrando tinas veces que nos daba mas calor
y otras, por € contrario, que nos preservaba del calor.

"Yo resistia todavia moralmente; pero € sefior de Chagny me pa-
recio que estaba completamente perdido. Pretendia que hacia tres dias
y eres noches que caminaba sin cesar por aquel bosgue, en busca de
Cristina Daré. De cuando en citando creia vela tras de fin bosque, de
un arbol o dedlizandose a través de las ramas, y la llamaba con frases
suplicantes que me llenaban de 14grimas los 0jos.

“—jCristina, Cristina! —decia ¢Por qué une huyes? ¢Ya no une
quieres? ¢No somos novios? jCristina, espérame! j Ya ves que no pue-
do mas... jCristina, ten piedad!... j Voy a morir en € bosgue... Igos de
til..

“—Oh, tengo sed! —se quejaba con acento delirante.

"Yo también tenia sed... La garganta me ardia...

"Y entretanto, de cuclillas ahora en e piso, seguia buscando,
buscando... el resorte de la puerta invisible... tanto més cuanto que la
permanencia en € bosque se iba volviendo peligrosa al acercarse la
noche... Ya comenzaban a rodearnos las sombras de la noche... Ha-
bian Ilegado rapidamente, como cae la noche en los bosgues ecuato-
riales... de golpe, cas sin pasar por €l creplsculo...
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“ Ahora bien, la noche en los bosgues ecuatoriales es siempre pe-
ligrosa, sobre todo no teniendo, corno nosotros, con qué hacer fuego
para ahuyentar a los animales feroces. Dgjando a un lado, por un
instante, la busqueda del resorte, traté de romper algunas ramas para
hacer un juego con mi linterna sorda, pero yo también choqué con los
malditos cristales, y eso une volvié a tiempo a la realidad.

"El calor no se habia ido con la luz.. Al contrario... Ahora hacia
mas calor a la luz azulada de la luna. Le recomendé al vizconde que
tuviera las armas prontas a hacer fuego y de apartarse del sitio de
nuestro campamento, mientras que yo seguia buscando € resorte.

“De pronto, € rugido del 1edn se dgj6 oir a algunos pasos. Que-
damos con los oidos zumbando.

“—Oh! —dijo e vizconde en voz baja. jNo anda lgjos!.. ¢No lo ve
usted? All4, entre los érboles, en aquella maleza... S vuelve a rugir
otra vez hago fuego.

"Y €l rugido recomenz6 mas formidable. Y e vizconde disparo €
arma, pero no creo que hiriera al ledn, sdlo rompio el espejo, 1o com-
probé al dia siguiente al amanecer. Durante la noche debimos andar
un buen trecho, porque nos encontramos de pronto en la orilla del
desierto, de un inmenso desierto de piedras y de rocas. No valia mi
pena, en verdad, salir del bosque para caer en e desierto. Harto de
luchar, me extendi al lado del vizconde, con € cuerpo fatigado de
buscar resortes que no podia encontrar.

"Me tenia sorprendido —y se lo dije al vizconde —de que no hubié-
ramos tenido otros malos encuentros durante la noche. Generalmente,
después del leon, aparecia € leopardo, y después se oia a veces €
zumbido de la mosca tsé-tsé. Eran imitaciones muy faciles de conse-
guir, y le expliqué al sefior de Chagny, mientras descansdbamos antes
de la travesia del desierto, que Erik conseguia € urgido del ledn con
un largo tamboril terminado por una piel de asno en una de las extre-
midades. Sobre esa piel esta tendida urna cuerda de tripa atada por €l
centro a otra cuerda del mismo género, que atraviesa € tambor en
toda su altura.
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"Erik no tenia mas que frotar esta cuerda con un guante empol-
vado con resina, y segin la manera de Botar, conseguird imitar de una
manera sorprendente el bramido del 1edn, del leopardo, e zumbido de
la mosca tsé-tsé.

“La creencia de que Erik podia estar en la pieza contigua con sus
tacos, me sugirié de pronto la idea de entrar a parlamentar con €,
porque evidentemente habia que renunciar a la idea de sorprenderle. Y
ahora debia saber a qué atenerse respecto de los habitantes de la
camara de los suplicios. Yo llamé& jErik! jErik! Grité lo mas fuerte
que pude a través del desierto, pero nada respondié a mi voz.. Por
todas partes, alrededor nuestro, sdlo habia silencio y la inmensidad
desnuda de aquel desierto pétreo...

"¢Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella horrible sole-
dad?

“ Literalmente comenzabamos a morir de calor; de hambre y de
sed... De sed sobre todo. Por dltimo vi al sefior de Chagny erguirse y
designarme con la mano un punto del horizonte j Acababa de descubrir
un oasig!

"S, alla lgjos, muy Igos, € desierto era reemplazado por € oa-
Sis... Un oasis con agua... agua limpida como un espgjo... jagua que
reflejaba el arbol de hierro!.. jOh, si, era e cuadro del espgjismol.. Lo
reconoci enseguida... € méas temible... Nadie lo habia podido resistir...
Nadie... Me esforcé por dominar toda mi razon... y no ponerme a espe-
rar €l agua, porque sabia que s me ponia a esperar el agua que re-
flgjaba €l arbol de hierro, y después de esperar € agua me daba de
cabeza contra € espgo, no me quedaria mas que una cosa por hacer:
jahorcarme en el &rbol de hierro!

“Por eso le grité al sefior de Chagny. "jEs un espgismo!.. jEsun
espgjismo!.. No crea en e agria, es otro suplicio basado en € reflgjo...
"Entonces, sin mas me mando a pasear; como se dice generalmente,
con mis cuentos del espejo, mis resortes, mis puertas giratorias y mi
palacio de espgjismos... Afirmd colérico que yo estaba loco o ciego
para imaginar que toda el agua que corria alla a lo lgjos, no era ver-
dadera agua.. i Y € desierto era real! jY e bosgue también! No era
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posible que le hiciera tragar a é todas aquellas patrafias. Habia via-
jado bastante.. en lodos los paises... Y empez0 a arrastrarse, implo-
rando:

"iAgua, agua!..

"Y tenia la boca abierta, como si bebiera... Y yo también tenia la
boca abierta como s bebiera...

"Porque no solo veiamos el agua, sino que la oiamos... La oiamos
correr... jchapotear!.. ¢Comprenden esta palabra: chapotear?.. jEs
una palabra que se oye con la lengua!.. jLa lengua se sale de la boca
para oirla mejor!...

"En fin, suplicio mas intolerable ain: oiamos llover y no llovia.
Aquella era la invencién mas demoniaca... jOh! Yo sabia como obte-
nia Erik aquel efecto. Colocaba piedrecitas en una caja muy estrecha 'y
larga, cortada a trechos por tabiques de madera y metal.

“Las piedrecitas, al caer, tropezaban en esos tabiques y salaban
ddl uno al otro, lo que producia sonidos que recordaban exactamente
el repiqueteo de una lluvia de tormenta.. Asi es que habia que vernos a
Chagny y a mi, arrastrandonos, hacia la ribera... nuestros ojos y
nuestros oidos se llenaban de agua, pero nuestra lengua seguia seca
COMO yesca...

“Al llegar al espgjo € sefior de Chagny lo lamié... y yo también
lami el espgjo... j Estaba ardiendo!

"Entonces nos retorcimos en e suelo con un estertor desespera-
do. El sefior de Chagny se acercé a la sien la Ultima pistola que habia
quedado cargada y yo miré a mis pies € lazo de Pendjab.

"Yo bien sabia por qué en aquel nuevo decorado habia reapare-
cido el arbol de hierro. jEl arbol de hierro me estaba esperando!

“Pero mientras miraba el lazo del Pendjab, vi una cosa que me
hizo estremecer con tal violencia, que € sefior de Chagny contuvo su
movimiento suicida. Ya estaba murmurando: "Adiés, Cristina” .

“Le tomé @ brazo, y le quité la pistola... después me arrastré de
rodillas hasta o que habia visto.

“ Acababa de descubrir junto al lazo del Pendjab, en una pintura
del piso, un clavo de cabeza negra, cuyo uso no ignoraba.
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"Por fin habia encontrado € resorte... € resorte que iba a hacer
girar la puerta... que iba a devolvernos la libertad... que iba a librar-
nos de Erik.. Tanteé e clavo... lo oprimi... Miré al sefior de Chagny
con una cara radiante... El clavo de cabeza negra cedia bajo mi pre-
sion... Y entonces no se abrié una puerta en € muro, pero se corrié
una trampa en €l suelo.

"Enseguida nos llego € aire fresco por aquel pozo negro. Nos in-
clinamos sobre aquel cuadro de sombra como sobre una fuente limpi-
da. Con la cara metida en la sombra fresca la bebiamos. Y cada vez
nos inclindbamos mas encima de la trampa. ¢Qué podria haber en
aquel agujero? En aquel sotano que acababa de descubrir misterio-
samente su puerta, en aquel recinto... jQuiza hubiera agua! Agua para
beber ...

"Extendi un brazo en las tinieblas y encontré una piedra, luego
otra... Una escalera negra que bajaba al sdtano.

"El vizconde estaba ya listo para arrojarse al agujero.

“Alla abajo, ain cuando no encontraramos agua, Nos escapa-
riamos a la opresion radiante de aquellos malditos espejos...

“Pero detuve al vizconde, porque temia una mala pasada del
monstruo, y, una vez encendida mi linterna sorda fui e primero en
bajar.

"La escalera se internaba en las tinieblas méas profundas girando
sobre si misma. jAh, qué adorable frescura la de la escalera y las
tinieblas!...

“ Aquella frescura debia proceder menos del sistema de ventila-
cién establecido necesariamente por Erik, que de la frescura misina de
latierra, que debia estar toda saturada de agua en €l nivel en que nos
encontrabamos...

"1Y, ademas, el lago no debia estar lgjos!...

"Pronto, nos encontramos al final de la escalera... Nuestros ojos
comenzaban a acostumbrarse a la sombra, a distinguir alrededor
nuestras formas... formas redondas... hacia las cuales dirigi €l peque-
fio sol luminoso de mi linterna...

"Eran toneles...
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" Estdbamos en la bodega de Erik!

"El sefior de Chagny acariciaba las firmas redondas y repetia in-
cansablemente

"iToneles, toneles! jCuantos tonel es!

“ En efecto, habia cierta cantidad alineados muy simétricamente
en dosfilas, entre las que nos encontrabamos...

"Eran pequefios toneles, y me imaginé que Erik los habia elegido
de aquel tamarfio para poderlos transportar con mayor facilidad a la
casa del lago.

“Los examindbamos uno tras otro, buscando a ver si alguno te-
nia una espita, indicandonos, por lo tanto, que se le quitaba liquido de
cuando en cuando.

"Pero todos |os toneles estaban muy herméticamente cerrados.

"Entonces, después de haber sopesado uno para comprobar que
estaba Ileno, nos pusimos de rodillas y con la hoja de un cortaplumas
que siempre llevo conmigo traté de hacer saltar €l tapén.

"En aquel momento nos parecio oir, como s [legara de muy Igos,
una especie de canto mondtono, cuyo ritmo conocia por haberlo oido
muchas veces en las calles de Paris.

“—jTonelesl.. jToneles! ¢Hay toneles para vender?

“—Mi mano quedd un instante inmovilizada. El sefior de Chagny
también habia oido. Me dijo:

“—Escurioso... jParece que fuera el tonel & que cantaral ...

"El canto se repitié méas lgjano... "jToneled!... jToneles!... ¢(Hay
toneles para vender?

"—9, si, selo juro —me dijo € vizconde j El canto se aloja dentro
del tondl!..

"Nos pusimos de piey fuimos a mirar tras el tonel...

“—Es adentro —decia € sefior de Chagny. jLe aseguro que es
adentrol..

"Pero no oimos nada mas y tuvimos que limitarnos a acusar €l
mal estado, la perturbacion real de nuestros sentidos.

"Volvimos al tapon. El sefior de Chagny lo tomd a dos manos y
con un esfuerzo supremo |o hizo saltar
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“ —¢Qué es eso? —exclamd enseguida € vizconde. jesto no es vi-
no!

“ El vizconde habia acercado sus dos manos llenas de algo a mi
linterna... Me incliné hacia las manos del vizconde... y enseguida
arrojé lgjos de nosotros y tan violentamente mi linterna que se apago e
hizo pedazos.

“Lo que yo acababa de ver en las manos del sefior de Chagny..
jera pdlvoral
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CAPITULO XXVI

¢HAY QUE DAR VUELTA AL ESCORPION? ;HAY QUE DAR
VUELTA A LA LANGOSTA?

(Fin del relato del persa)

“iDe manera que al descender al fondo de la bodega, habia to-
cado € fondo mismo de mi idea tenebrosa! jEl miserable no me habia
engafado con sus vagas amenazas dirigidas contra muchos de la es-
pecie humana! Fuera de la humanidad, se habia construido lgos de
los hombres una guarida de alimafias subterraneas, resuelto a hacer
saltar todo junto con él, en una espantosa catastrofe, si 1os de encima
delatierra iban a acosarlo al antro en que habia refugiado su espan-
tosa fealdad.

Tu descubrimiento que acababamos de hacer nos causo una inm+
presién tan violenta que nos hizo olvidar todos los suplicios pasados,
todos |os sufrimientos presentes...

"Nuestra excepcional situacion, bien que un instante antes nos
hubiéramos encontrado al borde mismo del suicidio, no se habra pre-
sentado alin tan claramente espantosa. Ahora comprendiamos todo lo
que habia querido decir y todo lo que le habia dicho € monstruo a
Cristina Daaé, y todo lo que significaba la abominable frase: "S o
no". S es no, todos pueden darse por muertos y enterrados... S, ente-
rrados bajo los escombros de la que habré sido la Gran Opera de
Paris... ¢Podia imaginarse mas horrible crimen para abandonar la
vida en una apoteosis de honor?..

“Preparada para garantizar la tranquilidad de su guarida, la
catastrofe iba a servir para vengar los amores del mas horrible mons-
truo que hubiese visto jaméas la luz del dia... "Mafiana a las once de la
noche, Ultimo plazo". jOh! jHabia escogido bien la horal.. jHabria
mucha gente en la fiestal... All4 arriba... jen los altos deslumbradores
da la casa de musical.. (Qué mejor séquito podia ambicionar para
morir? |ba a bajar a la tumba con los mas bellos escotes del mundo,
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adornados con todas las alhgjas... jMafiana, a las once de la noche!..
i Y como podia Cristina Daaé responder otra cosa que no? ¢Acaso no
preferiria desposarse con la muerte antes que con aquel cadaver vi-
viente? ¢Acaso no ignoraba que de su negativa dependia la suerte
desastrosa de muchos de la especie humana?.. ¢(Mafiana o las once de
la noche?..

"Y arrastrandonos en las tinieblas, huyendo de la pdlvora, tra-
tando de encontrar los escalones de piedra... porque alla arriba sobre
nuestras cabezas... la trampa de acceso al cuarto de los suplicios se
habia apagado a su vez, nos repetiamos. jMarfiana, a las once de la
nochel

"Por dltimo encontré la escalera; pero de pronto me paré rigido
de espanto en €l primer escalon, porque una idea terrible acababa de
brotar de mi cerebro.

"—¢Qué hora es?

"—iOh! ¢Qué hora es? ¢Qué hora? Porque en fin, mafiana a las
once de la noche es quizas enseguida, jes quizas ahora mismo! Me
pareci6 que estabamos encerrados en aquel infierno desde hacia dias
y dias... desde hacia afios... desde €l principio del mundo... Todo esto
va a saltar quiza dentro de un momento... jOh, un ruido... un crujido!
¢Ha oido usted, sefior? jAhi, ahi, en ese rincon! jSanto Dios! jUn
ruido como €l de un aparato de relgjerial.. jotra vez.. jAh! jEstan sin
luz! Es quizas el mecanismo que lo va a hacer saltar todo dentro de un
instante... S, un ruido como de un mecanismo, ¢no lo oye usted? ¢Esta
usted sordo?

“ El sefior de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El
miedo nos acosa... Subimos la escalera llevandonos por delante los
peldafios... jLa trampa quizas esté cerrada alla arribal.. Quiza sea €l
cierre de esa puerta lo que cause toda esta sombra... jAh! jSalir de la
sombral.. jVolver a hallar la claridad mortal de la camara de los
espgjos!..

“Llegamos al fin a la cima de la escalera... No, la trampa no
estd cerrada, pero ahora hay tanta sombra en la cAmara de los espejos
como en la bodega de la cual salimos!... Salimos por completo de la
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bodega... Nos arrastramos por € piso de los suplicios... € piso que nos
separa de aquel polvorin... ¢Qué hora es?... Gritamos... Llamamos...
El sefior de Chagny grita con todas sus fuerzas que empiezan a rena-
cer: "jCrigtinal jCrigtina!” jY yo llamo a Erik!... jLe recuerdo que le
he salvado la vida!... jPero nada nos responde!... Nada mas que nues-
tra propia desesperacion... que nuestra propia locura... ¢Qué hora
es?.. "Mafiana, a las once de la noche!"... Discutimos... Nos esforza-
mos por medir € tiempo que hemos pasado encerrados alli... Pero no
somos capaces de razonar... | S se pudiera ver siquiera la esfera de un
reloj con las agujas en marcha! Mi reloj se ha parado hace rato... pero
el dedl sefior de Chagny camina... Me dice que le dio cuerda al vestirse
para venir a la Opera... Tratamos de deducir de este hecho alguna
conclusién que nos haga esperar que no hemos llegado adn al minuto
fatal...

“El menor ruido que nos llega por la trampa, que en vano he
tratado de volver a cerrar, nos oprime con la mas atroz angustia...
¢Qué hora es? No nos queda un solo fésforo... Y, sin embargo, habria
gue ver. Al sefior de Chagny se le ocurre romper € vidrio del relgj y
tantear las dos agujas... Un silencio profundo, mientras tantea, inte-
rroga los minuteros con la punta de los dedos... jEl anillo del relgj le
sirve de punto de partidal.. Calcula por la separacion de las agujas
gue deben ser justamente las once...

"Pero las once que nos hacen estremecer han podido pasar ya,
¢Nno es cierto?.. Quiza sean las once y diez minutos... y tendriamos por
lo menos doce horas por delante.

"Y de pronto gritd

—iSlencio!

“Me ha parecido oir pasos en la pieza contigua.

“iNo me he engafiado! Oigo un ruido de puertas, seguido de pa-
sos precipitados. Golpean contra la pared. Esla voz de Cristina Daaé:

"—jRadl! jRaul!

"ijOh! Ahora gritamos todos a la vez de un lado y otro de la pa-
red, Cristina solloza; no sabia s encontraria al sefior de Chagny con
vida... El monstruo ha estado terrible, segin parece... No ha hecho
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mas que delirar esperando que ella se resolviera a pronunciar € "si"
que le negaba... Y, sin embargo, €lla le prometia aqudl "si" s la con-
ducia hasta la camara de los suplicios... Pero é se habia opuesto
obstinadamente, profiriendo amenazas atroces contra toda la especie
humana... En fin, después de horas y horas de aquel infierno, acababa
de salir hacia un instante... dejandola sola para que reflexionara por
dltima vez...

“Horasy horas... ¢Qué hora es? ¢Qué horaes, Cristina?

"iSon las once..., las once menos cinco minutos!

“ —¢Pero qué once son?

“—jLas once que deben decidir de la vida o de la muerte!l.. Acaba
de repetirmelo al marcharse —prosigue la voz angustiada de Cristina —
. jEsta espantoso! .. j Delira; se ha arrancado la mascara y sus ojos de
oro echan llamas!... jNo hace mas quereir... Me ha dicho riendo como
fin demonio ebrio: "jCinco minutos! j Te dgjo sola a causa de tu pudor
notorio!... jNo quiero que te sonrojes delante de mi cuando me digas
"si" como las timidas desposadas! jQué diablos, también tengo mane-
rasl" jesta, les digo, como un demonio ebrio!... "Toma —me dijo, me-
tiendo los dedos en la bolsita de la vida y de la muerte; tonta la
[lavecita de bronce que abre los cofrecillos de ébano que estan sobre
la chimenea Luis Felipe... En uno de esos cofrecillos encontraras un
escorpion y en el otro una langosta, unos animalitos muy bien imitados
en bronce del Japdn; son unos animalitos que dicen si o no. Es decir,
gue no tendras mas que hacer girar al escorpion sobre su gey colo-
carlo en la posicion contraria a aquella en que lo encontraras... Eso
significara para mi cuando vuelva a entrar en €l cuarto Luis Félipe, en
el cuarto de los desposorios: jsi! La langosta, s es a ésta que haces
girar, significar& jno! jCuando vuelva al cuarto Luis Felipe, al
cuarto de la muertel.." Y reia como un demonio ebrio. Yo no hacia
otra cosa mas que pedirle de rodillas la llave de la camara de los
suplicios, prometiéndole ser su mujer para siempre s me concedia
es0... j Pero me dijo que jamas volveria a necesitarse esa llave y que la
iba a arrojar al fondo del lago!.. Y luego, riendo como un demonio
ebrio, me dgj6, diciéndome que volveria dentro de cinco minutos, por-
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que sabia todo lo que se debe, cuando se es un caballero, al pudor de
las mujeres... Y me volvio a gritar: "jTen cuidado con la langostal No
solo gira, sino que salta. j Y de qué modo salta!”

“Trato de reproducir aqui con frases, palabras entrecortadas,
exclamaciones, €l sentido de las palabras delirantes de Cristina...
Porque €ella también, durante aquellas veinticuatro horas, debi6 tocar
el fondo del dolor humano... jy quizas habia sufrido mas que noso-
trosl...

“ A cada instante Cristina se interrumpia y nos interrumpia para
exclamar: "jRadl! ¢Sufres mucho?... "Y tanteaba las paredes que esta-
ban frias ahora, y preguntaba por qué razén habian estado calientes...
i'Y los cinco minutos transcurrieron y en mi pobre cabeza se agitaban
las patas de todos los escorpiones y de todas las langostas! ..

"Yo habia conservado, sin embargo, bastante lucidez para com-
prender que si se hacia girar la langosta, la langosta saltaba... y, con
ella muchos de la especie humana. No cabia duda de que la langosta
estaba en conexion con alguna corriente eléctrica destinada a hacer
saltar € polvorin... El sefior de Chagny, que desde que volviera a oir
la voz de Cristina parecia haber recobrado toda su fuerza moral, ex-
plicaba rapidamente a la joven la situacion critica en que nos encon-
trabamos nosotros y toda la Opera... Era necesario hacer girar €
€escor pion enseguida. ..

“ Aquel escorpién que respondia al si tan deseado por Erik, debia
ser algo que impediria quiza que se produjera la catastrofe.

—"Ve... Cristina, mi adorada —ordend Raul.

"Hubo un silencio.

“ —Cristina —exclamé, ¢dénde esta usted?

“ —jJunto al escorpién!

"—iNo lo toque!

"Se me habia ocurrido la idea —porque conocia a Erik —que €l
monstruo habia engafiado otra vez a la joven. Era quiza el escorpion
que iba a hacerlo saltar todo. Porque, en fin ¢por qué se habia mar-
chado de alli?... hacia buen rato ya que los cinco minutos habian
transcurrido... y no habia vuelto... jSn duda se habria puesto a sal-
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vo!... Y estaba esperando quiza la explosion formidable... Y no espe-
raba mas que eso!... No podia esperar en verdad que Cristina consen-
tiria jamas en ser su presa voluntaria... ¢Por qué no habia vuelto?..
i No toque el escorpion!

“—Ahi estal... —exclamd Cristina. Lo digo... jviene!...

"Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban al cuarto
Luis Felipe. Se habia aproximado a Cristina. No decia una palabra...

"Entonces alcé la voz

“ — Erik! Soy yo, ¢me reconoces?

“A este llamado respondié enseguida con un tono extremada-
mente pacifico

"—¢;Todavia estan ustedes vivos ahi dentro? Bueno, traten de
permanecer quietos...

"Quise interrumpirle, pero me degjo helado al oirle decir muy
friamente: "Ni una palabra més, "Daroga" o hago volar todo por €
aire’

Y enseguida agrego:

“—jEse honor va a tenerlo esta sefiorital... La sefiorita no ha to-
cado €l escorpion (jcon qué calma hablal); la sefiorita no ha tocado la
langosta (jcon qué espantosa sangre fria!), pero hay tiempo para todo.
Yo no necesito llaves... abro y cierro todo cuando quiero y como quie-
ro... Abro los cofrecillos de ébano; mire usted, sefiorita, dentro de los
cofrecillos de ébano. jQué lindos animalitos! jQué bien imitados es-
tan... y qué inofensivos parecen!.. jPero € habito no hace al monje! S
se hace girar la langosta, jsaltamos todos, sefiorital Hay debajo de
nuestros pies bastante pélvora como para hacer saltar un barrio de
Paris... jS se hace girar € escorpion, toda esa pdlvora queda anega-
dal... Sefiorita, con motivo de nuestra boda va usted a hacerles un
precioso regalo a los centenares de parisienses que aplauden en este
momento una pobre obra maestra de Meyerbeer.. Va usted a regalar-
les la vida... jporque usted va, con sus lindas manos, sefiorita, a dar
vuelta € escorpidn!... Y enseguida, jah, alegrial nos casaremos. S
dentro de dos minutos, sefiorita, no ha hecho usted girar e escorpion...
yo haré girar y saltar a la langosta, que salta a maravilla.
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"El silencio reind de nuevo, mas espantoso que todos los silen-
cios. Yo sabia que cuando Erik adoptaba aquella voz pacifica, tran-
quila y fatigada, es que habia llegado al extremo de todo, capaz del
mas titénico crimen o de la mas inaudita abnegacion, y que una silaba
ingrata a su oido podia desencadenar € huracan. El sefior de Chagny
habia comprendido por su parte que sdlo le restaba orar, y puesto de
rodillas oraba...

“En cuanto a mi, mi corazon latia con tal violencia que tuve que
oprimirlo con las manos, de miedo a que estallara... Presentiamos
demasiado o que pasaba en aquellos segundos supremos en € espiritu
atribulado de Cristina Daaé... Comprendiamos su hesitacion en hacer
girar el escorpion... jY s fuera el escorpion, si, el que hiciera saltar
todo!.. ¢S Erik hubiese resuelto perecer junto con nosotros?

En fin, la voz de Erik volvid a oirse pero esta vez suave, de una
suavidad angelical...

“ —Los dos minutos han transcurrido... jAdiés, sefiorital.. jSalta,
langostita, saltal..

"—Erik —exclamo Cristina, que debi6 precipitarse sobre las manos
del monstruo: —;me juras por ni infernal amor que es el escorpion e
gue hay que hacer girar?

"—S, para que de un salto pasemos a nuestras bodas.

“—jAh! Ya ves, vamos a saltar ...

"—iA nuestras bodas!.. jInocente criatura! jEl escorpion abre €l
bailel... Pero basta, ¢no quieres hacer girar el escorpién? jPues en-
tonces dgame que haga saltar la langosta!

“—Erik!

—ijBastal..

"Yo habia unido mis gritos a los de Cristina Daaé. El sefior de
Chagny, siempre de rodillas, continuaba rezando.

"—Erik! jHe hecho girar €l escorpion!..

"jAh, qué segundos vivimos entonces! j Esperdbamos!

"Esper&bamos convertirnos en migajas, en medio del trueno y de
los escombros...
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"Senti crujir bajo nuestros pies, en € abismo abierto... cosas...
cosas que podian ser € principio de la apoteosis de horror; porque
por la trampa abierta sobre las tinieblas, fauce negra sobre la negra
noche, llegaba un silbido inquietante, como & primer escape de un
cohete.

"Primero débil... después, mas denso... después, muy fuerte...

"iPero escuchemos! jEscuchemos y oprimamos con ambas ma-
nos nuestras cabezas, nuestro corazon pronto a saltar con otros mu-
chos de la especie humana.

"Eso no es d silbido del fuego.

"Parece mas bien un escape de agua...

“ Acerquémonos a la trampa.

"iEscuchemos! j Escuchemosd!

“ Acerquémonos a la trampa, j Qué frescural

"Nuestra sed, que se habia disipado con e susto, vuelve mas
fuerte con € ruido del agua.

"jAgua! jAgua! S, esagua lo que sube.

"Que sube en la bodega por arriba de los toneles de pdlvora... El
agua, el agua, hacia la cual descendemos con la garganta ardiendo...
El agua que sube hasta nuestros labios, hasta nuestras bocas...

"Y bebemos en el fondo de la bodega, bebemos a plena boca...

"Y volvemos a subir entre la sombra la escalera que habiamos
bajado parair al encuentro del agua y que volviamos a subir junto con
el agua.

"jCuénta polvora perdida y bien mojada! j Buena tarea!

"No serepara en €l agua, en la casa del Lago... S esto sigue, to-
do el lago va a entrar en la bodega.

“Porque, en verdad, no se sabe cuando va esto a detenerse...
Hemos subido de la bodega en la que € agua sigue ascendiendo... Y €
agua sale de la bodega, se derrama por €l piso... S esto continla toda
la casa del Lago va a quedar inundada. El suelo de la camara de los
suplicios es ahora un lago pequefio en € que chapalean nuestros pies.
Basta de agua. Es preciso que Erik cierrelallave; jErik! jErik! jBasta
deagua! Cierralallave... jYanosllega a media pierna..
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“—Crigtina, Crigtina! jEl agua sube, nos alcanza a las rodillas!
—grita € sefior de Chagny.

“Pero Cristina no responde; solo se oyen los ruidos que hace €l
agua al subir

“Nada ni nadie en la pieza de al lado... No ha quedado nadie que
cierrelallave, que haga girar €l escorpion.

"Estamos solos en la sombra y €l agua negra nos oprime, nos
inunda, nos hiela. jErik! jErik! jCristina! jCristinal

Ahora hemos perdido pie y damos manotadas, arrastrados por un
movimiento de rotacion irresistible, porque € agua gira con nosotros
y tropezarnos contra los espejos negros que nos rechazan... y nuestras
gargantas surgiendo del torbellino gritan desesperadas...

"¢Iremos a morir asi, ahogados en la camara de los suplicios?..
iNunca vi esto! En los tiempos de las Horas Rosadas de Mazenderan,
Erik no me hizo ver nunca este espectaculo por la ventanilla invisible...
iErik! jErik! jYote salvélavidal

"jAcuérdate!l.. jEstabas condenado!.. Ibas a morir... Yo te abri
las puertasdelavida... jErik!

"jAh! giramos en el agua como |os restos de un naufragio.

“Pero de pronto mis manos extraviadas aferran € tronco del ar-
bol de hierro... y llamo al sefior de Chagny.. Y henos aqui a los dos
suspendidos de la rama del arbol de hierro...

"iY el agua sube siempre!

"... Qué espacio habrd, ¢recuerda usted?, entre la rama del arbol
de hierro y e techo en forma de clpula del cuarto de los espeios...
Trate de recordar. ¢lrd a inundar esta agua los sétanos de la Opera?
¢Rebalsara sobre Paris? No, lo natural es que encuentre su nivel... | S,
me parece gque se detiene!.. iNo!.. jnol.. jHorror! jNademos!.. Nues-
tros brazos al nadar se entrelazan, nos ahogamos... chapoteamos en el
agua negra... nos cuesta respirar encima del agua negra.. € aire huye,
lo oimos huir encima de nuestras cabezas, quién sabe por qué aparato
de ventilacion... jOh!, giremos, giremos, hasta que hayamos encontra-
do ese respiradero de aire... Pero las fuerzas me abandonan, trato de
asirme a las paredes. jOh, que reshalosos son los espejos mojados...
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i Volvemos a girad!.. Nos hundimos... jUn dltimo esfuerzo! jUn Gltimo
grito! jErik! jCristinal.. gld, gl, gld... en los oidos... gld, dlg, gla... en
el fondo del agua negra... glq, glg, gld... Y me parece oir todavia antes
de perder por completo e conocimiento entre dos glu, gld..: "jTone-
lesl.. jToneles!.. ¢Quién quiere vender toneles?
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CAPITULO XXVII
FINAL DE LOSAMORESDEL FANTASMA

Aqui termina el relato escrito que me dgjo €l persa.

A pesar del horror de una situacién que parecia condenarlos sin
remision a muerte, e sefior de Chagny y su compafiero fueron salvados
por la abnegacidn sublime de Cristina Daaé. Y € resto de la aventura
la supe de labios del propio "Daroga’.

Cuando fui a verlo habitaba siempre su pequefio departamento de
lacale Rivali frente alas Tullerias. Estaba muy enfermo y se necesita-
ba nada menos que todo mi ardor para revivir para mi el increible dra-
ma. Era slempre su vigjo y fid sirviente Dario € que lo serviay me
hacia entrar a verlo. El "Daroga’ me recibia junto a la ventana que
daba sobre € jardin, sentado en un gran sillén en e que trataba alin de
erguir su busto, que no habia carecido de belleza. Nuestro persa con-
servaba aln sus magnificos 0jos, pero su pobre cara estaba muy fatiga-
da. Se habia hecho afeitar por completo la cabeza, que cubria
generalmente con un gorro de astracan, vestia una amplia hopalanda
muy sencilla, bajo cuyas mangas se entretenia inconscientemente en
hacer girar los pulgares, pero su espiritu se conservaba muy |Gcido.

No podia recordar las pasadas angustias sin que cierta fiebre lo
dominara, y era a retazos que le podia arrancar € fina sorprendente de
esa extrafa historia. A veces se haciarogar mucho antes de responder a
mis preguntas, y a veces exaltado por sus recuerdos evocaba esponté
neamente ante mis o0jos, con un relieve sorprendente, la imagen es-
pantosa de Erik y las terribles horas que € sefior de Chagny y é habian
vivido en lamorada del lago.

Habia que ver € estremecimiento que lo agitaba cuando me pin-
taba su despertar en la penumbra inquietante del cuarto Luis Felipe...
después del drama de las aguas...
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Al abrir los ojos se habia visto extendido sobre un lecho... El se-
fior de Chagny estaba acostado sobre un canapé, a lado del ropero de
espgjo. Un angel y un demonio velaban junto aellos...

Después de los espgjismos e ilusiones ddl cuarto de los suplicios,
la precision de los detalles burgueses de aguella pequefia pieza tran-
quila, parecian haber sido inventados con el objeto de perturbar tam-
bién cl espiritu del mortal temerario que se extraviara en aquel dominio
de la pesadilla viviente. Aquella cama marquesa, aquellas sillas de
caoba lustrada, agquella cdmoda con sus bronces, € cuidado con que las
mantas de croché estaban colocadas en € respaldo de los sillones, €
reloj, a cadalado de la chimenea los pequefios cofrecillos de apariencia
tan inofensiva... en fin, aguella rinconera adornada con objetos de
conchilla, ailmohadillas rojas para alfileres, barcos de nacar y un enor-
me huevo de avestruz... iluminado todo discretamente por unalampara
con pantalla colocada sobre una mesita... todo aquel moblaje que era
de una fealdad casera tan apacible, tan razonable, "en e fondo de los
sbtanos de la Opera’, desconcertaba alin més la imaginacion que todas
las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la méascara, en aquel pequefio cuadro
anticuado, ordenado y prolijo, se destacaba aun mas formidable.

Se acerco a oido del persay le dijo:

—¢Tesientes mejor, "Daroga'? ¢Estas mirando mis muebles?... Es
lo Unico que me queda de mi desdichada madre...

Le dijo otras cosas que yo no recordaba; pero y esto le parecia
muy singular —&l persa tenia € recuerdo exacto de que durante aquella
vision lgiana del cuarto Luis Felipe, solo Erik hablaba. Cristina Daaé
no decia una palabra: se movia sin hacer ruido, poniendo en juego
todas las virtudes de una samaritana... y callaba. Llevaba en unatazaté
o un licor cordial humeante... EI hombre de la méscara se la tomaba de
lamanoy selaacanzabaal persa

En cuanto a sefior de Chagny, dormia...

—Erik —dijo echando un poco de ron en lataza del "Daroga':

Volvié en si antes de que pudiéramos saber si usted volveriaaver
el dia, "Daroga’. Esta muy bien... duerme... No debemos despertarle...
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Durante un instante Erik salié del cuarto y € persa, irguiéndose
sobre e codo, mird a su rededor... Advirtié junto a la chimenea la
silueta de Cristina Dagé. Le dirigio la palabra... lallamé... pero estaba
todavia muy débil y volvio a caer sobre su amohada... Cristina se le
acerco, le puso la mano sobre la frente y luego se agoé. Y € persa
recuerda que entonces, al irse, no le dirigié una sola mirada al sefior de
Chagny, que es cierto, dormia... volvié a sentarse en un sillén, junto a
la chimenea, silenciosa como una hermana de caridad que hubiera
hecho voto de silencio.

Erik volvié con unos pequefios frascos, que depositd sobre la
chimenea. Y hablando siempre en voz baja, para no despertar a sefior
de Chagny, le dijo a persa, después de haberse sentado a su cabeceray
tomandole e pulso:

—Ahora estan salvos los dos. Dentro de un rato los voy a recondu-
cir alasuperficie de latierra® para complacer ami mujer”.

Después de decir esto se puso de pie y volvié a sdlir sin dar mas
explicaciones.

El persa se puso a contemplar € perfil tranquilo de Cristina Daaé
alaluz de lalampara. Leia un pequefio libro de cantos dorados, como
suelen ser los libros religiosos.

Hay ediciones analogas de "La Imitacion de Cristo”". Y € persa
guardaba en € oido el acento natural con que € atro le habia dicho:
"por complacer a mi mujer”.

El "Daroga" volvid allamar en voz baja, pero Cristina debia estar
“muy lgos', en su lectura, porque no lo oyo...

Erik volvio... le hizo beber a "Daroga’ una pocion, después de
haberle recomendado que no le dirigiera la paabra a su mujer ni a
nadie, porque eso podria ser muy peligroso parala salud de todos.

A partir de ese momento el persa recuerda ain la sombra de Erik
y la silueta de Cristina, que se dedlizaba siempre en silencio por €
cuarto, inclinandose encima de é y del sefior de Chagny. El persa
estaba aln muy débil y & menor ruido, € de la puerta del espgo, que
se abriera, por ejemplo, le hacia doler la cabeza... y luego se durmié
como € sefior de Chagny.
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Esta vez no debia ya despertar sino en su casa, cuidado por su fiel
Dario quien le dijo que la noche precedente lo habian encontrado con-
trala puerta de su departamento, donde habia sido transportado por un
desconacido, que habia tenido cuidado de llamar antes de marcharse.

Asi que €l "Daroga" hubo recobrado las fuerzas y la responsabili-
dad, mando preguntar noticias del vizconde a dominio del conde Feli-
pe.

Se le respondi6d que € joven no habia reaparecido y que cl conde
Felipe habia muerto. Se habia encontrado el cadaver de éste en laribe-
radd lago de la Opera, del lado de la calle Scribe. El persarecordd la
misa flinebre que habia escuchado detras de la pared del cuarto de los
espgiosy yano dudd del crimen ni del criminal.

Conociendo tanto a Erik no le costo trabajo reconstruir € drama.
Convencido de que su hermano habia raptado a Cristina Dagé, Felipe
se habia lanzado en su persecucién por € camino de Bruselas, donde
sabia que todo estaba preparado para agquella aventura. No habiendo
encontrado alli a los jovenes, volvié a la Opera, recordd las extrafias
confidencias de Rall sobre su fantéstico rival, supo que €l vizconde lo
habia intentado todo para penetrar en los sétanos de la Operay, en fin,
que habia desparecido, dejando su sombrero en e camarin de la diva,
junto auna cagja de pistolas. Y ¢l conde, que no dudaba ya de la locura
de su hermano, se lanzo6 a su vez a aguel espantoso laberinto subterra-
neo. ¢Se necesitaba acaso mas ante los ojos del persa, para que se en-
contrara el cadaver del conde en la orilladel lago donde velaba el canto
delaSirena, lasirenade Erik?

El persa no vacilo, pues. Espantado por aguel nuevo crimen, no
pudiendo permanecer en la incertidumbre en que se encontraba, relati-
va a la suerte definitiva del vizconde y de Cristina Daaé, se decidié a
decirselo todo alajusticia.

Ahora bien, la instruccion del proceso habia sido confiada a se-
fior juez Faure y fue a casa de éste que acudio a golpear. Ya se imagi-
nara como recibiria su deposicién un espiritu escéptico, vulgar,
superficia (lo digo corlo lo pienso), y nada preparado para tal confi-
dencia. Lo trat6é al "Daroga’ como si fuera un loco.
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El persa, desesperado de que no llegara a oirle, se puso a ecribir.
Puesto que la justicia no queria atender su testimonio, la prensa se
ocuparia de €, quizas, y una noche en que acababa de trazar la dltima
linea del relato que acabo de transcribir fielmente, su sirviente le anun-
cié que un extranjero que no habia dicho su nombre y cuya carano era
posible ver, e habia declarado sencillamente que no se moveria de alli
hasta haber hablado con € "Daroga’”.

El persa, presintiendo enseguida la personalidad de aquel singular
visitante, ordend que lo hicieran pasar en € acto.

El "Daroga" no se habia equivocado.

iErael Fantasmal jEraErik!

Parecia dominarle una debilidad extremada y se apoyaba a la pa-
red, como s temiera caer... Habiéndose quitado €l sombrero, dgjo ver
lafrente palida como era. El resto de lacaralo ocultaba el antifaz.

El persa se habia puesto de pie frente a dl.

Asesino del conde Fdlipe, ¢qué has hecho de su hermano y de
Cristina Daag?

Al oir este apostrofe formidable, Erik vacilé y guardd un instante
de silencio; después, arrastrandose hasta un sillon, se dejé caer en €
exhalando un profundo suspiro.

Y ali dijo lafrase entrecortada, en palabras sueltas, jadeando:

“—Daroga’, no me hables del conde Felipe... Estaba muerto... ya...
cuando sali de la casa... Estaba muerto... cuando la Sirena canto... Es
un accidente... un triste... un lamentable accidente...

—iMientes! —grit6 el persa.

Entonces Erik inclind la cabezay dijo:

—No he venido aqui para hablar del tal conde Félipe, sino para de-
cirte que voy amorir.

—¢Donde estan Ralll de Chagny y Cristina Daaé?

—Voy amorir...

—¢Rall de Chagny y Cristina Daaé?

— ...de amor... "Darogd"... voy a morir de amor... créeme... jla
amabatanto!... Y laamo ain, "Daroga’, porque de eso me muero, te lo
juro... jSi supieras qué hermosa estaba cuando me permitié que la
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besara vival.. Era la primera vez, "Daroga’, la primera vez, oyes, que
yo besaba una mujer... Si, la besé, viva, y estaba hermosa como una
muerta...

El persa se habia puesto de pie y habia osado tocar a Erik. Le sa-
cudia el brazo.

—Medirésenfin s esta muertao viva?

—¢Por qué me sacudes asi? —dijo Erik con dificultad. Te digo que
soy yo el que vaamorir... labesé viva...

-Y ahora, ¢esta muerta?

—Tedigo que labesé en lafrente... y no retird su frente de mis la-
bios. jAh!, es una muchacha honrada. En cuanto a que haya muerto, no
lo creo... pero con eso ya no tengo nada que hacer... jNo!, jnol, no ha
muerto. Y gue yo no sepa que aguien le hatocado un cabello... Es una
buenay honrada muchacha... Y que ademés te ha salvado lavida, "Da-
roga’, en un momento en que yo no hubiera dado dos centavos por
ella. En & fondo, nadie se ocupaba de ti. ¢Por qué estabas alli con
aquel joven? Ibas a morir, si. Ella me suplicaba que salvara a su joven-
cito, pero yo le respondia que puesto que €lla habia hecho girar a es-
corpion, ese acto, por voluntad expresa suya, me convertia en su novio
y que no tenia necesidad de dos novios, 1o que era bastante justo; en
cuanto a ti, ti no existias, ya no existias, te lo repito, e ibas a morir
junto con €l otro novio.

"Pero lo que hubo, escichame bien, "Deroga’, es que como uste-
des gritaban como unos condenados, a causa del agua, Cristina se me
acerco, con sus grandes bellos ojos azules abiertos y me jurd, por su
salvacion eterna, que consentia en ser mi mujer. Hasta entonces en €
fondo de sus gjos, "Deroga’, habia visto siempre a mi novia muerta;
era la primera vez que la veia viva. Me hablaba con sinceridad, me
juraba por su salvacion eterna. No se mataria... Medio minuto més
tarde todas las aguas habian vuelto al lago, se acab6 lainundacion y yo
tuve que hacerte vomitar, "Daroga’, por que me parecié que no esca-
pabas... jEn fin! jBueno!, era cosa entendida que yo les llevaria a la
superficie de latierra a los dos. Por dltimo, cuando me hubieron uste-
des dgjado la plaza libre en € cuarto Luis Felipe, regresé aé solo.

317



www.elaleph.com
Gaston Leroux donde los libros son gratis

—¢Qué habias hecho del vizconde de Chagny? —interrumpié el
persa.

—iOh!, como comprendes, "Derogad’, a ése no le iba a devolver
enseguida a la superficie de la tierra... Era un rehén... Pero tampoco
podia guardarlo en la casa del lago... a causa de Cristina; entonces o
encerré muy confortablemente, le puse a cadena (el perfume de Ma-
zenderan lo habia vuelto blando como un harapo) en e calabozo de los
comuneros, que esta en la parte mas desierta del sdtano mas apartado
de la Opera, més abgjo del quinto subsuelo, ali donde nuncavanadiey
donde no es posible hacerse oir de nadie. Estaba muy tranquilo al res-
pecto, y volvi areunirme con Cristina. Esta me esperaba...

Al llegar a este punto de su relato, parece que € Fantasma se puso
de pie tan solemnemente, que € persa, que habia vudto a sentarse,
tuvo que volver a levantarse, como obedeciendo a mismo impulso y
comprendiendo que era imposible permanecer sentado en un momento
tan solemne y hasta se quitd (el mismo persa me lo dijo) su gorro de
astracan, a pesar de que teniala cabeza afeitada.

—iSi! Me esperaba —prosiguio Erik, que se puso a temblar como
una hoja, pero a temblar con una verdadera emocién solemne... —, me
esperaba de pie, rigida, viva, como una verdadera novia que ha com-
prometido su salvacion eterna... Y cuando yo me adelanté, mas timido
que una criatura, no me huya... no, no... permanecié ali... me esperd...
y hasta me parece, "Deroga’, que adelant6 un poco, joh!, muy poco, su
frente como una novia viva.. Y yo..., si... jyo labesél... Yo... jYo...
yol.. iY no cayd muertal.. Permanecio sencillamente a mi lado... des-
pués que la hube besado asi... en la frente... jOh! "Deroga’, jqué bueno
es besar a alguien! jTU no puedes saber lo que es esol.. jPero yo!..
iyo!.. Mi madre, "Daroga’, mi pobre madre, no quiso nunca que yo la
besara... Huia, arrojandome el antifaz... ni ninguna mujer, jamas, ja-
maés, jamas consintié en dlo... jOh!, entonces, ¢verdad?, ante seme-
jante felicidad lloré. Y cai llorando a sus pies... Y t0 también estés
[lorando, "Darogd... Y ellatambién lloraba... lloraba como un éngel...

Al contar estas cosas, Erik llorabay €l persa, en efecto, no podia
contener sus lagrimas ante aquel hombre enmascarado, que con los
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hombros sacudidos por los sollozos y las manos oprimidas contra e
pecho, ora jadeaba de dolor y ora de enternecimiento.

—.. jOh!, "Daroga’, senti sus l&grimas correr sobre mi frente.
Eran cdlidas... eran suaves... Corrian por debgjo de mi mascara sus
l&grimas e iban a mezclarse con las lagrimas de mis 0jos... corrian
hasta mis labios... jOh!, sus l&grimas bafiando mi cara. Escucha, "Da-
roga’', escucha lo que hice... Me arranqué la careta para no perder una
sola de sus lagrimas... Y no huyd... Y no cayé muerta... Permanecio
viva llorando sobre mi... Junto conmigo... Lloramos juntos... jOh!
Dios, infinitamente bueno, en ese instante me concediste toda la felici-
dad del mundo.

Y Erik se desplomd jadeante en € sillon. El persa se precipit6 ha-
ciaéd, pero lo detuvo con un ademan.

—iOh!, no voy amorir enseguida, en el acto... pero d§amellorar...

Al cabo de un rato € hombre de la méascara dijo:

—Escucha, "Darogd’, escucha bien esto... Mientras yo estaba a sus
pies... oi que Cristinadecia: "jPobre, desdichado Erik!" jY metomd las
manos!... Entonces, ya no fui, "Daroga’, como comprendes, més que
un pobre perro asus pies.

Figurate que yo tenia en la mano un anillo, un anillo de oro, que
yo le habia dado... que €lla habia perdido... y yo habia encontrado...
Una sortija de compromiso, jvamos!

Se lo dedlicé en su pequefia manita y te dije: jToma esto! Toma
esto para ti... y para é... Este es mi regalo de bodas... € regalo del
pobre desgraciado Erik... Sé que lo amas a ese joven... jNo llores
més!.. Me preguntd con voz suave qué queria decir. Entonces le hice
comprender, y enseguida comprendi6, que yo no era para ella més que
un pobre perro, dispuesto amorir... y que €lla, ella podia casarse con el
joven cuando quisiera, porque habia llorado junto conmigo. jOh!,
créeme, "Daroga’, cuando le decia esas cosas, era como S me arranca-
ra e corazon, pero habia llorado conmigo... y habia dicho: "jPobre
desdichado Erik!"

Laemocion de Erik eratal que tuvo que advertirle a persaque no
lo mirara, porque se ahogaba y se veia en la necesidad de quitarse la
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mascara. El "Daroga" se dirigid ala ventanay la abri6, con € corazon
oprimido por la piedad, pero teniendo cuidado de fijar la vista en las
cimas de los arboles del jardin de las Tullerias, para no ver la cara del
monstruo.

Después fui —prosiguid Erik —a poner en libertad a joveny le dije
gue me acompariara hasta donde estaba Cristina... Se abrazaron delante
de mi en € cuarto Luis Feipe... Cristina tenia puesto mi anillo... Le
hice jurar a Cristina que cuando yo muriese vendria una noche, pasan-
do por €l lago de la calle Scribe, a hacerme enterrar en gran secreto con
el anillo de oro que dlla usaria hasta aquel momento... le dije como
encontraria mi cuerpo y lo que habria que hacer... Entonces Cristina
me beso, por primera vez a mi, en la frente, aqui... (no me mires, "Da-
roga”, en la frente, en mi frente, si aqui (no me mires, "Daroga"), y los
dos se marcharon... Cristinayano lloraba... € Unico que lloraba erayo,
"Darogd’, "Daroga’... Si Cristina cumple su juramento, pronto volve-
ra..

Y Erik calld. El persa no le dirigia ya ninguna pregunta. Estaba
completamente tranquilo respecto de la suerte de Raidl de Chagny y de
Cristina Daaé, pues nadie, después de oir su relato de aquella noche,
hubiera puesto en duda la palabra de Erik.

El monstruo volvid a ponerse laméscaray apel6 a todas sus fuer-
zas para separarse del "Daroga’’.

Le anuncid que cuando sintiera su muerte muy proxima, le man-
daria, para agradecerle los servicios que le debia, las cosas que més
queria en & mundo, todos los papeles de Cristina Dagé, que €ella habia
escrito en los momentos de aguella aventura, destinados a Rall y que
le habia degjado a Erik, y algunos objetos que habian sido de €lla, dos
pafiuelos, un par de guantes y un mofio del zapato. Respondiendo a una
pregunta del persa, Erik le informd que los dos jévenes habian resuelto
ir abuscar un sacerdote en el fondo de alguna soledad donde ocultarian
su felicidad y que se habian dirigido con ese propdsito a la estacién del
Norte. En fin, Erik contaba con € persa para que cuando recibiera los
papeles y reliquias prometidas, les anunciara su muerte a los dos jove-

320



www.elaleph.com
El fantasma de la 6pera donde los libros son gratis

nes. Para esto |e bastaria pagar una linea en los avisos necrol égicos del
diario "LaEpoca’

El persa acompafié a Erik hasta la puerta de su departamento y
Dario lo acompafio hasta la calle, sosteniéndolo. Un fiacre estaba espe-
rando. Erik subio a coche. El persa, que habia vuelto a levantarse, oy6
que le decia al cochero: "LIéveme ala Opera’.

Y luego el fiacre desaparecio en la sombra. El persa habia visto
por Ultimavez a pobrey desdichado Erik.

Tres semanas después, € diario "La Epoca’ publicaba este anun-
cio necrolégico: "Erik ha muerto"
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EPILOGO

Ta es la veridica historia del Fantasma de la Opera. Como lo
anunciaba a principio de esta obra, no es posible dudar ahora de que
haya existido. Demasiadas pruebas de esta existencia estéan puestas a
alcance de todos para que no se puedan seguir razonablemente todos
los hechos y gestos de Erik através del drama de los de Chagny.

No hay para qué repetir aqui cuanto apasiond este asunto a pu-
blico de la capital. Aquella artista raptada, el conde de Chagny muerto
en condiciones tan excepcionales, su hermano desaparecido y € triple
suefio de los empleados de la iluminacion de la Opera... jQué dramas!
jQué pasiones! jQué crimenes se habian desarrollado alrededor del
idilio de Radl y de la dulce y encantadora Cristinal ... ¢Qué habra sido
de la sublime y misteriosa cantante a la que jamas se volveria a oir?...
Se la presentd como una victima de larivalidad de los dos hermanos, y
nadie sospechd lo que en redlidad habia pasado; nadie comprendio que
puesto que Cristinay Rall habian desaparecido alavez, los dos novios
se habian retirado lgjos del mundo para gozar una felicidad que desea-
ban no fuera publica después de la muerte inexplicable del conde Feli-
pe. Un dia habian tomado un tren en la estacion de Norte.. Yo
también quiza tome algun dia ese tren y vaya a buscar alrededor de tus
lagos, joh, Noruegal, joh, silenciosa Escandinavial, los rastros aun
vivientes de Ralll y de Cristina, y también de |la sefiora Vaerius, desa-
parecida igualmente en aquella época... Quizas un dia oiga repetir a
eco solitario de los hielos, € canto de aquella que conocié al Angel de
laMUsica...

Mucho tiempo después de que la causa fuera sobreseida por la
accion inteligente del juez de instruccién Faure, la prensa, de cuando
en cuando, trataba alin de penetrar € misterio... y continuaba pregun-
tandose donde estaba la mano monstruosa que habia preparado y lleva-
do a cabo tan inauditas catastrofes (crimen y desaparicion)

Un diario del bulevar, que estaba al tanto de todos los chismes de
bastidores, era el tnico que habia escrito:
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—Esamano esladel Fantasma de la Opera.

Pero lo habia dicho, naturalmente, en sentido irénico.

Solamente €l persa, a quien no se habian querido oir y que no re-
pitid, después de la visita de Erik, su primera tentativa respecto de la
justicia, era el Unico que poseia toda laverdad.

Y conservaba en su poder las pruebas principales que le habian
[legado junto con las piadosas reliquias anunciadas por el Fantasma...

Esas pruebas yo habria de completarlas con la ayuda del propio
"Daroga’. Yo las iba poniendo al dia, siguiendo el curso de mis inves-
tigaciones y € las guiaba. Desde hacia afios y afios no habia vuelto ala
Opera, pero habia conservado el recuerdo més preciso del monumento
y no podia darse megjor guia para descubrirme los rincones mas secre-
tos. Era él también quien me indicaba las fuentes que podia consultar,
los personajes que podia interrogar. Fue @ quien me incitd a que fuera
a golpear ala puerta del sefior Poligny, en e momento en que el pobre
estaba cas moribundo. Yo no sabia que estaba tan mal y no olvidaré
jamaés d efecto que produjeron en é mis preguntas relativas al Fantas-
ma. Me miré como si vieraa diablo y no me respondié mas que algu-
nas frases sueltas, pero que atestiguaban (era lo esencial) cuanto habia
perturbado € Fantasma de la Opera aguella vida ya tan agitada. (El
sefior Poligny eralo que se ha convenido en llamar un calavera)

Cuando le comuniqué a persa € pobre resultado de mi visita a
sefior Poligny, el "Daroga" sonrié vagamente y me dijo: “Jamas supo a
ciencia cierta Poligny hasta qué punto ese extraordinario crdpula de
Erik (cl persatan pronto hablaba de Erik como de un dios como de un
vil canalla) lo ha conducido de las narices. Poligny era supersticioso y
Erik lo sabia. Erik sabia también muchas cosas sobre los negocios
publicos y privados de la Opera.

"Cuando € sefior Poligny oyd a una voz misteriosa contarle en €l
palco nimero 5 el empleo que hacia de su tiempo y de la confianza de
su asociado, no quiso saber nada més. Como herido por una voz del
Cielo, se crey6 condenado y luego, como la voz le pidiera dinero, vio
muy bien que era victima de un estafador que también explot6 a De-
bienne. Los dos, cansados de su direccion por diferentes motivos, se
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marcharon sin tratar de conocer més a fondo la personaidad de aquel
extrafio F. dela O. que les habia hecho Ilegar un pliego de condiciones
tan extrafio. Legaron todo el misterio ala direccion siguiente, exhalan-
do un profundo suspiro de satisfaccion, muy contentos de verse libres
de un lio que los habia intrigado mucho, pero que les habia hecho muy
pocagracia’.

Asi se expreso € persa respecto de los sefiores Debienne y Polig-
ny.

Con este motivo le hablé de los sucesores de éstas y me sorprendi
deque en las "Memorias de un director”, del sefior Moncharmin, se
hablara de un modo tan completo de los hechos y dichos del F. dela O.
en la primera parte, y que casi no o nombrara en la segunda. El persa,
gue conocia aquellas "Memorias' como s |as hubiera escrito  mismo,
me hizo observar que encontraria la explicacion de todo s me tomaba
el trabgjo de reflexionar respecto de unas pocas lineas que, precisa-
mente en la segunda parte de esas "Memorias', consagra Moncharmin
al Fantasma. He aqui esas lineas, que nos interesan particularmente,
porgue en ellas se relata de una manera muy sencilla como terminé el
famoso asunto de los 20.000 francos:

A proposito de F. dela O. (es € sefior Moncharmin € que habla),
algunas de cuyas singulares fantasias he narrado en € comienzo de
estas "Memorias’, sdlo quiero decir aqui una cosa y es que recompen-
s6 con un generoso arranque todas las molestias que nos causara a mi
querido colaborador y a mi. Penso, sin duda, que toda broma debe
tener sus limites, sobre todo cuando resulta muy caray € comisario de
policia toma cartas en € asunto, porque en € mismo instante en que
habiamos dado cita en nuestro despacho al sefior Mifroid para con-
tarle toda la historia, algunos dias después de la desaparicion de
Cristina Daaé, encontrarnos sobre el escritorio de Richard un sobre
con esta inscripcion impresa en tinta colorada: "De parte de F. de la
0."; las sumas bastante importantes que habia conseguido substraer-
nos de la caja directorial. Richard opin6 que las cosas no debian pa-
sar de ahi. Y asi se resolvid para bien de todos. ¢No es verdad,
guerido F. dela O?"
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Evidentemente, Moncharmin, sobre todo después de agquella res-
titucién, seguia creyendo que habia sido juguete durante un momento
de la imaginacion burlesca de Richard, asi como Richard no cesd de
creer que Moncharmin habia inventado la patrafia del Fantasma de la
Opera para vengarse de algunas bromas suyas.

Habia llegado |a oportunidad de que le preguntara a persa de qué
artificio se valia € Fantasma para hacer desaparecer veinte mil francos
del bolsillo de Richard a pesar del afiler de gancho. Me dijo que no
conocia a fondo ese detalle, pero que s "trabgjaba' en cl sitio donde
los hechos se producian, acabaria por descubrir € enigma, recordando
que no en balde Erik habia sido apodado € maestro de trampas. Le
prometi al persa dedicarme cuando tuviera tiempo a hacer (tiles inves-
tigaciones por ese lado. Diré, desde luego, que € resultado de esas
investigaciones fue completamente satisfactorio. No creia en verdad
gue iba a descubrir tantas pruebas innegables de la autenticidad de los
fendmenos atribuidos a Fantasma.

Es bueno que se sepa que los papeles del persa, los de Cristina
Daaé, las declaraciones que me fueron hechas por los antiguos colabo-
radores de los sefiores Richard y Moncharmin y por la misma pequefia
Meg (porque, jay!, la excelente madame Giry ha muerto), y la Sorelli,
gue esta ahora retirada en Lovenciennes, es bueno que se sepa, digo,
gue todo eso que constituye las pruebas documentadas de la existencia
del Fantasma, y que voy a depositar en los archivos de la Opera, ha
sido reforzando por varios descubrimientos importantes, de los que
estoy bastante satisfecho.

Si no he podido encontrar la casa del lago, por haber condenado
Erik todas sus puertas secretas, sin embargo, estoy seguro de que seria
fécil penetrar hasta ella si se procediera a agotamiento del lago, como
lo he solicitado varias veces ala administracion de las Bellas Artes™, y

! De esto se hablaba cuarenta 'y ocho horas antes de |a aparicién de esta obra
a sefior Dujardin-Beaumetz, € simpético secretario de Estado en las Bellas
Artes que me ha dado alguna esperanza. Asi se desvaneceria la leyenda del
Fantasna y se substituiria con la historia tan curiosa de Erik. Y quién nos dice
gue no se encontrada en la casa del lago la famosa partitura del "Don Juan
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aunque, ademés, haya querido mi mala suerte que numerosos trabajos
hayan modificado los planos de los camarines en e sitio en que se
encontraba cl de Cristina Daaé, con todo, he descubierto e corredor
secreto de los comuneros, cuya pared de tablas se esta desmoronando
en partes; y del mismo modo he descubierto la trampa por donde Ralll
y cl persa bajaron a los sétanos del teatro.

He encontrado en e calabozo de los comuneros muchas iniciales
trazadas en las paredes por |os desgraciados que fueron encerrados alli;
entre esas inicialesuna R., unaD. y una C. -R.D.C. ¢No es esto signi-
ficativo? jRall de Chagny! Las letras estan todavia muy visibles. Natu-
ralmente que no me he limitado a eso. En €l primero y segundo sétanos
he hecho funcionar dos trampas de un sistema giratorio completamente
desconocido paralos maquinistas, que solo usan trampas corredizas.

En fin, puedo decirle con pleno conocimiento de causa a lector:
Visitad un dia la Opera, pedid que os permitan recorrerla en paz sin
cicerones estlipidos, entrad en el palco nimero 5 y golpead la enorme
columna que separa a este palco de avant-scéne. Golpead con cl baston
0 con cl pufio y escuchad: jVeréis que suena a hueco! Después de esto
no os sorprenderéis de que haya podido estar habitado por "lavoz" del
Fantasma; hay dentro de esa columna sitio para dos hombres. No es
extrafio que cuando los fenémenos del palco nimero 5, nadie se vol-
viera a esa columna, porque tiene e aspecto de ser de marmol macizo
y que la voz que se encerraba en €ella parecia mas bien venir del lado
opuesto, porque lavoz del Fantasma, ventrilocuo, parecia salir de don-
de @ queria. La columna esta trabajada, esculpida, calada por €l cincel
dd artista. No desespero de que he de descubrir algin dia cl pedazo de
escultura que debia quitarse y ponerse a voluntad, para dar libre paso a
la correspondencia del Fantasma con madame Giry y a sus generosida-
des. Sin duda que todo esto, que yo he visto y palpado, no es nada a
lado de lo que un ser extraordinario y fabuloso como Erik debi6 crear
en € misterio de un monumento como la Opera, pero daria todos estos
descubrimientos por & que me fue dado hacer delante del propio admi-

Triunfante", obra capital de Erik, cuyo inmenso talento musical ya nadie nie-
ga..
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nistrador, en e despacho directorial. Bajo el escritorio del director, a
algunos centimetros del sillon, una trampa, del ancho de la hoja del
piso y del largo de un antebrazo, nada mas...; una trampa que se abria
como la tapa de un cofrecillo, una trampa por la que veo salir una ma-
no que trabaja con destreza en €l faldon colgante de un frac...

iEra por ali que se habian marchado los cuarenta mil francos!..
Erapor ali que gracias a algiin ingenioso mecanismo habian vudlto...

Cuando le hablé de aguello a persa, presa de una emocion bien
comprensible, le dije:

—¢Entonces Erik simplemente se divertia en hacerse e caprichoso
con su pliego de condiciones, puesto que devolvid los cuarenta mil
francos?

El persame respondio:

—iNo lo creausted!... Erik necesitaba dinero. Creyendo que estaba
fuera de la humanidad, no lo detenian los escripulos y se servia de las
dotes extraordinarias de habilidad y destreza que le habia dado la natu-
raleza en compensacion de su atroz fealdad, para explotar a los huma-
nos, y esto, a veces, de la manera mas artistica del mundo. Si devolvio
esponténeamente los cuarenta mil francos a los sefiores Richard y
Moncharmin, es porque en € momento de la restitucion nos los nece-
sitaba. Habia renunciado a su casamiento con Cristina Daaé. Habia
renunciado atodos los bienes de latierra...

Segun € persa, Erik era originario de un pequefio pueblo de los
alrededores de Ruan. Era hijo de un maestro constructor. Habia huido
siendo muy muchacho, del domicilio paterno, en cl que su fealdad era
un mativo de espanto para sus padres. Durante algin tiempo se habia
exhibido en las ferias, en las que su empresario o mostraba con la
denominacion del "muerto vivo". Atraveso la Europa de feria en feria,
y fue a completar su extrafia educacion de artistay de ilusionista en la
fuente misma del arte, entre los gitanos. Todo un periodo de la existen-
cia de Erik permanecia oscuro. Se lo vuelve a encontrar en la feria de
Nijni-Novgorod, donde entonces se hallaba en el apogeo de su espan-
tosa gloria. Ya cantaba como no ha cantado nadie en e mundo, hacia €l
ventrilocuo y mil hechicerias de las que las caravanas todavia hablaban
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al volver a Asia durante todo ¢l camino. Un mercader de pieles que iba
a Samarkanda de regreso de Nijni-Novgorod, contd los milagros que
habia visto en la carpa de Erik. Se hizo ir a mercader a palacio y cl
"Daroga’ de Mazenderan lo interrogd. Después € "Daroga" fue encar-
gado de buscar a Erik. Consigui6 llevarlo a Persia y durante algunos
meses fue alli e nifio mimado. Cometi6 alli no pocas atrocidades por-
que parecia no distinguir entre cl bien y ¢l mal, y cooperd en algunos
bellos asesinatos politicos, tan tranquilamente como combatié con
invenciones diabdlicas a emir del Afghanistén en guerra con cl impe-
rio. El shamshale tomo carifio. Fue ése € momento de las lloras Rosa-
das de Mazenderan de que nos ha dado unaidea e relato del “Daroga’.
Como Erik tenia en arquitectura ideas completamente personales y que
concebia un paacio lo mismo que un prestidigitador puede imaginar
un cofrecillo con dobles fondos, cl shamsha le ordend una construccion
de este género, que llevod a cabo y que era, segin parece, tan ingeniosa,
gue su majestad podia pasearse por toda €lla sin que se lo notara y
desaparecer sin que fuera posible saber por medio de qué artificio.
Cuando cl shamsha se vio duefio de semejante joya ordend, imitando lo
gue hizo cierto zar con cl genia arquitecto de unaiglesia de la plaza
Roja, en Moscy, que le vaciaran a Erik sus ojos de oro. Pero reflexion6
que, aun ciego Erik, podria construir para otro soberano una residencia
tan inaudita, y también que estando Erik vivo, alguien poseeria cl se-
creto del maravilloso palacio. La muerte de Erik quedo resuelta, asi
como la de todos los obreros que habian trabajado bajo sus érdenes. El
"Daroga"’ de Mazenderan fue encargado de la gjecucién de esta orden
abominable. Erik le habia prestado algunos servicios y lo habia hecho
reir mucho. Lo salvé proporcionandole los medios de huir. Pero casi
hubo de pagar con su cabeza aquella debilidad generosa. Felizmente
para e "Darogd’, se encontrd en la orilla del Mar Caspio un cadaver
medio comido por los pgjaros del mar y que paso por € de Erik gracias
a que unos amigos del "Daroga” vistieron los despojos con ropas que
habian pertenecido a Erik. El "Daroga" se salvo, pero perdié su favor,
sus bienes y fue desterrado. El tesoro persa continud, sin embargo,
pasandole a "Daroga’", porque era de sangre real, una pension de algu-
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nos centenares de francos mensuales, y fue entonces que acudio arefu-
giarse en Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor; después fue a
Constantinopla, donde entr6 a servicio del sultén. Dard idea de los
servicios que pudo prestar a un soberano en quien hacian presa todos
los terrores, cuando haya dicho que fue Erik quien construy6 todas las
famosas trampas y cuartos secretos y cgjas de hierro que se descubrie-
ron en Yildis-Kiosk, después de la revolucién turca. Fue a é también
que se le ocurrid fabricar autématas vestidos como € principe, aut6-
matas que hacian creer que € jefe de los creyentes estaba despierto en
un sitio mientras que estaba descansando en otro.

Naturalmente, tuvo que dgjar € servicio del sultén por las mismas
razones que hubo de huir de Persia. Sabia demasiadas cosas. Entonces,
muy cansado de su aventurera y formidable y monstruosa vida, quiso
ser alguien como todo el mundo. Se hizo constructor, como un empre-
sario vulgar que construye casas con vulgares ladrillos. Licitd varios
trabgjos de los cimientos de la Opera. Cuando se vio en € subsuelo de
tan vasto teatro, su temperamento de artista fantaseador y magico, le
domind. Y, ademés, jseguia siendo siempre horroroso! Sofié con crear-
se una residencia ignorada por € resto de la tierra'y que lo ocultaria
para siempre de las miradas de los hombres.

Se sabe y se adivina lo demés. Esta en las paginas de esta increi-
ble, y, sin embargo, veridica aventura. jPobre, desdichado Erik! ¢Hay
que tenerle lastima? ¢Hay que maldecirle? Sélo queria ser aguien
como todo & mundo. jPero era demasiado feo! Tuvo que ocultar su
genio o hacer pruebas con é, mientras que con una cara regular hu-
biera sido uno de los gemplares mas nobles de la especie humana.
Tenia un corazdn capaz de contener un mundo y tuvo que contentarse,
al fin, con un s6tano de la Opera. jDecididamente, hay que compadecer
al Fantasma de la Operal

He orado, a pesar de sus crimenes, sobre sus despojos, y que Dios
seapiade de €.

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado € otro dia sobre su
cadaver, cuando cavaron tierra, y en el mismo sitio en que enterraban
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las voces vivas, era un esqueleto. No fue en lafealdad de la cabeza que
lo reconoci, porque cuando estdn muertos desde hace tanto tiempo,
todos los hombres son feos, pero a causa del anillo de oro que llevaba,
y que sin duda Cristina Dagé habria acudido a dedlizarle en € dedo
antes de enterrarlo, como se lo habia prometido.

El esqueleto se encontraba junto a la pequefia fuente, en el sitio
en que por primera vez, cuando la arrebatd por los sétanos del teatro, €
Angel de la MUsica habia sostenido entre sus brazos temblorosos a
Cristina Daaé desmayada.

Y ahora, ¢qué iran a hacer de ese esqueleto? No es posible que lo
manden a la fosa comin. Yo digo que € sitio de ese esqueleto del
Fantasma de la Opera esta en los archivos de la Academia Nacional de
Msica. Ese esqueleto no es un esqueleto vulgar.

FIN DE
EL FANTASMA DE LA OPERA
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