
IMPRIMIR

EL FANTASMA DE LA ÓPERA

GASTON LEROUX



2

Editado por

elaleph.com

 2000 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

3

PROLOGO

Gastón Leroux y los fantasmas

Gastón Leroux vivió 59 años, entre 1868 y 1927. Su existencia se
deslizó en plena era espiritista, cuando en París circulaba profusamente
Le livre des sprits (1857), de Allan Kardec, y los metapsiquistas estu-
diaban el doble y los fantasmas que algunos dotados de percepciones
extrasensoriales hablan creído verificar en algún momento. Por esa
época, cuando Gastón Leroux ya era un escritor, también se vendía
Phantasms of the Living, de Gurney, Myers y Podmore, publicado en
1886.

El tema de los fantasmas, unido al de los vampiros, lo atrajo
mientras ejercía el periodismo, y ya en la batalla de la creación escribió
La ponpée sanglante, donde los vampiros y la sangre serán algunos de
los enigmas que asediarán al protagonista. La tarea fue continuada en
un libro posterior (La máquina de asesinar), y en otros en los que trata-
re de la resurrección entre los muertos.

Un día, sin embargo, Gastón Leroux sustituye el fantasma por un
ser de carne y hueso que nadie ha visto, pero que es capaz de cometer
un crimen en cuarto cerrada. Nadie sabrá cómo puede asesinarse a la
víctima que yace en una habitación herméticamente cerrada. Este será
el enigma de Le mystère de la chambre jaune (1908), donde aparece,
para eternizarse, su héroe Rouletabille.

La idea del fantasma hace impacto en otra obra no menos impere-
cedera escrita en 1910: El fantasma de la Opera. Es la historia aluci-
nante de un amor imposible, cuyo protagonista oculta, su horrible
fealdad en los subsuelos del Teatro de la Opera de París, uno de los
cuales sirvió para los calabozos secretos improvisados por los federa-
dos en el levantamiento de la Comuna. Hacia esos subsuelos, cruzados
de pasajes enigmáticos y paredes corredizas como en The Mysteries of

Udolfo (1794), de Ann Radcliffe, cl Fantasma (que carece de nariz y
no puede mover los labios), llevará a la actriz Cristina Daaé en la espe-
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ranza de un amor que pudiera redimirlo de la asfixiante fealdad que
debe cubrir todos los días con una máscara.

Hay un juego entre el amor y el mal hábilmente barajado por Le-
roux.

Yo creo que esta singularidad le da vigencia permanente a El
fantasma de la Opera.

Gastón Leroux quiso ser abogado, pero abandonó sus estudios de
derecho y se dedicó al periodismo. Fue cronista de tribunales en el
diario Le Matin, de París, ocupación que también dejó para consagrarse
a la literatura. Expresan sus biógrafos que se encerraba para escribir.
Cuando terminaba, disparaba todos los proyectiles de su revólver.
Luego lo festejaba ruidosamente con su mujer y sus hijos. En París
estaban acostumbrados a sus extravagancias.

En cambio, su método de escritura participaba del azar y el acer-
tijo. No comenzaba ningún relato sin elegir previamente dos palabras
similares. Con ellas construía una serie de frases de igual significación
que después elegía para iniciar y cerrar el relato. Esto es lo que él con-
fesaba cuando se lo interrogaba acerca del método al que ajustaba su
escritura.

Leroux era un ser cabalístico que creía en el misterio y los mila-
gros. Creía en los seres fantasmales y en la vida del más allá. El tema
del espíritu y el de la vida de ultratumba lo indujeron, en algún mo-
mento, a realizar una obra que no concretó. Sus extravagancias termi-
naban cuando meditaba en lo que él llamaba el misterio de la muerte.

Acaso El fantasma de la Opera fue la tesis de una existencia en
que el bien y el mal, la vida y la muerte, se anulan recíprocamente en
presencia del amor.

JUAN JACOBO BAJARLÍA

Buenos Aires, 1991
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DOS PALABRAS

En las que el autor de este singular relato cuenta al lector de cómo
llegó atener la certeza de que el Fantasma de la Opera ha existido
realmente.

El Fantasma de la Opera ha existido. No fue, como se creyó du-
rante mucho tiempo, una invención de artistas, una superstición de
empresarios, la creación medrosa del cerebro excitado de las señoritas
del cuerpo de baile, de sus madres, de los acomodadores, de los em-
pleados de la guardarropía y de la portería.

Sí, ha existido en carne y hueso, aun cuando se le dio todas las
apariencias de un verdadero fantasma, es decir, de una sombra.

Desde que comencé a compulsar los archivos de la Academia Na-
cional de Música, me llamó la atención la coincidencia sorprendente de
los fenómenos atribuidos al Fantasma, con el más fantástico de los
dramas que haya conmovido a la alta sociedad parisiense, y pronto
llegué a pensar que quizá se pudiera explicar racionalmente a éste por
medio de aquél. Los acontecimientos no datan más que de unos treinta
años, y no sería difícil encontrar todavía, en el propio foyer de la dan-
za, ancianos muy respetables, cuya palabra no puede ser puesta en
duda, que recuerdan, como si el suceso hubiera ocurrido ayer, los
acontecimientos misteriosos y trágicos que acompañaron el rapto de
Cristina Daaé, la desaparición del vizconde de Chagny y la muerte de
un hermano mayor, el conde Felipe, cuyo cuerpo fue encontrado en el
borde del lago que se extiende en cl subsuelo de la Opera, del lago de
la calle Scribe. Pero a ninguna de esas personas se les había ocurrido
hasta ahora relacionar con esa terrible aventura al personaje más bien
legendario del Fantasma de la Opera.

La verdad penetró con dificultad en mi espíritu perturbado por
una investigación que chocaba a cada instante con acontecimientos
que, a primera vista, podían parecer sobrenaturales, y, más de una vez,
estuve a punto de abandonar una persecución en que me extenuaba,
corriendo por aferrar una vana imagen. Por último, obtuve la prueba
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que mis presentimientos no me hablan engañado y todos mis esfuerzos
quedaron recompensados cl día en que adquirí la certidumbre de que el
Fantasma de la Opera había sido algo más que una sombra.

Ese día pasé largas horas en compañía de las "Memorias de un di-
rector", obra ligera del demasiado escéptico Moncharmin, que no en-
tendió una palabra de la conducta tenebrosa del Fantasma durante su
paso por la Opera, y que se reta de él a carcajadas en cl mismo instante
en que era él la primera víctima de la curiosa operación financiera que
se realizaba en el interior del "sobre mágico".

Acababa de salir desesperado de la biblioteca, cuando encontré al
amable administrador de la Academia Nacional, que estaba charlando
en un descanso de la escalera con un viejecito muy movedizo, y bien
puesto, a quien me presentó enseguida. El señor administrador estaba
al tanto de mis investigaciones y sabía con qué paciencia había tratado
en vano de descubrir el retiro del juez de instrucción del famoso asunto
Chagny, el señor Faure. No se sabía qué había sido de él, y si estaba
muerto o vivo; y hete aquí que, de regreso del Canadá, donde acababa
de pasar quince años, su primera diligencia en París habla sido ir a
pedir un sillón de favor en la secretara de la Opera. Aquel viejecito era
el mismísimo señor Faure.

Pasamos buena parte de la noche juntos y me contó el proceso
Chagny tal como lo había entendido. Había llegado a la conclusión, por
falta de pruebas, de que el vizconde se había vuelto loco y de que la
muerte de su hermano había sido accidental, pero le quedaba la pre-
sunción de que entre los dos hermanos debió haber un drama terrible a
propósito de Cristina Daaé. No supo decirme qué habla sido de Cristi-
na, ni del vizconde. No hay para qué decir que cuando le hablé del
Fantasma se limitó a reír. El también había sido puesto al tanto de las
singulares manifestaciones que parecían atestiguar la existencia de un
ser excepcional, que había elegido domicilio en uno de los rincones
más misteriosos de la Opera, y había conocido la historia del "sobre",
pero no había visto en todo eso nada que mereciera llamar la atención
de un magistrado encargado de instruir el asunto Chagny, y apenas si
había escuchado durante unas instantes la deposición de un testigo que
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se presentó espontáneamente para afirmar que habla tenido ocasión de
encontrarse numerases veces con cl Fantasma. Este personaje –el testi-
go –era un individuo que en todo París se lo conocía por cl persa, sien-
do popular entre las abonadas de la Opera. El juez lo había tomado por
un iluminado.

Puede imaginarse cuán prodigiosamente me interesaría esa histo-
ria del persa. Quise encontrar, si es que eso era todavía posible, a ese
precioso y original testigo. Favoreciéndome por fin la buena suerte,
conseguí descubrirlo en su pequeño departamento de la calle de Rívoli,
que ocupaba desde aquella época y en cl que habla de morir cinco
meses después de mi visita. En un principio, desconfié; pero, cuando cl
persa me hubo cantado, con un candor infantil, todo lo que sabía per-
sonalmente del Fantasma y me hubo dado en plena propiedad las prue-
bas de su existencia, y sobre todo la extraña correspondencia de
Cristina Daaé, correspondencia que iluminaba con una luz tan deslum-
brante su espantoso destino, ya no me fue posible dudar. ¡No! ¡No! ¡El
Fantasma no era un mito!

Ya sé bien que se dirá que toda esa correspondencia quizá no sea
auténtica, y que pudo ser toda forjada por un hombre cuya imaginación
hubiera estado alimentada por los cuentos más seductores, pero feliz-
mente he podido conseguir cartas de Cristina ajenas al famoso legajo, y
he podido, por lo tanto, entregarme a un estudio comparativo que ha
disipado todas mis vacilaciones.

He podido también hacer averiguaciones respecto del persa, y
convencerme de que era un hombre honrado e incapaz de inventar una
maquinación que hubiera podido extraviar a la justicia.

Ese es, por otra parte, el parecer de las más graves personalidades
que han estado más o menos mezcladas en el asunto Chagny, que han
sido amigas de la familia Chagny, a quienes he expuesto todos mis
documentos y ante los cuales he desarrollado todas mis deducciones.
He recibido por ese lado las más nobles palabras de aliento y voy a
permitirme reproducir con este motivo, algunas líneas que me han sido
dirigidas por cl general D...

"Señor:
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"No tengo palabras con qué incitarle a publicar los resultados de
su encuesta. Recuerdo perfectamente que algunas semanas antes de la
desaparición de la gran cantante Cristina Daaé, y del drama que enlutó
a todo el faubourg Saint-Germain, se hablaba mucho en el foyer de la
danza, del Fantasma, y creo que no se dejó de hablar de él sino después
que estalló ese drama que ocupó a todos los espíritus; pero si fuera
posible, como pienso, después de haberle oído a usted, explicar el
drama por medio del Fantasma, le ruego, señor, que nos hable usted de
él. Por misterioso que en un principio pueda parecer, siempre será más
explicable que esa sombría historia en que las gentes malintencionadas
han querido ver hacerse pedazos, hasta morir, a dos hermanos que se
adoraron toda su vida...

"Reciba las expresiones, etc...”
En fin, con mi expediente en la mano, había recorrido de nuevo

rudo cl vasto dominio del Fantasma, el formidable monumento de que
había hecho su imperio, y todo lo que mis ojos habían visto, todo lo
que mi espíritu había descubierto, corroboraban admirablemente los
documentos del persa, cuando un hallazgo providencial vino a coronar
definitivamente mis trabajos.

Se recordará que hace poco tiempo, al cavar cl subsuelo de la
ópera para enterrar las voces fonografiadas de los artistas, el pico de
los obreros puso a descubierto un cadáver. Pues bien, yo obtuve ense-
guida la prueba que ese cadáver era el del Fantasma de la Opera. Le
hice palpar esa prueba al propio administrador del teatro, y poco me
importa que los diarios digan que esos restos eran los de una víctima de
la Comuna.

Los infelices que fueron muertos durante la Comuna, en los sóta-
nos de la Opera, no están enterrados en ese punto; puedo decir dónde
están esos esqueletos, bien lejos de esa cripta inmensa que, durante el
sitio, fue convertida en depósito de provisiones. He hecho esta averi-
guación precisamente al buscar los restos del Fantasma de la Opera,
que no hubiera encontrado sin esta casualidad inaudita del entierro de
las voces vivas.
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Pero hemos de volver a hablar de ese cadáver y de lo que convie-
ne hacer con él; ahora me interesa terminar este imprescindible prefa-
cio, dando las gracias al comisario de policía señor Mifroid (que fue
llamado a hacer las primeras indagaciones cuando la desaparición de
Cristina Daaé), al secretario señor Remy, al ex administrador señor
Mercier, al antiguo maestro de canto señor Gabriel y más particular-
mente a la señora baronesa de Castelot-Barbezac, que fue la pequeña
Meg (de lo que no se sonroja), la más encantadora estrella de nuestro
admirable cuerpo de baile, la hija mayor de la honorable Mme. Giry –
antigua acomodadora ya privada del palco del Fantasma –quienes me
prestaron el más útil concurso, y gracias a los cuales voy a poder revi-
vir junto con el lector, en sus más pequeños detalles, aquellas horas de
puro amor y de espanto1.

Gastón Leroux.

                                                  
1 Sería un ingrato si no les diera también las gracias antes de comenzar esta
espantosa y verídica historia a la actual dirección de la Opera, que se ha pres-
tado tan amablemente a todas mis investigaciones y en particular a M. Messa-
ger; al muy simpático administrador M. Gabión y al muy amable arquitecto
encargado de la conservación del edificio, que no ha vacilado en prestarme las
obras de Charles Garnier, el ilustre arquitecto de la Opera, aunque convencido
de que no se las devolvería. Por último, debo reconocer públicamente la gene-
rosidad de mi amigo y antiguo colaborador M. J. L. Croze, que ha permitido
servirme de su admirable biblioteca teatral y sacar de ella algunas ediciones
únicas a las que atribuyo inmensa importancia. –G. L.
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CAPITULO I

¿SERIA EL FANTASMA?

Aquella noche, que era la última en que los señores Debienne y
Poligny, los directores renunciantes de la Opera, daban su última fun-
ción de gala con motivo de su retiro, el camarín de la Sorelli, una de las
primeras figuras del cuerpo de baile, fue bruscamente invadido por
media docena de integrantes del aludido cuerpo, que volvían de la
escena después de haber "bailado" a "Poliuto". Se precipitaron con
gran confusión, las unas lanzando carcajadas excesivas y poco natura-
les y las otras dando gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un momento para repasar las
palabras que deberla pronunciar poco después en el foyer ante los seño-
res Debienne y Poligny, vio con mal humor que aquellas aturdidas se le
echaran encima. Se volvió hacia sus camaradas y se inquietó del baru-
llo que hacían. Fue la pequeña Saint-James –la nariz predilecta de
Grévin, unos ojos de miosotis, mejillas de rosa, senos de lirio –, quien
dio la razón del alboroto en das palabras, con una voz trémula sofocada
por la angustia:

–¡El Fantasma!
Y cerró la puerta con llave. El camarín de la Sorelli era de una

elegancia oficial y trivial. Un tocador, un diván, un espejo de tres cuer-
pos y unos armarios formaban el moblaje necesario. Algunos grabados
en las paredes, recuerdos de su madre, que había conocido los bellos
días de la antigua Opera de la calle Le Peltier. Retratos de Vestris, de
Gardel, de Dupunt, de Bibottini. Aquel camarín les parecía un palacio
alas chicos del cuerpo de baile, alojadas en cuartos comunes, en donde
se pasaban cl tiempo cantando, disputando, peleando con los peluque-
ros y camareras, convidándose con vasos de cerveza, con copitas de
anís, y de ron hasta que sonaba la campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oírle hablar del Fantasma a la
pequeña Saint-James se estremeció y dijo:
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–¡Chicuela tonta!
Y como era la primera en creer en los fantasmas en general y en

el de la Opera en particular, quiso que la informaran enseguida:
–¿Ustedes lo han visto? –preguntó.
–¡Cómo la estoy viendo! –replicó con un hilo de voz la pequeña

Saint-James, que, sin fuerzas en las piernas se dejó caer sobre una silla.
Y enseguida la pequeña Giry –unos ojos color ciruela, cabellos

retintos, tinte paliducho, un pobre pellejito sobre sus huesecitos –agre-
gó:

–¡Si es él, es muy feo!
–¡Oh, sí! –dijeron en coro las bailarinas.
Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les había

aparecido con las trazas de un señor vestido de frac, que de pronto se
había erguido frente a ellas en el pasadizo, sin que pudieran saber de
dónde había salido. Su aparición fue tan súbita que se hubiera podido
creer que había brotado de la pared.

–¡Bah! –dijo una de las muchachas que había conservado un poco
de sangre fría, ustedes ven al Fantasma en todas partes.

Era cierto. Desde hacía algunos meses, no se hablaba de otra cosa
en la Opera más que de aquel Fantasma vestido de frac que se paseaba
por todo el edificio, que no dirigía la palabra a nadie, a quien nadie se
atrevía a hablar, y que se evaporaba en cuanto se lo veía, sin saber
cómo ni dónde. No hacía ruido al caminar, como conviene a un verda-
dero fantasma. Se había comenzado por reír y por burlarse de aquel
aparecido que vestía como un caballero o como un lacayo de pompas
fúnebres, pero la leyenda del Fantasma adquirió proporciones colosales
en el cuerpo de baile; todas pretendían haber visto de más o menos
lejos a ese ser sobrenatural y halar sido víctimas de sus maleficios. Y
las que más reían no eran las menos asustadas. Cuando no se dejaba
ver, señalaba su presencia a su paso por medio de acontecimientos
burlescos o funestos, de los que la superstición casi general lo hacía
responsable. Si había que deplorar un accidente, si una de las chicas
del cuerpo de baile le hacía una travesura a alguna compañera, si desa-
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parecía un cisne de echarse polvos de arroz, ¡todo era culpa del Fan-
tasma, del Fantasma de la Opera!

Pero, al fin, ¿quién lo habla visto? ¡Se pueden encontrar tantos
fracs en la Opera que no son fantasmas! Pero éste tenía una especiali-
dad muy singular en su frac; vestía un esqueleto.

Así al menos decían aquellas señoritas.
Y tenía, naturalmente, por cabeza, una calavera.
¿Era serio todo eso? La verdad es que la versión del esqueleto ha-

bía nacido de la descripción que hiciera del Fantasma José Buquet, jefe
de maquinistas, que realmente lo había visto. Tropezó no puede decirse
que contra sus narices, pues el Fantasma carecía de ellas con cl miste-
rioso personaje en la pequeña escalera que baja, cerca de las candilejas,
directamente a la tramoya. Tuvo tiempo de verlo un segundo, porque el
fantasma huyó y había conservado un recuerdo imborrable de aquella
visión.

Y he aquí lo que José Buquet dijo del fantasma a todo cl que qui-
so oírle:

"Es extraordinariamente flaco y el frac le flota como sobre un es-
queleto. Sus ojos están tan hundidos que no se distinguen sus pupilas
inmóviles. No se le ven, en suma, más que dos grandes cuencas negras
como en los cráneos de los muertos. Su piel, que está estirada sobre los
huesos como un parche de tambor, no es blanca, sino de un amarillo
sucio; su nariz es tan escasa, que no se la ve de perfil, y la ausencia de
la nariz es lo que más desagrada ver. Sólo tres o cuatro largas mechas
oscuras sobre la frente y detrás de las orejas constituyen su cabellera".

En vano fue que Buquet persiguiera aquella aparición. Desapare-
ció como por arte de magia, sin dejar rastro alguno.

Aquel jefe de maquinistas era un hombre serio, de imaginación
lenta y sobrio. Su palabra fue escuchada con estupor e interés, y ense-
guida aparecieron muchas personas que también habían visto a un
hombre de frac y con una calavera por cabeza.

Las personas sensatas a quienes llegó aquella versión dijeron que
José Buquet había sido, sin duda, víctima de alguna bronca de sus
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subordinados. Pero luego se produjeron unos acontecimientos tan cu-
riosos e inexplicables que los más escépticos empezaron a preocuparse.

Un teniente de bomberos es siempre un valiente. No teme nada, y,
sobre todo, no teme al fuego. Pues bien, un teniente de bomberos,2 que
habla ido a hacer una gira de inspección y que, según parece, se había
internado en la tramoya más que de costumbre, reapareció de pronto en
cl escenario, pálido, asustado, trémulo, con los ojos fuera de las órbi-
tas, y casi se desmayó entre los brazos de la noble madre de la pequeña
Saint-James. ¿Y por qué? Pues porque habla visto adelantarse hacia él,
"a la altura de la cabeza, pero sin cuerpo", una cabeza de fuego. Y lo
repito, un teniente de bomberos no teme al fuego. Ese teniente de
bomberos se llamaba Papin.

El cuerpo de baile quedó consternado. En primer lugar, esa cabe-
za de fuego no coincidía con la descripción que había dado del Fan-
tasma José Buquet.

Se interrogó minuciosamente al bombero, se le hizo hablar otra
ver al jefe de maquinistas, y aquellas señoritas secaron en limpio que el
Fantasma tenía varias cabezas y se las cambiaba a voluntad. Natural-
mente que enseguida se imaginaron que corrían los más graves peli-
gros. Puesto que un teniente de bomberos vacilaba en desmayarse, bien
podía disculpárseles a las figurantas y partiquinas que viviesen aterro-
rizadas y apelasen a toda la celeridad de sus patitas cuando tenían que
pasar por delante de algún rincón oscuro o por un pasadizo mal ilumi-
nado.

El caso fue que para proteger en la medida de lo posible cl mo-
numento de tan horribles maleficios, la propia Sorelli, rodeada por
rudas las bailarinas y formándole cola toda la chiquillada de las peque-
ñas clases vestidas de malla, fue a depositar –al día siguiente del suce-
so del teniente de bomberos –, una herradura sobre la mesa que hay en
el vestíbulo del conserje, del lado del patio de la administración. Toda
persona que penetrara en la Opera, y que no fuera un simple especta-
dor, estaba obligado a tocar cl hierro de esa herradura antes de pisar el

                                                  
2 Esa anécdota, igualmente fantástica, me la ha referido cl señor Pedro Cail-
hand, ex director de la Opera.
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primer peldaño de la escalera. Y esto, so pena de convertirse en presa
de la potencia oculta que se habla apoderado del edificio, ¡desde los
sótanos hasta el tejado!

Esa herradura, así como por desgracia toda esta historia, yo no la
he inventado; y todavía hay se la puede ver allí, sobre la mesa del ves-
tíbulo, frente ala portería, cuando se entra en la Opera por la puerta de
la administración.

Basta esto para dar rápidamente una idea del estado de espíritu de
aquellas señoritas, la noche en que penetramos junto con ellas en cl
camarín de la Sorelli.

–¡El Fantasma! –había exclamado la pequeña Saint-James.
Y la inquietud de las bailarinas llegó al colmo. Ahora un angus-

tiarte silencio reinaba en el camarín. No se oía más que el ruido de las
respiraciones jadeantes. Por último, habiendo retrocedido Saint-James,
con las apariencias del más sincero espanto, hasta el rincón más apar-
tado de la pared, murmuró esta sola palabra:

–¡Escuchen!
Les pareció, en efecto, a todos, que se oía un roce tras de la puer-

ta. Ningún ruido de pasos. Se hubiera dicho que una seda fina rozaba
contra el tablero. Después, nada.

La Sorelli trató de mostrarse menos pusilánime que sus compañe-
ras. Se adelantó hacia la puerta y preguntó con voz demudada:

–¿Quién está ahí?
Pero nadie le respondió.
Entonces, viendo que todos los ojos, clavados en ella, espiaban

sus menores ademanes, se esforzó por mostrarse valiente y dijo con
energía:

–¿Hay alguien tras de la puerta?
–¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡No cabe duda! ¡Hay alguien detrás de la puerta! –

repitió aquella ciruelita seca de Meg Giry, que retuvo heroicamente a
la Sorelli por su falda de gasa. ¡No abra, por Dios! ¡No abra!

Pero la Sorelli, armada de un estilete del que no se separaba nun-
ca, se atrevió a quitar la llave y abrir la puerta, mientras que las bailari-
nas retrocedían casi hasta la puerta del toilette y Meg Giry suspiraba:
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–¡Mamá! ¡Mamá!
La Sorelli examinó el corredor valientemente. Estaba desierto;

una luciérnaga de fuego en su cárcel de vidrio ponía un fulgor rojo y
mortecino en el seno de las tinieblas ambientes, sin conseguir disipar-
las. Y la bailarina volvió a cerrar vivamente la puerta exhalando un
profundo suspiro.

–¡No –dijo –no hay nadie!
–¡Y, sin embargo, lo hemos oído muy bien! –afirmó otra vez

Saint-James, volviendo a ponerse toda asustada al lado de la Sorelli.
Debe andar bromeando por ahí. Yo no vuelvo para vestirme. Debería-
mos bajar todas juntas al foyer para la despedida y volvernos todas
juntas foyer para la despedida y volvernos todas juntas.

Y dicho esto, la chica tocó piadosamente el dedito de coral desti-
nado a preservarla del mal de ojo. Y la Sorelli dibujó a hurtadillas, con
la punta de la uña rosada de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés
sobre el anillo de madera que usaba en el anular de la mano izquierda.

"La Sorelli ha escrito un cronista célebre, es una bailarina alta,
hermosa, de cara grave y voluptuosa, y talle tan dúctil como una rama
de sauce; se dice de ella generalmente que es "una imperial criatura".
Sus cabellos rubios y puros como el oro, coronan una frente mate bajo
la cual se balancean suavemente como un penacho sobre un cuello
largo, elegante y orgulloso.

Cuando baila, tiene un movimiento de cadera indescriptible, que
le da a todo su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez.
Cuando levanta los brazos para iniciar una pirueta, acusando de ese
modo todo el dibujo del busto, y la inclinación del cuerpo acentúa las
caderas de esa deliciosa mujer, el cuadro que se ofrece es como para
perder el juicio. En cuanto a este último, parece cosa confirmada que
no lo tenla y nadie se lo reprochaba.

Volvió a decirles a las pequeñas bailarinas
–¡Vamos, chicas, repónganse! Déjense de fantasmas. Al fin y al

cabo quizá nadie lo ha visto...
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–¡Sí, sí que lo hemos visto!.. ¡Lo vimos muy bien! –replicaron las
chicas. Tenla la cabeza de muerto y el frac como la noche que se le
apareció a José Buquet.

–¡Y Gabriel también lo ha visto! –exclamó Saint-James. Ayer no
más, ayer de tarde... en pleno día...

–¿Y Gabriel, el maestro de canto?
–El mismo. ¿Cómo, ustedes no lo sabían?
–¿Y andaba de frac de día?
–¿Quién? ¿Gabriel?
–¡No, mujer! ¡El Fantasma!
–¡Por supuesto que estaba de frac! –afirmó Saint-James. El mis-

mo Gabriel me lo dijo... ¡Y hasta fue por ese detalle que lo reconoció!
Las cosas pasaron así: Gabriel estaba en el despacho del director de
escena. De pronto se abrió la puerta y entró el persa. Ya saben ustedes
que el persa es" jettatore"...

–¡Ya lo creo! –respondieron en coro las pequeñas bailarinas, que
enseguida que hubieron evocado la imagen del persa le hicieron cuer-
nos al Destino con el índice y el meñique extendidos.

–¡Y que Gabriel es muy supersticioso! –continuó Saint-James.
Sin embargo, siempre es atento con el persa, y cuando lo ve se limita a
meterse la mano en el bolsillo y a tocar las llaves... Pues, esta vez,
cuando el perro apareció en la puerta, Gabriel dio un salto del sillón en
que estaba sentado hasta la cerradura del armario para tocar hierro. Al
hacer ese movimiento se rasgó en un clavo el faldón del paletó, y al
salir apresuradamente dio con la cabeza contra una percha y se hizo un
enorme chichón en la frente; luego, al echarse para atrás, golpeó con el
codo contra el biombo cerca del piano, se cierra la tapa y le aprieta los
dedos; saltó como un loco fuera de la pieza, pero iba tan aturdido que
tropezó al llegar a la escalera y bajó de espaldas todos los peldaños del
primer piso. Yo pasaba precisamente en ese momento con mamá. Nos
precipitamos para ayudarlo a pararse. Estaba todo machucado y con la
cara tan ensangrentada que nos dio miedo. Pero él se puso a sonreír y
exclamó: "¡Gracias a Dios que he escapado a tan poca costa!" Lo inte-
rrogamos y nos contó la causa de su susto. ¡Era que había visto detrás
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del persa al Fantasma, el Fantasma con cráneo de muerto, tal como lo
describió José Buquet!

Un murmullo de espanto saludó el fin de esta historia, a cuyo fi-
nal llegó Saint-James jadeante, tan ligerito la contó, como si la hubiese
ido persiguiendo el Fantasma, y luego hubo otro silencio que interrum-
pió a media voz la pequeña Giry, mientras que muy impresionada la
Sorelli se pulía las uñas.

–Buquet haría mejor en callarse –comentó la ciruelita.
–¿Y por qué se había de callar? –le preguntaron.
–Así opina mamá –replicó Meg, en voz bajísima y mirando a su

alrededor como si hubiera temido por la vida de otras personas que las
que estaban allí reunidas.

–¿Y por qué opina así tu mamá?
–¡Chit! Mamá dice que al Fantasma no le gusta que le incomo-

den.
–¿Y por qué dice eso tu mamá?
–Porque... porque... no sé...
Esta hábil reticencia tuvo el don de exasperar la curiosidad de

aquellas señoritas, que se aglomeraron alrededor de la pequeña Giry y
le suplicaron que se explicase. Estaban agrupadas codo con codo, in-
clinadas en el mismo movimiento de súplica y de espanto. Se conta-
giaban su miedo con un placer agudo que las dejaba heladas.

–¡He jurado no decirlo! –replicó Meg con sutil voz.
Pero no la dejaron en paz, y tanto le prometieron guardar cl se-

creto, que Meg, que ardía por contar lo que sabía, comenzó a decir, con
los ojos clavados en la puerta:

–Bueno..., es a causa del palco...
–¿Qué palco?
–El palco del Fantasma.
Al oír esto de que cl Fantasma tenía palco, las bailarinas no pu-

dieron contener la alegría funesta de su estupefacción. Lanzaron unas
leves gritos. Luego dijeron:

–¡Oh! ¡Dios mío! ¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!...
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–¡Chit! Más despacio –ordenó Meg –. Es el palco bajo, número 5,
cl primer palco, saben, al lado del palco balcón de la izquierda.

–¡No digas!
–¡Pues así es... ¡Mamá es la acomodadora del palco, con que ya

ven! Pero, ¿me juran que no dirán nada?
–¡Sí, claro, sí!
–Pues bien, es el palco del Fantasma...
Nadie lo ocupa desde hace un mes, excepto cl Fantasma, por su-

puesto, y se ha dado orden a la boletería de no venderlo nunca.
–¿Y es cierto que el Fantasma lo ocupa?
–Por supuesto.
–¿Entonces se verá a alguien?
–¡No, señor!... El Fantasma lo ocupa y no se ve a nadie.
Las pequeñas bailarinas se miraron unas a otras. Si el Fantasma

ocupaba el palco, tenía que vérsele, puesto que usaba frac y tenía crá-
neo de muerto. Le hicieron comprender esto a la pequeña Meg, la cual
les replicó:

–¡Pues no se ve al Fantasma! No tiene frac ni cabeza. ¡Todo lo
que han contado sobre su calavera y su cabeza de fuego son patrañas!...
Solamente se le oye cuando está en el palco. Mamá no lo ha visto nun-
ca, pero lo ha oído. ¡Mamá lo sabe perfectamente, puesto que es ella la
que le da el programa!

La Sorelli creyó un deber intervenir:
–Pequeña Giry, te estás burlando de nosotras.
Entonces la pequeña Giry se echó a llorar.
–Mejor habría hecho en callarme... Si mamá supiera... Pero la

verdad es que José Buquet hace mal en ocuparse de cosas que no le
importan... eso le va a traer desgracia...; mamá lo decía anoche mis-
mo...

En ese momento unos pasos pesados y precipitados resonaron en
cl corredor y una voz sofocada decía:

–Cecilia, Cecilia, ¿estás ahí?
–Es la voz de mamá –dijo Saint-James –. ¿Qué hay? –. Y abrió la

puerta. Una honorable señora de la talla de un granadero pomeriano se
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precipitó en el camarín y se dejó caer en una silla. Los ojos se le salían
de las órbitas, iluminando lúgubremente su cara de terracota.

–¡Qué desgracia! –exclamó. ¡Qué desgracia!
–¿El qué? ¿El qué?
–José Buquet...
–Sí, José Buquet...
–José Buquet ha muerto.
El camarín se llenó de exclamaciones, de protestas llenas de sor-

presa, de pedidos, de explicaciones...
–Sí, acaban de encontrarle ahorcado en el tercer sótano...
–¡Ha sido cl Fantasma! –exclamó como a pesar suyo la pequeña

Giry, pero enseguida se retractó, llevándose los puños a la boca: ¡No!
¡No! ¡Yo no he querido decir eso!...

Alrededor de ella todas sus compañeras repetían en voz baja, ate-
rrorizadas:

–¡Por supuesto! ¡Es el Fantasma!
La Sorelli estaba muy pálida...
–¿De dónde voy a sacar fuerzas para dirigirles la palabra? –ex-

clamó.
La señora Saint-James dio su opinión vaciando una capita que

había quedado sobre una mesita.
–Sí, debía haber gato encerrado en este asunto...
La verdad es que nunca se supo a ciencia cierta cómo murió José

Buquet. La encuesta, muy somera, no dio ningún resultado, lucra de
comprobar el suicidio natural. En las "Memorias de un director", cl
señor Moncharmin, que era uno de los directores que sucedieron a los
señores Debienne y Poligny, está relatado en esta forma el incidente
del ahorcado:

"Un enojoso incidente vino a turbar la pequeña fiesta que daban
los señores Debienne y Poligny, para celebrar su partida. Yo estaba en
cl despacho de la dirección cuando vi entrar de pronto a Mercier –el
administrador –, todo azorado, quien me dijo que se acababa de en-
contrar ahorcado en el tercer piso de la tramoya, entre un bastidor y
una decoración del “Roi de Lahore", el cuerpo de un hombre.
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"Yo exclamé: ¡Corramos a descolgarlo! Bastó el tiempo transcu-
rrido en bajar las escaleras, para que, al llegar, el ahorcado no tuviera
ya la cuerda.”

He aquí un hecho que al señor Moncharmin le parece natural. Un
hombre se ahorca con una cuerda, van a descolgarlo y la cuerda ha
desaparecido. El señor Moncharmin le encuentra a esto una explica-
ción muy simple. Escuchemos: "Era la hora del baile, y primeras partes
y coros se proveyeron enseguida contra el mal de ojo". Y se da por
satisfecho. ¡Imaginemos al cuerpo de baile corriendo escaleras abajo
hasta el tercer sótano del escenario y repartiéndose la cuerda del ahor-
cado en menos tiempo del que se necesita para escribirlo! Eso no es
serio. Cuando pienso, por cl contrario, en el sitio exacto en que el
cuerpo fue encontrado me imagino que podía existir, en "alguna parte",
especial interés en que esa cuerda desapareciera después que hubiera
desempeñado su tarea, y más tarde veremos si tuve razón al imaginar-
me eso.

La siniestra noticia se esparció enseguida por toda la Opera, en la
que José Buquet era muy querido. Los camarines se vaciaron, y las
bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli, como ovejas asustadas
alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer, a través de los co-
rredores y las escaleras mal iluminadas, trotando con toda la prisa de
sus gráciles patitas rosadas.
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CAPITULO II

LA NUEVA MARGARITA

En el primer descanso, la Sorelli tropezó con el conde de Chagny.
El, que por lo general era muy tranquilo, parecía presa de una gran
exaltación.

–Iba para su camarín –dijo el conde, saludando ata bella artista,
de manera muy galante –. ¡Qué hermosa función, Sorelli! ¡Y qué triun-
fo el de Daaé!

–¡No es posible! –protestó Meg Giry –. Hace seis meses cantaba
como un pato. Pero déjenos pasar, "querido conde" –dijo la chicuela
con una reverencia y un gracioso mohín –, vamos en busca de noticias
del pobre ahorcado.

En ese instante pasaba muy atareado el administrador, que se de-
tuvo bruscamente al oír aquellas palabras:

–¿Cómo? ¿Ya saben ustedes eso, señoritas? –exclamó con acento
bastante áspero –. Pues háganme el favor de olvidarlo por esta noche...
y sobre todo que no lo sepan los señores Debienne y Poligny; eso les
amargaría demasiado la despedida.

Y todos acudieron al foyer del baile, que ya estaba invadido.
El conde de Chagny tenía razón; jamás se había dado una función

de gala comparable a aquélla; los privilegiados que asistieron a ella la
recuerdan en sus conversaciones con sus hijos y con sus nietos, con
verdadera emoción. Imagínese que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Mas-
senet, Guiraud, Delibes, ocuparon sucesivamente el atril del director de
orquesta y dirigieron personalmente la interpretación de sus obras.
Tuvieron entre otros intérpretes a Faure y ala Kraus, y fue esa noche
que se reveló a todo París estupefacto y frenético a esa Cristina Daaé,
cuyo misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.

Gounod hizo ejecutar "La marche fúnèbre d’une Marionnette";
Reyer, su hermosa obertura de "Sigurd"; Saint-Saëns, "La danse maca-
bre" y una "Rêverie orientale"; Massenet, una "Marche hongroise"
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inédita; Guiraud, su "Carnaval"; Delibes, "La valle lente de Coppelia"
y los pizzicati de "Sylvia". La señora Kraus y Denise Bloch cantaron,
la primera, el bolero de las "Vêpres siciliennes" y la segunda, el brindis
de "Lucrèce Borgia".

Pero el gran triunfo perteneció a Cristina Daaé, que se había he-
cho oír primero en algunos pasajes de "Romeo et Juliette". Era la pri-
mera vez que la joven artista cantaba esa obra de Gounod, que, por otra
parte, aún no habla sido llevada a la Opera, y la Opera Cómica acababa
de volver a poner en escena, después que la creara en el antiguo teatro
Lírico, Miolan Carvalho. ¡Oh, qué felices fueron aquellos que oyeron a
Cristina Daaé en ese papel de Julieta, que admiraron su gracia ingenua,
que vibraron con los acentos de su voz seráfica, que sintieron que sus
almas se cernían junto con la de ella sobre las tumbas de los amantes
de Verona:

¡Seigneur! ¡Seigneur! Pardonex-nous!

Y, sin embargo, aun eso fue poco al lado de los acentos sobrehu-
manos que hizo oír en el acto de la prisión y el trío final de "Faust",
que cantó reemplazando ala Carlota, que estaba indispuesta. ¡Jamás se
habla visto ni oído cosa parecida!

Esa era la "nueva Margarita" que revelaba la Daaé, una Margarita
de un esplendor y de una grandeza insospechadas.

La sala entera, de pie, frenética, vitoreando y aplaudiendo, como
atacada de locura colectiva, había saludado con los mil clamores de su
inenarrable emoción a Cristina, que sollozaba y cata desmayada entre
los brazos de sus compañeros. Hubo que conducirla a su camarín.
Parecía haber exhalado el alma. El gran crítico P. de St. V. fijó el re-
cuerdo inolvidable de aquel minuto maravilloso en una crónica que
tituló precisamente “La nueva Margarita".

Gran artista como era, descubrió que, sencillamente, aquella dul-
ce y suave criatura había llevado aquella noche al escenario de la Ope-
ra algo más que su arte, es decir, su corazón. Sus amigos de la Opera
sabían que cl corazón de Cristina seguía puro como a los quince años,
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y P. de St. V. declaraba que “para comprender lo que había sucedido
con Daaé, era necesario imaginar que acababa de ornar por primera

vez. Yo quizá sea indiscreto –agregaba –,pero creo que sólo el amor es
capaz de realizar semejante milagro, raro transformación tan fulmi-

nante. Hace dos años oímos a Cristina Daaé en sus exámenes del
Conservatorio, y nos hizo concebir halagüeñas esperanzas. ¿De dónde

procede lo sublime ahora? Si no desciende del cielo en las alas del
amor, tendré que pensar arre sube del infierno y gire Cristina, como el

maestro cantor del Ofterdingen, ha celebrado un pacto con el diablo.
El que no la haya oído a Cristina en el trío final de "Faust" no conoce

a “Faust”; la exaltación de la voz y la embriaguez sagrada de un olmo
puro no son capaces de ir más allá ".

Entretanto, algunos abonados protestaban. ¿Por qué se les habla
ocultado tanto tiempo aquel tesoro? Cristina Daaé había sido hasta
entonces un Liebel correcto al lado de aquella Margarita demasiado
espléndidamente material que era la Carlota. Y había sido necesario
aquella ausencia incomprensible de la Carlota en aquella función de
gola pare que la pequeña Daaé pudiera dar de improviso toda su medi-
da en una parte del programa reservado ala diva española. ¿Y por qué
se habrían dirigido a Daaé los señores Debienne y Poligny para reem-
plazar a Carlota? ¿Conocían su genio oculto? Y ella ¿por qué lo ocul-
taba? Cosa extraña, no se le conocía profesor de canto. Hacía algún
tiempo que había declarado que, en adelante, trabajaría sola. Todo eso
era muy inexplicable.

El conde de Chagny había asistido, parado en su palco, a aquel
delirio y había participado en él con sonoros bravos.

El conde de Chagny (Felipe Jorge María) tenía entonces exacta-
mente cuarenta y un años. Era un gran señor y un apuesto varón. De
talla algo mayor que la mediana, de cara agradable, a pesar de lo duro
de la frente y de una cierta frialdad en tos ojos, era de una urbanidad
refinada can las mujeres y algo altivo con los hombres, que no le per-
donaban sus éxitos mundanos. Tenla un corazón excelente y una con-
ciencia recta. A causa de la muerte del viejo conde Filiberto, era el jefe
de una de las más ilustres y antiguas familias de Francia, cuyos títulos
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de nobleza ascendían a Luis de Hutin. La fortuna de los Chagny era
considerable, y cuando cl viejo conde, que era viudo, falleció, no fue
menuda tarea la que le tocó a Felipe al tener que administrar tan pesado
patrimonio. Sus dos hermanas y su hermano Raúl no quisieron por
nada que se repartiera la herencia, y ésta quedó indivisa, encargándole
de todo a Felipe, como si cl derecho de mayorazgo no hubiera dejado
de existir. Cuando las dos hermanas se casaron cl mismo día recibieron
su parte de los bienes de manos de su hermano, no como una cosa que
les perteneciera, sino como una dote, por lo que tuvieron que darle las
gracias.

La condesa de Chagny –una de Moerogis de La Martynière –mu-
rió dando a luz a Raúl, que naciera veinte años después que su herma-
no mayor. Cuando el viejo conde murió, Raúl renta doce años. Felipe
se ocupó activamente de la educación del niño. Fue admirablemente
secundado en esta tarea por sus hermanas, primero, y luego por una
vieja tía, viuda de un marino, que habitaba Brest y que le inspiró al
joven Raúl la afición por las cosas del mar. El joven entró al "Borda",
obtuvo en éste uno de los primeros números y realizó tranquilamente
su vuelta al mundo. Gracias a poderosas influencias acababa de ser
designado para formar parte de la expedición oficial del "Requin", que
tenía la misión de ir a buscar entre los hielos del polo a los sobrevi-
vientes de la expedición del duque de Artois, de la que no se rentan
noticias hacia tres años. Entretanto, estaba gozando de una larga licen-
cia que no terminarla sino dentro de tres meses, y las damas del noble
barrio de Saint-Germain, al ver a aquel hermoso joven, que parecía tan
frágil y delicado, lo compadecían por los duros trabajos que le espera-
ban.

La timidez de aquel marino, y casi estoy por decir su inocencia,
era notable. Parecía que salía de entre las faldas de las mujeres. Es que,
en efecto, mimado por sus dos hermanas y por su vieja tía, había con-
servado de aquella educación puramente femenina maneras casi cándi-
das, llenas de un encanto que hasta ahora nada habla podido empañar.
En aquella época renta poco más de veintiún años y parcha tener die-
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ciocho. Tenía un bigotito rubio muy fino, ojos azules y un cutis de
doncella.

Felipe mimaba mucho a Raúl. En primer lugar, estaba muy orgu-
lloso de él y preveía con júbilo para su hermano menor una carrera
gloriosa en esa marina en que uno de sus antecesores, cl famoso Chag-
ny de la Roche, habla obtenido el grado de almirante. Aprovechaba la
licencia del joven para hacerle conocer París, que aquél ignoraba, en lo
que puede ofrecer de placeres lujosos y artísticos.

El conde estimaba que a la edad de Raúl tener demasiado juicio
no es juicioso. Era un carácter muy bien equilibrado cl de Felipe, pon-
derado en sus trabajos como en sus placeres, siempre correctísimo,
incapaz de darle a su hermano un mal ejemplo. Le llevó consigo a
todas partes. Hasta le hizo conocer el foyer de la danza. Sé muy bien
que se decía que cl conde "estaba muy bien" con la Sorelli. Pero ¡va-
mos! ¿Se le podía reprochar a aquel caballero, que se había quedado
soltero, y que, por consiguiente, tenía muchos ocios, sobre todo des-
pués que sus hermanos estaban establecidos, que lucra a pasar una hora
o dos, después de comer, en compañía de una bailarina que sin duda no
era muy espiritual, pero que poseía los más bellos ojos del mundo? Y,
además, hay sitios en que un verdadero parisiense, cuando ocupa la
posición del conde de Chagny, tiene que mostrarse, y en aquella época
cl foyer de la danza era uno de esos sitios.

En fin, puede ser que Felipe no hubiese llevado a su hermano en-
tre los bastidores de la Academia Nacional de Música si éste no hu-
biera sido el primero que, por varias veces, se lo hubiera pedido con
una moderada obstinación de la que el conde se habla de acordar más
tarde.

Felipe, después de haber aplaudido aquel día a la Daaé se volvió
hacia Raúl y lo vio tan pálido que se asustó.

–¿No te parece –dijo Raúl –,que esa mujer se siente mal?
En efecto, en el escenario tenían que sostener a Cristina Daaé.
–¡El que se va a desmayar eres tú! –dijo el conde inclinándose

hacia Raúl –. ¿Qué te pasa?
Pero Raúl ya estaba de pie.



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

26

–Vamos –dijo con voz trémula.
–¿Adónde quieres ir, Raúl? –interrogó el conde, sorprendido por

la emoción del joven.
–¡Pero vamos a verla! Es la primera vez que canta así. El conde

miró atentamente a su hermano y una ligera sonrisa plegó sus labios
con cierta picardía.

–¡Bah!... –Y agregó enseguida –: ¡Vamos! ¡Vamos!
Parecía estar encantado.
Enseguida estuvieron en la entrada de los abonados que estaba

muy concurrida. A espera de poder pasar al escenario, Raúl rompía sus
guantes con un movimiento inconsciente. Felipe, que era bueno, no se
burló de su impaciencia. Pero ahora sabía a qué atenerse. Ahora sabía
por qué notaba distraído a Raúl cuando le hablaba, y por qué ponla
tanto empeño en encaminar todas las conversaciones hacia la Opera.

Penetraron en el escenario.
Numerosos fracs se encaminaban hacia el foyer de la danza o ha-

cia los camarines de las artistas. A los gritos de los maquinistas se
mezclaban las voces de los jefes de servicio. Los figurantes del último
cuadro que se van, un bastidor que pasa, un telón de fondo que baja del
telar, un practicable que están clavando a martillazos, el eterno ¡paso!

¡paso! que retumba en los oídos como la amenaza de una catástrofe
para cl sombrero de felpa o un empellón vigoroso en la espalda, tal es
la barahúnda habitual de los entreactos, que no deja de impresionar a
un novicio como el joven del bigote rubio, ojos azules y cutis de niña
que iba atravesando con la rapidez que le permitía el atiborramiento,
aquel escenario sobre cl que Cristina Daaé acababa de triunfar y bajo el
cual José Buquet acababa de morir.

Aquella noche la confusión era más completa que nunca, pero
Raúl jamás se había mostrado menos tímido. Apartaba con vigor todos
los obstáculos con que tropezaba y no se ocupaba de lo que pasaba a su
alrededor ni trataba de comprender las frases de los maquinistas.

Lo único que lo preocupaba era el deseo de ver a aquella cuya
voz mágica le habla arrancado el corazón. Sí, comprendía que su cora-
zón, intacto hasta entonces, ya no le pertenecía. Había tratado en vano
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de defenderlo desde el día en que Cristina, a quien había conocido
cuando niña, había reaparecido ante sus ojos. Había sentido frente a
ella una emoción muy suave; que había querido después apartar de sí,
porque se había jurado, tal era el respeto que tenia de sí mismo y de su
fe, no amar más que a aquella que fuera su mujer, y no podía pensar ni
un segundo, por supuesto, en casarse con una cantante; pero he aquí
que a la emoción muy suave habla sucedido una sensación atroz. ¿Sen-
sación? ¿Sentimiento? ¿Había en aquello algo en que se mezclaba lo
físico y lo moral? El pecho le dolía como si se lo hubiesen abierto para
sacarle el corazón. Sentía allí un vacío atroz, un vacío real que no po-
día calmarse hasta que pudiera colocar allí el corazón de Cristina. Son
estos fenómenos de una psicología particular que, según parece, no
pueden ser comprendidos sino por aquellos a quienes el amor ha ases-
tado ese golpe que en el lenguaje corriente se llama el flechazo.

Al conde Felipe le costaba seguirlo. Continuaba sonriendo.
En el fondo del escenario, salvada la doble puerta que se abre so-

bre las gradas que conducen al foyer y sobre las que conducen a los
camarines del piso bajo, Raúl tuvo que detenerse ante el pequeño gru-
po de jóvenes bailarinas que, habiendo bajado apenas de su desván,
cerraban el paso en el pasadizo que él quería tomar. Más de una frase
intencionada le fue dirigida por pequeños labios pintados, a las que no
respondió. Por último, pudo pasar y se encaminó por un oscuro corre-
dor lleno de las exclamaciones que hacían oír entusiastas admiradores.
Un nombre cubría todos los rumores: ¡Daaé! ¡Daaé! El conde, siguien-
do a Raúl, se decía: "Este pícaro conoce el camino", y se preguntaba
cuándo lo habría aprendido. Jamás había conducido a Raúl al camarín
de Cristina. Era de creer, pues, que había ido solo mientras que el con-
de permanecía, como de costumbre, charlando en el foyer con la Sore-
lli, que le pedía a menudo que se quedara junto con ella hasta el
momento en que iba a la escena y en que ejercía la manía tiránica de
darle a guardar las pequeñas polainas con que bajaba de su camarín y
con las que preservaba el brillo de sus zapatos de raso y la pulcritud de
su malla rosada. La Sorelli tenla una disculpa: habla perdido a su ma-
dre.



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

28

El conde, aplazando por algunos minutos la visita que le debía a
la SoreIli, seguía el corredor que conducta al camarín de Daaé y com-
probaba que aquel pasadizo nunca había estado concurrido como
aquella noche, en que todo el teatro parecía estar impresionado por el
éxito de la artista y también por su desmayo. Porque la hermosa joven
no habla vuelto de su síncope, y hablan ido a buscar al médico del
teatro, que llegó en esas circunstancias, atropellando a los grupos y
seguido por Raúl, que le iba pisando las talones.

Así que en el mismo momento el médico y el enamorado se en-
contraron al lado de Cristina, que recibió los primeros cuidados del
primero y reabrió los ojos en los brazos del segundo. El conde había
permanecido con muchos otros caballeros en el umbral de la puerta
delante de la cual la gente se amontonaba.

–¿No le parece, doctor, que esos señores deberían dejar algo más
libre la pieza? –preguntó Raúl con increíble audacia –. Aquí no puede
respirar.

–Tiene usted mucha razón –asintió el doctor, y echó a todos afue-
ra, con excepción de Raúl y de la camarera.

Esta miró a Raúl con los ojos dilatados por el miss sincero asom-
bro. No lo había visto nunca.

Sin embargo, no se atrevió a interrogarlo.
Y el doctor pensó que si el joven procedía de aquella manera, era,

evidentemente, porque renta derecho. De modo que el vizconde per-
maneció en aquel camarín viendo volver a la vida a Daaé mientras que
los dos directores, las señores Debienne y Poligny, que habían ido a
expresar su admiración a su pupila, eran expulsados al corredor junto
con la aglomeración de los fracs. El conde Chagny, echado como los
demás al corredor, se reía de buena gana.

–¡Ah! ¡pero qué pícaro! ¡qué pícaro! –Y agregaba in peto –: Fíese
usted de estos jovencitos con aires de colegiala. Está radiante. –Y con-
cluyó: –¡Es un de Chagny! –dirigiéndose hacia cl camarín de la Sorelli;
pero ésta bajaba con su pequeño rebaño que temblaba de miedo, y cl
conde la encontró en el camino, como ya relatamos.
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En su camarín, Cristina Daaé lanzó un profundo suspiro al que
respondió un sollozo. La joven volvió la cabeza, vio a Raúl y se estre-
meció. Miró al doctor y le sonrió luego a su camarera y otra vez a
Raúl.

–¡Señor! –le preguntó a este último con una voz que todavía sólo
era un suspiro –: ¿quién es usted?

–Señorita –respondió el joven, que apoyó una rodilla en cl piso y
depositó un ardiente beso en la mano de la diva –: yo soy aquel niño
que fue a recoger su chal en el mar.

Cristina miró otra vez al doctor y ala camarera y los tres se echa-
ron a reír. Raúl se puso de pie ruborizado.

–Señorita, puesto que no le place reconocerme, quisiera decirle
algo en privado, algo muy importante.

–Cuándo me sienta mejor, señor, ¿quiere usted?... –y su voz tem-
blaba. Es usted muy exigente...

–Pero es preciso que usted se marche... –agregó cl doctor, con su
más atenta sonrisa. Déjeme asistir a la señorita.

–Yo no estoy enferma –dijo de pronto Cristina con una energía
tan extraña como inesperada.

Y se puso de pie, pasándose con un ademán rápido la mano por
los párpados ¡Muchas gracias, doctor!... Tengo necesidad de permane-
cer sola... Váyanse todos, háganme el favor... Déjenme... Estoy muy
nerviosa esta noche... Les ruego que no me contraríen.

El médico quiso formular algunas palabras de protesta, pero en
viso de la agitación de la joven estimó que el mejor remedio en aquel
instante consistía en no contrariarla. Y se marchó con Raúl, que, una
vez en cl corredor, no supo qué hacer. El doctor le dijo:

–Parece otra persona esta noche... Una muchacha tan suave, por
lo general...

Y se despidió.
Raúl permaneció solo. Toda aquella parte del teatro estaba ahora

desierta. Iba a procederse a la ceremonia de la despedida en el Joven de
la danza.
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Raúl pensó que quizá la Daaé fuera a hacer acto de presencia, y
esperó en la soledad y el silencio. Hasta se escondió en la sombra pro-
picia del marco de una puerta. Siempre sentía el mismo dolor atroz en
la región del corazón. Y era de eso que le quería hablar a la Daaé ense-
guida. De pronto vio que la puerta del camarín se abría y que la cama-
rera se marchaba sola, llevando sus paquetes. La detuvo al paso y le
pidió noticias de su señora. La joven le respondió riendo, que seguía
muy bien, pero que no la fuera a molestar, porque quería estar sola. Y
se marchó a paso rápido. Una idea cruzó por cl cerebro exaltado de
Raúl: evidentemente la Daaé quería estar sola para recibirlo... ¿No le
habla dicho él que deseaba conversarle particularmente y no era esa la
razón por la que ella había hecho desalojar cl camarín? Respirando
apenas se acercó al camarín y acercando cl oído a la puerta para oír lo
que le contestaran se disponía a golpear. Pero dejó caer la mano. Aca-
baba de oír en el camarín una voz de hombre que decía con acento
singularmente autoritario:

–¡Cristina, es preciso que me ame usted!
Y la voz de Cristina, increíblemente dolorosa y que se adivinaba

acompañada de lágrimas, una voz temblorosa, respondió:
–¿Cómo puede usted decirme eso? ¡Y yo que sólo he cantado pa-

ra usted!
Raúl se apoyó al tablero, tal fue el dolor que sintió. Su corazón,

que creía desaparecido para siempre, había vuelto a alojarse en su
pecho y latía ruidosamente. Retumbaba en el corredor y ensordecía a
Raúl. De seguro que, si su corazón seguía haciendo tanto barullo abri-
rían la puerta y lo despedirían de allí vergonzosamente. ¡Qué posición
para un de Chagny! ¡Escuchando detrás de las puertas! Tomó su cora-
zón a das manos para hacerlo callar. Pero su corazón no es el hocico de
un perro, y aun cuando se apriete entre ambas manos el hocico de un
perro –de un perro que ladra estruendosamente –, siempre se le oye
seguir gruñendo.

La voz del hombre prosiguió:
–¡Debes estar cansada!
–¡Oh, esta noche le he dado a usted toda mi alma y estoy muerta!
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–Tu alma es muy hermosa –repuso la voz grave del hombre –y te
doy las gracias. No hay emperador que haya recibido regalo igual. Esta
noche los úngeles lloraron en el cielo.

Estas frases extrañas fueron comunicadas más tarde textualmente
al juez de instrucción Faure por el que las oyó, y aquí me limito a
transcribir las fojas de un interrogatorio judicial que fue publicado,
cuando el asunto Chagny estaba a la orden del día por toda la prensa y
que, además, encontré en un recorte que figuraba entre los papeles del
persa.

Después de las palabras: «Esta noche los ángeles lloraron en el
ciclo", el vizconde no oyó nada más.

Sin embargo, no se fue; pero como temía ser sorprendido se vol-
vió a esconder en el rincón oscuro, decidido a esperar allí que cl hom-
bre saliera del camarín. En el mismo segundo acababa de saber qué era
cl amor y qué era el odio. Sabia que amaba. Quería conocer a aquel a
quien odiaba. Con gran estupefacción suya, Cristina, envuelta en pieles
y con la cara envuelta en un encaje, salió completamente sola. Cerró la
puerta, pero Raúl notó que no le echaba la llave. Cristina pasó. No la
siguió ni con los ojos, pues tenla clavada la vista en la puerta, que no se
volvía a abrir. Entonces, estando el corredor de nuevo desierto, lo atra-
vesó. Abrió la puerta del camarín y la cerró enseguida tras él. Se en-
contró en la más opaca oscuridad. El gas estaba apagado.

–¡Aquí hay alguien! –exclamó Raúl con voz vibrante. ¿Por qué se
oculta?

Y al decir esto apoyaba la espalda en el tablero de la puerta cerra-
da.

Sombra y silencio. Raúl sólo ola el ruido de su propia respiración.
No se daba cuenta, ciertamente, de que la indiscreción de su conducta
era injustificable.

–¡No saldrá usted de aquí hasta que yo lo permita! –gritó el joven.
¡Si no me responde usted es porque es un cobarde! ¡Pero enseguida lo
voy a desenmascarar!

Hizo crepitar un fósforo. La llama iluminó el camarín. ¡No había
allí absolutamente nadie! Raúl, después de echarle la llave a la puerta,
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encendió las luces. Penetró en el toilette, abrió los armarios, buscó,
palpó con sus manos sudorosas las paredes. ¡Nada!.

–¡Vamos! –dijo en voz alta. ¿Me habré vuelto loco?
Permaneció así diez minutos oyendo el zumbido del gas en el si-

lencio de aquel camarín abandonado; a pesar de estar enamorado no
pensó en apoderarse de un retazo de cinta que le recordaba el perfume
de la adorada. Salió sin saber lo que hacía ni dónde iba. Al proseguir su
incoherente marcha, una ráfaga de aire helado le azotó la cera. Se en-
contraba al pie de una estrecha escalera por la que descendían, detrás
de él, un cortejo de obreros que caminaban inclinados, llevando una
especie de camilla cubierta con una sábana.

–¿Dónde queda la salida? –preguntó a uno de aquellos hombres.
–Ahí delante, la puerta está abierta. Pero déjenos usted pasar.
Mostrando la camilla preguntó maquinalmente:
–¿Qué es eso?
–Esto es el pobre José Buquet, a quien encontramos ahorcado en

el tercer sótano, entre un bastidor y una decoración del "Roi de Laho-
re".

Raúl se echó a un lado para dar paso al cortejo, saludó y se fue.
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CAPITULO III

EN EL QUE POR PRIMERA VEZ LOS SEÑORES DEBIENNE
Y POLIGNY DAN EN SECRETO A LOS NUEVOS

DIRECTORES DE LA OPERA, SEÑORES ARMANDO
MONCHARMIN Y FERMÍN RICHARD. LA VERDADERA Y
MISTERIOSA RAZÓN DE SU PARTIDA DE LA ACADEMIA

NACIONAL DE MÚSICA.

Entretanto, se estaba verificando la ceremonia de tos adioses.
He dicho que aquella magnifica función de gala había sido dada

con motivo del retiro de los directores de la Opera, señores Debienne y
Poligny, que hablan querido morir, como decimos ahora, haciendo un
hermoso gesto.

Habían sido ayudados para la realización de ese programa ideal y
fúnebre, por todo lo que en París descollaba entonces en la vida social
y en las artes. París no olvidaba todo lo que aquellos dos hombres
habían hecho por él en los alias difíciles en que no bastaba consagrar
su talento y su vida a una obra para que tuviera buen éxito; pero en los
que era preciso, sobre todo, persistiendo aún las dificultades de la gue-
rra, hacer el mayor de los sacrificios: el del dinero. El señor Debienne
se habla mostrado entonces tan generoso con su propia fortuna, y el
señor Poligny, tan pródigo con la de los demás, que el público pudo
forjarse ilusiones durante algunos años respecto de la prosperidad de
aquella noble empresa. Más tarde corrieron rumores deplorables sobre
el tino de una administración que, por ser tan lujosa como artística,
apenas si podía juntar las dos puntas. En las altas esferas aquello causó
alarma: el Gobierno se dignó alarmarse y como el señor comisario del
Gobierno –alentado por el subsecretario de Bellas Artes –tuvo la auda-
cia y la imprudencia de hacer alusiones, ante los señores directores, a
su situación, que al fin y al cabo no lenta nada de desesperada; se cam-
biaron frases duras que hicieron difíciles las relaciones entre las ofici-
nas de la Academia Nacional y el Ministerio. Se cometieron por una y
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otra parte pequeñas bajezas, las damas se metieron en el lío y la vida se
volvió imposible. Y, sobre todo, el dinero comenzó a escasear, debido
a los compromisos considerables contraídos en los comienzos de la
gestión. La pequeña prensa política se volvió hostil a la empresa y no
dejaron pasar una ocasión de deplorar, en paralelo molesto, la famosa
dirección anterior. A pesar de los consuelos, que, por otra parte, se les
prodigaban, los señores Debienne y Poligny estaban muy desalentados,
cuando el fracaso del baile "Eudimión", por el que habían hecho gran-
des sacrificios, pareció imponerles el retiro. En efecto, tres meses des-
pués rescindían el contrato y cedían el puesto a dos personalidades
amigas del poder, los señores Armand Moncharmin y Fermín Richard.

No faltaron, sin embargo, quienes, conociendo el temperamento y
cl orgullo de Debienne y la habilidad e ingenio de Poligny en las nego-
cios, se sorprendieran de que abandonaran tal fácilmente la partida; y
era de eso que se hablaba en el foyer de la danza, mientras que Sorelli
con una copa de champaña en la mano y un pequeño discursito prepa-
rado en la punta de la lengua, esperaba a los señores directores renun-
ciantes. Detrás de ella, sus jóvenes y sus viejos camaradas de cuerpo de
baile se aglomeraban, los unos conversando en voz baja de los aconte-
cimientos del día y los otros dirigiendo discretamente señales de inteli-
gencia a sus amigos, cuya aglomeración rumorosa rodeaba el bufete,
que había sido preparado sobre el piso inclinado entre la "Danza gue-
rrera" y la "Danza campestre", del señor Boulenger.

Algunas bailarinas se habían puesto ya sus trajes de calle, pero la
mayor parte vestían aún sus faldas de gasa ligera; todos tenían, entre-
tanto, aire de circunstancias.

Sólo la pequeña James, cuyos quince años parecían haber olvida-
do ya feliz edad –el Fantasma y la muerte de José Buquet, no paraba de
charlar, cacarear, reír, proferir chillidos, hacer travesuras a punto de
que, al aparecer en las gradas del foyer los señores Debienne y Poligny,
fue llamada severamente al orden por la Sorelli.

Todos los presentes notaron que los señores directores renun-
ciantes tenían aspecto alegre, casa que en provincias no le hubiera
parecido natural a nadie; pero que en París fue encontrada de muy buen
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gusto. Jamás será parisiense aquel que no haya aprendido a ponerle una
máscara de alegría a sus dolores, y el antifaz de la tristeza, el fastidio u
la indiferencia a su intima alegría.

Si uno de nuestros amigos tiene un pesar, no hay que tratar de
consolarlo; dirá que ya lo está; pero, si le ocurre algún suceso feliz, no
hay que caer en cl error de felicitarlo; le parecerá que aquella caricia de
la fortuna es tan natural que le chocará que le hablen de ella. En París
siempre es carnaval, y no sería en el foyer de la danza que personas tan
conocidas armo los señores Debienne y Poligny habrían cometido el
error de demostrar que su disgusto era real. Y ya le estaban sonriendo
con exceso a la Sorelli, que comenzaba a decir su discursito, cuando
una exclamación de aquella locuela de James vino a quebrar la sonrisa
de los señores directores de un modo tan brutal que la cara de desola-
ción y de espanto que aquélla disimulaba apareció de golpe ante los
ojos de todos:

–¡El Fantasma de la Opera!
James había lanzado aquella frase con un acento de indecible te-

rror y su índice indicaba en la aglomeración de los frac una cara tan
pálida, tan lúgubre y tan fea, con las cuencas de los ojos líen profun-
das, que aquella calavera viviente, así designada, obtuvo inmediata-
mente un éxito loco.

–¡El Fantasma de la Opera! ¡El Fantasma de la Opera!
Y cesando las risas, las gentes se atropellaban, querían invitar a

beber al Fantasma de la Opera; ¡pero ya había desaparecido! Se había
volatilizado entre la concurrencia y se le buscó en vano, mientras que
dos ancianos trataban de calmar a la pequeña James y que la pequeña
Giry lanzaba unos chillidos espantosos.

La Sorelli estaba furiosa; no había podido concluir su discurso;
los señores Debienne y Poligny la abrazaron, le dieron las gracias y se
escabulleron con tanta rapidez como el propio Fantasma. Nadie se
sorprendió de esto, porque sabía que tenia que soportar la misma cere-
monia en cl piso superior, en cl foyer del canto, y que, por fin, sus
amigos íntimos serían recibidos, por última vez por ellos en el gran
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vestíbulo del despacho directorial, donde las esperaba una verdadera
cena.

Y es allí donde volvemos a encontrarlos con los nuevos directo-
res, señores Armando Moncharmin y Fermín Richard. Los primeros
apenas conocían a los segundos; pero abundaron ¡lora con ellos en
grandes cumplidos de amistad y éstas les respondieron con mil cum-
plimientos, de manera que aquellas invitados que temieron terminar la
velada de una manera algo tristona se pusieron enseguida contentísi-
mos. La cena fue casi alegre y como se presentara la ocasión de brin-
dar, cl señor comisario del Gobierno fue tan hábil, mezclando la gloria
del pasado con los triunfos del porvenir, que la mayor cordialidad reinó
enseguida entre los convidados. La transmisión de los poderes directo-
riales se había hecho la víspera, en la forma más simple posible y las
cuestiones que quedaban por arreglar entre la antigua y la nueva direc-
ción, quedaron resueltas bajo la presidencia del comisario de Gobierno,
con un espíritu de conciliación entre las partes, que no era de sorpren-
der, en efecto, que en aquella cena memorable hubiera cuatro caras de
directores tan sonrientes.

Los señores Debienne y Poligny habían entregado ya a los seño-
res Armando Moncharmin y Fermín Richard las dos llaves minúsculas
que abrían todas las puertas de la Academia Nacional de Música –
algunos miles –y enseguida aquellas pequeñas llaves, objeto de la
curiosidad general, pasaron de mano en mano, cuando la atención de
algunos fue atraída por un descubrimiento que acababan de hacer en el
extremo de la mesa. Allí estaba la pálida y fantástica cara de ojos
hundidos que ya había aparecido en el foyer de la danza y que había
sido saludada por la pequeña James con este apóstrofe:

–¡El Fantasma de la Opera!
Estaba allí como el más natural de los invitados, salvo que no

comía ni bebía.
Los que hablan comenzado a mirarle sonriendo, habían acabado

por volver la cabeza hacia otra parte, tales pensamientos fúnebres suge-
ría aquella imagen.
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No había pronunciado una palabra y sus propios vecinos de
asiento no hubieran podido decir en qué momento preciso había entra-
do a instalarse allí; pero todos pensaron que si los muertos acudían a
veces a sentarse en la mesa de los vivas, no pondrían cara más macabra
que aquella. Los amigos de los señores Fermín Richard y Armando
Moncharmin creyeron que aquel convidado esquelético era un íntimo
de los señores Debienne y Poligny, mientras que los amigos de las
señores Debienne y Poligny pensaron que aquel cadáver pertenecía a la
clientela de los señores Richard y Moncharmin. De modo que ninguna
frase incómoda, ninguna pregunta indiscreta, ninguna broma de mal
gusto molestó a aquel huésped de ultratumba.

Algunos invitados, que estaban al tanto de la leyenda del fantas-
ma, y que conocían la descripción que había hecho de aquél el maqui-
nista –ignoraban la muerte de José Buquet –, pensaban que cl hombre
de la punta de la mesa hubiera podido muy bien pasar por la realiza-
ción viva del personaje creado según ellos por la sólida superstición del
personal de la opera; y, sin embargo, según la leyenda, el fantasma no
tenía nariz y aquel hombre la tenía; pero el señor Moncharmin afirma
en sus memorias que la nariz del comensal era transparente –y agregaré
por mi parte que bien podía ser una nariz postiza –. El señor Mon-
charmin pudo creer que era transparencia lo que sólo era brillo. Todo el
mundo sabe que la ciencia hace hoy admirables narices postizas para
aquellos que se ven privados de ella por la naturaleza o por alguna
operación. En realidad, ¿habla ido el fantasma a sentarse aquella noche
en el banquete de los directores, sin haber sido invitado? ¿Y podemos
estar seguros de que aquella cara era la del Fantasma de la Opera?
¿Quién se atrevería a decirlo? Si hablo aquí de ese incidente no es
porque quiera por segunda vez hacerle creer al lector que cl Fantasma
haya sido capaz de llevar a cabo tan soberbia audacia, sino porque al
fin y al cabo la cosa es posible.

Y he aquí una razón de ello que parece convincente; cl señor Ar-
mando Moncharmin siempre en sus "Memorias" dice textualmente, en
el capítulo XI: "Cuando pienso en aquella primera velada, no puedo
prescindir de recordar la confidencia que nos hicieron en su despacho
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los señores Debienne y Poligny, sobre la presencia en la cena de aquel
fantástico personaje a quien nadie conocía".

He aquí exactamente lo que sucedió:
Los señores Debienne y Poligny, sentados en el centro de la me-

sa, no hablan notado al hombre de cabeza de muerto, cuando éste se
puso de pronto a hablar.

–Las chiquillas tienen razón –dijo –. La muerte de ese pobre Bu-
quet no es tan natural como parece creerse.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.
–¿Ha muerto Buquet? –preguntaron.
–Sí –replicó tranquilamente el hombre o la sombra de hombre. Ha

sido encontrado ahorcado esta noche en cl tercer sótano, entre un bas-
tidor y una decoración del "Roi de Lahore".

Los dos directores, o, más bien dicho, ex directores, se pusieron
de pie enseguida, mirando con singular fijeza a su interlocutor. Estaban
más agitados de lo que era natural; es decir, más de lo que debían es-
tarlo por cl anuncio del suicidio de un maquinista. Se habían vuelto tan
pálidos como el mantel.

Por último, el señor Debienne hizo una seña a los señores Richard
y Moncharmin, Poligny se excusó ante los invitados con algunas
oportunas palabras, y los cuatro pasaron al gabinete directorial. Le dejo
la palabra al señor Moncharmin:

Los señores Debienne y Poligny parecían codo vez más agitados
–dice aquél en sus "Memorias" –y nos pareció arte tenían alga arte

decirnos y no hallaban manera de hacerlo. Primero nos preguntaron
si conocíamos al individuo que estaba sentado en la punta de la mesa y

que les comunicó la muerte de José Buquet, alarmándose orla más al
conocer nuestra respuesta negativa. Nos tomaron de las manos las

llaves del teatro, las consideraron un instante, menearon la cabeza y
por último nos aconsejaron que hiciéramos hacer en el mayor secreto

llaves nuevas para las piezas, gabinetes y objetos que deseáramos
tener en completa seguridad.

"Tenían unas expresiones tan singulares, al decir esto, que nos
echarnos a reír, preguntándoles si había tina gavilla de ladrones en la
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Opera. Nos respondieron que había algo peor aún: el Fantasma. Vol-
vimos a echarnos a reír, persuadidos de que nos hacían una bromo

que debía ser el coronamiento de aquella pequeña fiesta íntima. Y
luego, como insistieron, nos pusimos serios, decididos n entrar por

complacerlos en aquella especie de juego. Nos dijeron que nunca nos
habrían hablado del Fantasma si no hubiesen recibido la orden formal

del propio Fantasma, de que nos incitaran a ser amables con él y a
concederle todo lo que nos pidieran. Sin embargo, muy contentos con

abandonar aquel dominio en que reinaba como dueño y señor aquella
sombra tiránica y verse libres de ella al mismo tiempo, habían vacila-

do hasta el último momento en comunicarnos semejante aventura,
para la cual nuestros espíritus escépticos no estarían, sin duda, prepa-

rados, cuando el anuncio de la muerte de José Buquet les había recor-
dado brutalmente que toda vez que no habían accedido a los deseos

del Fantasma, algún acontecimiento fantástico o funesto los había
enseguida penetrado del sentimiento de su dependencia.

"Durante estos discursos inesperados, dichos en el tono de la más
secreta e importante confidencia, yo miré a Richard. Este, cuando era

estudiante, tenía fama de bromista, es decir, de no ignorar las mil
maneras de burlarse con ingenio y algo de esto sabían los porteros del

bulevar Saint-Michel. Así es que parecía ser muy de su agrado el plato
que le servían a su vez. No perdía ni un bocado, bien que el condi-

mento fuera algo macabro, a causa de la muerte de José Buquet. Me-
neaba la cabeza con tristeza y su expresión, a medida que los otros

hablaban, se volvía lamentable, como la de un hombre que deplorara
amargamente haber hecho aquel negocio de la Opera, ahora que sabía

que tenía un fantasma encerrado. Yo no podía haces nada mejor que
imitar servilmente aquella actitud desesperada. Sin embargo, a pesar

de todos estros esfuerzos, no pudimos al final dejar de estallar en las
barbas de los señores Debienne y Poligny, quienes, al vernos parar sin

transición de un estado de espíritu muy sombrío a la alegría más in-
solente, hicieron como si creyeran que nos habíamos vuelto locos.
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"Como la farsa se iba prolongando demasiado, Richard preguntó
entre bromas y veras: "Pero, en fin, ¿qué es lo que quiere ese Fantas-

ma?".
“El señor Poligny se dirigió a su escritorio y tomó de él una co-

pia de su contrato.
El escrito comenzaba con estas palabras:

"La dirección de la Opera se obliga a dar a las representaciones
de la Academia Nacional de Música el esplendor que corresponde a la

primera escena lírica francesa”, y terminaba con el artículo 98, con-
cebido así:

El presente privilegio podrá ser retirado:
1°: Si el director no cumple las disposiciones estipuladas en las

obligaciones y especialmente en los artículos 1, 9 y 49. En el caso en
que el ministro creyese que no debía imponer la exoneración del di-

rector, podrá imponerle multas de mil a veinticinco mil francos, según
la gravedad de las infracciones cometidas. Esas multas serán deduci-

das de la subvención anual o sobre la garantía que, en este caso, debe-
rá ser completada en el día.

2°: Si el teatro permanece cerrado, sin autorización, durante tres
días de representación obligatoria.

3°: Si se incendia la sala.
4°: Si el director se encuentra en notorio estado de insolvencia o

si sus negocios marchan mal comprobándose esto por la suspensión de
pagos a los artistas, empleados o agentes, ó si es objeto de exigencias

privadas o judiciales, capaces de entorpecer la libertad de su gestión.
"Si al final de su ejercicio el director no ha dado cl número de

actos estipulados en el contrato, el ministro podrá imponerle una
multa proporcional al término medio de gastos que exige el poner en

escena cada acto.
Esta copia –dijo el señor Moncharmin estaba hecha con tinta ne-

gra y era enteramente conforme con la que poseíamos.
"Entretanto, nosotros vimos que el documento que nos mostraba

el señor Poligny contenía al final una quinta disposición, escrita con
tinto roja, caligrafía extraña y difícil, como si hubiera sido trazada
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con un fósforo, caligrafía de niño, que no supiera todavía unir las
letras. Y ese quinto párrafo, que venía a otorgar tan singularmente el

artículo 98, –enunciación de las causas que podrían determinar el
retiro del privilegio –, decía textualmente:

5°: Si el director retrasa más de quince días la mensualidad que
debe entregar al Fantasma de la Opera, mensualidad fijada hasta

nueva orden en 20.000 francos, o sea, 240.000 francos al año.
"El señor Poligny nos señalaba con un ademán vacilante aquella

cláusula decisiva, la que ciertamente no nos esperábamos.
–¿Y eso es todo? –preguntó Richard con la mayor sangre fría.

¿No quiere nodo más?
–Sí –replicó Poligny; quiere esto.

Hojeó el pliego de obligaciones y leyó:
"Artículo 6°. El gran avant-scene de la derecha de los palcos

principales número 1, será reservado durante todos las representacio-
nes al jefe del Estado.

"El palco bajo número 20, el lunes, y el palco principal número
30 los miércoles, serán puestos a disposición del ministro.

"El palco bajo número 27 será reservado todos los días para los
prefectos del Sena y de policía.

"El palco de cuarta fila número 12, estará siempre a disposición
del director del Conservatorio de Música y Declamación, para los

discípulos de ese establecimiento.
Y otra vez al final de este artículo, el señor Poligny nos mostró un

párrafo en tinta roja, que había sido agregado:
"El palco principal número 5 será puesto en todas las represen-

taciones a disposición del Fantasma de la Opera.
Al ver esto no pudimos menos que levantarnos y estrechar calu-

rosamente las manos de nuestros predecesores, felicitándolos por
haber imaginado aquella graciosa broma, demostradora de que el

viejo rumor francés seguía sin declinar. Richard creyó que debía
agregar, además, que ahora comprendía por qué los señores Debienne

y Poligny abandonaban la dirección de la Academia Nacional de Mú-
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sica, no era posible arte los negocios pudieran marchar; teniendo que
habérselas con un fantasma tan exigente.

–Evidentemente –replicó sin pestañear el señor Poligny –,
240.000 francos no se encuentran a la vuelta de una esquina. ¿Y ha

calculado usted lo que puede costarnos el no vender el palco número
5, reservado para el Fantasma en todas las representaciones? Sin

contar con que nos hemos visto obligados a reembolsar el abono. ¡Es
espantoso! ¡de veras, no hemos trabajado más que para sostener fan-

tasmas!.. Preferimos marcharnos.
–Sí, preferimos marcharnos –repitió el señor Debienne. ¡Vámo-

nos! –Y se puso de pie.
–Richard dijo:

–Bueno, pero me parece que han sido ustedes demasiado atentos
con el fantasma. Si a mí me saliera un fantasma tan incómodo no va-

cilaría en hacerlo arrestar.
–¿Cómo? ¿Dónde? –exclamaron los dos a la vez –. ¡Jamás lo

hemos visto!
–¿Cuándo asiste a su palco?

Jamás lo hemos visto en el palco.
–Entonces, ¿por qué no lo alquilaban?

–¡Alquilar el palco del Fantasma de la Opera! Bueno, señores,
traten de hacerlo ustedes.

Enseguida salimos juntos los cuatro del despacho directorial. Ri-
chard y yo nunca nos hemos reído tanto.
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CAPITULO IV

EL PALCO NÚMERO 5

Armando Moncharmin ha escrito unas memorias tan voluminosas
en lo que concierne particularmente al período bastante largo de su
codirección, que es coser de preguntarse de dónde sacaba tiempo para
ocuparse de la Opera, a menos que lo hiciera contando lo que pasaba
en ella.

El señor Moncharmin no conocía una nota de música, pero tutea-
ba al ministro de Instrucción Pública y de Bellas Artes, había hecho un
poco de periodismo en el bulevar y poseía una fortuna considerable. En
fin, era una persona excelente y no carente de talento, puesto que,
decidido a comanditar la Opera, supo escoger al director que le conve-
nía, decidiéndose sin vacilar por Fermín Richard.

Fermín Richard era un músico distinguido y un hombre muy
amable. He aquí el retrato que le dedicó en el momento de la toma de
posesión la "Revista de los Teatros":

El señor Fermín Richard tiene unos cuarenta años, es alto, ro-
busto. Buena presencia, maneras distinguidas, cara encendido, cabe-

llos espesos y cortados al rape, y la barba corno el cabello. El aspecto
de su fisonomía tiene algo de triste, que atemperan enseguida una

mirada franca y una sonrisa atrayente.
El señor Fermín Richard es un músico muy distinguido. Armo-

nista hábil, contrapuntista profundo, la grandeza es el carácter princi-
pal de su composición. Ha publicado música de cámara muy

apreciado por los aficionados, sonatas o piezas fugitivas llenas de
originalidad, uno colección de melodías. Por último, la "Muerte de

Hércules"; ejecutada en los conciertos del Conservatorio, respira un
aliento épico, que hace pensar en Gluck, uno de los maestros venera-

dos de Fermín Richard. Sin embargo, si adora a Gluck no le gusta
menos Puccini; el señor Fermín Richard toma su placer donde lo en-
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cuentra. Lleno de admiración por Puccini, se inclino ente Meyerbeer,
se deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que él el genio de We-

ber. En fin, en lo que se refiere a Wagner; no está lejos de pretender
arte él, Fermín Richard, es el primero y quizás el único que lo haya

comprendido en Francia.
Suspendo aquí la trascripción, de la que parece resultar con bas-

tante claridad que si al señor Fermín Richard le gustaba toda la música
y todos los músicos, todos los músicos estaban en el deber de gustar
del señor Fermín Richard. Digamos, para terminar este rápido retrato,
que el señor Richard era lo que se ha convenido en llamar un autorita-
rio, es decir, que tenía mal carácter.

Los primeros días que los dos asociados pasaron en la Opera fue-
ron por completo ocupados por la satisfacción de sentirse dueñas de
una empresa tan vasta y hermosa y ya hablan sin duda olvidado aquella
extraña y curiosa historia del Fantasma, cuando se produjo un incidente
que vino a probarles que, si se trataba de una broma, la broma conti-
nuaba.

El señor Fermín Richard llegó aquella mañana a su escritorio. Su
secretario, el señor Remy, le entregó una media docena de cartas que
no había abierto porque llevaban la indicación "personal". Una de
aquellas cartas atrajo enseguida la atención de Richard no sólo porque
el sobre escrito estaba puesto con tinta encarnada, sino porque le pare-
ció que ya había visto en otra parte aquella letra. No tuvo que buscar
largo rato: era la letra con la cual habla sido escrito tan singularmente
el pliego de condiciones. Reconoció su aspecto de garabateo infantil.
Enseguida la abrió y la leyó:

Mi querido director: Le pido disculpas por venir a distraerlo en
estos momentos preciosos en arte decide usted respecto de la suerte de

los mejores artistas de la Opera, y en que renueva usted importantes
compromisos y en que celebra usted nuevos contratos; y esto con una

seguridad de vistas, un conocimiento del teatro, una ciencia del públi-
co y de sus gustos, uno autoridad que ha estado a punto de asombrar

mi viejo experiencia.
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Estoy al tanto de lo que acaba usted de hacer en favor de la
Carlota, la Sorelli, la pequeña James y algunas más cuyas admirables

cualidades, talento o genio, ha adivinado usted. (Ya se imaginará
usted de quién hablo al escribir estas palabras; no es, evidentemente,

de la Carlota, que canta como una jeringa y que no debería haber
salido nunca de los Amabassadeurs y del café Jaquin; ni de la Sorelli,

que tiene destacado éxito, sobre todo en su abundante anatomía, ni de
la pequeña James, que baila como un ternero en el prado; ni tampoco

de Cristina Daaé, cuyo genio es indudable, pero que es apenado con
celoso cuidado de toda creación imponente). En fin, claro está que

usted tiene el derecho de manejar su gestión como mejor le parezca,
pero, sin embargo, quiero aprovechar la circunstancia de que todavía

no haya usted puesto a Cristina Daaé en la calle para oírla esta noche
en la parte de Siebel, puesto que el de Margarita, después de su triunfo

del otro día, le está vedado; le ruego también no disponga de mi palco
hoy “ni los días siguientes”; porque no cerraré este carta sin expre-

sarle cuán desagradablemente me ha sorprendido en estos últimos
tiempos el saber, al llegar a la Opera, que mi palco había sido vendido

en la boletería por orden suya.
"No protesté, primero, porque soy enemigo del escándalo, y,

además, porque me imaginaba que sus predecesores, los señores De-
bienne y Poligny; que siempre han sido amabilísimos conmigo, ha-

brían olvidado, al marcharse, de comunicarles a ustedes mis pequeñas
manías. Ahora bien, acabo de recibir la respuesta de los señores De-

bienne y Poligny a mi pedido de explicaciones, respuesta que me prue-
ba que están ustedes al tanto de mi pliego de condiciones y, por

consiguiente, que se burlan ustedes conscientemente de mí. Si quieren
ustedes que vivamos en paz, no vuelvan a repetir la bromo de quitarme

el palco. Dejando a salvo estas menudas consideraciones, quiera
creerme, mi querido director, su muy atento servidor. –Firmando: F de

la Opera.
Esta carta venta acompañada de un recorte del "correo" de la

"Revista Teatral", en el que se leía esto:



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

46

"F. de la Opera: R y M. no tienen disculpa. Los hemos advertido
y les hemos entregarlo su pliego de condiciones. Saludémosle.

El señor Fermín Richard terminaba apenas aquella lectura, cuan-
do se abrió la puerta del despacho y el señor Armando Moncharmin se
adelantó hacia él llevando en la mano una carta absolutamente igual a
la que había recibido su colega. Se miraron y se pusieron a reír.

–La broma sigue –dijo el señor Richard; ¡pero no es graciosa!
–¿Qué significa esto? –preguntó Moncharmin. ¿Se imaginarán

que porque han sido rectores de la Opera les vamos a conceder un
palco a perpetuidad?

Porque tanto el primero como el segundo de aquellos señores no
tienen duda de que aquella doble sofisticación era el fruto de la colabo-
ración ingeniosa de sus predecesores.

–¡Yo no estoy con ganas de dejarme molestar largo rato! –declaró
Fermín Richard.

–¡Es una cosa inofensiva! –observó Armando Moncharmin.
–Pero, al fin, ¿qué es lo que quieren? ¿Un palco para esta noche?
El señor Fermín Richard dio orden de que se les mandara cl palco

número 5 a los señores Debienne y Poligny, que habitaban, cl primero,
en la esquina de la calle Scribe y bulevar de los Capuchinos y cl se-
gundo en la calle Auber. Las dos cartas del Fantasma (F. de la Opera)
habían sido echadas en la misma sucursal del correo del bulevar de los
Capuchinos. Fue el señor Moncharmin quien lo notó al examinar los
sobres.

–¡Ya lo ves, Richard!
Ambos se encogieron de hombros y deploraron que personas de

aquella edad se entretuvieran aún en hacer semejantes bromas.
–Sin embargo, hubieran podido mostrarse menos groseros –ob-

servó Moncharmin. ¿Has visto cómo nos tratan a propósito de la Car-
lota, de la Sorelli y de la pequeña James?

–¿Qué quieres? ¡Están enfermos de celos! ¡Cuándo pienso que
han llegado hasta a pagar un suelto del "correo" de la "Revista Tea-
tral"!... ¿No tendrán nada que hacer?
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–A propósito –dijo Moncharmin, parecen interesarse mucho por
Cristina Daaé... ¿De cuál de los dos era la amante?

–¡Sabes tan bien como yo que tiene fama de ser honesta! –replicó
Richard.

–Hay tantas reputaciones usurpadas –replicó Moncharmin. ¿Aca-
so yo, que no soy capaz de distinguir la clave de fa de la clave de sol,
no tengo fama de ser entendido en música?

–Tranquilízate, Moncharmin, nunca has tenido esa reputación.
Enseguida, el señor Fermín Richard dio orden al ujier de que hi-

ciera pasar a los artistas que desde hacía dos horas se paseaban en cl
ancho pasadizo de la administración a la espera de que se abriese la
puma directorial, aquella puerta tras de la cual les esperaban la gloria y
cl dinero... o cl despido.

Todo aquel día transcurrió en tratos, discusiones, firmas o resci-
siones de contratos; de modo que aquella noche –la del 25 de enero –
nuestros dos directores, fatigados por una pesada jornada de enojos, de
intrigas, de recomendaciones, de amenazas, de protestas de aprecio o
de odio, se acostaron temprano sin preocuparse de ir a echar una ojeada
al palco número 5, para saber si los señores Debienne y Poligny en-
contraban cl espectáculo a su gusto.

La Opera no había tenido descanso desde la partida de la antigua
dirección, y el señor Richard había iniciado algunas reparaciones nece-
sarias sin interrumpir las representaciones.

Al día siguiente los señores Richard y Moncharmin encontraron
en su correspondencia, por una parte, una esquela de agradecimiento
del Fantasma, concebida en estos términos:

"Mi querido director: Muchas gracias. Función espléndida. Daaé
exquisita. Cuide los coros. La Carlota, magnífico y trivial instrumento.

Pronto les escribiré respecto de los 240.000 francos –exactamente
233.424 francos 70 –, pues los señores Debienne y Poligny me remitie-

ron los 6.575 francos 30, que representan los diez primeros días de mi
pensión de este año, cuyo contrato vence el 10 por la noche.

"Salúdame. F. de la O."
Y por otra parte una carta de los señores Debienne y Poligny.
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"Señores. Les agradecemos su amable atención, pero ustedes
comprenderán fácilmente que la perspectiva de oír "Fausto”; por

agradable que sea a ex directores de la Opera, no puede hacernos
olvidar que no tenemos ningún derecho para ocupar el palco balcón

número 5, que pertenece exclusivamente a "aquel" de quien hemos
tenido ocasión de hablarle releyendo junto con ustedes por última vez

el pliego de condiciones, último párrafo del artículo 63.
"Reciban, señores, los saludos, etc»

–¡Oh, pero al fin estas personas empiezan a fastidiarme! –declaró
violentamente Fermín Richard, estrujando la carta de los señores De-
bienne y Poligny.

–Sí, esto se está volviendo una necedad –asintió Armando Mon-
charmin, que deslizó precisamente en su cartera la esquela del Fantas-
ma.

–¿Guardas eso? –preguntó Richard.
–Por curiosidad –dijo Moncharmin.
Aquella noche el palco balcón número 5 fue vendido.
Al día siguiente, al llegar a su despacho, los señores Richard y

Moncharmin encontraron un informe del inspector, relativo a los he-
chos que habían ocurrido la víspera en el palco número 5. He aquí la
parte esencial del informe, que es breve:

"Me vi en la necesidad –escribe el inspector –de requerir esta

noche el inspector había escrito su informe la víspera, de llamar a un
guardia municipal para hacer evacuar por dos veces, al principio y a

mitad del segundo acto, el palco balcón número 5. Los ocupantes que
habrán llegado al principio del segundo acto, cansaban verdadero

escóndalo con sus risas y sus exclamaciones. De todas partes se les
reclamaba silencio y la sala comenzaba a protestar con energía cuan-

do la acomodadora fue a buscarme. Entré al palco e hice las observa-
ciones que eran del caso. Aquellas personas parecían no estar en su

juicio y me dijeron algunas estupideces. Les advertí que si  se repetía
el escándalo me vería obligado a hacer evacuar el palco. Protestaron

con grandes risas, declarando que no se retirarían si no se les devol-
vía el dinero. Por último, se calmaron y los dejé volver al palco; pero
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enseguida las risas recomenzaron y esta vez los hice expulsar definiti-
vamente. Antes de salir del teatro, dijeron sus nombres. Entre ellos

había un periodista". –¡Bueno, comienzan los disgustos! –exclamó
Richard. "El cual declaro que escribiría una protesta”: –¡Por supues-
to! –exclamó Moncharmin. “Ese periodista se llama Máximo Defran-
ce". –No lo conozco –declararon a coro Moncharmin y Richard,
tranquilizados. –“Las otras cuatro personas son el señor y la señora
Darklay y su hija, que viven en la calle de la Paz ". –¡Los Darklay!
¡No es cierto! Los Darklay son incapaces de conducirse de semejante
manera, y los conozco; son personas muy correctas. ¿Qué significa
esto? –"Y el señor Malpertins”:

–¡Malpertins! –exclamaron los dos directores. ¡Con tal que no sea
el Malpertins de las Bellas Artes! –No, no. Hubiera pedido una butaca
o un palco. Malpertins no paga jamás su localidad en ninguna parte... –
¿Y si estaba invitado por los Darkley? –¡Diablos! –“El señor Malper-
tins declaró al irse gire se quejaría n los señores directores".

–Que venga el inspector –le gritó Richard a su secretario, que ya
habla leído aquel informe y ya lo habla anotado con lápiz azul.

El secretario, señor Remy –veinticuatro años, bigote fino; ele-
gante, distinguido, gran parada; en aquel tiempo la levita negra era
obligatoria durante el día –, inteligente y tímido delante del director,
2.400 francos de haberes anuales, pagados por el director, compulsa los
diarios, responde las cartas, distribuye los palcos y las entradas de
favor, establece las citas, habla con los que hacen antesalas, acude a
casa de los artistas enfermos, busca a los suplentes, corresponde con
los jefes de servicio, pero ante todo es el cerrojo del gabinete directo-
rial, puede de un momento a otro ser puesto en la calle sin compensa-
ción ninguna, porque no figura en el presupuesto. El secretario, que ya
habla hecho llamar al inspector, dio orden de que lo hicieran pasar. El
inspector entró algo inquieto.

–Díganos cómo pasaron las cosas –dijo bruscamente Richard.
El inspector se puso a balbucear y aludió al informe.
–Pero, en fin, ¿por qué se retan aquellas personas? –preguntó

Moncharmin.
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–Señor director, debían haber comido bien y parecían estar más
dispuestos a hacer bromas que a oír buena música. Apenas habían
entrado en el palco, al llegar, cuando salieron al corredor y llamaron a
la acomodadora, que les preguntó qué se les ofrecía. –Fíjese en el pal-
co. ¿No hay nadie, verdad?... –No –les respondió la acomodadora.
Pues bien, –afirmaron –, cuando entramos oímos una voz que decía
que "estaba ocupado".

Él señor Moncharmin no pudo mirar al señor Richard sin sonreír,
pero el señor Richard no sonreía. Había sido demasiado especialista en
el género como para reconocer en el relato que le hacía el inspector,
con la mayor ingenuidad del mundo, todos los rasgos de una de esas
bromas pesadas que primero divierten a los que son víctimas de ellas,
pero que acaban por ponerlos furiosos.

El señor inspector, para congraciarse con el señor Moncharmin,
que sonreía, creyó que él también debía sonreír. ¡Desafortunada son-
risa! La mirada del señor Richard fulminó al empleado, que trató ense-
guida de poner una cara atrozmente consternada.

–Pero, en fin, cuando esas personas llegaron –preguntó el terrible
Richard, ¿no había nadie en el palco?

–¡Nadie, señor director! ¡Absolutamente nadie! Ni tampoco en el
palco de la derecha ni en el de la izquierda, se lo juro a usted. La aco-
modadora me lo ha repetido hasta el cansancio, lo que demuestra que
todo ha sido una broma.

–¡Oh! ¿Así que usted estima que es una broma, eh? ¡Es una bro-
ma! ¿Y, sin duda, la encuentra usted graciosa?

–Señor director, la encuentro de muy mal gusto.
–Y la acomodadora, ¿qué es lo que dice?
–¡Oh! La acomodadora sostiene, por supuesto, que es el Fantasma

de la Opera, ¡Claro!
Y se puso a reír burlonamente; pero enseguida comprendió que

también había hecho mal en mofarse, porque apenas había pronunciado
aquellas palabras, la fisonomía del señor Richard se puso furibunda.

–¡Que vayan a buscar a la acomodadora! –gritó. ¡Enseguida, y
que la traigan aquí! ¡Y que me echen toda esa gente a la calle!
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El inspector quiso protestar, pero Richard le cerró la boca con un
enérgico: "¡Cállese la boca!" Luego, cuando los labios del pobre su-
bordinado parecían sellados para siempre, el señor director ordenó que
se reabrieran de nuevo.

–¿Qué es eso del Fantasma de la Opera? –se lanzó a preguntar
con un gruñido.

Pero el inspector no estaba ahora en condiciones de proferir una
palabra. Hizo comprender por medio de una mímica desesperada, que
no sabía, o, mejor dicho, que no quería saber nada al respecto.

–¿Usted ha visto al Fantasma de la Opera?
Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector negó haberlo

visto jamás.
–¡Tanto peor! –declaró fríamente el señor Richard.
El inspector abrió unos ojos enormes, unos ojos que se salían de

las órbitas, para preguntar por qué habla pronunciado el señor director
aquel siniestro: "¡Tanto peor!".

–¡Porque voy a hacer despedir a todos los empleados que no lo
hayan visto! –continuó el señor director. Puesto que está en todas par-
tes, es inadmisible que no se lo vea en ninguna. ¡Yo quiero que cada
cual cumpla con su obligación!
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CAPITULO V

LA ACOMODADORA DECLARA LO QUE SABE ACERCA
DEL FANTASMA ANTE LOS DIRECTORES DE LA OPERA.

Después de decir esto, el señor Richard no volvió a ocuparse del
inspector y trató diversos asuntos del teatro con el administrador, que
acababa de presentarse. El inspector pensó que podía irse, y muy des-
pacio, muy cautelosamente, fue retrocediendo hasta la puerta, cuando
al llegar a ésta, el señor Richard, que habla advertido la maniobra,
clavó al hombre en cl sitio con un imperativo: "¡No se mueva!".

Por mandato del señor Remy fueron a buscar a la acomodadora,
que era portera en la calle de Provenza, a dos pasos de la Opera. Casi
enseguida hizo su entrada.

–¿Cómo se llama usted?
–Madame Giry. Usted me conoce perfectamente, señor director;

soy la madre de la pequeña Giry, la pequeña Meg, ¡vamos!
Esto fue dicho con un tono áspero y solemne que impresionó un

instante al señor Richard. Examinó un instante a madame Giry –chal
desteñido, zapatos viejos, vieja falda de tafetán, sombrero color hollín
–. Era evidente, al ver la actitud del señor director, que éste no recor-
daba haber conocido a madame Giry, a la pequeña Giry, y "ni siquiera
a la pequeña Meg". Pero el orgullo de aquella acomodadora era tan
inconmensurable, que se imaginaba que era conocida por todo el mun-
do.

–¡No la conozco! –acabó por declarar el señor director –; pero eso
no quita, madame Giry que quiera saber qué le pasó a usted anoche
para que se viera en el caso de apelar, junto con el señor inspector, a un
guardia municipal...

–Deseaba precisamente verlo para hablarle, señor director, para
que no tengan ustedes los mismos contratiempos que los señores De-
bienne y Poligny... Ellos tampoco me querían hacer caso al principio...

–Yo no le pregunto eso. Le pregunto qué fue lo que pasó anoche.
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Madame Giry se puso roja de indignación. Jamás le habían ha-
blado en semejante tono. Se puso de pie como para partir, recogiendo
los pliegues de su falda y agitando con dignidad las plumas de su som-
brero color hollín; pero, cambiando de resolución, volvió a sentarse y
dijo con voz de enfado:

–¡Sucedió que han vuelto a fastidiar al Fantasma!
Como el señor Richard iba a estallar al oír esto, el señor Mon-

charmin intervino y dirigió el interrogatorio, del que resultó que ma-
dame Giry encontraba muy natural que una voz se hiciera oír para
decir que estaba ocupado un palco en el que no había nadie. No podía
explicar ese fenómeno, que no era nuevo para ella, sino por intermedio
del Fantasma. Ese fantasma nadie lo veía en el palco, pero todo cl que
quería podía oírle. Lo había oído muchas veces ella, y se le podía
prestar fe, porque no mentía nunca. Podían preguntárselo a los sectores
Debienne y Poligny, a todos los que la conocían y también al señor
Isidoro Saack, a quien el fantasma le había roto una pierna.

–¡Diablos! –interrumpió el señor Moncharmin. ¿El Fantasma le
ha roto una pierna a ese pobre señor Isidoro Saack?

Madame Giry abrió unos grandes ojos en los que se pintó la sor-
presa que le causaba tanta ignorancia. Por último asintó en instruir a
aquellos dos "infelices inocentes". La cosa había ocurrido en el tiempo
de los señores Debienne y Poligny, siempre en cl palco número 5 e
igualmente durante una representación del "fausto".

Madame Giry carraspeó, tomó aliento... dando la impresión de
que se preparaba a cantar toda la partitura de Gounod.

–Bien, señores. Aquella noche, en los asientos de adelante, estaba
cl señor Maniera con su señora, los marmoleros de la calle Mogador, y
detrás de la señora de Maniera, el íntimo amigo del matrimonio, cl
señor Isidoro Saack. Mefistófeles cantaba –y madame Giry tarareó:
Vous qui faites l’endormie –, y entonces el señor Maniera, oye en el
oído derecho (tenía a su mujer a la izquierda) una voz que le dice: "¡Ja,
ja!, ¡no es Julia la que se hace la dormida!" (Su mujer se llama preci-
samente Julia)
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El señor Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién era
que hablaba así. ¡Nadie! Se frota la oreja y se dice a sí mismo: "¿Estaré
sonando?" Mefistófeles seguía cantando... Pero quizás esté fastidiando
a tos señores directores con mi relato.

–¡Absolutamente! ¡Siga nomás!
–Los señores directores son muy amables –mohín de madame Gi-

ry. Pues Mefistófeles continuaba su canción (madame Giry canta):
Catherine que j’adore –porguoi repousser– a l’amant qui vous implore

–un si doux baiser, y enseguida el señor Maniera oye, siempre en su
oído derecho, una voz que le dice: "¡Ja, ja!, ¡no es Julia la que le nega-
ría un beso a Isidoro!" Enseguida se vuelve, pero esta vez hacia el lado
de su mujer y de Isidoro y ¿qué es lo que ve? A Isidoro que había to-
mado por detrás la mano de su mujer y que la cubría de besos en la
pequeña abertura del guante... de este modo, mis buenos señores (ma-
dame Giry cubre de besos en su mano cl pedacito de piel descubierto
por el guante de filosela) ¡Entonces! Ya se imaginarán ustedes la que
se armó. ¡Plif! ¡Plaf! El señor Maniera, que era grande y fuerte como
usted, señor Richard, aplicó un par de bofetadas al señor Isidoro Saack,
que era delgado y débil como cl señor Moncharmin, mejorando lo
presente. Fue un escándalo. En la sala gritaban: “¡Basta! ¡Basta! ¡Lo va
a matar!" Por último, cl señor Isidoro Saack pudo escapar...

–Pero entonces, ¿el Fantasma no le rompió la pierna? –preguntó
cl señor Moncharmin algo fastidiado de que su físico hubiera causado
tan pobre impresión en madame Giry.

–Se la rompió, señor –respondió madame Giry con altivez (por-
que comprendió la intención ofensiva) –. Se la rompió con un vidrio en
la gran escalera, que iba bajando demasiado ligero, señor, y tan bien,
que el desgraciado no volverá nunca a tenerla como antes.

–¿Y fue el Fantasma el que le contó a usted las frases que le dijo
al oído al señor Maniera? –preguntó con una seriedad que juzgaba
extremadamente cómica el juez de instrucción Moncharmin.

–No, señor; fue el propio señor Maniera. Y si...
–¿Pero usted, mi buena mujer, ya le ha hablado al Fantasma?
–Como le estoy hablando a usted, mi buen señor.
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–Y cuando le habla, ¿qué es lo que le dice el Fantasma?
–Pues me dice que le alcance un banquito.
Al decir estas palabras, pronunciadas solemnemente, la cara de

madame Giry se volvió de mármol, de mármol amarillo veteado de
rojo, como cl de las columnas que sostienen la gran escalera y que
llaman mármol sarracolino.

Esta vez Richard se echó a reír junto con Moncharmin y cl secre-
tario Remy; pero instruido por la experiencia, el inspector ya no reía.
Apoyado contra la pared, se preguntaba, agitando febrilmente las llaves
en el bolsillo, cómo iba a acabar aquel asunto. Y cuanto más altanera
se ponla madame Giry, más temía que volviera a irritarse el director. Y
ahora, hete aquí que ante la hilaridad directorial, madame Giry se atre-
vía a tomar un acento amenazador, ¡pero amenazador de veras!

–En vez de reír del Fantasma –exclamó indignada –, harían uste-
des mejor en imitar al señor Poligny, que trató de darse cuenta por sí
mismo...

–¿Se dio cuenta de qué? –preguntó Moncharmin, que pocas veces
se había reído tanto.

–¡Del Fantasma!.. Pero no les estoy diciendo... ¡Óiganme!... Se
tranquiliza súbitamente, porque piensa que los momentos son solem-
nes. ¡Óiganme! Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Esta vez canta-
ban la "Juive". El señor Poligny quiso asistir solo desde el palco del
Fantasma a la representación. La señora Krauss había tenido un éxito
enorme. Acababa de cantar aquello del segundo acto que ustedes cono-
cen muy bien (Madame Giry canta a media voz):

Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir

Et la mort elle même
Ne peut nous desunir.

–Sí, sí ya sé... –Observó el señor Moncharmin con una sonrisa
alentadora.
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Madame Giry continúa a media voz, agitando la pluma de su
sombrero color hollín:

Partons!, partons! Ici-bas, dans les cieux

Même sort désormais nous attend tous les deux

–Si, sí, ya recordamos –repite Richard impaciente... ¿Y enton-
ces?, ¿qué pasó?

–Pues aquel momento en que Leopoldo exclama: "¡Huyamos!",
¿no es así?, y en que Eleazar los detiene preguntándoles: "¿Adónde

coméis?" Pues bien, precisamente en ese momento, el señor Poligny, a
quien yo observaba desde el antepalco de al lado, que estaba vacío, se
puso de pie y salió rígido como una estatua y más pálido que un
muerto. Lo miré bajar la escalera; pero no se rompió una pierna... Sin
embargo, caminaba como un sonámbulo y no daba con su camino.

Así habló madame Giry, y luego calló para juzgar del efecto pro-
ducido. La historia de Poligny había hecho menear la cabeza a Mon-
charmin.

–Todo eso no me dice nada respecto de cómo y cuándo el Fan-
tasma de la Opera le pidió a usted un banquito para los pies –insistió,
mirando muy fijamente a madame Giry.

–Pues fue desde esa noche..., porque a partir de esa noche lo deja-
ron quieto a nuestro Fantasma..., ya no se le volvió a disputar cl palco.
Los señores Debienne y Poligny dieron orden de que se lo reservaran
para todas las representaciones. Entonces, una vez que llegaba, me
pedía el banquito...

–¡Qué raro! ¡Un Fantasma que pida un banquito! ¿Entonces, es
una mujer su Fantasma? –interrogó Moncharmin.

–No, el Fantasma es un hombre.
–¿Y en qué se le conoce?
–Tiene voz de hombre, ¡ah! una voz de hombre muy suave! Voy

a contarles cómo se producen las cosas. Cuando viene a la Opera, llega
generalmente a la mitad del primer acto, da tres golpecitos secos en la
puerta del palco número 5. La primera vez que oí esos golpecitos,



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

57

sabiendo muy bien que el palco estaba vacío, ¡ya se imaginarán lo que
me intrigó aquello! Abrí la puerta del palco, escuché, miré: ¡nadie! Y
en esto oigo una voz que me dice: "Madame Giry, ¡un banquito, por
favor!" Con perdón de usted sea dicho, señor director, me puse como
un tomate... Pero la voz continuó: "¡No se asuste, madame Giry, soy
yo, el Fantasma de la Opera!" Miré hacia el lado de donde salía la voz,
que era, por lo demás, tan suave y tan amable que casi no me daba
miedo. La voz, señor director, estaba "sentada" en el sillón de adelante
a la derecha. Salvo que no veía a nadie en el sillón, se hubiera jurado
que alguien lo estaba ocupando, alguien que hablaba y que, dicha sea
la verdad, era muy educado.

–¿El palco situado a la derecha del número 5 estaba ocupado? –
preguntó Moncharmin.

–No: el palco número 7, como el palco número 3, a la izquierda,
no estaban aún ocupados. En ese momento daba principio el espectá-
culo.

–¿Y qué hizo usted?
–¡Qué había de hacer! Llevé el banquito. ¡Evidentemente no era

para él que lo quería, era para su señora! Pero a ella nunca la vi ni la oí.
–¡Eh! ¿Cómo? ¿Ahora resulta que el Fantasma tiene mujer?
La doble mirada de los señores Moncharmin y Richard ascendió

de madame Giry al inspector, que, colocado detrás de la acomodadora,
agitaba los brazos con el propósito de atraer sobre sí la atención de sus
jefes. Se golpeaba la sien con un ademán desolado para hacer com-
prender a los directores que madame Giry estaba sin duda loca, panto-
mima que incitó definitivamente al señor Richard a prescindir de un
inspector que conservaba bajo sus órdenes a una alucinada. La buena
mujer, completamente entregada a su fantasma, ponderaba ahora su
generosidad.

–Al concluir la función me da siempre dos francos, algunas veces
cinco, y otras hasta diez, cuando ha pasado varias noches sin venir.
Pero desde que han vuelto a fastidiarlo, no me da nada.

–Dígame, mi buena mujer –nueva rebelión de las plumas del
sombrero color hollín, ante tan persistente familiaridad –: ¿Cómo hace
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el fantasma para entregarle los dos francos? –interroga Moncharmin,
que es curioso de nacimiento.

–¡Vaya!, los deja sobre la repisa del antepalco. Los encuentro
junto con el programa que le llevo siempre: a veces hasta encuentro
flores en el palco, alguna rosa caída de manos de la señora..., porque
no cabe duda que debe concurrir con su señora, porque un día se le
olvidó el abanico.

–¡Ah!, ¡Ah!, ¿Con que al Fantasma se le olvidó el abanico? ¿Y
qué hizo usted con él?

–¡Pues se lo volvía llevar a la función siguiente!
Aquí se hizo oír la voz del inspector:
–Madame Giry, le impongo una multa por haber faltado al regla-

mento.
–¡Cállese, imbécil! (Voz baja del señor Fermín Richard)
–Llevó usted el abanico, ¿y entonces?
Y entonces se lo llevaron, señor director, porque no lo encontré al

final de la función, y en su lugar me dejaron una caja de bombones
ingleses, de las que me gustan mucho, señor director. Una amabilidad
del Fantasma...

–Está bien, madame Giry, puede usted retirarse.
Cuando madame Giry hubo saludado respetuosamente –no sin

una cierta dignidad que no la abandonaba nunca –a sus directores,
éstos te declararon al señor inspector que estaban resueltos a prescindir
de los servicios de aquella vieja loca. Y despidieron al señor inspector.

Cuando el señor inspector se hubo retirado a su vez, después de
haber hecho protestos de fidelidad a la casa, los señores directores le
comunicaron al administrador que le arreglara sus cuentas al señor
inspector. Cuando estuvieron solos los señores directores, se comuni-
caron un mismo pensamiento, que se les ocurrió a la vez a los dos: ir a
dar un paseito por el palco número 5.

Pronto les seguiremos allí.
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CAPÍTULO VI

EL VIOLÍN ENCANTADO

Cristina Daaé, víctima de intrigas de las que nos ocuparemos más
adelante, no volvió a encontrar enseguida en la Opera el triunfo de la
famosa función de gala. Desde entonces, sin embargo, había tenido
ocasión de hacerse oír en una fiesta social, en la casa de la duquesa de
Zurich, en la que cantó los más hermosos fragmentos de su repertorio;
y he aquí cómo se expresó a su respecto el gran crítico X. Y. Z, que se
encontraba entre los invitados de categoría:

"Cuando se la oye en "Hamlet" es cosa de preguntarse si Shakes-

peare habrá acudido desde los Campos Elíseos para verla hacer de
Ofelia... Verdad es que cuando se ciñe la diadema de estrellas de la

reina de la noche, Mozart, por su parte, debe abandonar los eternos
recintos poro venir a oírla. Pero no, no es preciso que se incomode,

porque la voz vibrante de la intérprete de la "Flauta mágica" va a
buscarle al Cielo, al que asciende con facilidad, lo mismo que supo

ascender de su choza de la aldea de Skotclof al palacio de mármoles y
oro construido por Charles Garnier”:

Pero, después del sarao de la duquesa de Zurich, Cristina no vol-
vió a atorar en sociedad. No quiso aceptar más invitaciones de esa
clase. Sin dar pretexto plausible renunció a figurar en una fiesta de
caridad para la que se había comprometido. Parecía que ya no fuera
dueña de su destino y que tuviera miedo de obtener un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, ha-
bía hecho gestiones muy insistentes en su favor acerca del señor Ri-
chard; le escribió para darle las gracias y también para pedirle que no
les hablara más de ella a sus directores. ¿Cuáles podían ser las razones
de tan extraña actitud? Unos pretendían que aquello era el reflejo de un
inconmensurable orgullo, otros admiraron en Cristina una angelical
modestia. No se tiene tanta modestia cuando se está en el teatro; en
realidad, no sé si debería estampar aquí simplemente esta palabra:
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espanto. Sí, creo que Cristina Daaé tenía entonces miedo de lo que
acababa de sucederle y que estaba tan estupefacta como lo estaban
todos a su alrededor. ¿Estupefacta? ¡Vamos! Tengo ahí una carta (co-
lección del persa) que se refiere a los acontecimientos de esta época.
Pues bien, después de haberla releído no puedo escribir que Cristina
estaba estupefacta, ni asustada de su triunfo; estaba, sí, espantada. ¡Sí,
si, espantada! "No sé lo que me pasa cuando canto", escribe.

–¡Oh, pobre, pura y suave criatura!
No se dejaba ver en ninguna parte y cl vizconde de Chagny trató

en vano de salirle al paso. Le escribió para pedirle permiso de presen-
tarse en su case, y ya desesperaba de recibir una respuesta, cuando una
mañana le envió cl billete siguiente:

"Señor, no me he olvidado del niño que fue a recoger mi chal al
mar. No puedo dejar de escribirle esto hoy que parto para Perros,

llevada allí por un deber sagrado. Mañana es el aniversario de la
muerte de mi pobre padre, que usted conoció y que le quería tanto.

Está enterrado allí con su violín, en el cementerio que rodeo la nueva
iglesia, al pie de la colina en que siendo pequeños jugamos tanto; al

borde de aquel camino en que, siendo ya más grandes, nos dijimos
adiós por última vez”

Así que recibió este billete de Cristina Daaé, el vizconde de
Chagny se precipitó a consultar un indicador de ferrocarriles, se vistió
apresuradamente, escribió algunas líneas para que su ayuda de cámara
las entregase a su hermano y se metió dentro de un coche que, por más
prisa que se dio, llegó demasiado tarde a la estación Montparnasse para
que pudiera alcanzar el tren de la mañana que quería tomar. Pasó el día
fastidiado y no volvió a encontrarse a gusto hasta la noche cuando
estuvo instalado en un vagón. Durante todo el trayecto releyó el billete
de Cristina, respiró su perfume, evocó su imagen durante los años
infantiles. Pasó toda aquella abominable noche de ferrocarril en un
sueño febril que tenía por principio y fin a Cristina Daaé. El día co-
menzaba a apuntar cuando desembarcó en Lanion. Corrió a tomar la
diligencia de Perros-Guirec. Era el único viajero.
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Interrogó al cochero. Supo que la víspera por la noche una joven
que tenía todas las trazas de una parisiense se había hecho conducir a
Perros, alojándose en la posada del Sol Poniente. No podía ser sino
Cristina. Había ido sola. Raúl dejó escapar un profundo suspiro. Iba a
poder hablar con toda calma con Cristina en medio de aquella soledad.
La amaba hasta no poder respirar. Aquel mozo, que ya había dado la
vuelta al mundo, era puro como una virgen que nunca se ha apartado
de las faldas de su madre.

A medida que se iba acercando a ella, recordaba devotamente la
historia de la pequeña cantora sueca. Muchos detalles son ignorados
aún en la generalidad.

Había una vez, en una pequeña aldea de los alrededores de Upsa-
la, un campesino que vivía allí con su familia, cultivando la tierra du-
rante la semana y cantando el domingo, acompañado por un violín.
Aquel campesino tenía una hija a la que enserió mucho antes que a
leer, a descifrar el alfabeto musical. El padre de Daaé, era, sin que
quizá lo sospechara, un músico notable. Tocaba el violín como no lo
hacia ningún menestral de toda Escandinavia. Su reputación se exten-
día por toda la comarca y siempre se dirigían a él para que hiciera
bailar las parejas en las bodas y en los festines. La madre de Cristina
murió de consunción cuando ésta tenía seis años. Enseguida que esto
sucedió, el padre, que sólo amaba a su hija y a la música, vendió su
lote de tierra y se fue a buscar la gloria a Upsala. Sólo encontró allí la
miseria.

Entonces volvió a los campos, anduvo de feria en feria ejecutando
sus melodías escandinavas, mientras que su niña, que no se le separaba
nunca, lo escuchaba con éxtasis o lo acompañaba cantando. Un día, en
la feria de Ljinby, el profesor Valerius los oyó a los dos y los llevó a
Gotenburgo. Pretendía que el padre era el primer violinista del mundo
y que en su hija había la tela de una gran artista. Veló por la instruc-
ción y la educación de la niña. En todas partes deslumbraba a las gen-
tes con su belleza, su gracia y su deseo por saber y hacer bien las cosas.
Los progresos fueron rápidos. El profesor Valerius y su mujer tuvieron
por aquel entonces que venir a instalarse en Francia. Llevaron consigo
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a Daaé y a Cristina. La señora Valerius trataba a Cristina como si fuera
su hija. En cuanto al viejo violinista, comenzó a decaer, dominado por
la nostalgia. En París no salta jamás a la calle. Vivía en una especie de
ensueño que alimentaba con su violín. Durante horas enteras se ence-
rraba en su cuarto con su hija y se les oía canturrear y tocar el violín,
muy bajito, muy bajito. A veces la señora Valerius los iba a oír contra
la puerta; exhalaba un profundo suspiro, se secaba una lágrima y se iba
en puntas de pie. Ella también renta la nostalgia de su pálido cielo
escandinavo.

El anciano Daaé parecía no recuperar fuerzas más que en verano
cuando toda la familia se marchaba a veraneara Perros-Guirec, un
rincón de Bretaña que entonces era casi desconocido de las parisienses.
Le gustaba mucho el mar de aquellas costas, encontrándole, decía, el
mismo color que el de allá, y a menudo tocaba en la playa sus aires
más dolientes, imaginándose que el mar se aplacaba para escucharlos.
Además, había suplicado tanto a la señora Valerius, que ésta había
consentido en tolerar otro capricho al viejo menestral.

En la época de las peregrinaciones, fiestas de aldea y bailes cam-
pestres, se marchaba como antaño con su violín y tenía derecho de
llevarse a su hija consigo durante ocho días. No se hartaban de escu-
charles. Derramaban en los más humildes villorrios armonías para todo
el año, y de noche se acostaban en los establos, apretándose uno contra
cl otro sobre el lecho de pajas, como en los tiempos en que eran pobres
en Suecia.

Ahora bien: como estaban muy decentemente vestidos, rechaza-
ban las monedas que les ofrecían, y no querían dormir en las pasadas;
los campesinos no podían comprender la conducta de aquel menestral
que andaba por los caminos con aquella bella niña que cantaba como
un ángel del paraíso. Se les seguía de aldea en aldea.

Un día un niño de la ciudad, que estaba con su aya, hizo hacer a
ésta un largo trayecto, porque no se decidía a separarse de la niña cuya
voz tan dulce y tan pura parecía haberlo subyugado. Llegaron así al
borde de una playita que todavía se llama Trestraou, pero en la que hay
un camino o algo parecido. En aquel tiempo allí no había más que mar,
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cielo y la ribera dorada. Había, además, un fuerte viento, que arrastró
hasta cl mar el chal de Cristina. Cristina lanzó un grito y extendió el
brazo, pero el velo ya estaba lejos, en las olas. Cristina oyó una voz
que le decía:

–No se disguste, señorita, yo voy a ir a rescatar su chal al mar.
Y vio a un niño que corría a pesar de los gritos y de las protestas

indignadas de una buena señora, toda vestida de negro. El niño se echó
vestido al mar y le trajo su chal. ¡El niño y el chal quedaron en bonito
estado! La señora vestida de negro no conseguía tranquilizarse, pero
Cristina reía de buena gana y le dio un beso al chico. Era el vizconde
Raúl de Chagny. Habitaba en aquel momento con su tía, en Lonion.
Durante aquel verano se volvieron a ver casi todos los días y jugaban
juntos. A petición de la tía y por intercesión del profesor Valerius, el
viejo Daaé consintió en dar lecciones de violín al vizconde. De este
modo Raúl aprendió a amar los mismos aires que habían encantado la
infancia de Cristina.

Tenían ambos las mismas almitas soñadoras y serenas. No se di-
vertían más que con las viejas leyendas, los antiguos cuentos bretones,
y su mejor juego era ir a mendigarlos de puerta en puerta. “Señora, o,
mi buen señor, ¿no tendría usted algún cuentecillo que contamos?" Y
era raro que no les "dieran" algo. ¿Qué vieja abuela bretona no ha visto
alguna vez en su vida bailar a los korriganos al claro de la luna?

Pero su gran fiesta era cuando, a la hora del crepúsculo, en la gran
calma de la tarde, cuando el sol ya se habla puesto en el mar, el viejo
Daaé iba a sentarse con ellos al borde del camino, y les contaba en voz
baja, como si temiera asustar a los fantasmas que evocaba, las bellas,
suaves o terribles leyendas del país del Norte. Ora eran cosas tan bellas
como en los cuentos de Andersen, ora era algo tan triste como los
cuentos del gran poeta Rumberg. Cuando él callaba, los niños decían:
¡Otro más! ¡Otro más!

Había un cuento que comenzaba así:
"Un rey se había sentado en tina pequeña barquilla, en una de

esas aguas tranquilas y profundas que se abren como un ojo transpa-
rente en medio de los montes de Noruega...”
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Y otro decía:
“La pequeña Lota pensaba en todo y no pensaba en nada. Pájaro

ríe estío, se cernía entre los rayos riel sol, llevando sobre sus rizos
rubios su corona de primavera. Su alma era tan clara y azul como su

mirada. Era cariñosa con su madre, quería "a su muñeca"; cuidaba
mucho sus ropas, sus zapatos rojos y su violín, pero lo que más le

gustaba era dormirse arrullada por el Ángel de la Música"
Mientras que el viejo decía aquellas cosas, Raúl miraba los ojos

azules y la cabellera dorada de Cristina. Y Cristina pensaba que la
pequeña Lota tenía mucha suerte al poder dormirse oyendo al Ángel de
la Música. No habla cuento del tío Daaé en que no interviniese cl Án-
gel de la Música, y los niños pedían que les explicase cómo era ese
Ángel que les intrigaba tanto. El tío Daaé pretendía que todos los gran-
des músicos, todos los grandes artistas, reciben, por lo menos una vez
en su vida, la visita del Ángel de la Música.

Ese Ángel se ha inclinado algunas veces sobre tu cuna, como le
sucedió a la pequeña Lota, y es por eso que hay prodigios de seis años
que tocan cl violín mejor que los hombres de cincuenta, lo que, hay
que confesarlo, es realmente milagroso. Otras veces el Ángel se pre-
senta mucho más tarde, porque los niños no tienen juicio, no quieren
estudiar cl método y hacer escalas. Algunas veces el Ángel no llega
nunca, porque no se tiene cl corazón puro nido conciencia tranquila. Al
Ángel no se le ve nunca, pero se deja oír por las almas predestinadas.
Esto ocurre a veces en los momentos que menos lo esperan, cuando
están tristes y desalentados. Entonces cl oído percibe de pronto armo-
nías celestes, una voz divina, y no la olvida en toda su vida.

Las personas que son visitadas por el Ángel quedan como infla-
madas por él. Vibran con un entusiasmo que no conoce cl resto de los
mortales, y tienen el privilegio de que en adelante no pueden tocar un
instrumento ni abrir la boca para cantar sin producir sonidos que me-
noscaban por su belleza a todos los demás sonidos humanos. Las per-
sonas que no saben que esos músicos han sido visitados por el Ángel,
dicen que "tienen genio".
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La pequeña Cristina preguntaba a su papá si había oído al Ángel.
Pero el viejo Daaé sacudía tristemente la cabeza, luego su mirada bri-
llaba mirando a su hija y le decía:

"¡Tú, hija mía, lo oirás un día! Cuando yo esté en el Cielo te lo

mandaré, te lo prometo!”
El viejo Daaé comenzaba a toser en aquel tiempo.
Llegó el otoño que separó a Raúl de Cristina.
Volvieron a verse tres años más tarde; crin ya dos jóvenes. Esto

pasó también en Perros, y Raúl conservó de ello tal impresión, que
después lo persiguió toda la vida. El profesor Valerius había muerto,
pero su mujer se había quedado en Francia, donde sus intereses la
retenían, junto con cl viejo Daaé y con su hija, quienes, siempre can-
tando y tocando el violín habían envuelto en su sueño armonioso a su
amada protectora, que parecía no vivir ya más que de música. El joven
habla sólo ido en busca de recuerdos a Perros y así también penetró en
la casa que habitan su pequeña amiga. Vio primero al anciano Daaé,
que se puso de pie y lo abrazó con los ojos llenos de lágrimas, dicién-
dole que habla conservado de él un fiel recuerdo. En efecto, no habla
pasado día sin que Cristina no hablase de Raúl. El anciano seguía ha-
blando cuando la puerta se abrió, y entró en la pieza, encantadora,
solicita, la joven Cristina, llevando en una bandeja el aromático té.
Reconoció a Raúl y una llamarada rápida se esparció por su faz delica-
da. Permanecía vacilante, callaba. El anciano los miraba a los dos. Raúl
se acercó ala joven y le dio un beso que ella no evitó. Le hizo algunas
preguntas, desempeñó graciosamente sus deberes de dueña de case,
volvió a tomar la bandeja y se retiró del cuarto. Luego fue a refugiarse
en un banco, en la soledad del jardín. Sentimientos desconocidos agi-
taban su corazón adolescente por primera vez. Raúl fue a reunírsele y
conversaron hasta la tarde presa de una gran turbación. Estaban com-
pletamente cambiados, no reconocían sus personas que parecían haber
adquirido una importancia considerable. Eran prudentes como diplo-
máticos y se contaban cosas que no tenían que ver con sus sentimientos
nacientes. Cuando se separaron en el borde del camino. Raúl dijo a
Cristina depositando un beso ceremonioso en su mano trémula: "¡Se-
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ñorita, no la olvidaré jamás!" Y se marchó deplorando aquella frase
audaz, porque sabía muy bien que Cristina no podía ser la esposa del
vizconde de Chagny.

En cuanto a Cristina, fue a reunirse con su padre y le dijo: "¿No te
parece que Raúl no es ya tan simpático como antes? ¡No me agrada
nada!". Trató de no pensar más en él. Lo conseguía difícilmente y se
refugió por completo en su arte, que le absorbía todo cl tiempo. Sus
progresos eran maravillosos. Los que la escuchaban le decían que sería
la más grande artista del mundo. Pero su padre, en estas circunstancias,
murió, y Cristina pareció perder junto con cl su alma, su voz y su ge-
nio. Le quedaron de esas cosas lo bastante como para entrar al Conser-
vatorio. No se distinguió en él de ningún modo, siguió las clases sin
entusiasmo y sólo disputó y obtuvo un premio para complacer a la
anciana señora Valerius, junto con la cual seguía viviendo. La primera
vez que Raúl volvió a ver a Cristina en la Opera quedó encentado por
la belleza de la joven y por la evocación de las dulces imágenes de
antaño, pero más bien lo había sorprendido cl resultado negativo de su
arte. Parcela ajena a todo. Volvió a escucharla. La siguió entre bastido-
res. La esperó tras de un portante. Trató de llamar su atención. Más de
una vez la acompañó hasta la puerta de su camarín. Pero ella no lo
veía. Parecía, por lo demás, que no veía a nadie. Era la indiferencia en
marcha, Raúl sufrió con esto porque Cristina era muy bella; cl era
tímido y no se atrevía a confesarse a sí mismo que la amaba. Y luego
vino la fulguración de la noche de gala, los ciclos se abrieron, una voz
de ángel se hizo oír sobre la tierra para encanto de los hombres y arre-
bato de su corazón.

Y luego, y luego se había oído aquella voz de hombre tras de la
puerta: "¡Es preciso que me ames!, y nadie en el camarín...

¿Por qué había reído en el momento en que él le dijo, al reabrir
ella los ojos: "Yo soy el niño que recogí su velo del mar"? ¿Por qué no
lo había reconocido entonces? ¿por qué después le escribió?

¡Ah! ¡Esta pendiente es interminable!... Aquí está cl cruce de los
tres caminos... Aquí están los médanos desiertos, el paisaje inmóvil
bajo el cielo blanco. Los cristales sacudidos por los barquinazos le
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aturden el oído. ¡Cuánto estrépito hace esta diligencia que anda tan
despacio! Reconoce las chozas, las cercas, las zanjas, los árboles del
camino. Este es el último recodo del camino y enseguida se descenderá
hasta el mar... hasta la había de Perros.

Entonces se ha hospedado en la posada del Sol Poniente. ¡Claro!
No hay otra. Y, además, se está muy bien en ella. Recuerda que en un
tiempo le contaban muy lindas consejas en ella. Su corazón palpita.
¿Qué dirá Cristina cuando lo vea?

La primera persona que ve al entrar en la vieja sala ahumada de la
posada es a la tía Tricard. La vieja no lo reconoce. Le hace cumplidos.
Le pregunta qué es lo que lo lleva allí. Raúl se sonroja. Dice que lo ha
traído un negocio a Lanion y que ha querido llegar hasta allí para salu-
darla. La posadera quiere servirle de almorzar, pero él le contesta que
dentro de un rato. Parece esperar algo o a alguien. La puerta se abre.
No se ha equivocado, ¡es ella! Quiere incorporarse, hablar, y vuelve a
caer sentado. Cristina permanece de pie delante de él, sonriente y nada
sorprendida. Su cara está fresca y rosada como una frutilla crecida en
la sombra. Sin duda, la joven está agitada por una marcha rápida. Su
seno, que guarda un corazón sincero, se alza suavemente. Sus ojos,
claros espejos de azul pálido, del color de los lagos pensativos, inmó-
viles, allá en lo alto del norte del mundo, sus ojos reflejan tranquila-
mente la placidez de su alma cándida. El tapado de pieles está
entreabierto sobre un talle delgado, sobre la línea armoniosa de su
joven cuerpo lleno de gracia. Raúl y Cristina se miran largo rato. La tía
Tricard sonríe y discretamente se escabulle. Por fin, Cristina habla.

–No me extraña su venida. Tenía el presentimiento de que lo en-
contraría aquí, en esta posada, al volver de misa. "Alguien" me lo dijo
allá. Sí, me hablan anunciado su llegada.

–¿Quién? –preguntó Raúl tomando entre sus manos la pequeña
mano de Cristina que la joven no retiró.

El alma de mi pobre padre...
Hubo un silencio entre los dos jóvenes. Luego Raúl prosiguió:
–¿Le dijo también que yo la amo, Cristina, y que no puedo vivir

sin usted?
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Cristina se sonrojó hasta el cabello y volvió la cabeza.
Luego agregó con voz trémula:
–¿A mí? ¿Se ha vuelto loco?
Y se echó a reír para disimular su turbación.
–No se ría Cristina, le hablo muy en serio.
Y ella replicó con gravedad:
–No lo he hecho venir para que me diga esas cosas.
–Usted "me ha hecho venir", Cristina; usted comprendió que en-

seguida que leyera su carta acudirla aquí. ¿Cómo ha podido usted pen-
sar eso sino creyera que yo la amaba?

–Pensé que se acordaría usted de los juegos de nuestra infancia, a
los que mi padre se mezclaba tantas veces. En el fondo no sabia lo que
pensé... Quizá hice mal en escribirle. Este aniversario y aquella apari-
ción suya tan brusca en mi camarín, esas cosas me hicieron recordar el
pasado, y le escribí como la chiquilla que era en aquel entonces, como
una chiquilla que está jugando y que desearla en un momento de sole-
dad y de tristeza ver reaparecer al pequeño camarada al lado suyo...

Durante un instante guardaron silencio. Había en la actitud de
Cristina algo que Raúl no encontraba natural, sin que le fuera posible
decir qué. Sin embargo, no la encontraba hostil; lejos de eso... la ternu-
ra desolada de sus ojos claros se lo decía. Pero, ¿por qué aquel cariño
era desolado? Eso era lo que era necesario saber y lo que ya irritaba al
joven...

–Cuando usted me vio en su camarín, ¿era la primera vez que me
advertía en la Opera, Cristina?

La joven no debía mentir.
–No –dijo –. Ya lo había notado varias veces en el palco de su

hermano. Y otras veces también entre bastidores.
–¡Lo sospechaba! –dijo Raúl mordiéndose los labios. Pero enton-

ces, ¿por qué cuando me vio usted en su camarín, hincado de rodillas,
y haciéndole recordar que yo había recogido su chal del mar, por qué
me respondió usted como si no me conociera, y por qué se puso a reír?

El acento de aquellas preguntas era tan áspero, que Cristina miró
a Raúl y no le respondió. El joven, volviendo en sí, se sorprendió de
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haberse atrevido a expresarse de aquel modo, cuando se habla pro-
puesto hacerle oír a Cristina las palabras más suaves de amor y sumi-
sión. Un marido, un amante que llenen todos los derechos no le
hablarían de otro modo a su mujer o a su querida, en caso de haber sido
ofendidos. Pero a él mismo lo irritó su falta, y juzgándose estúpido, no
encuentra más salida a aquella situación que la resolución desesperada
de mostrarse odioso.

"¡No responde nada! –exclamó con aspecto de rabia y desespera-
ción –¡pues entonces yo voy a responder por usted! ¡Era porque había
en el camarín alguien que la estorbaba! ¡Alguien, Cristina, a quien no
quería usted dejarle ver que se interesaba por otra persona más!...

–¡Si alguien me molestaba esa noche, amigo mío –interrumpió
Cristina con un acento helado –, tenía que ser usted, porque fue a usted
a quien puse en la puerta!...

–Sí.. ¡para quedar sola con el otro!
–¿Qué dice usted, señor –exclamó la joven jadeando... –y ¿quién

es ese otro de que se trata?
De aquel a quien usted dijo: "Yo no canto más que para vos.

¡Esta noche os he dado mi alma y estoy muerta!"
Cristina asió el brazo de Raúl y lo oprimió con una fuerza que

nadie habría sospechado en aquel organismo delicado.
–¿Estaba usted escuchando tras de la puerta?
–Sí, porque la amo.. Y lo oí todo...
–¿Y qué fue lo que usted oyó? –Y la joven, recuperando singu-

larmente la calma, cesó de apretar el brazo de Raúl.
–Él le respondió a usted: "¡Es preciso que me ame!”

Al oír estas palabras, una palidez cadavérica se esparció por la faz
de Cristina. Sus ojos se pusieron blancos... vaciló... iba a caer. Raúl se
precipitó, tendió los brazos, pero ya Cristina había dominado aquella
debilidad pasajera, y con voz baja, casi expirante, dijo...

–¡Prosiga, sí, dígame todo lo que oyó!...
Raúl la mira, vacila, no comprende qué es lo que pasa.
–¡Pero siga, siga! ¿No ve usted que me está matando?...
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–Oí después que él le respondió, cuando usted le dijo que le había
dado cl alma: “Tu alma es muy bella, y te la agradezco. No hay empe-

rador que haya recibido más valioso regalo. ¡Los ángeles esta noche
han llorado!”

Cristina se llevó la mano al corazón. Miró a Raúl con una emo-
ción indescriptible. Su mirada era tan penetrante, tan fija, que parecía
la de una insensata. Raúl se llenó de espanto. Pero he aquí que los ojos
de Cristina se humedecen y que por sus mejillas de marfil ruedan dos
perlas, dos pesadas lágrimas.

–¡Cristina!
–¡Raúl!
El joven quiere tomarla en sus brazas, pero escapa de sus manos y

huye consternada.
Mientras que Cristina permanecía encerrada en su cuarto, Raúl se

hacía mil reproches por su brutalidad, pero, por otra parte, los celos
volvían a, encender llamas en sus venas. Para que la joven hubiera
demostrado aquella emoción al saber que habla sido sorprendido su
secreto, era preciso que aquél tuviera mucha importancia. Raúl no
dudaba, seguramente, a pesar de lo que había oído, de la pureza de
Cristina. Conocía su gran reputación de honestidad y no era tan novicio
que no comprendiera la necesidad a que se ve reducida a veces una
artista de oír frases de amor. Es verdad que ella había respondido afir-
mando que habla dado su alma, pero, evidentemente, en todo aquello
sólo se trataba de canto y música. ¿Evidentemente? Y entonces, ¿a qué
aquella emoción de hacía un momento? ¡Qué desgraciado se sentía
Raúl! Y si hubiera podido encontrar al hombre, a la "voz de hombre",
le hubiera exigido explicaciones categóricas.

¿Por qué había huido Cristina? ¿Por qué no volvía a bajar?
No quiso almorzar. Estaba transido por cl dolor al ver correr tan

tristes aquellas horas que habla esperado serían tan dulces y felices.
¿Por qué no venía a recorrer junto con él los sitios en que tenían tantos
recuerden comunes? ¿Y por qué, puesto que no tenía ya nada que hacer
allí, no emprendía enseguida la vuelta a París? Averiguó que Cristina
había hecho decir una misa por el descanso del anciano Daaé, y que
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había pasado largas horas orando en la pequeña iglesia y sobre la tum-
ba del menestral.

Triste, desesperado, Raúl se dirigió al cementerio que rodeaba la
iglesia. Empujó la pequeña puerta. Vagó solitario entre las tumbas,
descifrando las inscripciones, pero al llegar tras del ábside, enseguida
percibió la frescura de las flores que suspiraban sobre cl granito de las
tumbas y desbordaban hacia la tierra blanca: perfumaban todo aquel
helado rincón del invierno bretón. Eran milagrosas rosas rojas que
parecían haberse abierto aquella mañana entre la nieve. Aquello era un
poco de vida en la casa de los muertos, porque allí la muerte reinaba
soberana. Ella también desbordaba de la tierra, que había arrojado
fuera su exceso de cadáveres. Centenares de cráneos y esqueletos esta-
ban amontonados contra la pared de la iglesia, contenidos sólo por una
red de alambre que dejaba al descubierto todo cl macabro edificio. Los
cráneos de los muertos, apilados, alineados como ladrillos, consolida-
dos a trechos por huesos grandes y muy prolijamente limpios, parecían
formar los cimientos sobre los cuales se habían levantado las paredes
de la sacristía. La puerta de la sacristía se abría en medio de aquel
osario, como es frecuente que suceda en las viejas iglesias bretonas.

Raúl oró por Daaé, y luego, lamentablemente impresionado por
todas aquellas sonrisas eternas que tienen las bocas de las calaveras,
salió del cementerio, ascendió la loma y se sentó a la orilla del médano
que domina cl mar. El viento soplaba áspero por la costa, ladrando tras
de la pobre y tímida claridad del día, que fue apagándose poco a poco
hasta no ser más que una línea lívida en el horizonte. Entonces cl
viento calló. Era ya noche. Raúl estaba rodeado de sombras heladas,
pero no sentía frío. Todos sus recuerdos, todo su pensamiento estaba en
la landa desierta y desolada. Era allí, en aquel sitio, donde había ido
muchas veces al caer la noche, junto con la pequeña Cristina, para ver
bailar a los duendes korriganos, precisamente en cl instante en que sale
la luna. Nunca los había visto, y, sin embargo, tenla buenos ojos. Cris-
tina que, por el contrario, era un poco miope, pretendía haber visto
muchos. Sonrió al recordarlo y luego se estremeció. Una forma, una
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forma definida, pero que había llegado allí quién sabe cómo, sin que el
menor ruido la delatara, una forma que estaba de pie a su lado, decía:

–¿Cree usted que los duendes korriganos vendrán esta noche?
Era Cristina. Quiso hablar, pero ella le cerró la boca con la mano

enguantada.
–Escúcheme, Raúl; estoy resuelta a decirle algo grave muy grave.

Su voz temblaba. Raúl esperó.
–¿Recuerda usted, Raúl, la leyenda del Ángel de la Música?
–¡Sí, la recuerdo! –exclamó –. Estoy seguro de que fue aquí que

su padre nos la contó por primera vez.
–Sí, aquí fue que me dijo: "Cuando esté en el Cielo, hija mía, te

lo enviaré". Pues bien: Raúl, mi padre está en cl Cielo y he recibido la
visita del Ángel de la Música.

–No lo dudo –replicó el joven, gravemente, porque creía com-
prender que con un pensamiento piadoso su amiga mezclaba el recuer-
do de su padre al brillo de su último triunfo.

Cristina pareció ligeramente sorprendida por la sangre fría con
que el vizconde de Chagny se enteraba de que hubiera recibido aquella
mística visita.

–¿Qué es lo que quiere usted decir, Raúl? –dijo Cristina, incli-
nando tanto la cabeza que el joven pudo creer que iba a darle un beso,
mientras que lo que quería era leer en sus ojos, a pesar de las tinieblas.

–Quiero decir –replicó Raúl –que una criatura humana no canta
como usted cantó la otra noche, sin que intervenga para ello algún
milagro, sin que el Cielo no tenga nada que ver en ello. No hay profe-
sor en la tierra que pueda enseñar semejantes acentos. Sí, Cristina, es
preciso que haya usted oído al Ángel de la Música.

–Sí –exclamó la joven solemnemente –, en mi camarín. Allí es
donde acude a darme sus lecciones cotidianas.

El acento con que dijo aquello era tan penetrante y tan singular,
que Raúl la miró inquieto, como se mira a una persona que ha dicho
una enormidad o que expresa alguna visión loca en que cree con todas
las fuerzas de su pobre cerebro enfermo. Pero habla retrocedido, y así
inmóvil y a lo lejos sólo parecía un foco de sombra entre la noche.
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–¡En su camarín! –repitió Raúl, como un eco estúpido.
–Sí, allí fue que lo oí y no he sido la única en oírle...
–¿Quién más lo ha oído, Cristina?
–Usted, amigo mío.
–¿Yo? ¿Yo he oído al Ángel de la Música?
–Sí, él era quien hablaba la otra noche cuando usted estaba escu-

chando tras de la puerta. Fue él quien me dijo: "Es preciso que me ame
". Pero yo creía ser la única en percibir su voz. Juzgue usted mi sorpre-
sa cuando supe esta mañana que lo habla oído usted también.

Raúl se echó a reír. Y enseguida, la noche se disipó en la landa
desierta, y los primeros rayos de la luna vinieron a envolver a los dos
jóvenes. Cristina se habla vuelto para mirar hostilmente a Raúl. Sus
ojos, generalmente tan dulces, lanzaban relámpagos.

–¿Por qué se ríe usted? ¿Creyó usted, sin duda, que habla oído
una voz de hombre?

–¡Claro! –respondió el joven –, cuyas ideas comenzaban a con-
fundirse ante la actitud agresiva de Cristina.

–¡Y es usted, Raúl quien me dice eso! ¡Mi pequeño camarada de
infancia, el amiguito de mi padre! ¡Me parece increíble! ¡Pero qué se
imagina usted! Yo soy una joven honrada, señor vizconde de Chagny,
y no me encierro con voces de hombre en mi camarín. Si hubiera usted
abierto la puerta, habría visto que estaba sola.

–¡Es cierto! Cuando usted se marchó abrí la puerta y vi que no
habla nadie en el camarín...

–Ya lo ve usted... ¿Entonces?
El vizconde apeló a todas sus fuerzas. Entonces, Cristina, pienso

que alguien se está burlando de usted.
La joven lanzó un gritó y huyó. Corrió tras ella, pero Cristina le

gritó con una irritación furiosa:
–¡Déjeme! ¡Déjeme!
Y desapareció. Raúl volvió ala posada, muy cansado, muy desa-

lentado y muy triste.
Allí supo que Cristina acababa de subir a su cuarto y que habla

advertido que no bajaría para comer. El joven preguntó si no estaba
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enferma. La buena posadera le respondió de una manera ambigua, que
si estaba indispuesta no debía de ser una enfermedad muy grave; y
como creía que era una riña de enamorados, se alejó encogiéndose de
hombros, como deplorando socarronamente que aquellos jóvenes mal-
gastaran en vanas querellas las horas que Dios les permitía pasar juntos
sobre la tierra.

Raúl comió solo, cerca de la estufa, y, como es de suponer, de
muy mal humor. Luego, cuando estuvo en su cuarto, trató de leer, y
después, en el lecho trató de dormir. No se percibía el menor ruido en
la pieza contigua. ¿Qué hacia Cristina? ¿Dormía? Y si no dormía, ¿en
qué pensaba? Y él, ¿en qué pensaba? ¡Acaso era capaz de decirlo! La
extraña conversación que habla tenido con Cristina lo había desencan-
tado por completo.

Pensaba menos en Cristina que "alrededor" de Cristina, y este al-
rededor era tan difuso, tan nebuloso, tan inasible, que le producía un
angustioso malestar.

Las horas transcurrieron lentamente; serian las once de la noche
cuando Raúl oyó claramente que caminaban en el cuarto contiguo al
suyo. Era un paso ligero, furtivo. ¿Cristina no se había acaso acostado?
Sin meditar en lo que hacia, el joven se vistió apresuradamente, tratan-
do de hacer el menor ruido posible. Dispuesto a todo, esperó. ¿Dis-
puesto para qué? ¿Acaso lo sabía? Su corazón dio un salto, cuando oyó
que la puerta del cuarto de Cristina giraba sobre sus goznes. ¿Adónde
iba en aquel momento en que todo reposaba en silencio? Entreabrió
suavemente la puerta y pudo ver, entre un rayo de luna, la forma blanca
de Cristina, que se deslizaba sigilosamente por el corredor. Llegó ala
escalera y se puso a descenderla, mientras que él la miraba desde el
descansillo. De pronto oyó dos voces que conversaban rápidamente.
Una frase le llegó: "No vaya a perder la llave". Era la voz de la posade-
ra. En el piso bajo abrieron la puerta que daba del lado del mar. La
volvieron a cerrar. Y todo quedó en silencio. Raúl volvió enseguida a
su cuarto, y corrió a abrir la ventana. La forma blanca de Cristina se
destacaba en la costa desierta.
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Aquel primer piso de la posada del Sol Poniente era de poca altu-
ra, y un árbol plantado al pie de la casa que tendía sus ramas a los
brazos impacientes de Raúl, le permitió a éste salir de la casa sin que la
posadera sospechara su ausencia. Así, ¿cuál no fue la sorpresa de ésta,
cuando al día siguiente le condujeron al joven casi helado, más muerto
que vivo, y cuando supo que lo hablan encontrado tendido largo a largo
en las gradas del altar mayor de la pequeña iglesia de Perros? Ensegui-
da acudió a llevar la noticia a Cristina, que al instante bajó, y ayudada
por la posadera prodigó solícitos cuidados al joven, que no tardó en
abrir los ojos y volvió por completo a la vida al ver junto a sí la faz
encantadora de su amiga.

¿Qué había sucedido? El señor comisario Mifroid tuvo ocasión
alunas semanas más tarde, cuando el drama de la Opera acarreó la
intervención del ministerio público, de interrogar al vizconde de Chag-
ny, sobre los acontecimientos de la noche de Perros, y he aquí cómo
fueron aquellos asentadas en las hojas del expediente del sumario, folio
150:

"Pregunta. –¿La señorita Daaé no lo vio bajar de su aposento

por el singular camino que usted escogiera?
"Respuesta. –No, señor; no, no. Sin embargo, llegué adonde ella

estaba, descuidando de sofocar el ruido de mis pasos. Yo sólo deseaba
entonces una cosa: que se volviera hacia mí, que me viera y me reco-

nociese. Yo acababa de darme cuenta de que mi persecución era com-
pletamente incorrecta y que el espionaje a que me entregaba era

indigno de mí. Pero no pareció oírme, y, en efecto, procedió como si
yo no estuviese allí. Se apartó tranquilamente del malecón, y luego, de

pronto, se puso a ascender rápidamente el camino.
"El reloj de la iglesia acababa de dar las once y tres cuartos, y

me pareció que el toque de la hora fue lo que determinara la prisa de
su marcha, porque casi se echó a correr. De esa manera llegó a la

puerta del cementerio.
"P. –¿La puerta del cementerio estaba abierta?

“R. –Sí, señor, y esto me sorprendió; pero no pareció sucederle
otro tanto a la señorita Daaé.
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“P. –¿No había nadie en el cementerio?
“R. –Yo no vi a nadie. Si hubiera habido alguien, lo habría visto.

La luz de la luna era intenso, y la nieve que cubría el suelo, al reflejar
sus rayos, aumentaba todavía más la claridad.

"P. –¿No era posible ocultarse tras de las tumbas?
“R. –No, señor. Eran unas pobres losas que desaparecían bajo la

capa de nieve y alineaban sus calces al ras del suelo. Las únicas som-
bras eran las de aquellas cruces y las dos nuestras. La iglesia estaba

deslumbrada de claridad. Jamás he visto semejante luz nocturna. Era
algo muy bello, muy transparente y muy frío. Yo nunca había estado de

noche en un cementerio e ignoraba que se pudiera encontrar en ellos
una luz semejante, "una luz que no pesa nada”

“P. –¿Es usted supersticioso?
"R. –No, señor. Soy creyente.

"P. –¿En qué estado de ánimo se encontraba usted?
"R. –Muy sano y muy tranquilo, por cierro. Sin dada que en un

principio la salida insólita de la señorita Daaé me había impresionado
profundamente; pero enseguida que vi que la joven penetraba en el

cementerio, me dije arte iba a cumplir algún voto en la tumba paterna;
y esto me pareció algo tan natural que enseguida recuperé toda mi

alma. Sólo me sorprendía que no me oyera caminar tras de ella, por-
que la nieve crujía bajo mis pasos. Pero, sin duda, estaba toda absorta

en su idea piadosa. Resolví, por otro porte, no molestarla, y cuando
llegó a la tumba de su pudre, me mantuve a algunos pasos detrás de

ella. Cristina se arrodilló en la nieve, se hizo la señal de la cruz y
comenzó a orar. En ese momento dieron las doce. Todavía vibraba en

mi oído el duodécimo toque, cuando vi que, de pronto, la joven levan-
taba la cabeza; su mirada se fijó en la bóveda celeste, sus brazos se

extendieron bocio el estro de la noche; me pereció que estaba en éxta-
sis, y me preguntaba cuál sería la causa súbita y determinante de

aquel éxtasis, cuando yo mismo levanté la cabeza, eché a mi alrededor
una mirada azorada y todo mi ser se tendió hacia lo invisible, hacia lo

invisible que nos hacía oír música. ¡Y qué música, señor! Nosotros ya
la conocíamos. Cristina y yo la habíamos oído en nuestra juventud.
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Pero nunca, ni aún en el violín del anciano Daaé, se había expresado
con un arte tan divino. Lo único que se me ocurrió en aquel instante

fue recordar todo lo que Cristina acababa de decirme del Ángel de la
Música, y no supe qué pensar de aquellos sonidos inolvidables, que si

no descendían del cielo, no delataban tampoco su origen en la tierra.
Allí no había instrumento ni mano que condujera el arco. ¡Oh! Re-

cuerdo muy bien la admirable melodía. Era la Resurrección de Lázaro,
que cl viejo Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y de fe. Si el

Ángel de Cristina hubiera existido, no habría tocado mejor aquella
noche, con el violín del antiguo menestral La invocación de Jesús nos

apartaba de la tierra, y en verdad casi esperaba ver levantarse la loso
que cubría la tumba del pudre de Cristina. También recordé que Daaé

había sido enterrado con su violín, y en verdad, no sé hasta donde se
fue, en aquel minuto fúnebre y radioso, en cl fondo de aquel apartado

cementerio de aldea, junio a todos aquellos esqueletos que reían con
sus mandíbulas inmóviles, la verdad es que no sé hasta dónde fue a

dar, ni dónde se detuvo mi imaginación.
"Pero la música cesó y recuperé mis sentidos. Me pereció oír un

rumor hacia el lado del osario.
"P. –¡Ah, ah! ¿Oyó usted reo mido del lado del osario?

"R. –Sí, me pareció que las calaveras se reían extrañamente y no
pude menos de estremecerme.

"P. –¿No pensó usted enseguida arte detrás del osmio podía
ocultarse, precisamente, el músico celeste que acababa de encartarlo?

"R. –Tanto pensé, que ya no pensé más que en eso, y me olvide de
seguir a la señorita Daaé, que acababa de ponerse de pie y se dirigía

tranquilamente hacia la puerta del cementerio. En cuanto a ella, esta-
ba tan absorta que no es extraño que no me notara. Yo no me moví,

con los ojos fijos en el osario, decidido a llegar hasta el fin de aquella
increíble aventura y penetrar su secreto.

"P. –Y entonces, ¿qué sucedió poro que al día siguiente se le en-
contraron caído y medio muerto ante las gradas del altor mayor?

"R. –¡Ah! Fue algo rápido... Una calavera rodó a mis pies... lue-
go otra... luego otra. Se hubiera dicho que yo ere el blanco de aquel
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extraño juego de bochas. Y se me ocurrió la idea de que un movi-
miento falso había debido destruir la armonía de la construcción tras

de la cual se disimulaba nuestro músico. Esta hipótesis me pareció
tanto más razonable, cuanto que una sombra se deslizó de pronto

sobre la pared deslumbrante de la sacristía.
“Me precipité. La sombra, empujando la puerta, ya había pene-

trado en la iglesia. Yo parecía tener alas, la sombra levaba una capa.
Pude correr lo bastante para asir un pliegue de la capa de la sombra.

En aquel momento la sombra y yo estábamos precisamente ante el
altar mayor y los rayos de la luna, penetrando por el gran ventanal del

ábside, caían directamente sobre nosotros. Como no consiguiera
arrancar la capa, la sombra se volvió, y al entreabrírsele su capa, vi

con toda precisión una espantosa calavera que clavaba en mí una
mirada en la que ardía el fuego infernal, Creí tener que habérmelas

con el propio Satanás, y ante aquella aparición de ultratumba; mi
corazón, a pesar de todo su valor, desfalleció, y no tenga recuerdo de

nada más hasta que desperté en mi pequeño cuarto de la posada del
Sol Poniente”
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CAPITULO VII

UNA VISITA AL PALCO NÚMERO 5

Cuando dejamos a los señores Fermín Richard y Armando Mon-
charmin habían decidido ir a hacerle una pequeña visita al palco balcón
número 5.

Pasaron frente a la amplia escalera que conduce del vestíbulo de
la administración a la escena y sus dependencias; atravesaron el esce-
nario, entraron al teatro por la puerta de los abonados y luego ala sala
por el primer pasadizo de la izquierda. Entonces se escurrieron entre
las primeras filas de sillones de platea y miraron el palco balcón núme-
ro 5. Lo percibían mal a causa de que estaba sumido en una semi oscu-
ridad y que una inmensa funda estaba corrida sobre el terciopelo rojo
de los antepechos.

En aquel momento estaban casi solos en la misma nave tenebrosa
y un gran silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en que los maqui-
nistas van a beber.

Habían dejado momentáneamente vacío el escenario, en el que un
decorado estaba a medio colocar; algunos rayos de luz (una luz lívida,
siniestra, que parecía robada a un astro moribundo) se habían insinuado
quién sabe por qué abertura hasta la vieja torre que alzaba en la escena
sus almenas de cartón; las cosas en aquella noche ficticia, o, más bien,
en aquella claridad falsa, tomaban extraños aspectos. En las butacas de
la platea, las fundas que las cubrían tenían la apariencia de un mar
furioso, cuyas olas glaucas hablan sido instantáneamente inmovilizadas
por orden del gigante de las tempestades, que, como es sabido, se llama
Adamastor. Los señores Moncharmin y Richard eran los náufragos de
aquel temporal inmóvil de un mar de tela cruda. Avanzaron hacia los
palcos de la derecha a grandes brazadas, como marineros que han
abandonado su bote y tratan de llegar a la orilla. Las ocho grandes
columnas de jaspe pulido se erguían en la sombra como prodigiosos
puntales destinados a sostener el barranco amenazador, medio desmo-
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ronado y panzudo, cuyos cimientos eran figurados por líneas circula-
res, paralelas y encorvadas de los balcones de los palcos de primero,
segundo y tercer orden. Allá arriba, en la cima del acantilado, perdidos
en el cielo de cobre del señor Lenepoen, unas ceras se contraían, ha-
cían muecas, se mofaban de la inquietud de los señores Richard y
Moncharmin. Eran, sin embargo, caras muy serias por lo regular. Se
llamaban Isis, Anfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psiche, Tetis, Pomona,
Dafné, Clitia, Galatea, Aretusa. Sí, Aretusa en persona, y Pandora, a
quien todos conocen a causa de su caja, miraban a los dos nuevos di-
rectores de la Opera, que habla acabado por prenderse a alguna tabla y
que desde allí contemplaban en silencio el palco número 5. He dicho
que estaban inquietos. Por lo menos, lo presumo. En todo caso, el se-
ñor Moncharmin confiesa que estaba impresionado. Dice textualmente:

“Aquella pavada (¡qué estilo!) del Fantasma de la Opera, que

cundió tan amablemente, así que tomamos la sucesión de los señores
Poligny y Debienne, habla acabado sin duda por perturbar el equili-

brio de mis facultades imaginativas, o a lo menos visuales, porque
¿sería la decoración excepcional en que nos movíamos, en el centro de

un increíble silencio lo que nos impresionó tanto?...
"¿Fuimos juguete de una especie de alucinación provocada por

la casi oscuridad de la sala y la penumbra que bañaba el palco núme-
ro 5? Porque yo vi y Richard vio en el mismo momento tina forma en

el palco número 5. Richard no dijo nada, ni yo tampoco, por otra par-
te. Pero nos tomamos de la mano, haciendo el mismo ademán. Luego

esperarnos algunos minutos, así, sin movemos, con los ojos siempre
fijos en el mismo punto, pero la forma habla desaparecido. Entonces

salimos y una vez en el corredor nos comunicamos nuestras impresio-
nes y hablarnos de la "forma”. Lo malo es que la forma arte yo vi no

tenía nada arte ver con la forma que vio Richard. Yo vi una calavera,
colocada sobre el antepecho, mientras que Richard vio un bulto de

vieja bastante parecido a madame Giry. De modo que nos convenci-
mos de que hablamos sido juguete de tina ilusión, y que enseguida nos

precipitarnos, riendo como locos, hacia el palco número 5, al que
penetramos, y en el que no hallarnos ninguna forma”
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Y ahora henos en el palco número 5. Es un palco como todos los
de primera fila. En realidad nada distingue a este palco de sus vecinos.

Los señores Moncharmin y Richard, muy alegres ostensiblemente
y riéndose el uno del otro, registraban los muebles del palco, levanta-
ban las fundas y los sillones y examinaban especialmente aquel "en
que la voz tenía costumbre de sentarse". Pero comprobaron que era un
honesto sillón que no tenía nada de mágico. En resumen el palco era el
más común de los palcos, con su tapicería roja, sus sillones, su alfom-
bra y sus antepechos de terciopelo encarnado. Después de haber obser-
vado la alfombra y no haber descubierto tampoco en ella nada de
especial, descendieron al palco bajo número 5. En este palco, que está
precisamente en el ángulo de la primera salida de la izquierda de la
platea, no encontraron nada, tampoco, que mereciera notarse.

–¡Toda esa gente se ha propuesto reírse de nosotros! –acabó por
exclamar Fermín Richard. El sábado se canta "Fausto" y los dos asisti-
remos a la representación en el palco número 5.
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CAPITULO VIII

EN EL QUE LOS SEÑORES FERMÍN RICHARD Y ARMANDO
MONCHARMIN TIENEN LA AUDACIA DE HACER

REPRESENTAR "FAUSTO" EN UNA SALA MALDITA Y DEL
ESPANTOSO SUCESO QUE SE PRODUJO.

Pero el sábado de mañana, al llegar a su despacho los directores,
encontraron una carta duplicada de "F. de la O.", concebida en estos
términos:

“Mis queridos directores: ¿Me declaran ustedes la guerra?
"Si deseen ustedes la paz, he aquí el ultimátum. Se limita a estas

cuatro condiciones:
"1°: Que se me devuelva mi palco y exijo que esté a mi libre dis-

posición desde ahora.
“2°: El papel de Margarita será cantado esta noche por la Daaé.

No se ocupen de la Carlota, que esta noche estará enferma.
"3°: Me intereso absolutamente por los buenos y fieles servicios

de madame Giry, mi acomodadora, a quien reintegrarán ustedes ense-
guida en sus funciones.

"4°: Háganme saber por medio de una carta entregada a mada-
me Giry, que me la hará llegar, que ustedes aceptan, como sus prede-

cesores, las cláusulas de mi pliego de condiciones relativas a mi
indemnización mensual. Ulteriormente haré conocer en qué forma me

será oblada.
"Si no aceptan ustedes, esta noche se dará "Fausto" ante una

sala maldita. A buen entendedor, pocas palabras bastan. –F. de la O"
–¡Pues lo que es a mí me fastidia y en grande! –gritó Richard al-

zando y dejando caer sobre su escritorio sus puños amenazadores.
En estas circunstancias, Mercier, el administrador, entró.
–Lachenal desea hablar con uno de ustedes. Parece que se trata de

algo urgente y está muy agitado.
–¿Quién es Lachenal? –interrogó Richard.
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–Es su escudero mayor.
–Sí, señor –explicó Mercier. La Opera cuenta con varios escude-

ros, y el señor Lachenal es su escudero en jefe.
–¿Y qué hace ese escudero?
–Tiene la alta dirección de la caballeriza.
–¿Qué caballeriza?
–Pues la suya, señor, la de la Opera.
–¡Hay una caballeriza en la Opera! La verdad es que no lo sabía...

¿Hacia qué parte queda?
–En los sótanos, del lado de la rotonda. Es un servicio muy im-

portante. Tenemos doce caballos.
–¿Doce caballos? ¿Y para qué?
–Pues para los desfiles de la "Juive", del "Prophète", etcétera, se

necesitan caballos bien adiestrados y que conozcan las tablas. Los
escuderos están encargados de enseñárselas. El señor Lachenal es muy
hábil maestro. Es el antiguo director de las caballerizas de Franconi.

–Muy bien...; pero, qué es lo que quiere?
–No lo sé... Nunca lo he visto en el estado en que se halla.
–¡Hágalo pasar!...
El señor Lachenal entra llevando en la mano una fusta, con la que

azuza sus botas.
–Buen día, señor Lachenal –dice Richard impresionado. ¿A qué

debo el honor de su visita?
–Señor director, vengo a pedirle que eche toda la caballeriza a la

calle.
–¡Cómo! ¿Quiere usted que echemos nuestros caballos a la calle?
–¡No se trata de los caballos, sino de los palafreneros!
–¿Cuántos palafreneros tiene usted, señor Lachenal?
–¡Seis!
–¡Seis palafreneros! Por lo menos hay dos de más.
–Esos son "puestos" –interrumpió Mercier –que han sido creados

y nos han sido impuestos por el subsecretario de Bellas Artes. Están
ocupados por protegidos del Gobierno, y si me permite indicar...
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–¡El Gobierno me importa un bledo!... –afirmó Richard con ener-
gía –. No necesitamos más de cuatro palafreneros para doce caballos.

–¡Once! –rectificó cl señor escudero mayor.
–¡Doce! –repitió Richard.
–¡Once! –repitió Lachenal.
–¡Ah! Pues ha sido cl señor administrador quien me dijo que tenía

usted doce caballas.
–Tenía doce, pero no tengo más que once, desde que nos robaron

a César.
Y el señor Lachenal se da un fuerte latigazo en la bota.
–¡Nos han robado a César –exclamó cl señor administrador –,

César, el caballo blanco del "Prophète"!
–¡No hay dos Césares! –declaró con acento seco el señor escude-

ro mayor –. He estado diez años con Franconi y estoy harto de ver
caballos. ¡No hay dos Césares! Y nos lo han robado.

–¿Y cómo ha sido eso?
–Es lo que no sé. Nadie sabe una palabra. Por eso es que vengo a

pedirle que eche usted a toda la caballeriza.
¿Y qué es lo que dicen sus palafreneros?
–Tonterías... Unos acusan a los comparsas, otros al conserje de la

administración...
–¡El conserje de la administración! Respondo de él como de mí

mismo protestó Mercier.
–En fin, señor escudero mayor –exclamó Mercier –usted debe te-

ner alguna sospecha.
–¡Sí, señor, tengo una! –declaró de pronto el señor Lachenal. Y

voy a decírsela; para mí no cabe duda.
El señor escudero mayor se acercó a los señores directores y les

dijo al oído:
–El que ha dado el golpe ha sido el Fantasma.
Richard tuvo un sobresalto.
–¡Ah! ¿Usted también? ¿Usted también?
–¿Cómo yo también? Pues si es la cosa más natural...
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–Pero, ¿cómo no, señor Lachenal? Pero, ¿cómo no, señor escude-
ro mayor?

–La cosa más natural que piense así después de lo que he visto.
–¿Y qué ha visto usted, señor Lachenal?
–He visto tan claro como le estoy viendo a usted a una sombra

negra que montaba un caballo blanco que se parecía a César como se
parecen dos gotas de agua.

–¿Y no corrió usted tras de esa sombra negra y ese caballo blan-
co?

–Corrí y llamé, señor director; pero huyeron con una rapidez des-
concertante, desapareciendo entre la sombra de la galería...

El señor Richard se puso de pie:
–Está bien, señor Lachenal, puede usted retirarse... Vamos a pre-

sentarnos en queja contra el Fantasma.
–Y van a echar ustedes a toda mis caballerizos a la calle.
–¡Perfectamente! ¡Hasta la vista!
El señor Lachenal saludó y salió.
Richard echaba espumarajos de cólera.
–¡Arréglele su cuenta a ese imbécil!
–¡Es un amigo del comisario del Gobierno! –se atrevió a insinuar

Mercier...
–Y toma su aperitivo en Tortoni con Lagréñé, Schole y Pertuiset,

el domador de leones agregó Moncharmin. ¡Nos vamos a echar a toda
la prensa encima! ¡Va a contar la historia del Fantasma y todo el mun-
do se va a divertir a costa nuestra! ¡Si nos ponemos en ridículo, pode-
mos darnos por muertos!...

–Está bien, no hablemos más de eso –concedió Richard, que ya
estaba pensando en otra cosa.

En aquel momento la puerta se abrió y no debía estar guardada
por un cancerbero ordinario, porque se vio entrar de golpe a madame
Giry con una carta en la mano y diciendo precipitadamente:

–Disculpen, señores, pero he recibido esta mañana una carta del
fantasma de la Opera en la que me dice que pase enseguida a verlos,
porque tienen ustedes que...
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No terminó la frase. Vio la cara de Fermín Richard y era algo te-
rrible. El honorable director de la Opera estaba pronto para estallar. El
furor que lo agitaba no se traducía aún al exterior, sino por el color
escarlata de su cara furibunda y por el brillo de sus ojos fulgurantes.
No dijo nada. No podía hablar. Pero de pronto su ademán estalló. Pri-
mero fue su brazo derecho el que aferró la gelatinosa persona de ma-
dame Giry y le hizo describir una media vuelta tan inesperada, una
pirueta tan rápida que ésta lanzó un clamor desesperado, y luego fue el
pie derecho, el pie derecho del mismo honorable director, el que im-
primió su suela en cl tafetán negro de su falda, que jamás habla sufrido
marca alguna en sitio semejante.

El tercero se produjo con tal rapidez, que cuando madame Giry se
encontró en la galería, estaba completamente aturdida y no se daba
cuenta de lo acontecido. Pero de pronto comprendió y la Opera retum-
bó con sus gritos indignados, con sus protestas terribles, con sus ame-
nazas de muerte. Hubo que apelar a tres mozos para bajarla al patio de
la administración y a dos agentes para ponerla en la calle.

Casi a la misma hora, la Carlota, que habitaba un pequeño hotel
en la calle del Faubourg Saint-Honoré, llamaba a su camarera y se
hacía llevar a la cama su correo. Entre otras cartas encontró una en que
le decían.

“Si canta usted esta noche, le va a suceder una gran desgracia,

en el mismo instante de cantar...; una desgracia peor que la muerte”
Esta amenaza estaba trazada con tinta roja, por una letra hesitante

y garabateada. La carta se ha perdido, pero los señores Richard y Mon-
charmin la vieron en las condiciones que diré enseguida.

Después de leer aquella carta, la Carlota perdió el apetito y no
pudo desayunarse. Rechazó la bandejilla en que la camarera le presen-
taba cl chocolate humeante. Se sentó en la cama y reflexionó profun-
damente. No era la primera carta de aquel género que llegaba a su
poder, pero ninguna habla sido tan amenazadora.

Se creía blanco en aquel momento de las mil artimañas de los
celos, y contaba a todos sus amigos que un enemigo secreto había
jurado su pérdida. Pretendía que andaba tramando contra ella un com-
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plot, alguna cábala que estallaría un día u otro, "pero no era mujer que
se dejara intimidar", agregaba.

La verdad es que habla cábala; pero ésta era dirigida por la Car-
lota contra la pobre Cristina, que no lo sospechaba. La Carlota no le
había perdonado a Cristina el triunfo que ésta había obtenido, reempla-
zándola de improviso.

Cuando al despertar al día siguiente supo la acogida que le había
hecho el público a su reemplazante, la Carlota se sintió instantánea-
mente curada de un principio de bronquitis y de un acceso de enojo
contra la administración, y no mostró la menor veleidad de querer
abandonar su puesto. Desde aquel momento trabajó con todas sus fuer-
zas por "reventar" a su rival, haciendo incluir a sus amigos cerca de los
directores para que no le dieran ocasión de un nuevo triunfo a Cristina.
Algunos diarios, que habían empezado a ensalzar el talento de Cristina,
no se ocuparon más que de la gloria de la Carlota. En fin, en el propio
teatro la diva decía de Cristina las frases más ultrajantes y trataba de
causar mil pequeños agravios.

La Carlota no tenía alma ni entrañas, ¡Sólo era un instrumento!
Un maravilloso instrumento, no cabe duda. Su repertorio comprendía
rudo lo que puede tentar la ambición de una gran artista, tanto en los
maestros alemanes como en los italianos y los franceses. Nunca hasta
aquel día se le había oído a la Carlota desafinar ni carecer del volumen
de voz necesario para la traducción de un pasaje de su inmenso reper-
torio. En una palabra, cl instrumento era extenso, poderoso y de una
exactitud admirable. Pero nadie le hubiera podido decir a la Carlota lo
que Rossini le dijera a la Krauss, después de haberla oído cantar para él
en alemán: "¡Cantas con el alma, hija mía, y tu alma es bella!"

Es que hay, en efecto, en todas las artes y en cl arte del canto es-
pecialmente, un cierto lado exterior material que se dirige más bien a
los sentidos que al alma. Ese es cl lado que domina un instante a las
multitudes ignorantes, pero es también aquél que le da menos gloria y
le asegura menos su brillo. Las voces que no son más que voces se
marchitan pronto, y es justo que no duren, porque pronto cansan tam-
bién al auditorio que pudieran sorprender en el primer momento. Yo no
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he sido cl que ha descubierto esto, y todo el mundo está de acuerdo en
que a las voces acompañadas por un alma y un estilo pertenecen los
éxitos duraderos. ¿Dónde estaba tu alma, Carlota, cuando bailabas en
las tabernas de Barcelona'? ¿Dónde cuando más tarde, en París, canta-
bas en oscuras tablados tus cínicas coplas de bacante de café-concert?
¡Oh, Carlota, si hubieras tenido un alma y la hubieses extraviado, en-
tonces la hubieras vuelto a encontrar al convertirte en Julieta, en Elvira,
en Ofelia y en Margarita! Otras han ascendido todavía desde mías bajo
que tú, y cl arte, ayudado por clamor, las ha purificado.

En realidad, cuando pienso en todas las pequeñeces, todas las ba-
jezas que Cristina Daaé tuvo que sufrir en aquella época, por parte de
aquella Carlota, no puedo contener mi enojo, y no me sorprende que
mi indignación se traduzca en reflexiones algo vastas sobre cl arte en
general, y sobre el canto en particular, que no serán del agrado de los
admiradores de la Carlota.

Cuando la diva hubo concluido de pensar en la amenaza que en-
cerraba la extraña carta que acababa de recibir, se levantó:

–¡Ya verán quién soy yo! –dijo.
Y pronunció en español algunos juramentos con expresión deci-

dida.
La Carlota era muy supersticiosa. Lo primero que vio al asomar

las narices ala ventana fue un carro fúnebre. El carro fúnebre y la carta
la persuadieron de que correría aquella noche los más graves peligros.
Reunió en su casa a la vanguardia y la retaguardia de sus amigos, les
dijo que estaba amenazada para aquella noche por un complot organi-
zado por Cristina Daaé, y que era preciso hacerle frente a aquella pe-
queña intrigante, llenando la sala con admiradores suyos. Contaba con
ellos para que estuvieran listos a todo evento, e hicieran callar a los
alborotadores, si, como lo temía, se desencadenaba el escándalo.

El secretario particular del señor Richard, al ir a preguntar por la
salud de la divo, marchó con la seguridad de que estaba en perfecta
salud y de que "aun muriéndose" cantarla aquella noche en el papel de
Margarita. Como el secretario le recomendara de parte de su jefe que
no fuera a cometer ninguna imprudencia, que no saliera de su casa, que
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se cuidara de las corrientes de aire, la Carlota no pudo menos que rela-
cionar aquellas recomendaciones excepcionales con las amenazas de la
carta.

Eran las cinco de la tarde cuando el correo le llevó una nueva
carta anónima de la misma letra que la primera. Era muy breve. Decía
simplemente: "Está usted resfriada, si usted fuera razonable, com-

prendería que es una locura que cante esta noche”
La Carlota rió con desdén, encogió sus hombros, que eran magní-

ficas, y lanzó dos o tres notas que la tranquilizaron.
Sus amigos fueron fieles a su promesa. Aquella noche estaban to-

dos en la Opera; pero fue en vano que buscaran a su alrededor a aque-
llos feroces conspiradores que tenían encargo de combatir. Si se
exceptuaba a algunos profanos, algunos honrados burgueses, cuyas
caras plácidas no expresaban más deseos que volver a oír una música
que desde hacía mucho tiempo había conquistado sus sufragios, no
había más que los abonados, cuyas costumbres elegantes, pacificas y
correctas excluían toda idea de manifestación hostil. Lo único que
parecía anormal era la presencia de los señores Richard y Moncharmin
en el palco número 5. Los amigos de la Carlota pensaron que quizá los
señores directores habían temido, por su parte, cl escándalo proyecta-
do, y habían acudido a la sala para hacerlo cesar en cuanto estallara;
pero esta hipótesis no renta fundamento, porque los señores Richard y
Moncharmin estaban por completo entregados a su Fantasma.

Rien!... En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur

Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur!...

El célebre barítono Carolus Fonta acababa apenas de lanzar cl
primer llamado del doctor Fausto a las potencias infernales, cuando cl
señor Fermín Richard, que se había sentado en la propia silla del Fan-
tasma –la silla delantera de la derecha –, se inclinó de muy buen humor
hacia su socio y le dijo:



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

90

–Y a ti, ¿no te ha dicho nada al oído alguna voz?
–¡Esperemos! No nos apresuremos demasiado –respondió con el

mimo tono juguetón el señor Armando Moncharmin. La representación
acaba de empezar, y bien sabes que el Fantasma sólo llega a la mitad
del primer acto.

El primer acto pasó sin incidente, lo que no sorprendió a los ami-
gos de la Carlota, porque Margarita no canta en ese acto. En cuanto a
los dos directores, se miraron sonriendo al caer el telón.

–¡Y va uno! –dijo Moncharmin.
–Sí, el Fantasma esta noche se está demorando –declaró Fermín

Richard.
–Te encuentro algo pálido –prosiguió bromeando Moncharmin.
–¡Me estás confundiendo con Poligny! –replicó el audaz Richard.
–A propósito de Poligny..., me parece haberlo visto allá, en cl

primer palco de enfrente.
–¡No es posible!
Buscaron con la vista a Poligny, pero no lo encontraron. En cam-

bio, vieron en el palco situado al lado de aquel en que Moncharmin
creyera ver a Poligny un personaje que atraía la atención de toda la
sala. Al levantarse para ir a dar una vuelta por el escenario, porque el
primer entreacto iba a ser más largo que en general, a causa de un
decorado que hacía estrenar la nueva dirección, unos amigos entraron
en su palco y les dijeron que el personaje sobre el cual tenía puestos los
ojos toda la sala era el nuevo embajador de Persia, a quien nadie cono-
cía todavía. Pero agregaron que la curiosidad del público estaba menos
excitada por la presencia de aquel personaje, que por la de otro que era
conocido por todo París, y que Moncharmin y Richard no podían igno-
rar: el persa. En una palabra, se miraba si cl embajador de Persia mira-
ba al persa.

El persa era un enigma viviente que comenzaba a inquietar a Pa-
rís. No hablaba con nadie. No sonreía nunca. Parecía adorar la música,
puesto que asistía a todos los espectáculos de música y, sin embargo,
no se entusiasmaba, no aplaudía, no se exaltaba nunca.
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He aquí en qué términos se expresó respecto del persa un antiguo
periodista, que fue secretario de la Opera:

"Hace ya muchos años arte se desliza por nuestra existencia pa-
risiense, siempre solo, siempre mudo, pero gastando y briscando la

multitud, paseando a la claridad del día o al brillo de las brees, una
mirada impasible, un andar algo vacilante, presentándose, en fin, en

todos los espectáculos, con su eterno traje, el bonete persa y una
enorme hopalanda negra en las vastas mangas de la cual sus manos

pálidas, perfectamente enervadas, se restriegan y restriegan sin cesar”
Aquella noche, como todas las noches, nuestro persa estaba, pues,

vestido de persa; pero el nuevo embajador estaba vestido a la última
moda parisiense, y esto no tiene nada de particular, porque llegaba en
tinca recta de Londres.

La butaca ocupada por el persa quedaba exactamente debajo del
palco del embajador. Al caer el telón, el persa se puso de pie, volvien-
do la espalda al palco. Pero, en fin, acabaría por volverse. ¿Lo adverti-
ría el embajador? ¿Qué haría? ¿Lo reconocería? ¿Habría alguien en
Persia que conociera al persa? Se decía que era un gran personaje. Pues
bien: ¡iba a saberse ahora!...

No se supo nada. El señor Moncharmin relata en sus Memorias,
que el persa pasó delante del embajador de Persia sin saludarlo siquie-
ra, y que le pareció que en la actitud del primero había más altivez y
más tranquilo desdén que de ordinario. A este propósito escribe el
señor Moncharmin que el persa era un hombre hermosísimo, "de talla

mediana, rasgos regalares, cara varonil y expresiva, llena de intensa
melancolía, ojos negros, ardientes y tristes, barba de azabache, cutis

ambarino, dorado por los soles de Oriente". El señor Moncharmin
cuenta que mientras la atención general estaba fija en el persa, se oía
en toda la sala como un ruido discreto de llaves. Los espectadores se
protegían de la jettattura. Y no volvió a hablar de aquel incidente.

Cuando los directores estuvieron de nuevo solos en su palco, el
señor Moncharmin dijo al señor Richard, siempre en tono juguetón:

–En fin, la sala no parece esta noche demasiado mal compuesta
por ser "una sala maldita".
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El señor Richard se dignó sonreír. Le indicó a su colaborador una
buena señora gruesa, bastante vulgar y vestida de negro, que estaba
sentada en una butaca en medio de la platea, teniendo a cada lado un
hombre de aspecto equivoco en sus levitas de paño raído.

–¿Qué gente es ésa? –preguntó Moncharmin.
–Esa gente es mi portera, su hermano y su marido.
–¿Les diste entradas?
–¡Sí!.. Mi portera no había venido nunca a la Opera... Es la pri-

mera vez... Y como ahora va a venir todas las noches, he querido que
estuviera bien colocada antes de que su ocupación consista en acomo-
dar a los demás.

Moncharmin pidió explicaciones y Richard le dijo que había de-
cidido que durante algún tiempo su portera, en quien tenia la mayor
confianza, reemplazara a madame Giry. Sí, ésa era la reemplazante de
la vieja loca y ya se vería si con ella el palco número 5 continuaba
llamando la atención de todo el mundo.

–A propósito de madame Giry: te aviso que se va a presentar en
queja contra ti.

–¿Ante quién? ¿Ante el Fantasma?
–¡El Fantasma! Moncharmin lo había olvidado por completo.
Por lo demás, el misterioso personaje no hacía nada para hacerse

presente en la memoria de los señores directores. Ninguno de esos
ruidos que se hacen oír en las mesas giratorias y que, como todos sa-
ben, son atribuidos a una intervención del más allá, resonaba contra o
en los tabiques, cielorrasos o pisos; el sillón en que estaba sentado el
señor Richard se comportaba lo más honestamente del mundo, y la
voz, la famosa voz, seguía siempre callada.

Los señores directores lo estaban comprobando, cuando la puerta
del palco se abrió bruscamente, dando paso al azorado director de
escena.

–¿Qué pasa? –le preguntaron los dos, estupefactos, al verle allí en
aquel momento.

–Lo que hay es que los amigos de Cristina Daaé han preparado un
complot contra la Carlota y que ésta está furiosa.
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–¿Qué significa esta nueva historia? –dijo Richard frunciendo cl
cebo.

Pero el telón se levantaba sobre la escena de la kermesse y el di-
rector le hizo seña al director de escena de que se retirara. Se iba a
ocupar de aquello dentro de un rato.

Cuando el director de escena se hubo marchado, Moncharmin le
dijo al oído a Richard:

–Entonces, ¿Daaé tiene amigos?
–Sí –dijo Richard, tiene.
–¿Quiénes son?
Richard indicó con la vista un palco de primera fila, en el que no

había más que dos hombres.
–¿El conde de Chagny?
–Me la ha recomendado tan calurosamente, que si no supiese que

es amigo de la Sorelli...
–¡Ta! ¡Ta! ¡Ta!... –murmuró Moncharmin.
–¿Quién es ese joven tan pálido que está sentado a su lado?
–Es su hermano, el vizconde.
–Haría mejor en irse a meter en cama. Parece que estuviera en-

fermo.
La escena retumbaba con alegres cánticos. La embriaguez en mú-

sica. Triunfo de las copas...

Vin ou bière

Bière ou vin.
Que mon Verre

Soil plein!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas, con cl
corazón alegre, remolineaban delante de la taberna del dios Ruco.
Liebel hico su entrada.

Cristina Daaé estaba encantadora en travestí. Su fresca juventud,
su gracia melancólica, seducían a primera vista. Enseguida los partida-
rios de la Carlota se imaginaron que iba a ser saludada por una ovación



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

94

que tos impondría de las intenciones de sus amigas. Aquella ovación
indiscreta hubiera sido, por lo demás, de una torpeza insigne.

No se produjo.
Por el contrario, cuando Margarita atravesó la escena y hubo

cantado los dos únicos versos de su papel en el segundo acto:

Non messieur, je suis demoiselle et belle.
Et je n'ai pas besoin, qu'on me donne la main!

Bravos estrepitosos acogieron a h Carlota. Aquello fue tan impre-
visto y tan inútil, que los que no estaban al cabo de nada, se miraron
preguntándose qué era lo que sucedía, y el acto acabó otra vez, sin
incidente alguno. Todos dijeron entonces: "La cosa va a ser, sin duda,
en el acto que viene".

Algunos que, según parece, estaban mejor informados, dijeron
que el "bochinche" se iba a producir al comenzar la "Coupe du roi de

Thulé" y se precipitaron hacia la entrada de los abonados, para ir a
prevenir a Carlota. En aquel momento, los señores Moncharmin y
Richard bajaban de su palco. Los bastidores estaban ya invadidos. Al
llegar al escenario se dirigieron inmediatamente a la derecha, hacia el
camarín de la Carlota, cuyas ventanas daban sobre el patio de la admi-
nistración. Fue entonces que se cruzaron con la Sorelli, que se dirigía a
hablar con el conde de Chagny antes de volver a su camarín.

Le hicieron una seña que comprendió, porque enseguida se separó
del conde y se reunió a los dos directores, quienes le pidieron que in-
quiriera discretamente del conde qué podía saber de verdad de un com-
plot preparado contra la Carlota.

Mientras esperaban la respuesta de la Sorelli, entraron en el ca-
marín de la Carlota. El camarín estaba lleno de amigos y camaradas, y
por encima de todas las voces sobresalía la de la Carlota, que profería
mil amenazas contra Daaé.

De origen español, Carlota había conservado un acento de sabor
muy particular, y cuando algún sentimiento excesivo, como la cólera,
precipitaba sus palabras, se expresaba de una manera tal, que los que la
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oían no podían dejar de sonreír. Así es que a pesar de la gravedad de la
situación, aquella noche se sonreía en cl camarín de la Carlota.

Los dos directores se aproximaron a la artista, que estaba colo-
cando sobre su magnifica cabellera, más negra que la noche, orgullo de
su poseedora, otra cabellera, no menos magnífica, más rubia que la
aurora. Era la peluca con dos largas trenzas de la dulce Margarita. El
brillo de los ojos de azabache de la Carlota resaltaba más todavía en
aquel marco "dorado". Se puso de pie cuando vio entrar a "aquellos
señores", y poniéndose una mano sobre el corazón, protestó su adhe-
sión a la nueva dirección, con una vehemencia tal, que los señores
Moncharmin y Richard se habrían conmovido hasta las lágrimas si
hubieran podido entender algo de aquella sorprendente jerigonza. Por
último, les entregó un papel, cuya letra, escrita con tinta roja, tuvo el
don de interesar prodigiosamente a los dos directores. Poco trabajo les
costó reconocerla.

–¡F. de la O!.. ¡Siempre F. de la O!.. –exclamó el señor Richard
con gran satisfacción de la artista, y tomó cl sobre que ella le extendía.
La carta había sido también echada en la sucursal del correo del bule-
var de los Capuchinos, a dos pasos del domicilio de los antiguos di-
rectores. Sin decir una palabra más se retiraron. El señor Richard
estaba furioso y persuadido de que los señores Debienne y Poligny
querían ponerlos en ridículo. Lista idea se había arraigado en su espí-
ritu, cuando, habiendo subido a su despacho con el señor Moncharmin,
su secretario particular, cl señor Remy, le entregó un diario de la tarde
que publicaba una interviú, en la que cl señor Debienne daba a enten-
der que hubiera preferido quebrar en su gestión en la Opera antes que
hacer fortuna en ella conduciéndose "comme un marchand de soue". El
señor Richard se dio por aludido en aquella frase sin razón alguna,
viendo una relación entre aquel personaje y un articulo aparecido en la
anterior fecha en el mismo periódico, en el que les reprochaba a los
nuevos directores que no ensayaran nada interesante, se redujeran a los
antiguos programas y se condujeran, en fin, con parsimonia. Temblan-
do con una cólera apenas contenida, se volvió hacia Moncharmin y
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declaró a boca de jarro a su asociado que le encontraba una expresión
demasiado plácida para estar pasando por momentos como aquélla.

–¿Y qué es lo que pasa? –preguntó tranquilamente Moncharmin.
¿Es el F. de la O. que lo pone en ese estado?

–¿Y qué tiene que hacer el Fantasma? –replicó Richard furioso.
¿No ve usted que es Debienne y Poligny que se están burlando de
nosotros? ¡Que han organizado una campaña de prensa en cl exterior,
un complot en el interior, y que nos están creando mil fastidios!... ¡Me
río de su fantasma!

El señor Moncharmin iba a protestar contra la petición de su aso-
ciado de atribuirle la exclusiva propiedad del Fantasma, cuando se
abrió la puerta del despacho directorial y la Sorelli entró.

Moncharmin se puso enseguida el monóculo, en honor de las fa-
mosas piernas enguantadas de aquella señorita; pero Richard lo trajo a
la conciencia real de la situación que, según la Sorelli, era más grave
de lo que se podía suponer.

Afirmó, ante todo, que el conde de Chagny harta en adelante caso
omiso de Cristina Daaé. Hizo esta declaración con tanta más premura,
cuanto que no había dejado de saber que el conde hablaba con entu-
siasmo del talento de aquella muchacha. Pero este entusiasmo había
pasado. En resumen, el conde no había consentido en ocuparse de ella
un instante, sino cediendo a las instancias de su hermano, el joven
vizconde, a quien Daaé le había inspirado unos sentimientos muy ridí-
culos. El conde veía ahora de muy mal ojo las asiduidades de su her-
mano para con Cristina. Se lo había observado, según había creído
entender la Sorelli, pero cl vizconde no le había hecho caso, lo que, sin
duda, debió apesadumbrar mucho al conde. En cuanto al complot, el
conde no había negado que la Daaé, a quien creta una muchacha hipó-
crita y muy artista, fuera capaz de enredar en semejante aventura a su
hermano, que era un muchacho ingenuo y generoso. La Sorelli no salió
del despacho directorial sin recomendarles a aquellos señores, la mayor
discreción sobre el "horrible secreto" que acababa de confiarles, por-
que, si el conde llegaba a saber que había abusado de aquella manera
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de su confianza, transmitiendo opiniones suyas, que debían ser olvida-
das tan pronto como hablan sido oídas, no se lo perdonarla en su vida.

Dicho esto se retiró y se dirigió al foyer de la danza. La finanza,
la nobleza, las letras, el periodismo bulevardero, la política, represen-
tada por un diputado de la izquierda, dos senadores de la derecha y
algunos secretarios privados de ministros, cuchicheaban, retan, charla-
ban alrededor de las más bellas piernas de nuestra Academia Nacional
de Música. Algunas corifeas, levantando con la mano su falda de tul,
después de haberle echado una ojeada al espejo, hacían una carrera de
puntas con la boca fruncida e iban a caer junto al grupo en que Meg
Giry contaba con amargura la deprimente aventura que le había tocado
vivir aquella misma mañana a su noble madre en el despacho directo-
rial. Naturalmente, como todos, había notado que los señores Richard y
Moncharmin asistían a la representación desde el palco número 5,
causa furiosa del deshonor de madame Giry y de la desesperación de
su hija; la confidencia de Meg tuvo el mayor éxito y otra ver más no se
habló sino del Fantasma y de su palco, mientras que aquellas señoritas
hacían cuernos con los dedos.

De pronto hubo un gran rumor y estallidos de ruidosas carcajadas.
Era la pequeña James, que acompañada de sus camaradas "Pico baila-
rín" y "Pierna de hierro", hacían su entrada en el foyer. Las tres se
apoyaban en muletas que hablan ido a buscar al depósito de los acceso-
rios. Armadas de aquella manera desafiaban al Fantasma y sus malefi-
cios, porque era capaz de todo, según decían ellas, y había tenido la
audacia de robar a César, el caballo blanco del "Prophête", en las pro-
pias narices del señor Lachenal, que estaba enfermo del disgusto.

Al conocer aquella nueva proeza del Fantasma, el pequeño bata-
llón de las bailarinas asustadas quiso tocar la madera de las muletas, y
la misma Sorelli no pudo resistir a aquella supersticiosa tentación antes
de ir a reunirse con el conde Chagny, que estaba en un rincón, solitario
y muy preocupado. ¿Preveía ya que la inclinación amorosa de su her-
mano por la Daaé –inclinación que en un principio lo habla divertido –
se iba a convertir en una pasión avasalladora? Pero, ¿dónde estaba el
vizconde? Apoyado contra un portante de decoración que acababan de
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colocar, entre una figuranta melancólica y "lancha" del cuerpo de baile
que, a la vez que comía nucas se dejaba cortejar, lejos de su madre, por
un galante anciano, estaba esperando el paso de Cristina. No dobla
tardar en llegar, puesto que cantando cl papel de Sichel, tenía que en-
contrarse en escena antes de que se levantase el telón.

Precisamente llegaba y pasó a su lado sin verlo o haciendo como
si no lo hubiese visto. A su paso se produjeron algunos cuchicheos
hostiles proferidos por amigos de la Carlota, pero pareció también que
no los oía.

El vizconde volvió la cabeza, exhalando un profundo suspiro.
Entonces notó a los dos directores que lo miraban hablándose al oído.
Se imaginó que se mofaban de su amor. Se sonrojó y se marchó. Los
directores se retiraron también de la escena y se dirigieron al palco
número 5. Lo primero que vieron al entrar en la repico del antepecho,
fue una caja de bombones ingleses. ¿Quién la había puesto allí? Nadie
pudo decirlo; y enseguida, al volver a entrar al palco, encontraron junto
a la caja de bombones ingleses unos gemelos. Se miraron recíproca-
mente. No tenían ganas de reír. Todo lo que les había dicho madame
Giry les volvía a la memoria..., y, además... además... les pareció que
había alrededor de ellos algo como una extraña corriente de aire... Se
sentaron en silencio.

La escena representaba el jardín de Margarita...

Faitez-lui mes avetux

Portez mes voeux...

Al cantar estos dos primeros versos con el ramo de lilas y rosas
en la mano, Cristina, al levantar la cabeza, notó en su palco al vizconde
de Chagny, y desde aquel momento su voz pareció menos segura,
menos pura, menos cristalina que de costumbre. Algo que no se sabía
qué sería velaba su canto... Se notaba algo como un temblor y un mie-
do disimulado.
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–Curiosa chica –observó casi en alta voz un amigo de la Carlota
que estaba en la platea. La otra noche estaba divina y ahora parece que
balbucea. ¡Ni método ni experiencia!

C'est en vous fue j’ai foi
Parlez pour moi.

El vizconde escondió la cabeza cofre las manos: Lloraba. El con-
de, situado detrás de él, se mordía nerviosamente las puntas de los
bigotes, se encogía de hombros y fruncía el ceño. Para que tradujera
por medio de tantos signos exteriores sus sentimientos íntimos, el con-
de, ordinariamente tan correcto y tan fino, debía estar furioso. Lo esta-
ba. Había visto volver a su hermano de un rápido y misterioso viaje en
un estado de salud alarmante. Las explicaciones que después le diera
no habían tenido, sin duda, la virtud de tranquilizar al conde, cl cual,
descoso de saber a qué atenerse, quiso tener una entrevista con Cristina
Daaé. Esta había tenido la audacia de contestarle que no podía recibirlo
ni a él ni a su hermano. Pensó que aquello era un cálculo perverso. No
le perdonaba a Cristina que hiciera sufrir a Raúl, pero menos le perdo-
naba a Raúl que sufriera por Cristina. ¡Ah! ¡Qué mal había hecho en
interesarse por aquella muchacha cuyo triunfo de una noche seguía
siendo incomprensible para todos!

Que la fleur sur sa bouche

Sache nu moins déposer
Un doux baiser.

–¡Pequeña intrigante! –murmuró sordamente el conde.
Y se preguntó qué quería..., qué podía pretender... Decían que era

honesta, que no lenta ningún amigo ni protector... ¡Aquel ángel del
Norte debía ser muy astuto!

Raúl, con los ojos cubiertos por las manos, cortina que exultaba
sus lágrimas de niño, no pensaba más que en la carta que había recibi-
do al llegar a Pares, adonde Cristina llegara antes que él, pues huyó de
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Perros como una ladrona: "Mi antiguo y querido amiguito: Es preciso
que tenga cl valor de no volver a verme, de no hablarme más... Si me

quiere un poco, bógalo por rol, por m, que no lo olvidaré nunca.. Mi
querido Raúl... Sobre todo no penetre jamás en mi camarín. Va en ello

mi vida. Y también la suya. Su pequeña Cristina”
Un trueno de aplausos... Es la Carlota que hace su entrada.

Je voudrais bien savoir

Quel était ce jeune homme
Si c'est un grand seigneur;

Et comment il se nomme.

El acto del jardín se iba desarrollando con sus peripecias acos-
tumbradas. Nada, ni en la escena, ni en la sala, ni en el palco, venía a
interrumpir cl orden del espectáculo.

Cuando Margarita hubo acabado de cantar cl aria del rey de Thu-
lé, se la aclamó, y se la aclamó también en el aria de las joyas:

Oh! je ris de me voir
Si belle en ce miroir

Ahora, ya segura de sí, de sus amigos, segura de su voz y de su
éxito, no temiendo ya nada, la Carlota se entregó por tolero, con ardor,
con entusiasmo, con embriaguez. Su juego escénico no tuvo ninguna
contención ni ningún pudor. Aquella no era Margarita. Era Carmen.
Los aplausos arreciaron y su dúo con Fausto parecía prepararle un
nuevo éxito, cuando de pronto se produjo algo espantoso.

Fausto estaba arrodillado:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage

sous la pâle clarté
Dont I'astre de la nuit, comme dans un nuage

Caresse ta beauté.
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Y Margarita respondía:

O Silence! O bonheur inefable mystere!
Enivrante langeur!

I'ecoute... Et je comprends cette voix solitaire!
Qui chante dans mon coeur!

En aquel momento, pues... en aquel momento preciso... se pro-
dujo algo... he dicho algo espantoso

...La sala se puso de pie en un solo movimiento. Los dos directo-
res en su palco no pudieron contener una exclamación de horror...
Espectadores y espectadoras se miraron los unos a los otros como
preguntándose la explicación de algo tan inesperado... La cara de la
Carlota expresa cl dolor más atroz, sus ojos parecen extraviados por la
locura. La pobre mujer se yergue, habiendo acabado de dejar exhalar
"aquella voz solitaria que cantaba un corazón". Pero aquella voz solita-
ria ya no cantaba... no se atrevía a emitir una palabra, un sonido.

De aquella boca se acababa de escapar...
¡Un gallo!
¡Ah! ¡Increíble, odioso y cacareante gallo!
¿Cómo había podido meterse en aquella laringe para de pronto

saltar revoloteando las alas y dejar estupefacta a la sala?
La Carlota no quería dar crédito ni a su garganta ni a sus oídos.

Un rayo que hubiera caldo a sus pies la hubiese sorprendido menos que
aquel odioso gallo que acababa de salir de su boca.

Un rayo no la hubiese deshonrado. Mientras que es cosa sabida
que un gallo agazapado en la garganta de una cantante la deshonra
siempre. Algunas han muerto de eso.

¡Quién hubiese creído aquello!... Estaba cantando tan tranquila,
tan sin esfuerzo, como si hubiera estado diciendo: ¿Cómo está usted,
señor?

No se puede negar que hay cantantes presuntuosas, que cometen
el grave error de no medir sus fuerzas, y que, con la débil voz que Dios
les ha dado, quieren conseguir efectos excepcionales y lanzar notas que
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les están vedadas. Entonces el Cielo, para castigar su arrogancia, les
mete en la boca, sin que ellas lo puedan evitar, un gallo. Nadie ignora
esto. Pero nadie podía admitir que una Carlota, que lenta por lo menos
dos octavas en la voz, tuviese, además, un gallo. No se podían olvidar
sus "contra-fa" estridentes, sus "staccati" inauditos en la "Flauta mági-
ca". Se recordaba el "Don Juan", en el que ella, Lucia Elvira, consiguió
el más ruidoso triunfo, cierta noche, dando el sí bemol que no podía
alcanzar su camarada doña Anna. ¿Entonces? Realmente, ¿qué signifi-
caba aquel gallo al final de aquella apacible, tranquila frase suspirada?

Aquello no era natural. Allí había un sortilegio. Aquel gallo olía a
catástrofe. ¡Pobre, desesperada, anonadada Carlota!...

En la sala el rumor crecía. Si a otra que no fuera Carlota le hubie-
se ocurrido semejante percance, la habrían silbado. Pero con aquella
artista, cuyo perfecto instrumento era conocido, no habla cólera, pero sí
consternación y espanto. Un espanto parecido debieron sentir los que
vieron romperse los brazos de la Venus de Mito, pero que podrían
adivinar el golpe fatal y comprender.

Pero ¿en este caso? Aquel gallo era incomprensible. Y tanto así
que después de haber pasado algunos segundos preguntándose si en
verdad ella había oído salir de su boca aquella nota –¿podría llamarse
nota aquel chiIlido? –la Carlota acabó por persuadirse que había sido
una ilusión de su oído y no una criminal traición de su órgano vocal...

Giró la vista a su alrededor como buscando un refugio, una pro-
tección o más bien la confirmación espontánea de la inocencia de su
voz. Sus dedos crispadas se dirigieron a su garganta en un ademán de
protesta y de defensa. ¡No! ¡No! aquel gallo no lo había lanzado ella. Y
parecía que cl propio tenor fuera de aquel parecer, porque la miraba
con una expresión inenarrable de estupefacción infantil y gigantesca.
Porque, en fin, él estaba a su lado. No se le habla separado. ¡Quizás él
pudiera decirle cómo había sucedido aquello! No, no podía. Sus ojos
estaban estúpidamente clavados en la boca de la Carlota como los de
los niños chicos sobre el sombrero inagotable del prestidigitador. ¡Có-
mo era posible que una boca tan pequeña hubiese podido contener
semejante gallo!
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Todo eso el gallo, la emoción, el terror, los rumores de la sala, la
confusión del escenario y de los bastidores, todo eso que he descrito
detallándolo, duró apenas algunos segundos.

Algunos segundos atroces, que parecieron sobre todo intermina-
bles a los directores, allá arriba, en el palco número 5.

Moncharmin y Richard estaban muy pálidos. Aquel episodio
inaudito e inexplicable los llenaba de una angustia tanto más misteriosa
cuanto que desde hacía un instante estaban bajo la influencia del Fan-
tasma.

Habían sentido su aliento. Algunos pelos de Moncharmin se ha-
bían erizado bajo aquel soplo... y Richard se habla pasado el pañuelo
por la frente sudorosa... ¡Sí, estaba allí, alrededor de ellos, al lado de
ellos, lo sentían sin verlo!... ¡Oían su respiración..., y tan cerca, tan
cerca de ellos! Se sabe cuando alguien está presente... Pues ahora te-
nían esa sensación... Estaban seguros de que eran tres en el palco...
Estaban trémulos... Tenían ganas de huir... No se atrevían... No se
atrevían a hacer un movimiento, cambiar una palabra que le hubiera
podido hacer comprender al Fantasma que ellos sabían que estaba allí.
¿Qué iba a suceder? ¿Qué iba a producirse de allí en más?

¡Se produjo el gallo! Por encima de todos los ruidos de la sala se
oyó su doble exclamación de horror. Se sentían los golpes del Fantas-
ma. Inclinados en el borde del palco miraban a la Carlota como si no la
reconocieran. Aquella mujer del infierno debía haber dado con un gallo
la señal de alguna catástrofe. ¡Ah!

¡La catástrofe era inevitable! ¡El Fantasma se la había prometido!
¡La sala estaba maldita! El doble pecho directorial jadeaba bajo el peso
de la catástrofe. Se oía la voz sofocada de Richard que le gritaba a la
Carlota:

–¡Pero siga, pues!
–¡No! La Carlota no continuó... ¡Cómo volver a cantar con bravu-

ra, heroicamente, el verso fatal al final del cual había aparecido el
gallo!

Un silencio espantoso sucedía a todos los ruidos. Sello la voz de
la Carlota llenó de nuevo la nave sonora.
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J’écoute...

La sala entera también escucha.

...et je comprends cett voix solitaire (gallo);

...qui chante dans mon... (¡¡gallo!!)

La sala estalló en un prodigioso tumulto. Los dos directores,
vueltos a desplomarse en sus butacas, no se atreven ni a mirarse; no
tienen fuerzas ni para eso. El Fantasma les reta en la nuca. Y, por fin,
oyeron claramente en el oído derecho aquella voz imposible, la voz sin
boca que les decía:

–¡Ha cantado esta noche como para hacer desplomar la araña!

Con un movimiento simultáneo levantaron la mirada hacia cl te-
cho y lanzaron un grito terrible. La araña, la inmensa masca de la araña
se deslizaba, venia hacia ellos al llamado de aquella voz satánica. Des-
prendida de sus poleas, la araña se precipitaba desde lo alto de la sala y
venía a estrellarse en el centro de la platea en medio de mil clamores.
Fue aquello un púnico, un sálvese quien pueda general. No tengo el
propósito de hacer revivir aquí una hora histórica. Los curiosos pueden
consultar los diarios de la época. Hubo varios heridos y una muerta. La
araña fue a caer sobre la cabeza de la desgraciada que había ido esa
noche por primera vez en su vida a la Opera, sobre aquella a quien el
señor Richard habla designado como reemplazante de madame Giry en
sus funciones de acomodadora, ¡de acomodadora del Fantasma! Murió
en el acto y al otro día un diario publicaba este título: “Doscientos mil
kilogramos sobre la cabeza de una portera”. Esa fue su oración fúne-
bre.
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CAPITULO IX

EL CUPÉ MISTERIOSO.

Aquella función fue trágica para todo el mundo. La Carlota cayó
enferma. En cuanto a Cristina Daaé, desapareció. Quince días transcu-
rrieron sin que se la viera en el teatro ni fuera de él. Raúl le había es-
crito a casi de la señora Valerius y no recibió contestación. Esto no lo
sorprendió mayormente en un principio, conociendo su estado de áni-
mo y la resolución que mostraba de romper con él toda relación sin
que, por otra parte, pudiera adivinar el porqué de aquello.

Su dolor había ido en aumento y acabó por inquietarse al no ver
el nombre de la cantante en ningún programa. Se dio "fausto" sin ella.
Una tarde, a eso de las cinco, fue a inquirir la causa de aquella ausencia
prolongada. Encontró a los directores muy fatigados, a causa de las
responsabilidades que había acarreado para ellos la caída de la araña.
La encuesta dedujo que se trataba de un accidente debido al desgaste
de los medios de suspensión, pero tanto hubiera correspondido a los
antiguos como a los nuevos directores el comprobar y poner remedio a
aquel desgaste antes de que terminara en catástrofe. Le pusieron mala
cara a Raúl cuando les preguntó por Cristina Daaé, y se limitaron a
decirle que estaba con licencia.

Preguntó cuánto duraría esa licencia y se le contestó, con bastante
sequedad, que era ilimitada, habiéndola solicitado Cristina a causa de
su salud.

–¿Está enferma? –exclamó. ¿Qué tiene?
–No lo sabemos.
–¿No le han mandado ustedes un médico del teatro'?
–¡No!, no lo ha pedido, y como tenemos confianza en ella, nos

hemos fiado en su palabra.
El asunto no le pareció claro a Raúl, que salió de la Opera presa

de los más sombríos presentimientos. Resolvió ir en busca de noticias,
sucediera lo que sucediese, a casa de la señora Valerius. Recordó, sin
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duda, los términos enérgicos de la carta de Cristina, que le prohibía
hiciera ninguna tentativa por verla. Pero lo que habla visto en Perros,
lo que había oído tras de la puerta del camarín, la conversación que
habla tenido con Cristina en la orilla del Médano, le hacían presentir
alguna maquinación que, aunque de apariencias diabólicas, lenta que
ser perfectamente humana. La imaginación exaltada de la joven, su
alma tierna y crédula, la educación primitiva que había rodeado sus
años juveniles en un círculo de leyendas, el continuo recuerdo de su
padre muerto, y sobre todo, el estado sublime de éxtasis en que la mú-
sica la sumergía, cuando se le manifestaba en ciertas condiciones ex-
cepcionales –¿no había podido notarlo acaso en la escena del
cementerio? –, todo eso le parecía un terreno moral propicio alas em-
presas dañinas de algún personaje misterioso y sin escrúpulos. ¿De
quién era víctima Cristina Daaé? Esa era la pregunta muy sensata que
Raúl de Chagny se hacía al dirigirse con toda premura a case de la
señora Valerius.

Porque el vizconde tenía un espíritu muy sano. Sin duda era pacta
y amaba la música, en lo que tiene de más alado, y era aficionado a los
viejos cuentos bretones en que bailan los duendes, y sobre todo estaba
enamorado de aquella pequeña hada del Norte, que era Cristina Daaé;
esto no impide que no creyera en lo sobrenatural sino en materia de
religión y que la historia más fantástica del mundo no era capaz de
hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

¿Qué iba a suceder en casa de la señora Valerius? Temblaba al
llamar a la puerta del pequeño departamento de la calle Notre Dame-
des-Victoires.

La camarera, que una noche saliera delante de él del camarín de
Cristina, salió a abrirle. Preguntó si la señora Valerius estaba visible.
Se le respondió que estaba enferma en cama y que no lo podía recibir –
Entréguele mi tarjeta –dijo.

No tuvo que esperar mucho rato. La camarera volvió y lo hizo
entrar a un saloncito, bastante oscuro y someramente amueblado, en cl
que se veían vis-à-vis los retratos del profesor Valerius y del anciano
Daaé.
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La señora le ruega al señor vizconde que la disculpe. Sólo podrá
recibirle en su alcoba, porque sus pobres piernas apenas pueden soste-
nerla.

Cinco minutos después Raúl era introducido en una pieza casi a
oscuras, en la que distinguió después, en la penumbra cl rostro mismo
de la bienhechora de Cristina. La señora Valerius tenía ahora el cabello
completamente blanco, pero sus ojos no habían envejecido; jamás, por
el contrario, su mirada había sido tan clara, tan pura, tan infantil.

–¡Señor vizconde de Chagny! –exclamó tendiéndole ambas ma-
nos al visitante. ¡Ah!, ¡el Cielo es quien lo ha traído! ¡Vamos a poder
hablar de ella!

Esta última frase sonó lúgubremente en los oídos del joven. En-
seguida preguntó:

–Señora, ¿dónde está Cristina?
Y la buena señora le respondió tranquilamente:
–¡Pues está junto a su buen Genio!
–¿Qué buen "Genio"? –exclamó Raúl.
–El Ángel de la Música.
El vizconde de Chagny se dejó caer consternado en un sillón.

¡Con que Cristina estaba con el Ángel de la Música! Y la buena señora
Valerius le sonreía desde el lecho poniéndose un dedo sobre los labios,
para recomendarle silencio. Después agregó:

–¡No le repita esto a nadie!
–¡Oh!, puede usted contar con mi discreción respondió Raúl sin

saber a ciencia cierta lo que decía, porque sus ideas sobre Cristina, ya
muy sombrías, se extraviaban cada vez más y le pareció que todo em-
pezaba a dar vueltas a su alrededor, alrededor del cuarto, alrededor de
aquella santa mujer, de cabellos blancos, ojos de un azul pulido, leja-
nos ...,ojos de ciclo vacío.... Puede usted contar con mi discreción.

–¡Ya lo sé, ya lo sé! –exclamó la anciana con una buena sonrisa,
contenta. Pero acérquese usted a mí como cuando era pequeñuelo.
Deme sus manos como cuando me repetía la historia de la pequeña
Lota, que le había contado Daaé. Usted sabe, señor Raúl, que yo le
quiero mucho. Y Cristina también lo quiere mucho.
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...Me quiere mucho... suspiró el joven que difícilmente ataba ca-
bos en su pensamiento con el Genio de la señora Valerius, con el Án-
gel de que tan singularmente le había hablado Cristina, con la calavera
que había entrevisto en una especie de pesadilla sobre las gradas del
altar mayor de Perros y con el Fantasma de la Opera, cuya reputación
había llegado hasta sus oídos una noche que se había demorado en cl
escenario, a dos pasos de un grupo de maquinistas, que recordaban la
descripción cadavérica que habla hecho de aquél José Buquet poco
antes de su misteriosa muerte.

Preguntó en voz baja:
–Y ¿qué es lo que le hace creer, señora, que Cristina me quiere

mucho?
–Me hablaba de usted constantemente.
–¿De veras? Y ¿qué le decía?
–¡Me dijo que usted le había hecho una declaración!...
Y la gentil anciana se echó a reír, mostrando todos sus dientes,

que había conservado celosamente. Raúl se puso de pie, con la cara
encendida y sufriendo atrozmente.

–¿Qué es eso? ¿Adónde va? Siéntese. ¿Cree que lo voy a dejar
marchar así?... Usted se ha molestado porque me he reído, ya lo veo.
Discúlpeme. ¡Qué culpa tiene usted de lo que ha pasado! Usted no
sabía... usted es joven... y creta que Cristina era libre.

–¿Cristina se ha comprometido? –preguntó con voz sofocada el
desdichado Raúl.

–¡No es eso, no!... Usted sabe bien que Cristina aunque lo quisie-
se, no se puede casar.

–¡Pero yo no sé nada de eso!.. Por qué no se ha de poder casar
Cristina?

–¡Pues a causa del Genio de la Música!...
–¡Vamos!
–¡Sí, se lo prohíbe!... El Genio de la Música le prohíbe que se ca-

se.
Raúl se inclinaba hacia la anciana señora, con la mandíbula col-

gante, como si fuera a morderla. Si hubiera tenido ganas de devorarla,
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no la hubiera mirado con ojos más feroces. Hay momentos en que la
gran inocencia de alma parece tan monstruosa, que se vuelve odiosa.
Raúl encontraba a la señora de Valerius demasiado inocente.

Ella ni sospechó la mirada atroz que la fulminaba y prosiguió con
toda clama:

–Sí, se lo prohíbe... sin prohibírselo... ¡Le dice solamente que si
llega a casarse no lo volverá a oír! ¡Eso es todo!..., y que se marcharía
para siempre. Entonces usted comprende, no quiere dejar que se mar-
che el Genio de la Música. Es muy natural. Sí, sí, asintió Raúl con un
suspiro: ¡es lo más natural!

Por otra parte, yo creí que Cristina le hubiera dicho a usted todo
esto cuando lo encontró en Perros, adonde fue acompañada por su buen
"Genio".

–¡Ah! ¡ah!, ¿entonces fue a Perros con su buen "Genio"?
–Es decir, que él le dio cita allá, en el cementerio de Perros, frente

a la tumba de Daaé. Le había prometido tocar la "Resurrección de
Lázaro" en el violín de su padre.

Raúl de Chagny se puso de pie y pronunció estas palabras decisi-
vas con gran autoridad:

–¡Señora, usted tiene que decirme dónde vive ese Genio!
La vieja no pareció sorprenderse sobremanera al oír aquella pre-

gunta indiscreta, y respondió:
–¡En el Cielo!
Tanto candor lo desconcertó. Una fe tan simple y perfecta en un

Genio, que todas las noches bajaba del Cielo para frecuentar los cama-
rines de artistas de la Opera, lo dejó anonadado.

Entonces se dio cuenta del estado de ánimo en que podía encon-
trarse una joven educada entre un menestral supersticioso y una buena
mujer iluminada, y tembló pensando en las consecuencias que podía
tener todo aquello.

–Dígame usted enseguida dónde está Cristina –imploró Raúl por
segunda vez.

–¡Pero si yo no lo sé, señor! Habría que preguntárselo al Genio de
la Música, él solamente lo sabe. No he vuelto a tener noticias de Cristi-
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na desde la noche en que no regresó a case, y le confieso que comienzo
a aburrirme. Cuando lo vi a usted, me dije: "¡Quizá le haya escrito a
él!" Pero tranquilícese usted, no hay por qué inquietarse.

Raúl estuvo a punto de injuriarla, de tratarla de vieja loca.
Consiguió dominarse e imaginó que, para saber algo, sería miss

hábil halagar su manía. Se volvió a sentar, puso una cara casi serena,
mientras que una verdadera furia interna comenzaba a devorarlo.

–Bueno, muy bien... –dijo. Se marchó con el Genio; el Genio no
puede habérsela llevado al Cielo... Serla preciso saber dónde habita el
Genio en la Tierra. ¿Tiene usted algún indicio? ¿Qué noticias le trans-
mitió la noche en que no volvió más?

La señora Valerius abrió un cofrecito de laca que tenía a su alcan-
ce y sacó de él una carta de Cristina, escrita en papel con las iniciales
de ella. Raúl lo reconoció enseguida por haber visto hojas iguales en su
camarín. Aquella carta había sido llevada por un mandadero, al que la
señora no había vuelto a ver.

No había en aquel papel más que algunas palabras garabateadas
por una mano trémula. "¡Estoy con él!... Vivo a su lado. Sobre todo, no

te preocupes, mi buena mamá, si mi ausencia se prolongo... El vela por
mí. Te abraza de todo corazón... Cristina"

–¿Y esto le bastó? –preguntó Raúl, conteniéndose para no esta-
llar.

Y otra vez consiguió dominarse ante la expresión extasiada, com-
pletamente tonta de la vieja Valerius. Luego se puso bruscamente de
pie, rígido como la justicia.

–¿Cristina sigue siendo una muchacha honrada?
–¡Se lo juro por lo más sagrado! –exclamó la vieja, que esta vez

pareció ofenderse. ¡Y si lo pone usted en duda señor, no sé qué ha
venido usted a hacer aquí!...

Raúl se arrancaba los guantes.
–¿Cuánto tiempo hace que entró en relación con ese "Genio"?
–Hará unos tres meses... Sí, hará unos tres meses que comenzó a

darle lecciones.
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El vizconde extendió el brazo con un ademán inmenso y desespe-
rado, y lo volvió a dejar caer con abatimiento.

–¡El Genio le da lecciones! Pero, ¿dónde?
En su camarín de la Opera, señor Raúl; allí están más tranquilos.

Aquí, en este pequeño departamento, sería imposible. 'Toda la casa los
oiría. Mientras que en la Opera, a las ocho de la mañana, como no hay
nadie, nadie los incomoda, ¿comprende usted?

–¡Comprendo! ¡Sí, comprendo! –dijo el joven con precipitación,
y se despidió de la buena señora, que se quedó pensando si cl vizconde
no estaría algo chiflado.

Al volver a atravesar el salón, Raúl se encontró frente a la peque-
ña camarera y tuvo por un instante la idea de interrogarla, pero creyó
sorprender en sus labios una ligera sonrisa.

Pensó que se burlaba de él. ¿No sabía acaso lo bastante?... Había
querido informarse. ¿Qué más podía desear?... Volvió al domicilio de
su hermano, a pie, en un estado que daba lástima.

Quiso castigarse, estrellar la cabeza contra las paredes. ¡Haber
creído en tanta inocencia, en tanta pureza! ¡Haber llegado hasta a que-
rer explicarlo todo con la ingenuidad, la sencillez de corazón, cl candor
inmaculado! ¡El Genio de la Música! Ahora lo conocía. Le parecía
verlo. Era algún ridículo tenorcillo, muy mono, y que cantaba con la
boca fruncida. Se encontraba ridículo y muy desgraciado. ¡Oh!, ¡qué
infeliz, insignificante y necio era el señor vizconde Chagny!, pensaba
furioso Raúl. ¡Y ella! ¡qué criatura más satánicamente falsa!

Entretanto, aquella caminata por las calles le había hecho bien,
había aplacado un poco cl ardor de su cerebro. Cuando entró en su
cuarto, sólo pensaba en arrojarse sobre el lecho; para sofocar sus sollo-
zos. Pero su hermano estaba allí. Raúl se dejó caer en sus brazos como
un niño. El conde lo consoló fraternalmente, sin pedirle explicaciones;
por otra parte, Raúl hubiera vacilado en contarle la absurda historia del
Genio de la Música. Si hay cosas de las que uno no se jacta, hay otras
por las que es demasiado humillante que le tengan a uno lástima.

El conde se llevó a su hermano a comer al restaurante. Era proba-
ble que lo reciente del disgusto lo hubiera inducido a Raúl a declinar
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toda invitación, si cl conde no le hubiese dicho que la noche anterior la
dama de sus pensamientos había sido vista por un sendero del bosque,
en amable compañía. En un principio el vizconde no quiso creerlo,
pero luego se le dieron detalles tan precisos, que no protestó más. Al
fin y al cabo, ¿no era aquélla la aventura más trivial? Se la había visto
en un cupé con los cristales bajadas. Parecía aspirar hondamente el aire
helado de la noche.. Hacía una luna espléndida. La hablan reconocido
perfectamente. En cuanto a su compañero, sólo se había distinguido
una vaga silueta en la sombra. El carruaje iba al paso, por el sendero
desierto, detrás de las tribunas de Longchamp.

Raúl se vistió con frenesí, pronto ya para olvidar su malestar, a
echarse, como dicen, en el torbellino del placer. ¡Pero, ay!, fue un triste
comensal, y, habiéndose separado del conde temprano, se encontró a
eso de la dice de la noche, en un coche del círculo detrás de las tribu-
nas de Lonchamp.

Hacía un frío atroz. El camino aparecía desierto y muy claro bajo
la luna. Dio orden al cochero de que lo esperase con paciencia en cl
ángulo de una avenida adyacente, y, disimulándose cuanto pudo, em-
pezó a andar de arriba abajo.

No haría media hora que se entregaba a aquel higiénico ejercicio,
cuando un coche que venta de París dio vuelta al ángulo del camino, y
al paso del caballo se dirigió hacia donde él estaba.

Pensó enseguida: "¡Es ella!" Y su corazón se puso a retumbar con
fuertes latidos sordos, que ya habla sentido en su pecho cuando escu-
chaba la voz de un hombre tras de la puerta del camarín... ¡Santo Dios,
cómo la amaba!

El coche avanzaba siempre.
En cuanto a él, no se habla movido. ¡La esperaba!... ¡Si era ella,

estaba resuelto a saltar sobre el pescuezo de los caballos!... ¡Quería
tener a todo trance una explicación con el tal Genio de la Música!...

Algunos pasos más y el cupé iba a estar a su lado. No dudaba que
fuera ella. Una mujer, en efecto, asomaba la cabeza en la portezuela.

Y de pronto la luna la iluminó con una pálida aureola.
–¡Cristina!
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El nombre sagrado de su amor le brotó de los labios y del cora-
zón. ¡No pudo contenerlo! Saltó para detener el coche, porque aquel
nombre exhalado en el silencio de la noche fue como la señal de que
todo el equipaje se desbocara en una carrera loca, pero pasó con tan
vertiginosa rapidez, que no pudo poner su proyecto en ejecución. El
cristal de la ventanilla habla sido levantado. La cara de la joven había
desaparecido. Y el cupé, tras del cual seguía corriendo, ya no era más
que un punto negro en el camino blanco.

Volvió a gritar: "¡Cristina!", pero nada le respondió. Se detuvo en
medio del silencio.

Echó una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; se dio pu-
ñetazos en el pecho: amaba, y no era amado.

Con mirada sombría consideró aquella tierra desolada y fría, la
noche pálida y muerta. Nada había tan frío ni tan muerto como su co-
razón; había amado a un ángel y despreciaba ahora a una mujer.

¡Raúl! ¡Cómo se ha burlado de ti la pequeña hada del Norte! ¿No
es verdad que no vale la pena tener mejillas tan frescas, una frente tan
tímida y siempre pronta a cubrirse con el velo sonrosado del pudor
para pasear en la noche solitaria, en el fondo de un cupé de lujo, en
compañía de un amante misterioso? ¿No es verdad que la hipocresía y
la mentira no debieron traspasar ciertos límites sagrados? ¿No es ver-
dad que no debiera tenerse los ojos claros de la infancia, cuando se
tiene el alma de las cortesanas?

...Había pasado sin responder a su llamado...
También, ¿para qué había ido él a salirle al camino?
., ¿Con qué derecho se habla erguido de pronto ante ella, que sólo

le pedía olvido, con el reproche de su presencia?...
"¡Vete!.. ¡desaparece!.. ¡Ya no eres nodo!”

¡Pensaba en morir y tenia veinte años!... Su camarero lo sorpren-
dió al día siguiente sentado en la cama. No se había desnudado, y el
ayuda de cámara creyó que habla sucedido una desgracia, tal era la
expresión de su rostro. Raúl le arrebató de las manos la corresponden-
cia que le llevaba. Había reconocido una letra, un papel, un monogra-
ma.
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  Cristina le decía:
“Amigo mío, vaya pasado mañana al baile de máscaras de la

Opera, y encuéntrese a medianoche en el pequeño salón situado tras
de la estufa del gran foyer; párese al lado de la puerta que conduce a

la rotonda. Póngase un dominó blanco, arre lo disfrace bien. Por su
vida, que no lo reconozcan. –Cristina”
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CAPITULO X

EN EL BAILE DE MÁSCARAS

El sobrecito manchado de barro no llevaba estampilla. "Para en-
tregar al señor vizconde de Chagny" La dirección estaba puesta con
lápiz. Aquel sobre habla sido arrojado al suelo con la esperanza de que
alguien lo recogería y lo llevarla al domicilio, lo cual había sucedido.
La carta, había sido encontrada en la acera de la plaza de la Opera.
Raúl la releyó con fiebre.

No necesitaba más que aquello para que volviera a renacer la es-
peranza. La triste imagen que se habla formado durante un instante de
una Cristina olvidada de sus deberes para consigo misma fue substitui-
da por la otra imagen inocente, víctima de una imprudencia y de su
excesiva sensibilidad.

¿Hasta qué punto sería ahora realmente víctima? ¿De quién era
prisionera? ¿A qué abismo la hablan arrastrado? Se preguntaba estas
cosas con cruel angustia; pero aquel mismo dolor le parecía soportable
al lado de la exaltación en que lo ponla la idea de una Cristina hipócrita
y mentirosa. ¿Qué habla sucedido? ¿Qué influencia la habría domina-
do? ¿Qué monstruo se la habla arrebatado y con qué armas?

...¿Con qué armas sino con las de la música? Sí, sí, cuanto más lo
pensaba, más se persuadía de que secta por ese lado que descubrirla la
verdad. ¿Había olvidado acaso el tono con que ella le anunció, en Pe-
rros, que había recibido la visita del enviado celeste? ¿Y la propia
historia de Cristina en los últimos tiempos no debía ayudarle a iluminar
las tinieblas en que se debatía? ¿Acaso ignoraba la desesperación que
se apoderó de ella después de la muerte de su padre y el desgano que
había sentido entonces por todas las cosas de la vida, hasta por su pro-
pio arte? En cl Conservatorio había pasado por ser una pobre máquina
cantante, desprovista de alma. Y de pronto se habla despertado como
bajo el soplo de una entidad divina.
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El Ángel de la Música la habla visitado. Canta la Margarita de
Fausto y triunfa... ¡El Ángel de la Música! ¿Quién podría ser el que se
hacía pasar ante sus ojos por aquel maravilloso genio? Quién sería cl
que conociendo la leyenda más cara al anciano Daaé se vale de ella, de
tal modo que la joven artista sólo es entre sus manos un instrumento
sin defensa que hace vibrar a su antojo?

Y Raúl pensaba que semejante aventura no era excepcional. Re-
cordaba lo que le habla sucedido ala princesa Belmonte, que acababa
de perder a su marido y cuya desesperación se habla convertido en
estupor... Desde hacía un mes la princesa no podía ni hablar ni llorar.
Todas las noches llevaban a la enferma a los jardines, pero no parecía
saber siquiera dónde se encontraba.

Raff, el más grande cantante de Alemania, que estaba de paso en
Nápoles, quiso visitar aquellos jardines, famosos por su belleza. Una
de las damas de compañía de la princesa le rogó al gran artista que
cantara sin dejarse ver, cerca del bosquecillo en que la princesa estaba
recostada. Raff consintió y cantó un aire sencillo, que ella habla oído
en boca de su marido en las primeros tiempos de su casamiento. Aquel
aire expresivo y tocante, la melodía, las palabras, la voz admirable del
artista, todo concurrió a impresionar profundamente el alma de la prin-
cesa. Las lágrimas le brotaron de los ojos..., lloró, se salvó, y quedó
persuadida de que aquella noche su marido habla bajado del cielo para
cantarle la canción de los días felices.

–¡Sí... una noche! Una sola noche –pensaba ahora Raúl –. Pero
aquella hermosa ilusión no hubiera subsistido ante una experiencia
repetida...

Hubiera acabado por descubrir a Raff tras de los arbustos la ideal
y doliente princesa de Belmonte, si hubiera vuelto a oír su voz allí
durante tres meses...

El Ángel de la Música le estaba dando lecciones a Cristina desde
hacia tres meses. ¡Oh!, era un profesor puntual... ¡Y ahora la llevaba a
pasear al bosque!...

Con los dedos crispadas, deslizados sobre el pecho, en que palpi-
taba un corazón celoso, Raúl se desgarraba la piel. Carente de expe-
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riencia, se preguntaba ahora con terror a qué juego le invitaba aquella
señorita, dándole cita en una próxima mascarada. ¿Hasta qué punto una
muchacha de teatro podría burlarse de un joven completamente novicio
en cl amor? ¡Qué miseria!...

De este modo, el pensamiento de Raúl oscilaba de un extremo a
otro. No sabia si tenerle lástima a Cristina o maldecirla. Y sucesiva-
mente hacía lo uno y lo otro. Sin embargo, y a todo evento, se proveyó
de un dominó.

Por fin, llegó la hora de la cita. Con la cara cubierta por un antifaz
y "empierrotado" de blanco, al vizconde le pareció muy ridículo verse
revestido con aquel traje de las mascaradas románticas.

Un hombre de mundo no se disfraza para ir al baile de la Opera.
Hubiera sido motivo de burlas.

Un pensamiento consolaba al vizconde, cl de que no lo reconoce-
rían. Y, además, aquel traje y aquel antifaz tenían otra ventaja; Raúl iba
a poder pasearse allí como en su case, solo, con la tribulación de su
alma y la tristeza de su corazón. No tendría necesidad de fingir; le sería
superfluo componerse una máscara para su cara, puesto que llevaba
una.

Aquel baile era una fiesta excepcional, que se celebraba antes de
los días de carnaval, en honor del aniversario de un ilustre dibujante de
las francachelas de antaño, de un émulo de Gavarny. Por eso tenía un
color mucho más alegre, ruidoso y bohemio que los bailes de máscaras
ordinarias. Numerosos artistas se habían dado cita allí seguidos por
toda una corte de modelos y de fantasmas, que a eso de medianoche
empezaron a hacer un estrépito atroz.

Raúl subió la gran escalera alas doce menos cinco; no se detuvo a
contemplar a su alrededor el espectáculo de los trajes multicolores
agitándose por las gradas de mármol, en uno de los más suntuosos
decorados arquitectónicos del mundo, no se dejó detener por ninguna
máscara bromista, no respondió a ninguna ocurrencia, y rechazó ruda-
mente la familiaridad demasiado atrevida de algunas parejas alegres en
exceso. Después de atravesar el gran foyer y de escapar a una farándu-
la, que durante un momento lo envolviera, penetró por fin en el peque-
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ño salón que le indicaba el billete de Cristina y una de cuyas paredes
estaba cubierta por completo por la estufa monumental del gran foyer.
Allí, en aquel pequeño espacio habla una aglomeración sofocante,
porque era la encrucijada donde se cruzaban todos los que iban a cenar
a la rotonda o que volvían de beber una copa de champaña. El tumulto
era animado y alegre. Raúl pensó que Cristina habla creído más propi-
cia aquella aglomeración tumultuosa a un rincón aislado: allí, con un
antifaz, se pasaba por completo inadvertido.

Se recostó ala puerta, y esperó. No tuvo que esperar mucho. Pasó
un dominó negro y le estrechó rápidamente la punta de los dedos.
Comprendió que era ella.

La siguió
–¿Es usted, Cristina? –le preguntó entre dientes.
El dominó se volvió vivamente y levantó el dedo hasta la altura

de los labios, para recomendarle, sin duda, que no repitiera aquel nom-
bre. Pero él vio en los agujeros del antifaz los ojos, los ojos claros...

No podía equivocarse respecto de aquellos ojos.
Continuó andando en silencio.
Tenía miedo de perderla, después de haberla hallado tan singu-

larmente. No le tenía ya odio. Ya no dudaba que ella "no tenía nada
que reprocharse", por extraña y equivocada que pareciera su conducta.
Estaba pronto a todas las mansedumbres, a todos los perdones, a todas
las cobardeas. Amaba. Y, sin duda, dentro de un instante le explicaría
la razón de una ausencia tan singular...

El dominó negro se voluta de cuando en cuando para ver si era
seguido siempre por el dominó blanco.

En el momento en que Raúl volvía así a atravesar nuevamente
tras de su guía el gran foyer del público, no pudo menos que notar entre
la aglomeración otra aglomeración... Entre todos los grupos que se
entregaban a las más locas extravagancias, un grupo se oprimía alrede-
dor de un personaje, cuyo disfraz, actitud original y aspecto macabro,
provocaban sensación.

Aquel personaje estaba todo vestido de escarlata y llevaba un in-
menso sombrero con plumas sobre un cráneo de muerto. ¡Qué perfecta
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imitación de una calavera era aquélla! Los pintorcillos lo rodeaban, lo
cumplimentaban, le preguntaban en el taller de qué maestro, frecuenta-
do por Plutón, le habían dibujado y pintado tan notable cabeza de
muerto. La propia muerte debía haber servido de modelo.

El hombre de la calavera, el sombrero con plumas y cl traje es-
carlata, arrastraba por el suelo un inmenso manto de terciopelo rojo,
cuya cola se extendía regiamente, y en aquel manto había sido bordada
en letras de oro una frase que todos leían y repetían en voz alta: "¡No

me toquen! ¡Soy la muerte roja que pasa!”
Y alguien quiso tocarlo..., pero una mano de esqueleto que salió

de una manga de púrpura aferró brutalmente el brazo del imprudente, y
éste, habiendo sentido la presión de los huesecillos, la garra de la
muerte que parecía no le iba a soltar más, lanzó un grito de dolor y de
espanto. Cuando, por fin, la muerte roja le devolvió su libertad, huyó
como un loco en medio de la rechifla. Fue en aquel momento que Raúl
se cruzó con el fúnebre personaje, que precisamente acababa de vol-
verse hacia su lado. Y estuvo a punto de lanzar un grito: "La calavera
de Perros-Guirec". La había reconocido. Quiso precipitarse, olvidando
a Cristina; pero el dominó negro, que parecía ser presa él también de
una profunda agitación, le tomó cl brazo y lo arrastró..., lo arrastró
fuera del foyer, fuera de aquella muchedumbre endemoniada, entre la
cual paseaba la "Muerte roja"... A cada instante el dominó negro se
volvía y durante dos veces creyó ver sin duda algo que la llenaba de
espanto, porque precipitó su marcha y la de Raúl, como si los fueran
persiguiendo.

Así subieron dos pisos. Allí las escaleras y corredores del teatro
estaban casi desiertos. El dominó negro empujó la puerta de un palco y
te hizo seña al dominó blanco de que lo siguiera. Cristina (porque era
ella, habla reconocido sus ojos y reconoció luego su voz), Cristina
cerró enseguida la puerta del palco y le recomendó en voz baja a Raúl
que permaneciera en el antepalco y no se mostrara. Raúl se quitó el
antifaz. Cristina conservó el suyo. Y en el momento que el joven iba a
rogarle a la cantante que se descubriera la faz, le llamó la atención ver
que aquélla se inclinaba contra el tabique, para escuchar atentamente lo
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que pasaba en el palco de al lado. Fue apenas que le oyó murmurar a
Cristina estas palabras:

–Hay alguien en el palco vecino... lo oigo moverse.
Quiso hablar, decirle que nada era más fácil que ir a hablar a otra

parte, pero ella le cerró los labios con un ¡chist! enérgico.
Cristina se deslizó, inclinándose sobre el antepecho del palco, y echó
una furtiva mirada hacia fuera, y esto le bastó para cerciorarse, porque
enseguida se echó para atrás, diciendo: "También me pareció haber
reconocido su voz. Está hablando solo”

Raúl, que comenzaba a intrigarse seriamente con las precauciones
de Cristina, le preguntó:

–¿Quién es?
–¡Es un capuchino! –le contestó siempre con voz baja, y estoy

cierta de que el otro va a venir enseguida.
–¿Qué otro? –Preguntó el vizconde en el mismo tono.
–El otro capuchino.
–Si teme usted tanto la vecindad de los capuchinos –repuso Raúl,

¡vámonos!
Pero Cristina parecía estar muy agitada.
–¡Oh! Ahora sería muy imprudente. ¡Sería una insensatez!... ¿Por

qué me diría que tenía cita en el "palco de los ciegos", que queda de-
bajo?

De pronto se puso de pie.
–¡Pero entonces va a venir él también! Sí, ¡apartamos!, ¡parta-

mos!
Abrió la puerta del palco y la volvió a cerrar casi enseguida.
–Demasiado tarde.
Y visiblemente se puso a temblar.
–Póngase el antifaz, "señor", y no se lo vuelva a quitar por ningún

motivo.
Y se apoyó contra la puerta, como para impedir que la abrieran.

Cristina desfallecía; Raúl quiso retenerla, pero ella lo apartó con la
mano y le indicó el tabique.

Enseguida se oyó una voz que decía:
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–En fin, señor, aquí estamos, ¿pero no le parece que estaríamos
mejor para conversar en su escritorio? ¡Aquí, señor, siempre es de
temer un oído indiscreto! ¡Vamos a su escritorio, señor!

Y sólo se oyó entonces el ruido de una puerta que se abría...
Cristina exhaló un profundo suspiró. Parecía que al fin le era po-

sible respirar.
Y entreabrió la puerta diciendo:
–¡Ya no hay peligro, Raúl; pero he tenido mucho miedo!...
–¿Miedo de qué? ¿qué es lo que la asusta? Es preciso que me lo

diga, Cristina Imploró el joven, que se preguntaba si no iba a saber al
fin la explicación de todas aquellas extrañas idas y venidas, de todos
aquellos gestos de desesperación y de espanto.

Cristina no le respondió. Continuaba mirando atentamente por cl
intersticio pie la puerta y del tabique que pasaba en el corredor.

Raúl miró por detrás de ella. Vio ante todo dos frailes que se pa-
recían como si fueran gemelos y que ya iban bajando la escalera de los
palcos del segundo rango.

Los dos capuchones que les cubrían la cabeza no fueron muy lue-
go más que dos conos oscuros que sobresalían de la línea de los prime-
ros escalones y luego desaparecieron. En ese mismo instante Raúl, que
seguía la mirada de Cristina, vio posarse en el escalón más alto de la
escalera que ascendía al piso superior, un "pie rojo"

...Y luego, dos pies rojos..., y lentamente, majestuosamente, bajó
todo el traje escarlata de la muerte roja. Y volvió a ver la cabeza de
muerto de Perros-Guirec.

–¡Es él! –exclamó. ¡Esta vez no se me escapará!
Pero Cristina habla cerrado la puerta en el momento en que Raúl

se precipitaba. Quiso apartarla de su camino.
–¿Y quién es él? –le preguntó con voz desolada; ¿quién es, que

no se le escapará?
Brutalmente, Raúl trató de vencer la resistencia de la joven, pero

ella lo rechazaba con una fuerza inesperada... Comprendió o creyó
comprender, y se puso furioso enseguida.
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–¿Quién es? –dijo con rabia. ¡Quién ha de ser sino él! ¡El hombre
que se oculta bajo esa atroz máscara mortuoria!.. el genio malo del
cementerio de Perros!... ¡la "Muerte Roja!"... En fin, su amigo, seño-
ra... su Ángel de la Música. Pero yo le he de arrancar la careta, como
me atranco la mía, y nos miraremos esta vez cara a cara, sin velos ni
mentiras, y sabré quién es el que la ama y a quién ama usted.

Y estalló en una risa insensata, mientras que Cristina, detrás de su
antifaz, exhalaba un sollozo de angustia.

Extendió con un ademán trágico sus brazos, que pusieron una va-
lla de blancura sobre la puerta.

–¡En nombre de nuestro amor, Raúl, usted no saldrá de aquí!...
Raúl se detuvo, ¿Qué había dicho? ¿En nombre de su amor? ¡Pero

si jamás le había dicho hasta entonces que lo amara! Y, sin embargo,
no había sido por falta de ocasiones.

¡Ya lo había visto desesperado, lloroso ante ella, implorando una
palabra buena, una palabra de esperanza que no había querido decir-
le!... Lo había visto enfermo, casi muerto de terror y de frío, después
de la noche del cementerio de Perros... ¿Se había quedado siquiera a su
lado en cl momento que más necesitaba de sus cuidados? ¡No, había
huido!.. ¡Y decía que lo amaba! Hablaba en nombre de su amor. Va-
mos, no tenía más propósito que ganar algunos segundos... El tiempo
necesario para que la "Muerte Roja" escapara... ¿Su amor? ¡Mentira!

Y se lo dijo con acento de odio infantil.
–¡Miente usted, señora! ¡Usted no me quiere ni me ha querido

nunca! Es preciso ser pobre y desgraciado joven como yo, para dejarse
burlar, para dejarse poner en ridículo como yo. ¿Por qué entonces con
su actitud, con la alegría de su mirada, con su mismo silencio me per-
mitió usted concebir todas las esperanzas? Todas las esperanzas ho-
nestas, señora; porque yo soy un hombre honesto y la creta a usted una
mujer honrada, mientras que sólo tenia usted la intención de burlarse
de mí. ¡Oh!, ¡sí, se ha burlado usted de todo el mundo! Usted ha abu-
sado vergonzosamente del corazón cándido de su propia bienhechora,
que sigue, sin embargo, creyendo en su sinceridad, cuando anda usted



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

123

pavoneando por el baile de máscaras de la Opera con personaje maca-
bro... ¡La desprecio!...

Y se echó a llorar. Cristina dejaba que la injuriase. Sólo pensaba
en una cosa: retenerlo.

–¡Un día, Raúl, me ha de pedir usted perdón de todas estas ca-
lumnias, y yo lo perdonaré!...

Raúl sacudió la cabeza.
–¡No! ¡no! ¡Usted me había vuelto loco! ¡Cuándo pienso que yo,

cl vizconde Raúl de Chagny, sólo pensaba en darle mi nombre a una
mujerzuela de teatro!

–¡Raúl! ¡Desdichado!
–¡Me moriré de vergüenza!
–¡Viva usted, amigo mío –dijo la voz grave de Cristina –, y

¡adiós! ¡Adiós, Raúl!
El joven se adelantó con paso vacilante. Se atrevió aún a decir un

sarcasmo.
–¡Oh!, permítame que venga a aplaudirla de cuando en cuando.
–¡No volveré a cantar jamás, Raúl!...
–¿De veras? –agregó con más ironía aún... Puede usted prescindir

del teatro: ¡la felicito!... ¡Ya nos veremos en el bosque una de estas
noches!

Ni en el bosque, ni en ninguna otra parte, no me volverá a ver ja-
más, Raúl!

–¿Podría saber al menos en qué tinieblas va a hundirse, a qué in-
fierno... o a qué paraíso, se marcha usted, señora?

–Había venido para decirle, amigo mío... ¡pero ya no puedo de-
cirle nada, usted no me creerla!... ¡Ha perdido usted la fe en mí, Raúl, y
todo ha concluido!...

Cristina dijo "todo ha concluido", con un acento tan desesperado,
que el joven se estremeció y el remordimiento de su crueldad empezó a
hacerlo vacilar...

–Pero, en fin, ¿por qué no me dice usted qué significa todo esto?
Usted es libre, nada la retiene... Pasea usted por la ciudad..., se pone
usted un dominó para correr al baile... ¿Por qué no vuelve usted a su
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case? ¿Qué hace usted desde hace quince días? ¿Qué significa esa
absurda historia del Ángel de la Música, que le ha contado usted a la
señora de Valerius? Alguien ha podido engañarla, abusando de su
credulidad... Yo mismo lo he comprobado en Perros..., pero ahora ya
sabe usted a qué atenerse...; usted, Cristina, es una persona sensata...
¡Usted sabe lo que hace!... ¡y, sin embargo, la señora Valerius sigue
esperándola e invocando su buen "Genio"! ¡Explíquese, Cristina, se lo
ruego!... ¿Cómo quiere que no interprete mal todo esto? ¿Qué signifi-
ca, en fin, esta comedia?...

Cristina se quitó sencillamente el antifaz, y dijo:
–¡Es una tragedia, amigo mío!
Raúl vio entonces su cara y no pudo contener una exclamación de

sorpresa y de espanto.
Los frescos colores de antes habían desaparecido. Una palidez

mortal bañaba aquellas facciones, que habla conocido tan encantadoras
y tan suaves, reflejos de la gracia apacible y de la conciencia tranquila.
¡Qué atormentados estaban ahora! El surco del dolor los había dema-
crado implacablemente, y los bellos ojos claros de Cristina, antaño tan
límpidos como los lagos que servían de ojos ala pequeña Lota, apare-
cían aquella noche de una profundidad ricura, misteriosa c insondable,
y todas rodeados por una sombra espantosamente triste.

–¡Amiga mía! Amiga mía –sollozó Raúl –, usted me ha prometi-
do perdonarme...

–Quizá... quizá algún día... –dijo Cristina, volviéndose a poner el
antifaz, y se fue haciéndole un ademán que le prohibía seguirla y que
lo echaba de su lado.

Quiso precipitarse tras ella, pero Cristina se volvió y repitió su
ademán de adiós con tal autoridad soberana, que Raúl no se atrevió a
dar un solo paso.

La miró alejarse... Y luego bajó a mezclarse con la muchedumbre,
no sabiendo precisamente lo que hacia, con el corazón desgarrado y
sintiendo martillazos en las sienes.

Preguntó al atravesar la sala si habían visto pasar la "Muerte Ro-
ja". "¿Qué es eso de la "Muerte Roja"?, le decían. Y él respondía: "Es
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un individuo disfrazado con una calavera y un gran manto colorado".
Por todas partes le decían que acababa de pasar la "Muerte Roja",
arrastrando su manto regio, pero no la encontró en ninguna parte, y a
eso de las dos de la mañana se encontró en el pasadizo que, por detrás
de la escena, conducta al camarín de Cristina Daaé.

Sin quererlo, habla ido a dar a aquel sitio en que habla comenza-
do a sufrir. Golpeó a la puerta. No le respondieron. Entró como entrara
cuando buscaba por todas partes la "voz de hombre". El camarín estaba
desierto. Un pico de gas ardía muy bajo, como un velador. En un pe-
queño escritorio había papel de cartas. Pensó en escribirle a Cristina,
pero oyó pasos en el corredor...

Apenas tuvo tiempo de esconderse en el boudoir, que estaba se-
parado del camarín por una simple cortina. Una mano empujó la puer-
ta. ¡Era Cristina!

Contuvo la respiración. ¡Quería ver! ¡Quería saber!... Algo le de-
cía que iba a asistir a un paso misterio y que quizás iba a comenzar a
comprender...

Cristina entró, se quitó el antifaz con un ademán de cansancio y
lo arrojó sobre la mesa. Suspiró y dejó caer la cabeza entre las manos...
¿En qué pensaba? ¿En Raúl?... ¡no!, porque Raúl la oyó murmurar:
"¡Pobre Erik!".

Primero creyó haber oído mal.
Primero, porque estaba persuadido que si había alguien a quien

compadecer era él. Nada más natural que después de lo que acababa de
pasar entre ellos, dijera entre dos suspiros: "¡Pobre Raúl!" Pero Cristi-
na repitió, meneando la cabeza: "¡Pobre Erik!" ¿Quién era ese Erik que
venía a mezclarse en los suspiros de Cristina y por qué la pequeña hada
del Norte compadecía a Erik, cuando Raúl era tan desgraciado?

Cristina se puso a escribir tan tranquila, serena y pacíficamente,
que Raúl, que temblaba aún a causa del drama que los separaba, se
sintió molestamente impresionado. "¡Cuanta sangre fría!", pensaba.
Siguió escribiendo así, llenando dos, tres, cuatro cuartillas. De pronto
irguió la cabeza y se ocultó las cuartillas en el seno... parecía escu-
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char... Raúl también escuchaba... ¿De dónde venta aquel ruido extraño,
aquel ritmo lejano?

Un canto sordo parecía salir de las paredes... ¡Sí, se hubiera dicho
que las paredes cantaban!... El canto se tornaba más claro, las palabras
más inteligibles... se distinguió una voz... una voz muy bella, muy
suave y atrayente... pero tanta suavidad se mantenía, sin embargo, viril,
y era posible advertir que aquella voz no era de mujer. La voz se iba
aproximando siempre... brotó de la pared... llegó... y ahora la voz "es-
taba en la pieza", delante de Cristina. Cristina se puso de pie y le habló
a la voz, como alguien que hubiese estado a su lado.

–Aquí estoy, Erik –dijo Cristina –, estoy pronta. Es usted, amigo
mío, el que llega retrasado.

Raúl, que miraba prudentemente, oculto en la cortina, no podía
creer en sus ojos, que no le mostraban nada.

La fisonomía de Cristina se iluminó. Una sonrisa breve vino a po-
sarse en sus labios exangües, una sonrisa como la de las convalecientes
cuando comienzan a sentir que el mal que las ha atacado no se las
llevará.

La voz sin cuerpo se puso de nuevo a cantar, y sin duda que Raúl
nunca había oído nada en el mundo –como voz que uniera al mismo
tiempo, con el mismo aliento, los extremos –nada más ampliamente y
heroicamente suave, nada más victoriosamente insidioso, nada más
delicado en la fineza, nada más fuerte en la delicadeza, en fin, nada
más irresistiblemente triunfante. Había allí acento definitivos, que
cantaban como el amor y que, ciertamente, por la sola virtud de su
audición, debían hacer nacer los acentos más elevados en los seres que
sienten, aman y traducen la música. Había allí una fuente tranquila y
pura de armonía, en la que los fieles podían devotamente beber, ciertos
de que en ella bebían la gracia musical. Y su arte, de golpe, habiendo
tocado lo divino, quedaba transfigurado. Raúl oía aquella voz con
fiebre y comenzaba a comprender cómo Cristina Daaé pudo aparecer
una noche ante el público estupefacto, exhalando acentos de una belle-
za desconocida, de una exaltación sobrehumana, encontrándose, sin
duda, todavía bajo la influencia del invisible maestro. Y comprendía
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tanto más tan considerable acontecimiento al escuchar la voz excep-
cional, que no cantaba precisamente nada de excepcional: con un poco
de lodo habla tallado zafiros. La trivialidad del verso y la vulgaridad
casi popular de la melodía parecían tanto más convertidas en belleza
por un soplo que las levantaba y arrebataba al cielo en las alas de la
pasión. Porque aquella voz angélica glorificaba un himno pagano.

Aquella voz cantaba la "noche de himeneo", de "Romeo y Julie-
ta".

Raúl vio a Cristina extendiendo los brazos hacia la voz, como ha-
bía hecho en el cementerio de Perros hacia el violín invisible que toca-
ba la “Resurrección de Lázaro".

Nada podría expresar la pasión con que la voz dijo:

La destinée t'enchaîne â moi sans retour!...

Raúl sintió que una puñalada le partía cl corazón, y, luchando
contra el encanto que parecía quitarle toda voluntad y toda energía y
casi toda la lucidez en cl momento en que más la necesitaba, consiguió
correr h cortina que lo exultaba y dirigirse hacia Cristina. Esta, que se
dirigía hacia cl fondo del camarín, revestido por un espejo que repro-
ducía su imagen, no lo podía ver, porque estaba a sus espaldas y com-
pletamente oculto por ella.

La destinée t énchaîne à moi sans retour!...

Cristina se dirigía siempre hacia su imagen reflejada, y su imagen
descendía hacia ella. Las dos Cristinas –el cuerpo y la imagen –acaba-
ron por tocarse, por confundirse, y Raúl extendió los brazos para to-
marlas de un golpe a las dos.

Pero, por un milagro, deslumbrador, que lo hizo tambalear, Raúl
fue empujado hacia atrás y mientras que un viento helado le azotaba la
cera, no vio ya dos, sino cuatro, ocho, veinte Cristinas que giraban a su
alrededor, con tal levedad, que se burlaban de él, y con tal rapidez lo
esquivaban, que sus manas no pudieron tocar ninguna. Por último, todo
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quedó inmóvil, y Raúl se vio en el espejo. Pero Cristina habla desapa-
recido.

Se precipitó hacia cl espejo. Golpeó las paredes. ¡Nadie! Y, sin
embargo, en cl camarín resonaba aún con un ritmo lejano, apasionado:

La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...

Sus manos aprisionaron su frente sudorosa, palparon su carne
despierta, tantearon la penumbra, devolvieron a la luz cl gesto de su
fuerza. Estaba seguro de que no soñaba. Se encontraba en cl centro de
un juego formidable, físico y moral, del que no conocía la clave y que
quizá lo iba a hacer pedazos. Se parecía vagamente a un príncipe
aventurero, que ha cruzado cl límite vedado de un cuento de hadas y
que ya no debe sorprenderse de ser presa de los fenómenos mágicos,
que inconsideradamente ha desafiado y desencadenado por amor...

–¿Por dónde se había marchado Cristina? ¿Por dónde?...
–¿Por dónde volvería?
–¿Volvería al menos?... ¡Ay!, ¿no le había dicho que todo había

concluido?... ¿y acaso las paredes no repetían aún: "La destinée t'en-
chaîne a moi sans retour"? ¿Encadenada a qué?, ¿a quién?

Entonces, extenuado, vencido, con cl cerebro vacío, se sentó en cl
propio sitio que hacía un instante ocupaba Cristina. Como ella, dejó
caer la cabeza entre las manos. Cuando la levantó, las lágrimas corrían
por su faz, abundantes y pesadas, como las de los niños celosos, lágri-
mas que lloraban una desdicha nada fantástica, común a todos los
amantes de la tierra, y que Raúl tradujo en voz alta.

–¿Quién es ese Erik? –murmuró.
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CAPITULO XI

EL SOBRE MÁGICO

Madame Giry había sido reintegrada a sus funciones. No es, por
cierto, en las "Memorias" del señor Moncharmin donde se pueden
encontrar rastros de tan lamentable capitulación ante la fuerza oculta
del Fantasma. Por lo demás, sea que haya estado persuadido de que fue
burlado por alguien más pícaro que él y pronto veremos de guión sos-
pechó un momento sea que en verdad tuviera vergüenza de confesar o
de dejar sospechar la inquietud directorial, Moncharmin no volvió a
hablar del Fantasma sino de una manera vaga, prudente, y a menudo
incomprensible. Por otra parte, no cabe duda de que los señores Ri-
chard y Moncharmin se esforzaron en disipar, como personas razona-
bles que eran, la modorra que había comenzado a dominarlos en el
palco número 5 durante la noche fatal. Ya al día siguiente estuvieron
de acuerdo para comunicarse que en aquel palco infernal no hablan
sentido, oído ni visto nada de extraordinario y la frase que les anuncia-
ra el accidente: “Ha cantado esta noche como para hacer desplomar la
araña", pasó por una simple alucinación de sus imaginaciones sobre-
excitadas. Sin embargo, tuvieron un largo conciliábulo secreto después
de una visita tempestuosa a la pobre Carlota, que cayó en cama, incon-
solable de su desventura. Después pasaron toda una tarde bajo la te-
chumbre del edificio. Un examen atento de los medios de suspensión
de la araña los dejó pensativos, y aquella misma noche le mandaron
pedir disculpas a madame Giry.

Le pidieron que volviera a tomar el cuidado del palco número 5 y
resolvieron entrar en tratos con el Fantasma.

Pensaron que no podían adoptar una táctica más conveniente para
dominar al misterioso personaje, que hacerle creer que consentían la
tentativa de chantaje inscripta con tinta roja en el pliego de condicio-
nes. Como se ve, el temperamento de los señores directores había su-
frido una importante transformación. No se dijeron entonces que tenían
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que habérselas con un bromista de mal gusto, pues creyeron que se
trataría de un estafador de extravagante audacia. Y quisieron atraparle,
de donde se sucedieron algunos incidentes que me han sido fielmente
referidos por madame Giry, por Mercier, el administrador, y por el
mismo Gabriel, el maestro de canto y confidente de Richard, así como
Mercier había sido cl de Moncharmin.

Madame Giry parecía no haber conservado ningún encono contra
los señores directores por la deplorable actitud que habían observado
para con ella. Por lo menos, procediendo con mucha altivez, no lo
demostraba. Conservaba su dignidad, su chal negro y su sombrero de
color hollín. Moncharmin, cuando ella volvió a entrar en cl servicio, le
entregó finalmente una carta para el Fantasma. Ella tomó la carta, la
puso con delicadeza en su cestillo, diciendo que aquella misma noche
le haría llegar la carta al Fantasma.

Inútil, es decir, que Ices señores directores, a partir de aquel día,
no volvieron a disputarle su palco al "amateur" invisible. Al día si-
guiente a aquel en que le hablan escrito, recibieron su respuesta. El
correo, que lo único que tiene de fantástico es su exactitud, fue quien la
hizo llegar.

"Señores –escribía F. de la O. –tomo nota complacido de sus

ofrecimientos de hoy. Pero no se impacienten ustedes. Cuando suene
la hora les haré saber a ustedes cómo y cuándo deberán pagarme los

20.000 francos de mi mensualidad corriente. –P. D. Acabo de saber
que Cristina Daaé está ligeramente enferma, pero no se preocupen por

no verla estos días. Les escribirle dos líneas cuando se sienta mejor.
Esta joven necesita descenso. Pueden ustedes creerme.”

Este fantasma parece comprometedor para las mujeres declaró
Moncharmin.

Pero decidieron no tratar por el momento de averiguar el secreto
de aquella relación. Tampoco quisieron vigilar a madame Giry e igno-
raban cómo se las arreglaba ésta para hacerles cartearse con su nuevo
"amigo". De este modo trataban de disipar su desconfianza para pes-
carlo in fraganti.
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Todo esto había pasado antes del baile. Ahora bien: un aconteci-
miento importante ocurrió en la mañana del día en que la Opera debía
dar su baile de máscaras conmemorativo. Los señores Moncharmin y
Richard recibieron cada uno por su parte una carta del F. de la O.,
haciéndoles recomendaciones "personales", poniéndolos en guardia al
uno contra el otro y dictándoles una conducta a la que debían ajustarse,
manteniéndola recíprocamente secreta.

Las das cartas, además, estaban redactadas en términos idénticos:
"Mi querido director: He pensado que es preferible que tratemos

directamente nuestros menudos asuntos; así nos entenderemos mejor;

y he resuelto tratar personalmente con usted, que es un hombre bien
educado, que conoce a las gentes y que tiene una inteligencia poco

común, cualidades muy apreciables, que me serte difícil encontrar en
su deplorable colaborador. Si usted desea que no ocurra entre noso-

tros nada lamentable, le recomiendo mucho arte guarde usted solo el
secreto del programa que voy a confiarle. Es muy simple. Como usted

se imaginará, no le voy a decir que lleve consigo los 20.000 francos.
Usted me haría meter en prisión una vez que yo los tuviera en el bolsi-

llo, y el robado serla yo. No, le diré verbalmente cómo deberá proce-
der usted para que todos los meses me lleguen, sin peligro para ellos

ni pera mí.
"Ahora, he aquí los condiciones en arre nos encontraremos. Esta

noche iré al baile, disfrazado de capuchino gris, con la capucha en la
cabeza. Asista usted también disfrazado y con el mismo traje. Cita:

entre doce y cuarto y doce y media en el tercer palco que se encuentra
exactamente bajo el “palco de los ciegos”. El primero que llegue es-

perará al otro. Felicidades. P. D. Puede usted, prevenir a la policía:
¡nos divertiremos! –"F. de la O.

El señor Moncharmin no previno a nadie. El señor Richard hizo
otro tanto. Si por medio de este experimento, F. de la O. habla tratado
de averiguar qué grado de influencia comenzaba a tener en la voluntad
de los directores, debió quedar contento. Sus instrucciones fueron
seguidas al pie de la letra.
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Llamaban en la Opera el "palco de los ciegos" a un palco bastante
vasto, situado en el último piso de la sala y desde el que no se podía
ver nada. Esta circunstancia no fue como podría creerse, la causa de-
terminante de tal denominación. Ella reside, más bien, en el hecho de
que su director precedente reservó aquel sitio exclusivamente a los
asilos de ciegos que llevaban allí gratuitamente a sus pensionistas,
melómanos y extáticos, con ceras apasionadas y fatigadas de fumado-
res de opio, y con las manos formando pantallas tras de las orejas, para
aspirar mejor cl viento de la orquesta.

A la una y cuarto en punto, Moncharmin, bien arrebujado en su
hábito de paño burdo, de máscara y capuchón, entró en el palco indica-
do bajo el "palco de los ciegos" y allí esperó. Richard, disfrazado
igualmente, no tardó en llegar y reunírsele. Se miraron largo rato por
los orificios de sus caretas, persuadido cada uno de ellos de que tenía
por delante al invisible F. de la O... y esperando que quisiera iniciar la
conversación.

Fue entonces que se oyó una voz que decía esto, que hemos con-
signado en el anterior capitulo:

–En fin, señor, henos aquí. Pero, ¿no le parece que estaríamos
mejor para conversar en su gabinete? Aquí siempre es de temer la
presencia de un oído indiscreto. ¡Vamos a su escritorio, señor!

Como en aquel palco no había más que dos capuchinos, cada uno
de ellos creyó oír al otro y ambos se inclinaron. Richard fue el que
salió delante; Moncharmin lo siguió. Parecían graves y pensativos al
atravesar las salas y corredores en que se agitaba la mascarada. Ense-
guida se encontraron tras de la escena y ascendieron la escalera de la
administración. El que iba delante, Richard, estaba convencido de que
le indicaba el camino el otro.

El segundo, Moncharmin, se decía: "¡Conoce el camino tan bien
como yo, y anda aquí como en su casa!".

Así penetraron en el despacho directorial. Moncharmin cerró la
puerta y esperó. Y esta vez pareció que ninguna voz tomaría la iniciati-
va de la conversación.
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Impacientado y nervioso, Richard fue el primero en romper aquel
instante de silencio.

–Es necesario que acabemos este asunto de una vez –dijo.
Al reconocer la voz de Richard, Moncharmin dio un paso hacia

atrás. Y luego, de pronto rompió a reír.
–En fin –dijo –, para un día de baile de máscaras la broma no está

mala.
Al reconocer la voz de Moncharmin, Richard corrió hacia el fraile

y le quitó cl capuchón. La careta cayó. Y apareció la cara de su colabo-
rador, que reía hasta derramar lágrimas.

–¡Eres un tonto! –declaró simplemente Richard, arrojando fasti-
diado su careta sobre el escritorio.

–¡Tienes razón, soy un tonto! –replicó Moncharmin. ¡Debiera ha-
ber sospechado que esta historia era una broma tuya! En fin, no ha
estado mal esto, mi querido F. de la O. ¡Mis felicitaciones!

–¿Cómo dices? –interrogó Richard.
–He dicho: mis felicitaciones.
–Pero, ¿te has vuelto loco? ¿Piensas seguir divirtiéndote a mi

costa?... Te prevengo que no estoy de humor para eso...
Ante el enojo real de Richard, Moncharmin, cada vez más estupe-

facto, pareció reflexionar y sacó del bolsillo una carta que entregó a su
colega. Este la tomó, la recorrió y no pudo contener una exclamación:

–¡Pero si he recibido otra igual! Otra vez nos han burlado. ¿Pero
quién ha sido? Eso es lo que te juro averiguaré y te garantizo que me la
va a pagar...

Moncharmin dijo:
–¿Hablas en serio, Richard?
–Pero, hombre, ¿qué te imaginas? –exclamó Richard nervioso.

¿Quieres ver mi carta? ¡Pues aquí la tienes!
Y él también sacó de la manga de su hábito de paño burdo, la mi-

siva que habla recibido del F. de la O.
Sin embargo, Moncharmin miraba todavía a Richard de una ma-

nera que no le gustó a este último. Era fácil ver que el primero sospe-
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chaba del segundo o por lo menos le desconfiaba. A Richard esto lo
exasperó.

Moncharmin acabó por aclarar su pensamiento.
–Pero, dime, querido ¿quién fue el que habló en cl palco sino tú?
Richard inició un ademán furioso que contuvo. En cl momento en

que iba a golpear con el puño sobre la mesa de su escritorio, se oyeron
tres pequeños golpes secos en la mesa y su puño quedó en cl aire.

Los dos directores se miraron.
–¿Has oído? –preguntó Richard, cuya voz no era muy serena.
–Sí –dijo Moncharmin, que se había puesto un poco pálido.
Escucharon de nuevo... Pensaban en los tres golpecitos secos de

que les había hablado madame Giry.
Es que no cabía duda de que los habían oído... claramente oído...

dentro de la mesa... porque debajo de la mesa no había nadie...
Pero había algo encima... Un sobre formato oficio, y sobre éste

anotada la dirección con tinta roja. Y les pareció que los tres golpecitos
secos sólo habían sido dadas para llamarles la atención sobre aquella
carta.

Richard, que, aunque pretendiera lo contrario, no estaba comple-
tamente exento de superstición, extendió prudentemente la mano hacia
el sobre, como si temiera que su contacto lo fuera a quemar.

Por último lo tomó sin que se produjese ningún incidente y lo
abrió con nerviosa precipitación después de haber leído junto con
Moncharmin  que se había inclinado sobre su hombro el sobre escrito:
"Para los señores directores de la Opera".

"Mis queridos amigos –decía la carta –: Fui yo el que habló en el

palco. Estaba en él. Si ustedes no me vieron es porque desconfío un
poco de la policía, siempre dispuesta a cometer torpezas, bien que

hubiera tomado todas mis disposiciones, como pueden ustedes com-
probarlo ahora, para que, si a ustedes se les ocurría prevenirla, los

detuviera a ustedes primero, basada en los propios datos que ustedes
le darían, cosa que, convengan ustedes en ello, hubiera sido bastante

gracioso... Que esta perspectiva, mis queridos amigos, no se les olvide
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en el caso de que quieran ustedes hacer intervenir en nuestras relacio-
nes a alguna potencia extranjera”.

“He aquí cómo hay que proceder con los 20.000 francos: Pongan
ustedes veinte billetes de mil francos en el sobre que acompaño y en-

treguen ustedes ese sobre cerrado, media hora antes de la próxima
representación, a madame Giry; que hará lo necesario. Los salude

muy cordialmente. F. de la O.”
En el sobre que acababan de abrir, encontraron, en efecto, otro

exactamente igual, doblado en dos, y con esta inscripción en tinta roja:
“Señor F. de la O. –Personal”

A la noche siguiente, media hora antes de levantarse el telón, un
inspector fue a buscar a madame Giry, que estaba ya en su puesto de
acomodadora, y le dijo que fuera inmediatamente al despacho del señor
Richard.

La buena mujer no pareció sorprenderse absolutamente con el
llamado y, abandonando momentáneamente sus funciones, que consis-
tían en esperar la llegada de los espectadores, bajó rápidamente hasta la
entrada de los abonados, atravesó la escena, subió la escalera, encontró
en el descansillo a su hija Meg, que le estaba haciendo travesuras a un
bombero, le administró un par de cachetazos y enseguida llamó al
despacho del señor director.

–¡Pase!
No pareció notar que era examinada con una insistencia rara.

Tomó un sobre bastante pesado que le entregaban. Leyó la dirección, y
como llevaba en el brazo el cestillo del que raras veces se separaba,
introdujo en él la carta.

–¿Usted sabe, sin duda, lo que eso quiere decir?
–¡Claro, señor director! No hay que ser bruja para comprender

que es una carta para el Fantasma.
–¿Y va usted a entregársela personalmente?
–Así parece. ¿Qué quiere usted que haga con ella?
–¿Se la va a entregar en mano propia?
–Nunca he visto las manos del Fantasma, señor, y no le puedo

asegurar que las tenga...
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–Pero entonces, ¿cómo hace usted?
–Se la pongo en su sitio, eso es todo... Y parece que cl la viene a

buscar, puesto que es "preciso" que así se hagan las cosas...
–¿Hace mucho tiempo que usted le sirve de buzón?
–La primera vez que esto me sucedió fue en tiempos de los seño-

res Debienne y Poligny, algunos días antes de que se retiraran... El
señor Poligny me entregó una carta, pero mucho menos pesada que
ésta... e hice con ella ni más ni menos de lo que voy a hacer con la
presente... Adiós, señor, salvo sus respetos, me largo... Los clientes
deben estar empezando a llegar y es preciso que cada cual se gane la
vida, ¿verdad?

Richard y Moncharmin no la retuvieron. No habían quitado los
ojos de encima a madame Giry y su cestillo. Apenas hubo cerrado la
puerta se puso a seguirla Mercier, el administrador. Todos lo movi-
mientos de la acomodadora fueron espiados. No hizo nada que mere-
ciera observarse y no tocó su cestillo hasta que estuvo delante del palco
número 5. Entonces lo abrió tranquilamente, sacó la preciosa misiva,
dejó sobre un taburete el cestillo y penetró en el palco, depositando el
sobre encima de la tableta del antepecho.

Mientras tanto, Mercier se había permitido, a su vez, abrir el ces-
tillo y comprobar que no contenta más que un pañuelo de encaje de la
mayor finura, marcado con las iniciales entrelazadas F. O., un manojo
de llaves, una caja de fósforos, doce sueldos, un número viejo de "Le
Petit Journal", doblado en la parte del folletín "La hija del vampiro".

En cuanto a Moncharmin y Richard, armados de larga vistas e
instalados en las palcos del piso superior, podían sin ser vistos tener
constantemente bajo su doble mirada policial la carta para cl Fantasma,
y así pasaron toda la función, actos y entreactos.

No vieron nada en el palco y siempre vieron el sobre colocado en
la repisa del antepecho. Se hablan arreglado para encontrarse al final
de la función en el palco número 5, sin que se interrumpiera la vigilan-
cia de que era objeto la carta ni siquiera un segundo.

Entonces los dos directores, delante de Mercier, que no entendía
lo que pasaba, porque había observado la consigna sin ser puesto al
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corriente del suceso, abrieron cl sobre sonriendo. Pensaban que cl
Fantasma, que estaba sin duda animado de un espíritu práctico, se
había sentido vigilado y se había cuidado muy bien de tocar cl sobre
que contenía los 20.000 francos. Después recorrieron con actitud algo
fatua cl camino hasta la administración.

Pero al llegar a su despacho descubrieron en el escritorio, en cl
mismo sitio que la víspera, un pequeño sobre con una esquelita que
decía así:

"¡Araña y balaustrada! Las bromas cortas son las mejores; los
papeles de Santa Farsa no circulan en mi imperio. Traten de ser algo

más serios pasado mañana o si no me voy a enojar otro vez, araña y
balaustrada. Su servidor, F. De la O.”

¡Adiós palabras amistosas! Evidentemente, el Fantasma estaba fu-
rioso. Pero, ¿cómo había sabido que eran falsos los billetes de banco
colocados en el sobre, puesto que éste había permanecido intacto y
nadie lo había tocado? ¿Y cómo esta última amenaza –¡araña y ba-

laustrada! –había llegado hasta el escritorio de Richard, puesto que
desde la víspera, habiendo recordado Richard algo tarde la recomenda-
ción que les hicieran los directores salientes, había hecho colocar en su
escritorio unos cerrojos de seguridad de los que él solo tenla las llaves?
Richard estaba quebrado.

Ni gritos, ni maldiciones, ni gestos.
Pero parecía que en su silencio algo jadeante emanara exaspera-

ción.
Y lo que más lo exasperaba, más aún que las locas pretensiones

de F. de la O., era la mirada de Moncharmin... aquella mirada que lo
consideraba con una evidente ironía malévola. Porque aquella ironía no
podía encerrar más que dos cosas: o bien la idea que se hacía Mon-
charmin de que P. de la O. gozaba particularmente en "fumarlo en
pipa" a Richard, o bien en razón de sospechas que Moncharmin de-
mostraba respecto de su colega. Y esta última posibilidad llevaba a su
colmo el fastidio de Richard.

¡Ser mistificado y pasar por mistificador!
De pronto exclamó:
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–¡Mercier! ¡Vaya a buscarme a Gabriel!
Gabriel, el maestro de canto, era amigo de Richard. Contaba con

toda su confianza y a veces, en los casos difíciles, le habla suministra-
do excelentes consejos. Cuando Mercier estuvo de vuelta con Gabriel,
Richard les indicó a los dos que se sentaran y después de verificar que
nadie podría oír lo que iba a decirse allí sino ellos cuatro y después de
recomendar a su secretario Remy, que velaba en la pieza inmediata,
que no dejara pasar a nadie, contó desde el principio todos los detalles
del extraño asunto. Gabriel y Mercier lo oyeron en perfecto silencio.
Cuando hubo callado, Gabriel se puso de pie y dijo:

–Hay que poner los 20.000 francos en el sobre, pero 20.000 fran-
cos legítimos.

–Esa es mi opinión asintió Mercier, y agregó: Hay que prevenir al
comisario de policía.

–¡Jamás! –exclamó Gabriel.
–¿Y por qué, señor Gabriel, no quiere usted que se llame al comi-

sario de policía? –preguntó Moncharmin. Hay en esto una tentativa de
chantaje bien caracterizada y, además, tenemos la prueba de que se
penetra contra nuestra voluntad en nuestras oficinas. Siguiendo así,
podemos llegar a sospechar de los empleados más honorables de nues-
tra administración.

–¡No, no! –repitió Gabriel. Nada de comisario de policía.
–¿Y por qué?
–Porque, una de dos: o es un verdadero fantasma...
Moncharmin cometió el error de sonreír.
Gabriel fue a plantarse delante de Moncharmin.
–¿Qué hay con eso? ¿Y si fuera un fantasma verdadero?...No hay

para qué echarlas de diablo, ¿sabe usted?... ¡Yo he visto una vez ese
fantasma!.. ¡Créame usted que no tenía cara de broma!

–¿Y qué hizo usted cuando lo vio?
–Eché a correr.
–¡Muy bien!...
–Y hasta disparé demasiado ligero, Bajé todo un piso sobre el tra-

sero... Pero, en fin, como decía, admito que sea un fantasma falso...
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Pues bien, en ese caso es que menos conviene decírselo al comisario de
policía ni a nadie.

–¿Por qué? –volvió a preguntar Moncharmin encogiéndose de
hombros.

–Porque nos pondríamos en ridículo.
–Gabriel tiene razón: nos pondríamos en ridículo –asintió Ri-

chard.
–Puesto que ésa es tu opinión, no tengo nada más que decir –re-

plicó Moncharmin.
–¡Es un asunto que debemos arreglar entre nosotros! Si fuera un

falso fantasma y nos robaran 20.000 francos, la gente se reiría a más no
poder.

–¿Qué piensa usted, Mercier?
–Pienso como Gabriel, que hay que poner los 20.000 francos en

un sobre. Un fantasma verdadero no sabría qué hacer con los 20.000
francos. Si se lleva los 20.000 francos, es que tenemos que habérnoslas
con un falso fantasma. Al menos, así sabremos a qué atenernos.

–Sí, pero eso nos costará 20.000 francos –observó Moncharmin.
–Pero somos cuatro –observó Richard –, cuatro para vigilar el so-

bre y, además, esa idiota de madame Giry... Apuesto a que no toca cl
sobre... Y si lo toca, siempre seremos cuatro para intervenir a tiempo.

Se dieron cita paca el día siguiente en cl despacho de Richard,
media hora antes de la representación.

Richard fue cl primero en llegar, y lo primero que vio sobre cl es-
critorio fue un sobre igual al que encontró la última vez dirigido a: F.
de la O., personal. Aquel descubrimiento no era como para tranquili-
zarlo.

Se puso a recorrer la pieza como una fiera enjaulada. Juró, rene-
gó, pateó. Sospechó de todo el mundo. Recibió a su secretario Remy,
que se presentó en esas circunstancias, con palabras de tan misteriosa
cólera, y con tan incomprensibles amenazas contra quién sabe qué
perforadores de paredes, que durante un momento pasó por loco aquel
joven de espíritu tan equilibrado y maneras tan correctas. Por fin llega-
ron Gabriel, Mercier y Moncharmin. Richard cerró tras ellos la puerta
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y le echó dos vueltas de llave; les mostró después el sobre, sin ocultar-
les que seguía ignorando cómo habría podido llegar hasta su mesa. Por
último sacó 20.000 francos de su cartera –perfectamente legítimas esta
vez –y los puso dentro del sobre, que entregó a Moncharmin, dicién-
dole:

–Tú mismo vas a llevarle este sobre a madame Giry. No se lo en-
tregues sino en el umbral del palco. No le quites los ojos de encima
hasta que penetre en cl palco. Cuando esté dentro del palco la vigila-
remos los tres; eso corre por mi cuenta.

Moncharmin se marchó con el sobre. Richard, Gabriel y Mercier
se situaron en la sala, de manera que el sobre fuera vigilado, aún más
que la primera vez. Constantemente hubo ocho ojos clavados sobre el
palco. Aquellos ocho ojos no veían más que un sobre.

Después de la representación, el sobre seguía donde lo había co-
locado madame Giry: en la tabla del antepecho. Cuando los cuatro
hombres se encontraron reunidos alrededor del sobre, Richard lo le-
vantó, mostró que estaba intacto y dijo:

–Decididamente, es preciso que ese señor encuentre otro sistema
si quiere entrar en posesión de nuestros 20.000 francos.

Abrió el sobre.
Contó los billetes. Estaban todos.
–¡Se rompió el encanto! –declaró.
De pronto, Moncharmin palideció y le dijo:
–Déjeme ver eso...
Le tomó los billetes, les echó una mirada.
–¡Pero estos billetes son falsos! –gritó. ¡Se ha llevado los buenos

y los ha reemplazado con éstos!...
Era verdad.
Richard se desplomó en un sillón.
–Esto no puede quedar así –declaró Moncharmin con voz sorda...

Los cuatro se miraron consternados.
Richard dijo entre dientes:
–Esta prestidigitación resulta más cara que la de Hermann.
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CAPITULO XII

HAY QUE OLVIDAR EL NOMBRE DE LA "VOZ DE
HOMBRE”

Al día siguiente de aquel en que Cristina desapareció ante sus
ojos, en un destello que le hacia todavía dudar de sus sentidos, el señor
Vizconde de Chagny fue en busca de noticias a casa de la señorita
Valerius. Se encontró con un cuadro encantador.

A la cabecera de la anciana señora que sentada en la cama, tejía
calceta, Cristina estaba bordando un encaje.

Jamás óvalo más encantador, jamás frente más pura, reflejo de
una conciencia apacible, jamás mirada más dulce se inclinaron sobre
una labor de ángel. Los frescos colores habían vuelto alas mejillas de la
joven. Las ojeras azules de sus ojos claros hablan desaparecido. Raúl
no reconoció la faz trágica de la víspera. Si el velo de la melancolía
esparcido sobre sus facciones adorables no hubiera aparecido ante los
ojos del joven, como el último vestigio del drama inaudito en que se
debatía aquella misteriosa criatura, hubiera podido creer que Cristina
no era la incomprensible heroína.

Al aproximarse Raúl, Cristina se puso de pie, sin emoción apa-
rente, y le tendió la mano. Pero la estupefacción de Raúl era tal, que
permanecía allí, rígido, inmóvil, sin hacer un ademán ni decir una
palabra.

–¡Cómo es eso, señor de Chagny! ¿No reconoce usted más a
nuestra Cristina? Sí, su buen "Genio", nos la ha devuelto.

–¡Mamá! –interrumpió la joven con un acento breve, mientras
que un vivo sonrojo le subía hasta los ojos –Mamá, creía que no se
volvería a hablar jamás de eso... ¡Usted sabe muy bien que no hay tal
Genio de la Música!

–¡Pues, hija mía, te ha estado dando lecciones durante tres meses!
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–Mamá, le he prometido explicárselo todo un día muy próximo,
espero; pero hasta ese día usted me ha prometido guardar silencio al
respecto y no interrogarme más.

–¡Si me prometieras no volver a abandonarme! ¿Me has prometi-
do eso, dime?

–Mamá, estas cosas no le interesan al señor de Chagny.
–En eso está usted equivocada –dijo el joven, con una voz que

quería aparentar serena y resuelta y que seguía siendo trémula –. Todo
lo que se refiera a usted me interesa hasta un punto que quizás acabe
usted por comprender. No le negaré que mi sorpresa es tan grande
como mi alegría al encontrarla junto a su segunda madre, pues todo lo
que pasó ayer, las cosas que usted me dijo y lo que pude adivinar, nada
me hacia prever una vuelta tan rápida. Sería el primero en felicitarme
de ello, si usted no se obstinara en conservar respecto de todo esto un
silencio que puede ser fatal... Yo soy su amigo desde hace demasiado
tiempo, como para no preocuparme, junto con la señora Valerius, de
una funesta aventura que seguirá siendo peligrosa mientras no hayamos
puesto en claro su trama y de la que acabará usted por ser la víctima,
Cristina.

Al oír estas palabras, la señora Valerius se agitó en el lecho.
–¿Qué significa eso? ¿Cristina está en peligro?
–Sí, señora... –declaró resueltamente Raúl, a pesar de las sellas

que le hacía Cristina.
–¡Dios mío! –exclamó azorada la buena e ingenua anciana. ¡Es

preciso, Cristina, que me lo digas todo! ¿Por qué me tranquilizabas?
¿Y de qué peligro se trata, señor de Chagny?

–¡Un impostor está abusando de su buena fe!
–¿El Genio de la Música es un impostor?
–Ella misma acaba de decirle que no hay tal Genio de la Música.
–¿Y qué es lo que hay, por Dios? –suplicó impotente. ¡Me van

ustedes a matar con estas cosas!
–Hay, señora, alrededor nuestro, a su alrededor, alrededor de

Cristina, un misterio terrestre mucho más de temer que todos los fan-
tasmas y todos los genios.
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La señora Valerius se volvió espantada hacia Cristina, pero ésta
ya se había precipitado hacia su madre adoptiva y la estrechaba entre
sus brazos.

–No lo creas, mi buena mamá, no lo creas –repetía.
Y trataba de consolarla con sus caricias, porque la pobre señora

sollozaba tanto que partía el alma.
–¡Entonces, dime que no me abandonarás nunca! –imploró la po-

bre anciana.
Cristina callaba y Raúl prosiguió:
–Eso es lo que debe usted prometer, Cristina... ¡Eso es lo único

que puede tranquilizarnos a su madre y a mí! Nos comprometemos a
no dirigirle una sola pregunta sobre el pasado, si usted nos promete
permanecer bajo nuestra salvaguardia en adelante...

–Ese es un compromiso que yo no pido y una promesa que no le
haré –pronunció la joven con altivez –. Soy libre de mis actos, señor de
Chagny; no tiene usted ningún derecho de vigilarme y le ruego que
prescinda usted de hacerlo en adelante. En cuanto a lo que he hecho en
estos últimos quince años, sólo un hombre en el mundo tendría derecho
a exigirme que se lo dijera: ¡mi marido! ¡Pero no tengo marido, ni me
casaré jamás!

Al decir esto con energía, extendió la mano en dirección a Raúl,
como para que sus palabras fueran más solemnes, y Raúl palideció, no
sólo a causa de las palabras que acababa de oír, sino porque acababa de
notar en cl anular de Cristina una sortija de oro.

–No tiene usted marido y, sin embargo, lleva usted una "alianza"
–y quiso tomarle la mano, pero rápidamente Cristina la retiró.

–¡Es un regalo! –dijo sonrojándose otra vez y esforzándose en
vano por ocultar su confusión.

–¡Cristina! Puesto que no tiene usted marido, este anillo no puede
haberle sido dado sino por alguien que espera llegar a serlo. ¿Por qué
insiste usted en engañarnos? ¿Por qué se empeña usted en torturarme?
¡Ese anillo es una promesa y esa promesa ha sido aceptada!...

–¡Eso es lo que le he dicho! –exclamó la anciana señora.
–¿Y qué le ha respondido, señora?
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–Lo que se me ocurrió –exclamó Cristina exasperada –. ¿No le
parece, señor, que este interrogatorio ha durado demasiado?... En
cuanto a mí..

Raúl, muy emocionado, temió dejarla pronunciar las palabras de
una ruptura definitiva y le interrumpió:

–Discúlpeme, señorita, que le haya hablado así... Usted sabe muy
hico qué honrado sentimiento me hace mezclarme en este momento en
cosas, ¡ay!, en las que nada tengo que ver. Pero déjeme usted decirle,
que lo que he visto, y quizás haya visto más de lo que usted imagina...
o lo que he creído ver, porque en verdad, nada tiene de particular que
en una aventura semejante se dude del testimonio de los ojos...

–¿Qué ha visto usted, señor, o que ha creído ver?
–¡He visto su éxtasis al oír el sonido de la voz, Cristina, de la voz

que brotaba de la pared, o del tabique de un palco, o del palco inme-
diato... sí, un éxtasis!... Y eso es lo que me da miedo por usted... ¡Está
usted bajo el más peligroso de los hechizos!... Y parece, sin embargo,
que se ha dado usted cuenta de la impostura, puesto que declara usted
hoy que no existe tal Genio de la Música... Entonces, Cristina, ¿por qué
se puso usted de pie con la faz radiante como si oyera la voz de los
ángeles?... ¡Oh! Esa voz es bien peligrosa, Cristina, puesto que yo
mismo, mientras que la oía, estaba tan encantado que usted desapareció
de mi vista sin que yo supiera cómo ni por dónde... ¡Cristina, Cristina!
En nombre del cielo, por la memoria de su padre, que la quiso tanto,
usted va a decirnos a su bienhechora y a mí a quién pertenece esa voz.
Y a pesar suyo, la salvaremos... ¡Vamos, Cristina, díganos cl nombre
de ese hombre!... ¡De ese hombre que ha tenido la audacia de ponerle
en el dedo un anillo de oro!

–¡Señor de Chagny –dijo fríamente la joven –, no lo sabrá usted
jamás!...

Y tras de esto se oyó la voz agria de la señora Valerius, que de
pronto se ponía a favor de Cristina, viendo la hostilidad con que su
pupila acababa de dirigirse al vizconde.

–¡Y si ella ama a ese hombre, señor vizconde, usted no tiene por
qué meterse en eso!
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–¡Ay, así es, señora! –repuso humildemente Raúl, que no pudo
contener las lágrimas. ¡Ah, sí! En efecto, creo que Cristina lo ama...
Todo me lo demuestra..., pero no es eso sólo lo que me desespera, pues
no estoy seguro que aquel a quien Cristina ama sea digno de su amor...

–¡A mí solamente me corresponde apreciarlo, señor! dijo Cristina,
mirando a Raúl con una expresión de soberana irritación.

–... Cuando se apela para seducir a una joven... prosiguió Raúl,
que sentía que sus fuerzas le abandonaban... a medios tan románticos.
Es preciso, verdad, o que el hombre sea bien miserable o la joven bien
tonta.

–¿Por qué condena usted, Raúl, a un hombre que jamás ha visto,
que nadie conoce y del que usted mismo no sabe nada?

–Sí, Cristina... Sí.. Sé al menos el nombre que usted pretende
ocultarme para siempre... ¡Su Ángel de la Música, señorita, se llama
Erik!...

Cristina, al oír aquello, se traicionó en el acto. Se puso blanca
como un mantel del altar. Balbuceó:

–¿Quién se lo ha dicho?
–Usted misma.
–¿Cuándo?
–La otra noche, la noche del baile de máscaras. Al llegara su ca-

marín, ¿no dijo usted: "Pobre Erik?" Pues bien, Cristina, había por allí
un pobre Raúl que la oyó.

–Esta es la segunda vez que escucha usted tras de la puerta, señor
de Chagny.

–¡Yo no estaba tras de la puerta!... Estaba en su camarín, en su
bondoir, señorita.

–¡Malaventurado! –dijo la joven sollozando y con todos los sig-
nas de un indecible espanto. ¿Quiere usted entonces que lo maten?

–¡Quizá!
Raúl pronunció este "quizá" con tanto amor y tanta desesperación

que Cristina no pudo contener el llanto, pero su voluntad dominó ense-
guida su emoción y tuvo el valor de interrogar al joven, sin apiadarse
más de su dolor.
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–¿Por qué me ha preguntado usted "su" nombre si ya lo sabía?
–¡Para saber si no habla soñado, para saber si lo había oído real-

mente!... Y ahora, Cristina, ya no tiene usted nada más que decirme...
¡Adiós!

El joven saludó ala señora Valerius, que no pronunció una sola
palabra para retenerlo, puesto que habla dejado de gustarle a su prote-
gida; después, más fríamente aún, se inclinó ante Cristina, que no le
devolvió el saludo, y enseguida, rígido como la justicia, pero débil
hasta cl punto que creyó que se iba a desmayar, empujó la puerta del
cuarto y pasó a la sala.

La mano suave de la joven se detuvo allí, posándose en su hom-
bro.

Estaban solos entre los retratos del profesor Valerius y del ancia-
no Daaé. Cristina se los señaló y dijo:

–Si le juro delante de ellos que lo amo, ¿Me creerá usted, Raúl?
–Sí, Cristina, le creeré –dijo el joven –, que no quería sino ser

consolado.
–Pues bien, créame, Raúl, que si yo he complacido a Erik es por-

que lo amo a usted.
–¡Dios mío! dijo –el vizconde con un suspiro, y se sentó.
Evidentemente, quería oír algo más y la conversación comenzaba

a gustarle.
–¡Hable, Cristina, le suplico, hable!... Sus palabras me devuelven

la vida, pues, por mi salud, creí que moría...
Ella se sentó a su lado, tan cerca que sintió el movimiento de su

suave respiración. La miraba sin poder hartarse la vista con aquel ángel
que lo amaba, pero ella no lo miraba. Y habló sin ver a Raúl, o más
bien mirándolo donde no estaba. Lo veía primero muy pequeño, cuan-
do había recogido su chal del mar, y le decía que a partir de ese día lo
había amado, a cause de su coraje de hombrecito, y luego lo recordaba
cuando escuchaba al lado de ella las leyendas de su padre y también lo
había amado entonces, porque era suave como una niña; y luego, cuan-
do volvió más tarde, lo detestó, porque no se había atrevido a pronun-
ciar las palabras que su corazón inconscientemente esperaba, y esto
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también era una prueba de que lo quería. Y nunca había dejado de
quererlo con el más casto amor, a través de los años.

Raúl, que lloraba dulces lágrimas, tomó la mano de la joven y no
pudo dejar de preguntarle por qué se había conducido de una manera
tan glacial cuando él se arrojó a sus pies. en el camarín y por qué siem-
pre había tratado de huirle cuando él se aproximaba.

Cristina replicó con voz tranquila:
–Precisamente, amigo mío, porque no quería llegar a decirle lo

que le digo hoy. Mi propósito era que usted ignorara siempre este amor
que le confieso.

–¿Y la razón de esto? –imploró Raúl con ansiedad.
–La razón es que no quería apartarlo, Raúl, de su deber y que lo

amo lo bastante como para no querer crearle remordimientos. Vivo
entre estas dos imágenes –agregó, indicando los retratos de sus difun-
tos queridos –; el día, amigo cofa, en que no sea digna de contemplar-
los, moriré.

–Cristina, usted será mi mujer.
Raúl pronunció aquella frase mirando a los dos testigos que le

sonreían en sus cuadros. La joven le contestó tranquilamente:
–Ya sabía que usted estarla pronto a cometer esa locura. Y ésa es

también, Raúl, otra razón por la que quería ocultarle mis sentimientos.
–¿Y qué locura ve usted en esto? –protestó el vizconde con can-

dor –. ¿Qué locura puede haber en que yo me case con usted, si la
amo? ¿Le parecería a usted más cuerdo que me casara con una mujer a
la que no amase?

–Es una locura, amigo mío –afirmó enérgicamente Cristina. Sería
una locura que "nos casáramos a su edad", usted descendiente de los
Chagny, y yo cómica y descendiente de un menestral de aldea, y, ade-
más, contra la voluntad de su familia. ¡No consentiré jamás! Dirían que
usted ha perdido el juicio o que yo se lo habría hecho perder, lo que
seda peor.

Por áspera que hubiera sido la respuesta de la cantante, había sido
suavizada por estas palabras: "A su edad". Raúl vio en ellas una espe-
ranza cierta.
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–¡Esperaré! –exclamó. Esperaré todo el tiempo que usted quiera,
para que se vea bien claro que mi resolución es irrevocable y que mi
corazón está de acuerdo con mi razón.

–¡Jamás su hermano consentirá semejante unión!
–Yo lo convenceré, Cristina. Cuando me vea próximo a morir de

desesperación, será preciso que ceda.
–¡Su familia lo rechazará!
–No, porque usted estará conmigo y cuando la hayan visto queda-

rán conquistados por su hechizo. ¡Oh, Cristina, escúcheme!... Si usted
lo quisiera, nada en el mundo podría impedir que fuéramos felices.

Cristina se había puesto de pie. Meneó la cabeza y una sonrisa
llena de amargura pasó por sus labios pálidos.

–Es preciso renunciar a esa esperanza, amigo mío...
–¡Le juro que será usted mi mujer!
–Y yo –exclamó Cristina con un arranque de extraño dolor –, ¡y

yo he jurado que nunca lo seré!
Raúl vaciló; sin duda habla oído mal... Quiso oír otra vez.
–¿Usted ha jurado?... ¿Usted ha jurado que no será jamás mi mu-

jer? ¿Y a quién, señorita, ha hecho usted ese juramento, si no es a aquel
a quien usted le aceptó el anillo?

Cristina no respondió. Raúl la asedió para que se explicara. La
agitación del joven iba en aumento. La fiebre de los celos lo dominaba
de nuevo. Le dio miedo.

–¡No desespere! exclamó Cristina en un arranque, en que el amor
y el pudor libraron el más seductor combate. Me he jurado a mí misma
que no tendré jamás otro esposo que usted.

–¡Sí, pero no se casará usted conmigo! –sollozó Raúl. ¡Qué triste
remedio es ése para mi dolor! ¡Y qué extraños juramentos, Cristina!
Todo esto está lleno de ambigüedad y, sin embargo, la creía a usted la
franqueza misma... ¿Cómo es esto? Se jura usted a sí misma que no
tendrá otro marido sino yo, y le jura usted a otra persona que no se
casará conmigo. ¿A quién se lo ha jurado usted, Cristina? Quiero sa-
berlo... ¡Desgraciado de mí si no lo sé! ¡Y dice usted que me quiere y
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me exige que le crea! ¡Usted se olvida que yo sé el nombre de "la voz
de hombre"!

Cristina le tomó entonces las manos y lo miró con toda la ternura
de que era capaz, y el joven, bajo aquellos ojos, sintió que su pena se
aliviaba.

–Raúl, le he confesado mi amor –dijo –para tener cl derecho de
decirle: es preciso olvidar "la voz de hombre" y no recordar siquiera
cómo se llama... y no volver a tratar jamás de penetrar en el misterio de
"la voz de hombre".

–¿Es entonces tan temible ese misterio?
Cristina alzó sus bellos brazos hacia las dos figuras mudas, testi-

gos semi sonrientes, semi tristes, de aquel extraño diálogo: su mirada
se enturbió, su garganta fue oprimida por un sollozo y por fin dijo:

–¡No puede haber otro más atroz en la Tierra!
Un silencio separó a los jóvenes.
Raúl estaba anonadado. Cristina quiso rematar su victoria.
–Júreme que no hará usted nada por "saber" –insistió Cristina. Jú-

reme que nunca volverá a entrar en mi camarín, sino a mi llamado.
–¿Me promete llamarme usted alguna vez?
–Se lo prometo.
–¿Cuándo?
–Mañana.
–¡Entonces, se lo juro!
Fueron las últimas palabras que se dijeron aquel día.
Raúl le beso las manos y se marchó maldiciendo a Erik y prome-

tiéndose tener paciencia.
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CAPITULO XIII

ENCIMA DE LA TRAMOYA

Al día siguiente la volvió a ver en la Opera. Llevaba siempre
puesta la sortija de oro. Se mostró cariñosa y buena. Le hablo Raúl de
los proyectos que alimentaba, de la carrera y porvenir de ella.

Raúl le dijo que la partida de la expedición polar había sido ade-
lantada y que, dentro de tres semanas, un mes a más tardar, abandona-
ría Francia.

Cristina lo incitó casi alegremente a que considerara aquel viaje
como un acontecimiento feliz, como una etapa de su gloria futura. Y
como él le respondiera que la gloria sin amor no tenía ante sus ojos
ningún encanto, lo trató como a un niño, cuyas penas tienen que ser
pasajeras.

Raúl le dijo:
–¿Cómo puede usted, Cristina, hablar tan ligeramente de cosas

tan graves? ¡Quizá no nos volvamos a ver jamás!.. ¡Yo puedo morir
durante esta expedición!...

–Y yo también –respondió Cristina con sencillez.
Ya no sonreía, ya no bromeaba, ya no mentía. Parecía meditar en

algo nuevo, que por primera vez penetraba en su alma. Su mirada esta-
ba llena de luz.

–¿En qué piensa usted, Cristina?
–Pienso en que no nos veremos más.
–¿Y eso es lo que la pone tan radiante?
–Y que dentro de un mes tendremos que decirnos adiós... para

siempre...
–A menos, Cristina, que comprometamos nuestra fe y que nos es-

peremos para siempre.
Ella le puso la mano sobre la boca:
–¡Cállese, Raúl!... ¡No se trata de eso, bien lo sabe usted!... No

nos casaremos jamás. Así ha quedado convenido.
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Parecía que de pronto no le era posible contener una alegría des-
bordante. Batía palmas con una alegría infantil. Raúl la miraba inquie-
to, sin comprender.

–Pero... pero... –exclamó enseguida, tendiendo ambas manos al
joven, o más bien dándoselas, como si de repente hubiera resuelto
regalárselas... –pero si no nos podemos casar, podemos ser novios...
¡Solo nosotros dos lo sabremos, Raúl!... ¡Ha habido casamientos se-
cretos! ¡Bien puede haber noviazgos secretos!... ¡Seremos novios,
amigo mío, durante un mes!... Dentro de un mes usted partirá... y yo
podré ser feliz todo el resto de mi vida con el recuerdo de ese mes.

Estaba encantada con su idea... Pero volvió a ponerse grave.
–Esta –dijo –es una felicidad que no le hará dado a nadie.
Raúl había comprendido. Se aferró a aquella inspiración. Quiso

convertirla enseguida en realidad. Se inclinó ante Cristina con una
humildad sin igual y dijo:

–¡Señorita, tengo el honor de solicitar su mano!
–¡Ya es usted dueño de las dos, mi querido novio!...
–¡Oh, Raúl! ¡Qué felices vamos a ser!... ¡Vamos a jugar al futuro

maridito y a la futura mujercita!...
Raúl se decía: ¡Qué imprudente! Dentro de un mes habré conse-

guido hacerla olvidar o habré puesto en claro y destruido cl misterio de
"la voz de hombre", y dentro de un mes Cristina consentirá en ser mi
mujer. ¡Mientras tanto, juguemos!

Fue el juego más delicioso del mundo, y en el que se divirtieron
como pocas criaturas. ¡Qué de maravillosas cosas se dijeron! ¡Cuántos
juramentos eternos cambiaron! La idea de que dentro de un mes no
habría nadie para cumplir aquellos compromisos, los llenaba de una
turbación que saboreaban con atroces delicias, entre risas y lágrimas.
Jugaban con el corazón como otros juegan en el volante, pero como
eran sus corazones los que se precipitaban en la pista, tenían que ser
muy diestros, pero muy diestros para no hacerles daño. Un día era –el
octavo del juego –Raúl sintió un gran dolor y detuvo la partida con
estas palabras extravagantes: "Ya no voy al Polo Norte".
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Cristina, que en su inocencia no había pensado en la posibilidad
de esto, descubrió de pronto el peligro del juego y se reprochó amar-
gamente. No le respondió una palabra a Raúl y se volvió a su casa.

Esto pasó de tarde, en el camarín de la cantante, donde tenían lu-
gar sus citas y en donde se divertían en hacer festines con tres bizco-
chos, dos copitas de oporto y un ramo de violetas.

Aquella noche Cristina no cantaba. Y Raúl no recibió la carta
acostumbrada, porque habían convenido en escribirse todos los días de
aquel mes de noviazgo. Al día siguiente corrió a cesa de la señora
Valerius, donde supo que Cristina permanecía ausente dos días. Había
partido la víspera a las cinco de la tarde, diciendo que no estaría de
regreso hasta pasado el día siguiente. Raúl estaba desconcertado. De-
testaba a la vieja señora, que le comunicaba semejante noticia con la
más absoluta tranquilidad. Trató se sonsacarle algo, pero, evidente-
mente, la buena señora no sabía nada. Consintió sólo en responder a las
preguntas desesperadas del joven:

–Es un secreto de Cristina.
Y apuntaba al cielo con una unción profunda, que recomendaba

discreción, a la vez que pretendía tranquilizar.
–¡Oh, sí! –exclamaba Raúl, furioso, al bajar la escalera. ¡Esta se-

ñora Valerius es mandada hacer para guardar señoritas!...
–¿Dónde podía estar Cristina?...
Dos días... Dos días de menas en una felicidad tan breve. ¡Y todo

por culpa suya!... ¿No estaba convenido que partiría? Y si tenía la
firme intención de no partir, ¿para qué habló tan pronto? Se acusaba de
torpeza y fue el más desgraciado de los hombres durante cuarenta y
ocho horas, al cabo de las cuales Cristina reapareció.

Reapareció en medio de un triunfo. Volvió a tener el éxito inau-
dito de la función de gala. Desde la aventura del "gallo", la Carlota no
había podido salir a escena sin ser presa de la más cruel ansiedad. El
terror de un nuevo "gallo" habitaba en su corazón y le quitaba todos
sus medios, y los sitios que presenciaron su incomprensible caída se le
habían vuelto odiosos. Consiguió rescindir su contrato y partió a hacer
una gira por América. Daaé ocupó momentáneamente, a pedido de la
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dirección, el empleo vacante. Un verdadero delirio la acogió en la
"Juive".

El vizconde, que, naturalmente, estaba presente en aquella fun-
ción, fue el único que sufrió al escuchar los mil ecos de aquel nuevo
triunfo; porque vio que Cristina llevaba siempre puesto el anillo de oro.
Una voz lejana murmuraba en el oído del joven: "Esta noche lleva

puesto el anillo de oro y no eres tú el que se lo ha dado. Esto noche ha
dado también su alma, pero no te la ha dado a ti".

Y la voz proseguía: "Si no quiere decirte lo que ha hecho en estos
dos días...; si te oculta el sitio de su retiro, debes ir a preguntárselo a

Erik".
Corrió al escenario. Trató de ponerse a su paso. Cristina lo vio,

porque sus ojos lo buscaban. "¡Pronto! ¡Pronto! ¡Venga!..." –le dijo..
Y lo arrastró a su camarín, sin preocuparse para nada de todos los

cortejantes de su naciente gloria, que murmuraban ante la puerta cerra-
da: "¡Es un escándalo!".

Raúl cayó enseguida de rodillas. Le juró que pariría y le suplicó
que en adelante no abreviara ni un minuto de la felicidad ideal que se
habían prometido. Cristina dejó correr sus lágrimas. Se abrazaban
como dos hermanos desesperados que acababan de ser heridos por un
duelo común y que se encuentran para llorar a un muerto.

De pronto, Cristina se desprendió de la tímida presión del joven;
pareció escuchar algo desconocido... y con un ademán breve le indicó
la puerta a Raúl. Cuando estuvo en el umbral, Cristina le dijo con una
voz tan baja, que más adivinó sus palabras, de lo que realmente las
oyó:

–Mañana, a la misma hora... Y siéntase feliz, Raúl... Es para usted
que he cantado esta noche.

Pero, ¡ay!, aquellos dos días de ausencia habían roto el encanto de
su amable mentira. Se miraron sin decirse nada, con los ojos tristes.
Raúl se contenta para no gritar: "¡Estoy loco de celos! "Pero ella lo oía,
sin embargo.

Entonces le dijo: "Vamos a dar una vuelta, amigo mío, el aire nos
hará bien:
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Raúl creyó que le iba a proponer algún paseo al campo, lejos de
aquel edificio, que detestaba como una prisión, cuyo carcelero se pas-
taba entre sus paredes... el carcelero Erik... Pero Cristina lo condujo ata
sombra de un pórtico de iglesia de tela pintada y lo hizo sentar en un
banco de madera a la entrada de una puerta, entre la tranquilidad y el
fresco dudosos de la decoración, ya colocada para el próximo espectá-
culo; otro día vagó con él, tomándolo de la mano, por los senderos de
un jardín, cuyas plantas trepadoras habían sido cortadas por las manos
hábiles de un decorador, como si los verdaderos cielos, las flores natu-
rales y la tierra de verdad le estuvieran vedados y estuvieran condena-
dos a no respirar más atmósfera que la del teatro. El joven vacilaba en
dirigirle la menor pregunta, porque, como enseguida reparaba que no le
podía responder, temía hacerla sufrir inútilmente. De cuando en cuando
pasaba un bombero, que parecía velar aquel idilio melancólico. A ve-
ces, ella trataba de engañarlo y de engañarse respecto de la mentada
belleza de ese marco inventado para la ilusión de los hombres. Su
imaginación, siempre despierta, lo revestía con los más brillantes colo-
res y tules, decía, "como no los podía ostentar la Naturaleza". Se exal-
taba, mientras que Raúl lentamente oprimía su mano enfebrecida.

Cristina decía: "Mire, Raúl, esos muros, esos bosques, esas imá-
genes de tela pintada han visto los más sublimes amores, porque aquí
han sido inventados por los poetas, que sobrepasan en cien codos la
estatura de los hombres. Dígame, Raúl, que nuestro amor está bien
aquí, porque él también ha sido inventado y porque él también no es,
¡ay!, más que una ilusión...".

Raúl, desesperado, no le respondía.
–Nuestro amor –insistía entonces –es demasiado triste en la tierra,

¡paseémoslo en el cielo! ¡Verá qué fácil es eso aquí!
Y Cristina lo arrastraba más allá de las nubes, en el desorden

magnífico del aparejo escénico, y se complacía en darle vértigo co-
rriendo delante de él por los puentecillos frágiles, entre los millares de
cuerdas amarradas a las poleas, a los cabrestantes a las roldanas, en
medio de un verdadero bosque aéreo de varas y de mástiles. Si Raúl
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llegaba a vacilar, Cristina le decía en un mohín adorable: "¡Usted, un
marino!".

Y luego voluta a bajar a tierra firme, es decir, a algún pasadizo
bien sólido que los conducía a un sitio de risas, danzas, admoniciones
de una voz severa: "¡Con más soltura, señorita!... ¡Más esmero en esos
puntos!..." Era la clase de las chiquillas, de las que tienen entre seis y
diez años... y ya llevan bata escotada, falda transparente, malla blanca,
medias rosadas y trabajan, trabajan empeñosamente con sus piececitos
doloridos con la esperanza de llegar a ser discípulas de las cuadrillas,
corifeos, partiquinas, primeras bailarinas con muchos diamantes por
todas partes... Mientras tanto, Cristina le daba bombones.

Otro día lo hacía entrar en una vasta sala de su palacio, toda re-
pleta de oropeles, de jirones, de armaduras, de lanzas, de escudos y de
penachos, y pasar revista a todos los fantasmas de guerreros inmóviles
y cubiertos de polvo. Le dirigía palabras alentadoras, prometiéndole
que volvería a ver las noches deslumbrantes de luz y los desfiles al son
de la música y cl estrépito de la orquesta.

Lo paseó así por todo su imperio, que era ficticio, inmenso, y que
abarcaba diecisiete pisos desde el piso bajo hasta la techumbre y estaba
habitado por un ejército de súbditos. Pasaba entre ellos como una reina
popular, alentando a los trabajadores; sentándose en los talleres, dando
discretos consejos a los obreros, cuyas manos vacilaban al cortar las
ricas telas destinadas a revestir a los héroes. Los habitantes de aquel
país ejercían todos los oficios. Había zapateros y joyeros. Todos hablan
aprendido a quererla, porque se interesaba por los pesares y las alegrías
de todos. Conocía rincones desconocidos habitados en secreto por
viejos matrimonios.

Les golpeaba la puerta y les presentaba a Raúl como un príncipe
Colibrí que había pedido su mano, y los das, sentados en algún acceso-
rio apolillado, escuchaban las leyendas de la Opera como habían escu-
chado juntos en su infancia los viejos cuentos bretones. Aquellos
ancianos no tenían recuerdos más que de la Opera. Habitaban allí des-
de hacía innumerables años. Las administraciones desaparecidas los
habían olvidado allí; las revoluciones de palacio tos hablan ignorado;
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en el exterior la historia de Francia había transcurrido sin que lo nota-
ran y nadie se acordaba de ellos. Así transcurrieron encantadores días y
Cristina y Raúl, a causa del excesivo interés que parecían poner en las
cosas exteriores, se esforzaban en ocultarse recíprocamente el único
pensamiento de sus corazones. Lo cierto es que Cristina, que se habla
mostrado hasta entonces la más fuerte, se puso nerviosa hasta lo inde-
cible. Durante sus paseos se echaba a correr sin razón o bien se detenía
bruscamente y su mano, que se ponía helada de golpe, detenía a Raúl.
Sus ojos parecían a veces perseguir sombras imaginarias. Gritaba:

"Por aquí", luego "por aquí", luego "por aquí", con una risa ner-
viosa que a veces se convertía en llanto.

Raúl entonces quería hablar, interrogarla a pesar de sus promesas,
de sus compromisos. Pero antes de que él formulara ninguna pregunta,
ella se anticipaba a responder febrilmente: "¡No es nada!... ¡le juro que
no es nada!"

Una vez, al atravesar la escena, pasaron delante de una trampa
abierta, Raúl se inclinó sobre el abismo oscuro y dijo: "Me ha hecho
usted visitar las alturas de su imperio, Cristina..., pero cuentan extrañas
cosas respecto de sus sótanos... ¿Quiere que bajemos a recorrerlos?" Al
oírle decir aquello, Cristina lo tomó entre los brazos, como si temiera
verlo desaparecer en el agujero negro y le dijo en voz baja y trémula:
"¡Jamás! ¡Le prohíbo que vaya allá!.. Y, además, ese dominio no es
mío!... Todo lo que está bajo el suelo le pertenece...".

Raúl clavó sus ojos en los suyas y le dijo con voz áspera:
–¿Ese habita ahí abajo?
–¡Yo no he dicho eso!... ¿Quién le ha dicho semejante cosa?...

¡Vamos!, venga... ¡Hay momentos, Raúl, en que me pregunto si es
usted loco!... ¡Siempre oye usted cosas imposibles! ¡Venga! ¡Venga!

Y Cristina lo arrastró literalmente, porque él se obstinaba en que-
dar frente a la trampa como si aquel agujero lo atrajese.

La trampa se cerró de golpe, tan de golpe que no notaron quito la
había manejado, dejándolos aquello sorprendidos.

–¿Quizás haya sido "él" quien estaba allí? –acabó por decir Raúl.
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Cristina se encogió de hombros, pero no conseguía aparentar
tranquilidad.

–¡No, no!, son los cerradores de trampas. Para pasar cl tiempo les
da por abrir y cerrar las trampas sin razón...

–¿Y si fuera "él", Cristina?
–¡No, le repito que no! Ahora está encerrado, trabaja.
–¡Ah! De veras, ¿trabaja?
–¡Sí, no puede estar trabajando y abriendo y cerrando trampas!
Y al decir esto se estremecía.
–¿Y en qué trabaja?
–¡Ah!, ¡en algo terrible!... Podemos estar muy tranquilos...

¡Cuando trabaja en eso, no ve, ni come, ni bebe, ni respira... durante
días y noches es un muerto vivo y no tiene tiempo para divertirse en
hacer mover las trampas!

Cristina se estremeció de nuevo y se inclinó escuchando hacia la
trampa. Raúl no le dijo palabra.

Temía que su voz la hiciera de pronto recapacitar, deteniendo cl
curso todavía tan tenue de sus confidencias.

Cristina no se le había separado... lo tenía siempre entre sus bra-
zos..., suspiró:

–¡Si fuera "él"!
Raúl preguntó con timidez:
–¿Le tiene usted miedo?
–No, absolutamente.
El joven adoptó sin quererlo la actitud de tenerle lástima, como se

hace con los seres muy impresionables que acaban de tener un susto.
Parecía decir: "¡Tenga en cuenta que aquí estoy yo!" Y su expresión,
casi involuntariamente, se trocó en amenazadora; entonces Cristina lo
miró con sorpresa, como si fuera un fenómeno de coraje y de abnega-
ción, y pareció apreciar mentalmente en su justo valor tan inútil y au-
daz caballerosidad. Le dio un beso al pobre Raúl, como un hermano
que le recompensa un exceso de ternura, por haber cerrado su pequeño
puño fraternal para defenderla de los peligros siempre posibles de la
vida.
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Raúl comprendió y se sonrojó de vergüenza. Se sintió tan débil
como ella. Se decía a sí mismo: "Pretende que no tiene miedo, pero se
esfuerza temblando porque nos apartemos de la trampa". Era la verdad.
Al otro día y los subsiguientes fueron a pasear sus extraños y castos
amores casi en los desvanes, bien lejos de las trampas. La agitación de
Cristina iba en aumento a medida que transcurrían las horas. Por últi-
mo, una tarde, llegó muy retrasada, con la cara tan pálida y los ojos tan
irritados por el reciente llanto que Raúl se resolvió a todo, a expresarle,
por ejemplo, que no partiría al Polo si ella no le confiaba el secreto que
la atormentaba.

–¡Cállese, Raúl! Por Dios, cállese. Si "él" lo oyese, desgraciado
Raúl. Y los ojos azorados de la joven miraban con ansiedad en derre-
dor. –¡La arrancaré a su poder, se lo juro, Cristina! Y no volverá usted
a pensar más en "él".

–¿Sería posible?
Cristina expresó aquella duda, que era una palabra de aliento,

arrastrando al joven hasta el último piso del teatro, a la "cumbre", lejos,
muy lejos de las trampas. –La ocultaré en un rincón desconocido del
mundo, donde no vendrá a buscarla. La dejaré puesta a salvo y enton-
ces partiré.

Cristina asió las manos de Raúl con ímpetu increíble. Pero no se
atrevió a expresar de otro modo su alegría.

Enseguida volvió inquieta la cabeza
–¡Más arriba! –dijo solamente, vayamos más arriba. Y lo llevó

consigo hasta la cima.
Raúl seguía con dificultad. Pronto estuvieron en los techos, en el

laberinto de maderamen. Se deslizaban entre cabrias y llaves, saltando
de viga en viga ce no si pasaran en un bosque de árbol en árbol, de
troncos formidables.

Y a pesar de la precaución que tenía de mirar a cada instante de-
trás de ella, no vio una sombra que la seguía como si fuera su sombra,
que se detenía cuando ella se detenía, que se ponía en marcha cuando
ella avanzaba y que no hacia más ruido que cl que hace una sombra.
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Raúl, por su parte, no se dio cuenta de nada, porque teniendo a Cristina
por delante, no le importaba nada de lo que dejaba atrás.
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CAPITULO XIV

LA LIRA DE APOLO

Así llegaron a la techumbre. Cristina se deslizó por las pizarras,
ligera y segura como una golondrina. Su mirada entre las tres cúpulas y
cl frontil triangular recorrió el espacio desierto. Cristina respiró con
fuerza, encima de París, cuyo valle, en plena labor, dominaba por com-
pleto. Miró a Raúl con confianza. Lo atrajo contra ella, y así, muy
unidos, caminaron allá arriba, por las calles de zinc, por las avenidas de
hierro colado; contemplaron su sombra gemela en los vastos estanques
llenos de agua inmóvil, donde, durante el verano, los chiquillos de la
escuela de baile se zambullen y aprender a nadar. La sombra, tras de
ellos, siempre fiel a sus pasos, había surgido arrastrándose por los
techos, alargándose con movimientos de alas negras, en las encrucija-
das de las callejuelas de hierro, girando alrededor de los estanques,
contorneando silenciosa las cúpulas; y los desgraciados jóvenes no
sospechaban nada cuando se sentaron, por fin, tranquilos bajo la alta
protección de Apolo, que alzaba con su gesto de bronce su prodigiosa
lira, en el corazón de un cielo en llamas.

Una tarde luminosa de primavera los rodeaba. Unas nubes, que
acababan de recibir del poniente sus ligeros tules de oro y de púrpura,
pasaban lentamente dejándolos flotar sobre sus cabezas; y Cristina, que
los contemplaba, le dijo a Raúl: "Pronto iremos más ligero y más lejos
que esas nubes al fin del mundo, y luego usted me abandonará, Raúl".
Pero si cuando llegue el momento de llevarme yo no consintiera en
seguirlo, ¡arrebáteme usted, Raúl!". ¡Con qué fuerza, que parecía diri-
gida contra ella misma, le dijo aquellas palabras, a la vez que se opri-
mía nerviosamente contra él!

Raúl se sorprendió al oírla –¿Teme usted cambiar de opinión,
Cristina?

–¡No lo sé! –dijo sacudiendo con expresión extraña la cabeza. ¡Es
un demonio!
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Cristina se estremeció y se guareció en los brazos de Raúl, emi-
tiendo un pequeño grito –¡Ahora tengo miedo de volver a habitar con
él en la tierra!

–¿Y quién la obliga a hacerlo, Cristina?
–¡Si no volviera cerca de él podrían suceder grandes desgracias!...

¡Pero ya no puedo miss!... Sé muy bien que hay que tener lástima de
las personas que viven "bajo la tierra"... ¡Pero eso es demasiado terri-
ble!

"Y, sin embargo, el momento se aproxima; ya no me queda más
que un día, y si no voy será él quien vendrá a buscarme con su voz. Me
arrastrará consigo, a sus dominios, bajo la tierra, y se pondrá de rodi-
llas delante de mí con su cabeza de muerto. ¡Y me dirá que me ama!
¡Y llorará! ¡Ah, esas lágrimas, Raúl, esas lágrimas en las cuencas ne-
gras de la calavera! No puedo ver correr más esas lágrimas.”

Cristina retorcía desesperadamente las manos, mientras que Raúl,
presa a su vez de aquella desesperación contagiosa, la oprimía contra
su corazón diciéndole:

–¡No, no! ¡Ya no lo oirá usted más decirle que la ama! ¡Ya no ve-
rá usted más correr sus lágrimas! ¡Huyamos!... Huyamos enseguida,
Cristina.

Y ya la quería llevar consigo.
–No, no –dijo meneando dolorosamente la cabeza –, ¡ahora, no!,

sería demasiado cruel... Déjelo que me oiga cantar mañana, por última
vez... y después nos iremos. A medianoche usted vendrá a buscarme a
mi camarín; a medianoche exactamente. En ese momento él me estará
esperando en el comedor del lago...; estaremos libres y usted me lleva-
rá... Aunque me niegue, júremelo, Raúl, porque esta vez comprendo
que si llego a ir allí no volveré jamás...

Y agregó:
–¡Usted no puede comprender!...
Y exhaló un suspiro al que le pareció que otro suspiro había res-

pondido detrás de ella. Se volvió a mirar.
–¿Oyó usted?
Cristina temblaba a más no poder
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–No –afirmó Raúl, no he oído nada.
–Es espantoso –confesó Cristina –, vivir así temblando constan-

temente. Y, sin embargo, aquí no corremos ningún peligro; estamos en
nuestra casa, en mi ambiente, en el cielo, en pleno aire, en pleno día.
¡El sol deslumbra y a loa pájaros nocturnos no les agrada el sol! ¡No le
he visto nunca a la luz del día!... ¡Debe ser horrible! –balbuceó, vol-
viendo hacia Raúl sus ojos extraviados –. ¡Oh, la primera vez que lo vi
creí que iba a morirme!

–¿Por qué? –preguntó Raúl, realmente espantado por cl tono de
aquella formidable confidencia, ¿por qué creyó usted que iba a morir?

–¡Porque yo lo había visto!
Esta vez Cristina y Raúl se volvieron al mismo tiempo.
–Hay alguien aquí que se queja –dijo Raúl, quizá sea un herido...

¿Oyó usted?
–Yo no sabría decirlo –confesó Cristina –: cuando él no está pre-

sente tengo los oídos llenos de sus suspiros. Sin embargo, si usted ha
oído...

Se pusieron de pie, pasearon alrededor, algunos pasos. Estaban
bien solos sobre el inmenso techo de plomo. Raúl preguntó:

–¿Cómo fue que lo vio usted la primera vez?
–Hace tres meses que lo oía sin verlo. La primera vez que lo oí,

creí como usted, que esa voz adorable que se había puesto de pronto a
cantar a mi lado, cantaba en el camarín contiguo. Salí del mío y lo
busque por todas partes, pero fue en vano, porque "la voz" sólo se oía
dentro de mi camarín, que, como usted sabe, está aislado. Y no sola-
mente cantaba, sino que me hablaba, respondía a mis preguntas como
una verdadera voz de hombre, con la diferencia de que era bella como
la voz de un ángel. ¿Cómo explicar tan increíble fenómeno? Yo no
había dejado de pensar nunca en el Ángel de la Música que mi pobre
padre me habla prometido enviarme así que muriese. Me atrevo a ha-
blar de semejante niñería, Raúl, porque usted conoció a papá, que lo
quería a usted, porque cuando niño usted creía como yo en el Ángel de
la Música y estoy segura que no sonreirá ni se burlará de esto. Yo
conservaba, amigo mío, el alma tierna y crédula de la pequeña Lota y
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no era la compañía de la señora Valerius la que me hubiera modifica-
do. Yo tomé mi pequeña almita blanca entre mis manos ingenuas y se
la ofrecí a "la voz de hombre", creyendo ofrecérsela al Ángel. La culpa
la tuvo, en parte, mi madre adoptiva, a la que no oculté nada del inex-
plicable fenómeno. Ella fue la primera en decirme: "Debe ser cl Ángel,
en todo caso, bien puedes preguntárselo." Eso fue lo que hice y la "voz
de hombre" me respondió que, en efecto, era la voz del Ángel que yo
esperaba y que mi padre moribundo me había prometido enviarme. A
partir de ese momento una gran intimidad se estableció cofre "la voz" y
yo, y tuve en ella una confianza absoluta. Me dijo que habla descendi-
do ala tierra para hacerme conocer las alegrías supremas del arte eterno
y me pidió permiso para darme lecciones de canto todos los días. Con-
sentí en ello con ardor ferviente y no falte a ninguna de las citas que
me daba en mi camarín, a primera hora, cuando este rincón de la Opera
está desierto. Fueron lecciones celestiales. Parecía, amigo mío, que "la
voz" sabía exactamente cl punto de mis estudios en que me habla deja-
do mi padre y qué sencillo método había empleado. De tal manera que
acordarme, o mejor dicho, recordando mi garganta todas las lecciones
pasadas y beneficiándose a la vez de las presentes, hizo progresos
prodigiosos y tales que, en otras condiciones, hubieran exigido años.
Tenga en cuenta, amigo mío, que soy algo débil, y que mi voz, en un
principio, tenla poco carácter; las notas bajas estaban poco desarrolla-
das, las agudas eran algo duras y las centrales un poco veladas. Mi
padre había combatido y vencido durante un momento esos defectos,
pero "la voz" los venció definitivamente. Poco a poco el volumen de
los sonidos fue aumentando en proporciones que mis fuerzas no per-
mitían esperar; aprendí a darle a mi respiración mayor amplitud. "La
voz" me confió, sobre todo, el secreto de desarrollar las notas de pecho
en una voz de soprano. Por último, ella envolvió todo en el fuego de la
inspiración, despertó en mí una vida ardiente, devoradora, sublime. "La
voz" tenía la virtud, al hacerse oír, de elevarme hasta ella. Me ponía al
unísono de sus transportes sublimes. El alma de "la voz" habitaba en
mi boca y desataba en ella la armonía.
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"¡Al cabo de pocas semanas no me reconocía cuando cantaba!...
Estaba asustada; tenía miedo de que hubiese oculto en aquello un sor-
tilegio; pero la señora Valerius me tranquilizó.

"Sabía que era demasiado honesta, me decía, para que pudiera ha-
cer presa en mí el demonio.

"Mis progresos eran un secreto, que, por orden de "la voz", sólo
conocíamos la señora Valerius y yo. Cosca curiosa, fuera del camarín,
cantaba con la voz de todos los días y nadie se daba cuenta de nada.
Hacía todo lo que me decía "la voz". Ella me decía: "Es preciso espe-
rar... Tenga fe... ¡Vamos a sorprender a París!". Y esperaba. Vivía en
una especie de sueño extático en el que obedecía a "la voz". En esas
circunstancias, Raúl, le advertí a usted una noche en la sala. Mi alegría
fue tal que no pensé en ocultarla al volver al camarín. Por desgracia "la
voz" ya estaba en él y notó en mi expresión que había algo de nuevo.
Me preguntó "qué tenía" y no vi inconveniente en contarle nuestra
dulce historia ni en disimularle el puesto que usted ocupaba en mi
corazón. Entonces "la voz" calló; la llamé, no me respondió; le supli-
qué, pero fue en vano. ¡Tuve un miedo atroz de que se hubiera ido para
siempre! ¡Ojalá hubiera sido así!... Volví esa noche a casa desesperada.
Me eché al cuello de la señora Valerius diciéndole: "¡Sabes, "la voz" se
ha ido! ¡No volverá quizá jamás!" Ella se asustó tanto como yo y me
pidió explicaciones. Le contesté todo y entonces me dijo: "¡Claro! "¡La
voz" está celosa!" Esto, amigo, me hizo comprender que lo amaba!...”

Al llegar aquí Cristina se detuvo un instante. Inclinó la cabeza so-
bre el pecho de Raúl y permanecieron un instante abrazados en silen-
cio. La emoción que las embargaba era tal que no vieron, o mejor
dicho, que no oyeron moverse próximos a ellos a la sombra de dos alas
negras que se aproximó rozando el suelo tan cerca, pero tan cerca de
ellos que hubiera podido ahogarlos al cerrarse...

–Al día siguiente –prosiguió Cristina exhalando un profundo sus-
piro –volví a mi camarín muy pensativa. "La voz" estaba allí. Me habló
con gran tristeza; me dijo que si yo le entregaba mi corazón a alguien
en la tierra a ella no restaba más que volverse al ciclo. Y me dijo esto
con tal acento de dolor humano que desde ese momento debí descon-
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fiar y comenzar a comprender que habla sido víctima de mis sentidos
singularmente alucinados. Pero mi fe en aquella aparición de "la voz" a
la que se mezclaba tan íntimamente el recuerdo de mi padre, estaba
intacta. Nada temía tanto como volverla a oír; por otra parte, habla
reflexionado respecto del sentimiento que me atraía hacia usted; me di
cuenta de todo el inútil peligro que encerraba; ignoraba hasta si usted
se acordaría de mí. Sea como fuese, su situación social me vedaba para
siempre la idea de una unión honesta; le juré a "la voz" que usted sólo
era para mi un hermano, que nunca sería otra cosa y que mi corazón
estaba libre de todo amor terrenal... y ésa es la razón, amigo mío, por la
cual volvía los ojos cuando lo encontraba en el escenario, en los corre-
dores; ésa era la razón por la que no le reconocía..., por la que no lo
veía... Mientras tanto, las horas de lección entre "la voz" y yo eran
horas de divino delirio. Jamás la belleza de los sonidos me habla po-
seído hasta aquel punto, y un día "la voz" me dijo: "Ve ahora, Cristina
Daaé, a llevarles a los hombres un reflejo de la música del cielo".

"¿Por qué esa noche de gala la Carlota no vino al teatro?
¿Por qué fui designada para reemplazarla? No lo sé, pero canté...

canté con una inspiración rara, sentíme liviana como si me hubieran
puesto alas; creí durante un momento que mi alma exaltada había
abandonado mi cuerpo.”

–¡Oh, Cristina! –exclamó Raúl, cuyos ojos se humedecieron ante
aquel recuerdo –, aquella noche mi corazón vibró con cada acento de
su voz. Vi correr las lágrimas por sus mejillas pálidas y lloré con usted.
¿Cómo podía usted cantar llorando?

–Las fuerzas me abandonaron –dijo Cristina, cerré los ojos...
¡Cuando volvía abrirlos usted estaba a mi lado! ¡Pero "la voz" también
estaba allí, Raúl!... Tuve miedo por usted, y esa vez tampoco quise
reconocerlo y me eché a reír cuando usted me recordó que había reco-
gido mi chal en el mar...

"¡Ay! ¡No es posible engañar a "la voz"!.. Ella lo reconoció ense-
guida!.. ¡Y "la voz" estaba celosa!... Los dos días siguientes me hizo
reproches atroces... Me decía: "Usted lo ama, si usted no lo amara, no
le huiría! Sería un viejo amigo a quien usted le estrecharía la mano
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como a tantos otros... ¡Si usted no lo amara no temería encontrarlo en
su camarín, sola con él y conmigo!... ¡Si usted no lo amara no lo echa-
ría de su presencia!...".

–¡Basta! –le dije a mi vez irritada –; mañana debo ir a Perros a vi-
sitar la tumba de mi padre. Voy a pedirle al señor Raúl de Chagny que
me acompañe. Entonces podrá usted juzgar hasta qué punto me es
indiferente.

–Perfectamente, pero tenga en cuenta que yo también iré a Perros
–dijo el Ángel de la Música –, porque yo siempre estoy junto a usted,
Cristina, y si usted es siempre digna de mi, si no me ha mentido usted,
a las doce en punto tocaré sobre la tumba de su padre "La resurrección
de Lázaro" en el violín del muerto...

"Así fue como le escribí, amigo mío, la carta que lo llevó a Pe-
rros. ¿Cómo pude ser engañada hasta ese punto? Cómo pude no sospe-
char la impostura al conocer aquellas preocupaciones personales de "la
voz"?

"Es que yo había perdido el dominio de mí misma, era un objeto
entre sus manos... Y con los medios de que disponía tenia que engañar
fácilmente a una criatura crédula como yo.”

–Pero, en fin –exclamó Raúl, en aquel punto del relato en que
Cristina parecía deplorar llorando la inocencia demasiado ingenua de
un espíritu pueril... –pero, en fin, pronto supo usted la verdad... ¿Por
qué no escapó usted enseguida a esta abominable pesadilla?

–¡Saber la verdad... Raúl! ¡Salir de esta pesadilla! ¡Pero, si yo no
he caído en esta pesadilla sino desde el día en que supe la verdad!...
¡Cállese, cállese! No le he dicho una palabra... y ahora que vamos a
bajar del cielo a la tierra, ¡téngame lástima, Raúl!.. ¡compadézcame!..
Una noche... noche fatal... era la noche en que hablan de suceder tantas
desgracias..., la noche en que la Carlota lanzó un gallo y se puso a
cacarear como si toda la vida hubiese vivido en un gallinero... la noche
en que la sala quedó sumida de golpe en la oscuridad al caer la araña,
con un estrépito de trueno, a la platea... Esa noche hubo muertos y
heridos, y todo el teatro retumbaba con los más tristes clamores.
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"Mi primer pensamiento, Raúl, en la batahola de la catástrofe, fue
al mismo tiempo para usted y para "la voz", porque en ese momento
formaban ustedes exactamente las dos mitades de mi corazón.

"Enseguida me tranquilicé respecto de usted porque lo vi en el
palco de su hermano sano y salvo. En cuanto a "la voz", me había
anunciado que asistirla a la representación y tuve miedo por ella; sí,
realmente miedo, como si ella hubiera sido una persona viva capaz de
morir. Yo me decía: "¡Dios mío!, ¡quizá la araña haya aplastado a "la
voz"! Estaba en ese momento en escena, y era tal mi emoción que me
disponía a correr a la sala a ver si encontraba "la voz" entre los muertos
y los heridos, cuando se me ocurrió que si no le habla pasado nada
malo estada ya en mi camarín, a donde se habría apresurado a ir para
tranquilizarme. De un salto fui al camarín. "La voz" no estaba allí. Me
encerré con llave y le supliqué llorando que si estaba todavía viva se
me manifestara. "La voz" no respondió, pero de pronto oí un largo, un
admirable gemido que me era muy conocido. Era el lamento de Lázaro
cuando ala voz de Jesús comenzó a abrir los párpados y a ver la luz del
día. Era el llanto del violín de mi padre. Reconocía el golpe de arco de
Daaé, el mismo, Raúl, el mismo que antaño, nos inmovilizara a orillas
del mar, el mismo que había hechizado la noche del cementerio. Y
luego, en el instrumento invisible y triunfante estalló el grito de alegría
de la vida, y "la voz", haciéndose oír por fin, se puso a cantar la frase
dominadora y soberana: «¡Ven, y cree en mí! ¡Los que crean en mí no
pueden morir! ¡Levántate y anda!". No podría decir la impresión de
fatalidad que me produjo aquella música que cantaba la vida eterna en
el mismo instante en que, al lado nuestro, unos infelices aplastados
quizá por la araña fatal, exhalaban el alma... Me pareció que me orde-
naba a mí también que me pusiera de pie, que caminara hacia ella. "La
Voz" se alejaba y yo la seguía. "Ven y cree en mí" Creía en ella y la
seguía... la seguía... y, cosa extraordinaria, mi camarín, ante mis pasos,
parecía alargarse, alargarse... Evidentemente, debía de haber en aquello
un efecto de espejos..., porque el espejo estaba delante de mí... Y, de
pronto, me encontré fuera de mi camarín sin saber cómo.”

Raúl interrumpió bruscamente a Cristina:
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–¿Qué dice usted? ¿Sin saber cómo? ¡Vamos, Cristina! ¡Cristina!,
hay que tratar de no seguir soñando.

–No, amigo mío, no soñaba. Me encontré fuera de mi camarín sin
saber cómo. ¡Usted, que me vio desaparecer de mi camarín una noche,
quizá pueda explicármelo, pero yo no lo puedo!... Sólo puedo decir una
cosa y es que, encontrándome delante del espejo, de pronto no lo vi
más y que, al volverme a buscarlo, tras de mí no había ni espejo ni
camarín... Me encontré en un corredor oscuro, tuve miedo y grité.

"Todo era sombra en mi rededor; a lo lejos un fulgor rojizo ilu-
minaba un ángulo de pared, una esquina de encrucijada. Grité. Sólo mi
voz llenó las paredes, porque el canto y los violines hablan callado. Y
entonces, de pronto, una mano se posó sobre la mía, o más bien algo
huesoso y helado me tomó el brazo y no me dejó más. Grité. Un brazo
me tomó de la cintura y me sentí suspendida. Me debatí un instante
llena de horror; mis dedos se deslizaron sobre piedras húmedas, en las
que no pudieron hacer presa. Y luego permanecí inmóvil, rígida, con-
vencida de que me iba a morir de espanto. Me llevaba hacia la pequeña
luz roja; entramos en aquella luz y entonces vi que estaba entre las
manos de un hombre envuelto en una gran capa negra y que una más-
cara le cubría toda la cara. Intenté un esfuerzo supremo, mi boca se
volvió a abrir para gritar mi espanto; pero una mano la cerró, una mano
que sentí sobre mis labios, sobre mi carne... ¡y que olía a muerto! Me
desmayé.

"Cuánto tiempo permanecí sin sentido, lo ignoro. Cuando volví a
abrir los ojos, siempre estábamos el hombre negro y yo en el seno de
las tinieblas. Entretanto, el pequeño fulgor rojo nos habla seguido. Era
una linterna sorda, colocada en el suelo y que iluminaba cl chorro de
una fuente. El agua que chapoteaba al salir del muro desaparecía casi
enseguida sobre el piso en que yo estaba extendida. Mi cabeza reposa-
ba sobre la rodilla del hombre de la capa y del antifaz negros, y mi
silencioso compañero me refrescaba las sienes con un cuidado, con una
atención, con una delicadeza que me parecieron más horrendas que la
brutalidad de su rapto de hacía un instante. Sus manos, por ligeras que
fuesen, olían a muerto. Las rechacé, pero sin fuerza. Pregunté con un
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hilo de voz: "¿Quién es usted? ¿Dónde esta "la voz"?". Sólo un suspiro
me respondió. De pronto un aliento cálido me pasó por la cara y vaga-
mente distinguí en las tinieblas una forma blanca al lado de la forma
negra del hombre. Y enseguida un relincho alegre vino a herir mis
oídos estupefactos y murmuré: "César". La bestia resopló. Había reco-
nocido, amigo mío, al caballo blanco del "Prophète", al que tantas
veces diera terrones de azúcar. Una noche se había esparcido por el
teatro el rumor de que aquel animal había desaparecido y que lo habla
robado el Fantasma de la Opera. Yo, que creía en "la voz", no creía en
el Fantasma, y hete aquí que me preguntaba, sin embargo, si no era
prisionera del Fantasma. Llamé a "la voz" en mi auxilio, desde lo ínti-
mo del corazón, al sentir que era alzada sobre el caballo, porque jamás
hubiera creído que "la voz" y el Fantasma eran una misma cosa. ¿Ha
oído usted hablar del Fantasma de la Opera, Raúl?

–Sí –respondió el joven –. Pero, dígame, Cristina, ¿qué le pasó
una vez que estuvo sobre el caballo blanco del "Prophète"?

–No hice ningún movimiento, y me dejé llevar... Poco a poco una
extraña modorra sucedía al estado de angustia y de terror en que me
había puesto aquella infernal aventura. La forma negra me sostenía, y
yo ya no hacia nada por evitarla. Una calma singular iba esparciéndose
por mi ser, y pensé que debía estar bajo la influencia de algún poderoso
elixir. Tenía cl pleno dominio de mis sentidos. Mis ojos se iban acos-
tumbrando a las tinieblas, interrumpidas aquí y allá por débiles luces...
Me di cuenta de que estábamos en una estrecha galería circular, y pen-
sé que daría la vuelta de la Opera, que bajo tierra es inmensa. Una vez,
amigo mío, una sola vez había bajado a esos sótanos, que son prodigio-
sos, pero me había detenido en el tercer piso, no atreviéndome a inter-
narme más abajo. Y, sin embargo, dos pisos más en los que habría
podido alojarse una ciudad, se abrían bajo mis pies. Pero las cosas que
habla visto me dieron miedo. Había allí demonios embadurnados de
negro delante de grandes hornallas, que agitaban palas y garfios, que
atizaban el fuego y amenazaban a los curiosos, abriendo de golpe ante
ellos las enormes fauces rojas de los hornos... Pues bien: mientras que
"César" trotaba tranquilamente, llevándome sobre el lomo en aquella
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noche de pesadilla, vi de pronto lejos, muy lejos, y pequeñitos, muy
pequeñitos, como vistos con un anteojo invertido, a los demonios ne-
gros delante de los braseros rojos de sus calderas... Aparecían... desa-
parecían... reaparecían, de acuerdo con el ritmo extraño de nuestra
marcha... Por último, desaparecieron por completo. La forma de hom-
bre me sostenía siempre, y "César" caminaba sin necesidad de ser
guiado y con paso seguro... No podría decir ni aproximadamente
cuánto duró ese viaje en la sombra. Sólo tenia idea de que girábamos,
girábamos, girábamos...

"¿No sería mi cabeza la que daba vueltas?... ¡No lo creo, no! Es-
taba perfectamente lúcida. Me decía: "¿Cuándo nos detendremos?
¿Cuándo llegaremos?". "César" levantó de pronto la cabeza, dilató el
hocico, resopló y aceleró un poco el paso. Sentí una impresión de aire
húmedo, y "César" se detuvo. La noche era menos densa: Una luz
azulada nos rodeaba. Miré dónde nos encontrábamos. Estábamos a
orillas de un lago, cuyas aguas de plomo se tendían en la sombra; pero
la luz azul iluminaba aquella orilla y vi una barquilla amarrada a un
anillo de hierro de aquel malecón.

"Sin duda, yo sabía que todo aquello existía, y la visión de aquel
lago y de aquella barquilla bajo tierra no tenla para mí nada de sobre-
natural. Pero tenga usted en cuenta las condiciones en que llegaba a la
orilla. Las almas de los muertos no debían sentir mayor inquietud al
elevarse a la Estigia. Caronte no era, sin duda, ni más lúgubre ni más
mudo que la forma de hombre que me transportó en la barquilla. ¿Ha-
bía agotado el elixir sus efectos? ¿La frescura de aquellos sitios habrá
bastado, acaso, para que volviera por completo en mí? Pero mi modo-
rra se desvaneció e hice algunos movimientos que denotaron que otra
vez volvía a dominarme el terror. Mi siniestro compañero debió notar-
lo, porque con un ademán rápido me tomó en sus brazos y con un sil-
bido despidió a "César", que se internó en las tinieblas de la galería, y
cuyas herraduras oí retumbar en los peldaños sonoros de una escalera.

"El hombre me depositó en la barquilla, desamarró, se apoderó de
los remos y bogó con fuerza y rapidez. Sus ojos, bajo cl antifaz, no se
apartaban de mí; sentía el peso constante de aquellas pupilas inmóviles.
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El agua a nuestro alrededor no hacía ningún ruido. Nos deslizábamos
entre aquel fulgor azulado de que ya hablé, y después nos hundimos
por completo en la sombra y abordamos. La barquilla chocó contra un
cuerpo duro. Y otra vez me cargó en sus brazos. Yo había recobrado la
fuerza de gritar. Clamé desesperadamente. Y luego de pronto, me callé
anonadada por la luz. Sí, una luz deslumbrante, entre la que había sido
depositada. Me puse de pie de un salto. Estaba en todo el dominio de
mis fuerzas. En cl centro del salón, que no parecía decorado, adornado,
amueblado más que con flores, la forma negra del hombre enmascara-
do estaba de pie, con los brazos cruzados..., y me habló:

"–Tranquilícese, Cristina –me dijo –, no corre usted ningún peli-
gro. ¡Era "la voz"!

"Mi furor superó mi estupefacción. Me precipité sobre la careta
para arrancársela y conocer la cara de "la voz". La forma de hombre
me dijo:

"–No corre usted ningún peligro, si no toca el antifaz.
"Y, tomándome suavemente de los brazos, me hizo sentar.
"Luego se hincó de rodillas delante de mí, y no dijo nada más.
"La humildad de aquella actitud me devolvió un poco de valor; la

luz, al iluminarlo todo a mí alrededor, me devolvió ala realidad de la
vida. Por extraordinaria que pareciera la aventura, tenla ahora un mar-
co de cosas mortales que yo podía ver y tocar. Tenía que habérmelas,
sin duda, con algún extravagante maniático que habla constituido do-
micilio en los sótanos del teatro, así como otros, con la complicidad
muda de la administración, habían encontrado su refugio definitivo en
los desvanes de aquel monstruoso palacio.

"Miré al hombre hincado.
"Entonces, entonces... "la voz", "la voz", que había reconocido

bajo la careta, porque ella no fue disfrazada, estaba allí de rodillas
delante de mí... ¡y era un hombre!

"Ya no pensaba siquiera en la horrible situación en que me en-
contraba, ya no me preguntaba ni que iba a ser de mi y cuál era el pro-
pósito oscuro y fríamente tiránico que me había llevado a aquel salón
como se encierra a un preso en un calabozo o a una esclava en un ha-
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rén. No, no; yo sólo me decía: ¡"La voz" es eso, un hombre! Y me puse
a llorar.

El hombre, siempre de rodillas, comprendió, sin duda, el sentido
de mis lágrimas, porque me dijo:

–"¡Es verdad, Cristina! Yo no soy ángel, genio, ni fantasma ¡Yo
soy Erik!

"No, no; es imposible hacer nada contra Erik... ¡Sólo es posible
huirle!”

–¿Y cómo, pudiendo huirle, ha vuelto usted a su lado?
Porque era preciso... Y usted comprenderá esto cuando sepa cómo

salí de su casi.
–¡Oh, ya lo sé! –exclamó Raúl. Y usted, Cristina, dígame..., tengo

necesidad de que me diga eso para escuchar con más calma el final de
esta extraordinaria historia de amor..., y usted Cristina, ¿lo odia?

Aquí volvió a interrumpirse el relato de Cristina. A los dos jóve-
nes les parecía que el eco había repetido tras de ellos "Erik"... ¿Qué
eco? Se volvieron y notaron que la noche había caldo. Raúl hizo un
movimiento como para levantarse; pero Cristina lo retuvo a su lado:
"¡No se mueva! Es preciso que usted lo sepa todo aquí".

–¿Por qué aquí, Cristina? Temo que le haga mal el fresco de la
noche.

–Lo único que debemos temer, amigo mío, son las trampas. Aquí
estamos lejísimos de ellas... y no tengo derecho para verle a usted fuera
del teatro... En este momento no debemos contrariarle... no desperte-
mos sus sospechas...

–¡Cristina! ¡Cristina! Tengo el presentimiento de que hacemos
mal en dejar para mañana por la noche lo que debiéramos hacer ense-
guida...

–Ya le he dicho que si no me oye cantar mañana le causaré un
dolor mortal.

–Sí, es difícil huirle para siempre y no darle un disgusto al señor
Erik.

–Tiene usted razón, Raúl, al decir eso, porque mi fuga le matará.
La joven agregó con voz sorda:
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–Pero es un duelo a armas iguales, porque estamos expuestos a
que nos mate.

–¿La quiere a usted tanto?
–Hasta el crimen.
–Pero su paradero no es imposible de hallar... Vamos a buscarle.

Puesto que Erik no es un fantasma, es posible hablarle y hasta obligarle
a responder.

Cristina meneó la cabeza.
–¡No! –dijo Cristina sencillamente.
–¡Oh, para qué tantas palabras!... Usted lo ama, sin duda... Sus

miedos, sus terrores, todo eso es también amor y del más delicioso. El
amor que uno no se confiesa –explicó Raúl con amargura –. El amor
que cuando se piensa en él hace temblar... ¡Imagínese, un hombre que
habita un palacio bajo tierra!

Y rió sardónicamente.
–¿Se empeña usted en que vuelva allá? –interrumpió brutalmente

la joven. Tenga cuidado, Raúl, ya se lo he dicho, ¡de allí no volvería
jamás!

Hubo un silencio espantoso entre los tres... los dos que hablaban y
el que escuchaba en la sombra...

–Antes de responderle –dijo Raúl, por fin, con voz lenta –deseo
saber qué sentimiento le inspira, puesto que no lo odia usted.

–¡Me inspira horror! –dijo Cristina: y dijo esta frase con tal fuer-
za, que cubrió los suspiros de la noche.

"Eso es lo más terrible –prosiguió con creciente vehemencia –. Le
tengo horror y no lo detesto. ¿Cómo odiarlo, Raúl? ¡Imagínese a Erik a
mis pies, en la sala del lago, bajo tierra! ¡Se acusa, se maldice, implora
mi perdón!

"Confiesa su impostura. ¡Me ama! Pone a mis pies un inmenso y
trágico amor... me ha encerrado con él bajo tierra, por amor... pero me
respeta... se arrastra a mis pies, solloza, ¡llora!... Y cuando me pongo
de pie, Raúl, cuando le digo que sólo puedo despreciarlo, si no me
devuelve en cl acto la libertad que me ha quitado, cosa increíble..., me
h ofrece..., sólo me resta partir. Está pronto a ensebarme el misterioso
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camino; pero... solamente... solamente... tendré que recordar que si no
es fantasma, ni ángel, ni genio, es siempre "voz", ¡porque canta!...

"Y lo escucho... ¡y permanezco!...
"Aquella noche no cambiamos una palabra más... Habla tomado

un arpa y comenzó a cantarme, él, voz de hombre, voz de ángel, lo
romanza de Desdémona. El recuerdo de haberla cantado yo misma me
avergonzaba. Hay, Raúl, una virtud en la música que hace que nada
exista en cl mundo exterior fuera de sus sonidos que vienen a exaltar-
nos. Olvidé mi extravagante aventura. Sólo revivía "la voz", y yo la
seguía embriagada en su viaje armonioso, como si formara parte del
auditorio de Orfeo. Me hizo estremecer de dolor, de desesperación, de
alegría, en el seno de la muerte y en triunfantes himeneos... Escucha-
ba... "la voz" me hizo oír una música desconocida que me causó una
extraña impresión de suavidad, de languidez, de reposo... una música
que después de haber electrizado todo mi ser, lo apaciguó poco a poco
y lo condujo hasta el umbral del ensueño. Me adormecí.

"Cuando desperté estaba sola, recostada en un sofá, en un dormi-
torio muy sencillo, en el que había un pequeño lecho de bronce, y
cuyas paredes estaban tapizadas de cretona, iluminando la pieza una
lámpara, colocada sobre el mármol de una vieja cómoda Luis Felipe.
¿Qué decoración nueva era aquélla?... Me pasé las manos por los ojos,
como para ahuyentar una pesadilla. ¡Ay, poco tardé en darme cuenta de
que no había soñado! Estaba presa y sólo pude descubrirle a mi corcel,
dos puertas, una de las cuales estaba herméticamente cerrada y la otra
daba sobre un cuarto de baño de los más confortables; agua fría y ca-
liente a discreción. Al volver a mi cuarto, noté sobre la cómoda una
esquela escrita con tinta roja que me puso al tanto de mi triste situación
y que, por si eso hubiese sido necesario, terminó por quitarme toda
duda sobre la realidad de los acontecimientos:

“Mi querida Cristina –decía el papel –, no tengo temor alguno

por su suerte. Usted no tiene en el mundo mejor ni más respetuoso
amigo que yo. Usted queda sola en esta residencia, que le pertenece.

Yo salgo a buscarle en las tiendas todo lo que pueda usted necesitar"
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"¡Evidentemente –me dije –, he caído en manos de un loco! ¿Qué
va a ser de mí? ¿Y cuánto tiempo pensará este miserable mantenerme
encerrada en esta prisión subterránea?

"Recorrí como una insensata mi pequeño departamento buscando
siempre una salida que no encontraba. Me acusaba amargamente por
mi absurda superstición, y tuve un placer doloroso en burlarme de la
estúpida inocencia con que había oído, a través de las paredes, la voz
del Genio de la Música... Cuando se es tan tonta, me decía, hay que
esperar que a una le ocurran las más inauditas catástrofes. Tenía ganas
de darme de bofetadas y a la vez me inspiraba a mí misma lastima y
risa. Fue en este estado que Erik me volvió a ver.

"Después de dar tres golpecitos secos en la pared, torró tranqui-
lamente por una puerta que yo no había podido descubrir y que dejó
abierta. Estaba cargado de cajas de cartón y de paquetes, y los depositó
apresuradamente sobre mi cama, mientras que yo le cubría de ultrajes y
le ordenaba que se quitara el antifaz, si es que tenía la pretensión de
exultar debajo de aquel la cara de un hombre honrado.

"Me respondió con gran serenidad:
"–Jamás verá usted la cara de Erik.
"Me reprochó que todavía no me hubiera vestido a aquella hora

del día –se dignó informarme que eran las dos de la tarde –. Me iba a
conceder media hora para que procediera a mi toilette, y al decir esto
dio cuerda a mi reloj y lo puso en la hora. Hecho esto me invitó a que
pasara al comedor, donde me anunció que me esperaba un excelente
almuerzo. Yo tenía mucho apetito; le di con la puerta en las narices y
pasé al gabinete de toilette, Me di un baño, después de colocar cerca de
mí unas grandes tijeras, con las que estaba resuelta a matarme si Erik,
después de haberse conducido como un loco, cesaba de conducirse
como un caballero. La frescura del agua me hizo mucho bien, y cuando
reaparecí delante de Erik había adoptado la discreta resolución de no
ofenderle ni rozarle en nada, y de halagarle, si era preciso, para obtener
mi pronta liberación. Fue él cl primero en hablarme de sus proyectos
respecto de mí, y me los comunicó para tranquilizarme, según me dijo.
Le complacía demasiado mi presencia para privarse de ella enseguida.
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Ahora debía yo haber perdido todo miedo de estar a su lado. Me ama-
ba, pero no me lo diría sino en la medida que yo se lo permitiera, y el
resto del tiempo se lo pasarla haciendo música.

"–¿Qué entiende usted por ese resto de tiempo? –le pregunté.
"Me respondió con firmeza:
–Cinco días.
–¿Y después quedaré libre?
–Quedará usted libre, Cristina, porque en esos cinco días usted

aprenderá a no tenerme miedo, y entonces de cuando en cuando volve-
rá usted a visitar al pobre Erik.

"El acento con que pronunció estas últimas palabras me impre-
sionó profundamente. Me pareció descubrir en él tan real, tan sincera
desesperación, que alcé sobre la máscara una mirada enternecida. No
podía ver los ojos tras de la careta, y esto aumentaba aun más el ma-
lestar extraño que causaba el interrogar a aquel misterioso pedazo de
seda negra; pero bajo el antifaz, en la extremidad de la barba, aparecie-
ron una, dos, tres, cuatro lágrimas.

"Silenciosamente, me indicó un sitio frente a él, en una mesita
que ocupaba el centro de la pieza en que la víspera él tocara cl arpa, y
me senté, muy impresionada. Comí, sin embargo, con buen apetito
unos langostinos y un ala de pollo, acompañándolos con una copita de
Tokay, que él mismo había traído, me dijo, de las bodegas de
Koenigsberg, frecuentadas antaño por Falstaff. En cuanto a él, no co-
mía ni bebía. Le pregunté de que nacionalidad era, y si su nombre de
Erik no denotaba su origen escandinavo. Me respondió que no tenía ni
nombre ni patria, y que habla tomado el nombre de Erik para acercarse
a mí, que era sueca. Le pregunté por qué, si me amaba como decía, no
había buscado otro medio de hacérmelo saber que arrebatarme con él
para encerrarme bajo tierra.

"–¡Es muy difícil –le dije –hacerse amar en una tumba!
“–Cada cual tiene –me respondió con un acento extraño –las citas

que puede.
"Luego se puso de pie y me tendió la mano, porque quería, me

dijo, hacerme los honores de su residencia, pero yo retiré vivamente mi
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mano de la suya, lanzando un grito. Es que había sentido una impre-
sión a la vez húmeda y ósea, y recordé que sus manos tenían olor a
muerto.

"–¡Oh!, disculpe –dijo con un suspiro.
"Se abrió la puerta delante de mí.
“–Este es mi cuarto –me dijo. Vale la pena de ser visitado... si es

que usted quiere verlo.
"No vacilé. Sus maneras, sus palabras, toda su actitud, me decían

que tuviera confianza... y comprendía que, en efecto, no debía tener
miedo.

"Entré. Me pareció que penetraba en una cámara mortuoria. Las
paredes estaban todas cubiertas de negro, pero en vez de las lágrimas
de plata que completan de ordinario ese fúnebre ornato, se vetan sobre
un inmenso pentagrama las notas repetidas del "Dies irae". En el medio
de la habitación había un trono, del que caían cortinados de damasco
rojo, y debajo de aquél había un féretro abierto.

"Al ver aquello retrocedí.
"–Es ahí dentro que duermo –me dijo Eric –. Hay que acostum-

brarse a todo en la vida, hasta a la eternidad.
"Volví la cabeza, tan siniestra impresión me había causado aquel

espectáculo. Mis ojos encontraron entonces el teclado de un órgano
que ocupaba toda una pared. En el atril había un cuaderno garabateado
con notas rojas. Pedí permiso para verlo, y en la primera página leí:
"Don Juan triunfante".

"–Sí –me dijo –, a veces compongo. Hace veinte años que co-
mencé este trabajo. Cuando lo termine, lo llevaré conmigo en este
féretro y no volveré a despertarme jamás.

"–Hay que trabajar en él entonces lo menos posible –dije.
–“A veces trabajo en él quince días y quince noches seguidas, du-

rante los cuales sólo vivo de música, y luego descanso años.
"–¿Quiere usted tocarme algo de su "Don Juan triunfante"? –le

pregunté creyendo que lo complacería, aunque apenas si podía vencer
la repugnancia de permanecer en aquel cuarto funerario.
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"–¡No me pida usted nunca eso! –me respondió con voz sombría.
Este "Don Juan" no ha sido escrito sobre la letra de un Lorenzo
D’Aponte inspirado por el vino, los amorfos y el vicio finalmente cas-
tigado por cl vicio. Le tocaré Mozart, que hará correr sus bellas lágri-
mas y le inspirará honestas reflexiones. Pero mi "Don Juan" arde,
Cristina, y, sin embargo, no es fulminado por el fuego celeste.

"Después de esto, volvimos al salón del cual acabábamos de salir.
Noté que en aquel departamento no había espejos en ninguna parte. Iba
a hacer esta observación, pero Erik acababa de sentarse al piano. Me
decía:

“–Hay una música, Cristina, tan terrible que consume a todos los
que la conocen. Usted no ha oído todavía esa música, felizmente, por-
que le quitarla sus frescos colores y nadie la reconocería al volver a la
vida de París. Cantemos ópera, Cristina Daaé.

"Y me dijo esta última frase como si me dirigiera una injuria.
"Pero no tuve tiempo de meditar sobre el tono que había impreso

a estas últimas palabras. Comenzamos el dúo de "Otelo" y ya la catás-
trofe estaba sobre nuestras cabezas. Aquella vez me había dejado el
papel de Desdémona, que canté con una desesperación, con un espanto
que nunca había alcanzado hasta entonces. La vecindad de semejante
compañero, lejos de anonadarme, me inspiraba un terror magnifico.
Los acontecimientos de que era víctima me acercaban singularmente al
pensamiento del poeta y encontré acentos que hubieran deslumbrado al
músico. En cuanto a él, su voz era poderosa y su alma vengativa apo-
yaba todas las notas, aumentando terriblemente su poder. El amor, los
celos, el odio, estallaban en gritos desgarradores. El antifaz negro de
Erik me hacia pensar en la máscara natural del moro de Venecia. Era el
mismo Otello. Creí que me iba a herir, que iba a caer bajo sus golpes...
y, sin embargo, no hacía ningún movimiento para huirle, para evitar su
furor, como la tímida Desdémona. Por el contrario, me acercaba a él,
atraída, fascinada, encontrándole encantos a la muerte en el centro de
semejante pasión, pero antes de morir quería conocer, para llevar su
imagen sublime en mi mirada, sus facciones desconocidas que debía
transfigurar el fuego del arte eterno. Quise ver la cara de "la voz" e
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instintivamente, con un ademán involuntario, porque ya no me domi-
naba, mis dedos arrancaron la máscara...

"–¡Oh! ¡Horror!..., ¡horror!... ¡horror!..."
Cristina se detuvo ante aquella visión que parecía que era aparta-

da de sus manos trémulas, mientras que los ecos de la noche así como
habían repetido el nombre de Erik, repetían tres veces el clamor: "¡Ho-
rror!, ¡horror! ¡horror!". Raúl y Cristina, más estrechamente unidos aún
por el terror del relato, alzaron los ojos hacia las estrellas que brillaban
en un cielo apacible y puro.

Raúl dijo:
–Es extraño, Cristina, cómo esta noche tan suave y tan tranquila

esté llena de sollozos. Difiérase que se lamenta junto con nosotros.
Cristina le respondió:
–Ahora que va usted a conocer el secreto, sus oídos, como los

míos, van a estar llenos de lamentos. –Luego, tomando entre las suyas
las manos protectoras de Raúl y sacudida por un largo estremecimien-
to, prosiguió:

–¡Oh, sí!, aunque viva cien años, oirá, siempre el clamor sobre-
humano que exhaló el grito de su dolor y de su rabia infernales, mien-
tras que la cara aparecía ante mis ojos, inmensos de horror, como mi
boca, que no podía cerrarse y que ya, sin embargo, no gritaba. ¡Oh,
Raúl! ¡Cómo no ver más aquellas cosas, si mis oídos están para siem-
pre llenos de sus gritos, y mis ojos están siempre llenos de su ima-
gen!... ¡Qué imagen! ¡Cómo no verla siempre y cómo hacérsela ver!...
Raúl, usted ha visto las cabezas de los muertos cuando han sido dise-
cadas por los siglos, y quizá, si no fue usted víctima de una atroz pesa-
dilla, usted vio su cabeza de muerto en la noche aquella del
cementerio. También vio usted pasearse en cl último baile de máscaras
a la "Muerte roja". Pero todas esas cabezas de muerto estaban inmóvi-
les y su horrenda mudez no vivía. Pero imagínese, si puede, la máscara
de la muerte poniéndose a vivir de golpe, para expresar con los cuatro
agujeros de sus ojos, de su boca y de su nariz, la cara en su más alto
grado, el furor soberano de un demonio y la falta de mirada en los
agujeros de los ojos, porque como lo vi más tarde, no se ven nunca sus
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ojos, sino en la sombra profunda... Pegada contra la pared, con la boca
dilatada por el terror y el pelo erizado, yo debía parecer la imagen
misma del espanto, así como él era la efigie de lo horrendo.

"Acercó a mi oído el rechinar de sus dientes sin labios y mientras
yo caía de rodillas, exhaló lleno de odio, coses insensatas, frases sin
sentido, maldiciones, delirios...

"Inclinado sobre mí, me gritaba:
“–¿Has querido mirar? ¡Pues mira! ¡Hártate los ojos, embriaga tu

alma con mi fealdad maldita! ¡Mira la cara de Erik! ¡Ahora ya conoces
la cara de "la voz"! ¿No te bastaba con oírme? Has querido saber cómo
era... ¡Son tan curiosas las mujeres!...

"No cesaba de reír, repitiendo: "¡Son tan curiosas las mujeres!..."
con una risa amenazadora, ronca, formidable... Decía también cosas
como éstas:

“–¿Estas satisfecha? ¿Qué bello soy, eh? Cuando una mujer me
ha visto como me has visto tú, es mía, me ama para siempre. ¡Yo soy
un personaje de la estirpe de Don Juan!...

E irguiéndose por completo, con la mano puesta en la cadera, ha-
ciendo oscilar sobre los hombros aquella cosa horrible que era su cabe-
za, me gritaba:

“–¡Mírame! ¡Yo soy "Don Juan triunfante"!
"Y como yo volviera la cabeza pidiendo gracia, me hizo volver

violentamente la cara hacia él, encajando entre mis cabellos sus dedos
de esqueleto.

–¡Basta, basta! –interrumpió Raúl. Lo mataré, lo mataré. En
nombre del Cielo, Cristina, dígame dónde queda ese "corredor del
lago". ¡Es preciso que lo mate!

–Pues entonces, calle, Raúl, si quiere usted saber.
–¡Oh, sí, quiero saber cómo y por qué volvió usted allí! Ahí está

el secreto. ¡Cristina, tenga cuidado, no haya otro! Pero, sea como fuere,
¡lo mataré!

–¡Oh!, mi Raúl, escúcheme puesto que lo quiere saber, escúche-
me. Me arrastraba del cabello, me colocaba frente a la cosa que había
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entre sus hombros. Y entonces... y entonces... ¡Oh, esto es más horrible
todavía!

–Y bien, entonces, ¿qué?... –exclamó Raúl con furia –. ¡Hable
usted, por fin!

–Entonces me silbó: "Cómo, ¿me tienes miedo? ¿Es posible esto?
¿Te imaginas quizá que llevo otra careta y que esto... esto... mi cara es
una máscara? Pues bien, se puso a bramar, arráncala como la otra.
¡Vamos, anda, anda! ¡Te lo exijo! Tus manos... tus manos..., dame tus
manos. Si no te bastan las tuyas, te prestaré las mías, y los dos nos
esforzaremos por arrancar la careta". Me eché, implorante, a sus pies;
pero me tomó las manos, Raúl, y las hundió en el horror de su cera...
¡Con las uñas se desolló las carnes, sus horribles carnes muertas!

“–¡Aprende!, ¡aprende! –me clamaba del fondo de su garganta,
que resoplaba como una fragua –. ¡Aprende que estoy hecho entera-
mente, que estoy hecho con algo muerto... de la cabeza a los pies... y
que es un cadáver quien te ama, quien te adora y que no se apartará de
ti jamás!.. ¡Voy a hacer agrandar el féretro, Cristina, para más adelante,
para cuando estemos al término de nuestros amores!... ¡Mira!: ¡ya no
río! ¡Lloro sobre ti, Cristina, que me has quitado la máscara y a causa
de eso no me podrás dejar jamás!... Mientras podías creerme bello,
Cristina, era posible que volvieras... Pero ahora que conoces mi fealdad
horrenda huirías para siempre... Te guardo conmigo... ¿Por qué quisiste
verme?... Sí mi mismo padre no me ha visto nunca y mi madre para no
verme más me regaló, llorando, mi primera máscara.

"Me había dejado libre, al fin, y se arrastraba por cl suelo, sacudi-
do como por un hipo. Y luego, como un reptil, se arrastró fuera de la
pieza, penetró en su cuarto, cuya puerta se cerró y yo quedé sola, en-
tregada a mi horror y mis reflexiones, pero libre de la visión de la ho-
rrenda cosa. Un prodigioso silencio, el silencio de la tumba, habla
sucedido a aquella tempestad y pude reflexionar en las consecuencias
terribles del gesto por cl que bahía arrancado la máscara. Las últimas
palabras del monstruo no podían ser más claras. Yo misma me había
emparedado para siempre y mi fatal curiosidad iba a ser causa de todas
mis desgracias. Me lo había repetido con insistencia... No correría
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peligro alguno, mientras no tocara cl antifaz, y, sin embargo, se lo
arranqué... Maldije mi imprudencia, pero tuve que reconocer, en medio
de mi espanto, que el razonamiento del monstruo era lógico. Sí, habría
vuelto si no hubiera visto su cara... Ya me había conmovido, interesa-
do, apiadado lo bastante con sus lágrimas para que fuera insensible a
sus ruegos. En fin, yo no era una ingrata, y su impostura no podía ha-
cerme olvidar que era "la voz" y que me habla exaltado con su genio.
¡Hubiera vuelto! Y ahora, si salía de aquellas catacumbas, no volvería
a ellas. ¡No hay quien vuelva a una tumba a encerrarse con un cadáver
que la ama!

"En el modo furibundo de mirarme, o, más bien, de acercar a mí
los dos agujeros negros de su mirada recóndita, durante la espantosa
escena, pude medir todo el salvajismo de su pasión. Para que no me
hubiera tomado en sus brazos cuando yo no podía oponerle ninguna
resistencia, era necesario que aquel monstruo fuera a la vez un ángel, y
quizás era un poco cl Ángel de la Música, y puede que lo hubiese sido
por completo si Dios le hubiese vestido de belleza en vez de vestirle de
podredumbre. Sea como fuere, todo aquello, resaltaba para mí la certi-
dumbre de que Erik me amaba lo bastante furiosamente, lo bastante
vengativamente como para que me conservara para siempre cautiva. Y
ya, extraviado el pensamiento por la suerte que me esperaba, presa del
horror de ver reabrirse la puerta del cuarto funerario y de volver a ver
la cara del monstruo sin máscara, me deslicé a mi propio cuarto y me
apoderé de las tijeras que podían poner fin a mi espantoso destino...
cuando las voces del órgano se hicieron oír, atravesando las gruesas
paredes de mi cárcel.

"Fue entonces, amigo mío, que comencé a comprender las pala-
bras de Erik sobre lo que él llamaba, con un desprecio que me dejó
estupefacta, música de ópera. Lo que oía, no tenía nada que ver con lo
que había oído hasta aquel momento. Su "Don Juan triunfante" porque
para mi no cabía duda de que para olvidar el horror del minuto presen-
te, se había precipitado sobre su obra maestra su "Don Juan triunfante
no me pareció en un principio más que un largo, atroz y magnífico
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sollozo, en el que el pobre Erik había encerrado toda su miseria maldi-
ta.

"Volvía a ver el cuaderno de notas rojas y me imaginaba fácil-
mente que aquella música habla sido escrita con sangre. Me paseaba
por todos los detalles del martirio; me hacía penetrar en todos los rin-
cones del abismo habitado por el "hombre atroz"; me mostraba a Erik
golpeando su pobre, horrible cabeza contra las paredes fúnebres de
aquel infierno, huyendo, para no espantarlas, de la mirada de las som-
bras. Asistía aniquilada, jadeante y vencida, al despertar de aquellos
acordes gigantescos en que era divinizado el Dolor, y luego los sonidos
brotaban del abismo y se agrupaban de golpe en un vuelo prodigioso y
amenazador; su tropel ascendió hacia cl cielo, describiendo giros, co-
mo el águila asciende hacia el sol, y aquella sinfonía triunfal pareció
abarcar el mundo, y comprendí que la obra estaba realizada, que la
Fealdad, suspendida en las alas del Amor, se había atrevido a mirar
frente a frente ala Belleza. Yo estaba como ebria; la puerta de Erik
cedió bajo mis esfuerzos. Se puso de pie al oírme, pero no se atrevió a
volverse hacia mí.

"–Erik –exclamé –, muéstreme su cara sin temor. ¡Le juro que es
usted el más doloroso y sublime de los hombres, y si Cristina Daaé se
estremece otra vez al contemplarle, es que pensará en el esplendor de
su genio!”

"Entonces Erik se volvió, porque me creyó, y yo también ¡ay! te-
nía fe en mí.. Alzó hacia el Destino sus manos descarnadas y cayó de
rodillas a mis pies balbuceando frases de amor en su boca de muerto...
y la música había callado... Besaba la orla de mi vestido y no vio que
yo había cerrado los ojos.”

–¿Qué más le contaré, amigo mío? Usted conoce ahora el drama...
Durante quince días se renovó... quince días durante los cuales le men-
tí. Mi mentira fue tan horrible como el monstruo que me la inspiraba, y
pude recuperar mi libertad. Quemé su antifaz. Y tanto hice que, aun
cuando no cantaba, se atrevía a mendigar una de mis miradas, como un
perro tímido que da vueltas alrededor de su amo. Andaba también a mi
rededor como un esclavo fiel, y me rodeaba de mil cuidados. Poco a
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poco llegué a inspirarle confianza, y se atrevió a hacerme pasear por la
orilla del lago Averno y llevarme en la barquilla por sus aguas de plo-
mo; durante las últimas noches de mi cautiverio, me hacia franquear
las rejas que cierran los subterráneos de la calle Scribe. Allí esperaba
un carruaje que nos llevaba en una carrera desenfrenada a las soledades
del bosque. Yo no pensaba en escaparle por medio de la fuerza. Ante
todo, Raúl, yo sabia que mientras no huyera de París, de Francia, de
Europa, del mundo, siempre volvería a apoderarse de mi; pero ya com-
prendía que le tenia en mi poder y que la hora de mi libertad estaba
próxima. La noche del bosque en que nos encontramos estuvo a punto
de serme fatal, porque tiene unos celos tan furiosos de usted que no
pude calmarlo, sino afirmándole su próxima partida... Por último, des-
pués de quince días de aquel abominable cautiverio en que cedí, suce-
sivamente, de entusiasmo y de piedad, de desesperación y de horror,
me creyó cuando le dije: ¡volveré!

–¿Y usted ha vuelto, Cristina? –gimió Raúl con voz sombría.
–Es verdad, Raúl, y debo decir que no fueron las espantosas ame-

nazas con que acompañó mi devolución a la libertad las que me hicie-
ron mantener mi palabra; sino el sollozo desgarrador que exhaló en el
umbral de su tumba. Si, aquel sollozo –repitió Cristina, meneando
dolorosamente la cabeza–, me ató más a aquel desdichado de lo que yo
misma pude suponer en el momento de los adioses. ¡Pobre Erik! ¡Po-
bre Erik!

–Cristina –dijo Raúl poniéndose de pie –, dice usted que me ama
y apenas habían transcurrido unas horas después que usted recuperara
su libertad y ya volvía usted junto a Erik... ¡Recuerde el baile de más-
caras!

–Las cosas estaban dispuestas de ese modo... Recuerde usted
también que esas horas las pasé junto con usted, Raúl, con grave peli-
gro para ambos...

–Durante esas horas yo dudé que usted me amara.
–¿Lo duda usted aún, Raúl? Sépase entonces que ceda una de mis

visitas a Erik ha aumentado el horror que me inspira, porque cada una
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de esas entrevistas, en vez de calmarle, como yo esperaba, lo ha vuelto
loco de amor... y tengo miedo... miedo... ¡mucho miedo!...

–¿Usted tiene miedo... y dice que me ama? Si Erik fuera bello,
¿me amaría usted, Cristina?

–¡Desgraciado! ¿Para qué tentar al Destino? ¿Para qué pregun-
tarme cosas que oculto como un pecado en el fondo de la conciencia?

Se puso a su vez de pie, rodeó la cabeza del joven can sus bellos
bracos trémulos y le dijo:

–¡Oh! mi novio de un día, si yo no te amara no te daría mis la-
bios. Por primera y última vez, aquí los tienes.

El posó encima los suyos, pero la sombra que los rodeaba pareció
desgarrarse con tal violencia como si se acercara la tempestad, y al huir
sus ojos, en que vivía el espanto de Erik, les mostró antes de que desa-
pareciera en el bosque de la techumbre, un inmenso pájaro nocturno
que los miraba con sus ojos de brasa y que parecía aferrado alas cuer-
das de la lira de Apolo.
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CAPITULO XV

UN GOLPE MAESTRO DEL AFICIONADO A LAS TRAMPAS

Raúl y Cristina corrieron, corrieron. Ahora huían del techo en que
brillaban los ojos de brasa que no se ven más que en la sombra profun-
da; y no se detuvieron hasta el octavo piso, bajando hacia la tierra.
Aquella noche no había representación y los bastidores estaban de-
siertos.

–Me está usted haciendo cometer una cobardía, Cristina –dijo
Raúl, que estaba muy agitado –. Me está usted haciendo huir y jamás lo
he hecho en mi vida.

–¡Bah! –respondió Cristina, que comenzaba a calmarse; me pare-
ce que hemos estado huyendo de nuestra propia sombra.

–Era Erik. Tenla los ojos de fuego de que usted me ha hablado.
Hubiera debido clavarle en los brazos de la lira de Apolo como se
clava a la lechuza en las puertas de nuestras granjas bretonas, y no se
hubiera oído hablar más de él.

–Mi buen Raúl, hubiera habido que comenzar por subir a la lira
de Apolo, pero no es casa fácil.

–Allí estaban, sin embargo, los ojos de fuego.
–¡Oh!, ahora está usted lo mismo que yo, que los veo en todas

partes, pero después reflexiono y me digo: lo que me parecieron dos
ojos de brasa eran los clavos de oro de dos estrellas que contemplaban
la ciudad a través del cordaje de la lira.

Y Cristina bajó otro piso, Raúl la seguía y dijo:
–Puesto que está usted decidida a partir, Cristina, le aseguro que

lo mejor serla hacerlo enseguida. ¿Para qué esperar a mañana? Quizás
haya oído lo que hablábamos...

–¡No, no! Está trabajando, le digo. Trabaja en su "Don Juan triun-
fante" y no se ocupa de nosotros.

–Está usted tan poco segura de eso, que constantemente se vuelve
a mirar hacia atrás.
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–Vamos a mi camarín.
–Démonos más bien cita fuera de la Opera.
–¡Jamás hasta el momento de nuestra fuga! Nos traería desgracia

el que yo no cumpliera mi palabra. Le he prometido no verle a usted
más que aquí.

–Tengo siquiera la suerte de que le haya permitido eso. ¿Sabe
usted que ha sido muy audaz al imaginar este juego del noviazgo?

–¡Pero si lo sabe! Me dijo: "Tengo confianza en usted, Cristina.
El señor Raúl de Chagny está enamorado de usted y debe partir. ¡Que
sea tan desgraciado como yo antes de irse!...”

–¿Y qué quiere decir eso?
–Eso es lo que yo le pregunto. ¿Se es desgraciado cuando se ama?
–¡Sí, Cristina; cuando se ama y no se tiene la seguridad de ser co-

rrespondido!
–¿Dice usted eso por Erik?
–Por Erik y por mí –respondió el joven sacudiendo la cabeza con

aire pensativo y desolado.
Llegaron al camarín de Cristina.
–¿Cómo puede usted creer que está más segura en este camarín

que en el teatro? –preguntó Raúl. Puesto que usted le ha oído a través
de las paredes él también puede oírnos.

–¡No! Me ha dado su palabra de que no se volverá a poner tras las
paredes de mi camarín y creo en la palabra de Erik. Mi camarín y mi
cuarto en la casita del lago son míos, exclusivamente míos y sagrados
para él.

–¿Cómo pudo usted salir de este camarín y ser transportada a la
galería oscura, Cristina? ¿Quiere usted que repitamos aquella escena?

–Es peligroso, amigo mío, porque el espejo podría otra vez arras-
trarme y en lugar de huir me verla obligada a ir al extremo del pasadizo
secreto que conduce a la orilla del lago y allí llamar a Erik.

–¿Y la oiría?
En todas partes donde le llamara, Erik me respondería. El mismo

me lo ha dicho, es un genio muy curioso. No crea, Raúl, que es senci-
llamente un hombre que tiene la extravagancia de vivir bajo tierra.
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Hace cosas que ningún otro hombre podría hacer, sabe cosas que el
resto del mundo ignora.

–Tenga cuidado, Cristina, va usted a convertirlo de nuevo en
fantasma.

–No, no es un fantasma, es un hombre del cielo y de la tierra, na-
da más.

–¡Un hombre del ciclo y de la tierra!... Con qué naturalidad dice
usted eso. ¿Y sigue usted decidida a huirle?

–Sí, mañana.
–¿Quiere usted que le diga por qué descarta verla huir esta noche?
–¿Por qué, amigo mío?
–Porque mañana no se decidirá usted a nada.
–Entonces, Raúl, usted me llevará a pesar mío... ¿No ha quedado

así convenido? ¿Aquí, entonces, mañana por la noche?
–¡A las doce y media! –dijo el joven con aire sombrío. Suceda lo

que suceda cumpliré mi promesa. ¿Dice usted que después de asistir a
la representación la irá a esperar al comedor del lago?

–Allí es, en efecto, donde me ha dado cita.
–¿Y cómo podría usted ir al encuentro de Erik, Cristina, si no sa-

be usted salir del camarín, "a través del espejo"?
–Pues yendo directamente al borde del lago.
–¿A través de toda la tramoya? ¿Por las escaleras y los pasadizos

en que andan los maquinistas y los peones de servicio? ¿Cómo hubiera
usted podido conservar el secreto de semejante expedición? Todos se
hubieran puesto a seguir a Cristina Daaé y ésta hubiera llegado ala
orilla del lago seguida por una muchedumbre.

Cristina sacó de un cofre una enorme llave y se la mostró a Raúl.
–¿Qué es eso? –le preguntó el joven.
–Es la llave del subterráneo de la calle Scribe.
–Comprendo, Cristina. Conduce directamente al lago... ¿Me quie-

re dar esa llave?
–¡Jamás! –respondió Cristina con energía. Se la devolveré a Erik,

depositándola en el palco del Fantasma. Es preciso que Erik pueda
entrar tranquilamente de noche en su casa.
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De pronto Raúl vio que Cristina cambiaba bruscamente de color.
Una palidez mortal se esparció por sus facciones.

–¡Oh! ¡Dios mío! –exclamó. ¡Erik! ¡Erik! ¡tenga piedad de mí!
–¡Cállese! –ordenó el joven ¿No me ha dicho usted que en cual-

quier parte podría oírla?
Pero la actitud de la cantante se volvía cada vez más inexplicable.

Se retorcía los dedos, repitiendo con expresión extraviada.
–¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
–Pero, ¿qué hay?, ¿qué hay? –imploraba Raúl.
–El anillo.
–¿Cómo, el anillo? Se lo suplico, Cristina, explíquese.
–¡El anillo de oro que me había dado!...
–¡Oh! ¡Era Erik el que le habla dado el anillo!
–Usted lo sabía, Raúl, pero lo que no sabía es lo que dijo al dár-

melo: "Le devuelvo su libertad, Cristina, pero es a condición de que
este anillo lucirá siempre en su dedo. Mientras usted lo conserve, estará
libre de todo peligro y Erik será su amigo. Pero si se separa de él, guay
de usted, Cristina, porque Erik se vengará..." Migo mío, amigo mío, mi
anillo ha desaparecido... ¡Desdichados de nosotros!

Fue en vano que buscaran el anillo alrededor de ellos. La joven
no se calmaba.

–Fue cuando le acordaba aquel beso, allá arriba, bajo la lira de
Apolo trató de explicarse temblando: el anillo debe haberse deslizado
del dedo y caído a la ciudad. ¿Cómo encontrarlo ahora? ¡Qué desdicha
nos amenazará, Raúl! ¡Oh, sí huyamos, huyamos!

–Huyamos enseguida –insistió una vez más Raúl.
Cristina vaciló. Raúl pensó que iba a decir que sí... Pero luego sus

claras pupilas se enturbiaron y dijo:
–¡No, mañana!
Y se le apartó precipitadamente, en un completo desconcierto,

deslizándose los dedos unos sobre otros, como si tuviera aún esperan-
zas de que el anillo fuera a reaparecérsele en la mano.

En cuanto a Raúl, volvió a casi muy preocupado con todo lo que
había oído.
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–Si no la salvo de manas de ese impostor –dijo hablando en voz
alta ni acostarse, está perdida... ¡Pero la salvaré!

Apagó la luz y sintió en las tinieblas la necesidad de injuriar a
Erik. Gritó por tres veces con voz muy fuerte:

–¡Farsante!... ¡Farsante!... ¡Farsante!..
Pero de pronto se incorporó sobre el codo; un sudor frío le corrió

por las sienes. Dos ojos, das ojos ardientes como brasas, acababan de
encenderse al pie de su cama. Lo miraban fijamente, terriblemente en
la noche negra.

Raúl era valiente y, sin embargo, temblaba. Adelantó la mano,
tambaleando, vacilando, inseguro sobre la mesa de luz. Habiendo en-
contrado la caja de fósforos, encendió la luz. Los ojos desaparecieron.

Pensó nada tranquilizado:
–Cristina me ha dicho que sus ojos no se vetan más que en la os-

curidad. Sus ojos han desaparecido con la luz, pero quizá esté ahí.
Se levantó, buscó, registró prudentemente el cuarto. Miró bajo la

cama como los niños. Entonces se encontró ridículo y dijo en voz alta:
–¿Qué creer? ¿Qué no creer en semejante cuento de aparecidos?

¿Dónde acaba lo real? ¿Dónde principia lo fantástico? ¿Qué es lo que
ha visto Cristina? ¿Qué es lo que ha creído ver?

Y yo mismo –agregó con rabia –, ¿qué he visto? ¿He visto real-
mente los ojos de brasa hace un instante? ¿No habrán brillado más que
en mi imaginación? ¡Ahora resulta que no estoy seguro de mí mismo y
que no podría jurar si he visto o no esos ojos!

Volvió a acostarse y de nuevo apagó la luz. Los ojos reaparecie-
ron.

–¡Oh! –suspiró Raúl.
Erguido en su cama los miraba a su vez tan fijamente cuanto po-

día. Después de un silencio que ocupó en apelar a todo su valor, gritó
de pronto:

–¿Eres tú, Erik? Hombre, genio o fantasma, ¿eres tú?
Y reflexionó:
–Si, es él... está en el balcón.
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Entonces corrió en camisa a un pequeño mueble en el que tomó al
tanteo un revólver. Una vez armado abrió la puerta. La noche estaba
extremadamente fresca. Raúl echó una rápida mirada sobre el balcón
desierto, entró y volvió a cerrar la puerta. Volvió a acostarse muy agi-
tado con el revólver a su alcance, sobre la mesa de noche.

Otra vez volvió a apagar la luz.
Los ojos estaban siempre allí, al pie de su cama. ¿Estaba entre la

cama y el cristal de la ventana o detrás del cristal, es decir, en el bal-
cón?

Eso era lo que quería saber Raúl. Quería también saber si aquellos
ojos pertenecían a un ser humano... quería saberlo todo.

Entonces, pacientemente, fríamente, sin turbar la sombra que lo
rodeaba, cl joven volvió a tomar su revólver y apuntó.

Apuntó a las dos estrellas de oro que lo miraban siempre con tan
singular fulgor inmóvil.

Apuntó algo más arriba de las das estrellas. Si aquellas estrellas
eran ojos y si encima de aquellos ojos había una frente y si no le vaci-
laba el pulso...

Una detonación retumbó con terrible estrépito en el silencio de la
casa...

Y mientras que en los corredores se oían pasos precipitados, Raúl,
sentado en la cima, con el brazo extendido pronto a hacer fuego otra
vez, miraba...

Las dos estrellas esta vez habían desaparecido.
–¡Luz, sirvientes! –gritaba el conde Felipe atrozmente ansioso. –

¿Qué hay Raúl?
–Nada, que me parece que he soñado –respondió el joven. He he-

cho fuego sobre das estrellas que no me dejaban dormir.
–¿Qué dices?... ¿Te sientes mal? Dime, Raúl, ¿qué te ha pasado?

Y el conde se apoderó del revólver.
–No, no creas que estoy divagando.
–Por otra parte, vamos a cerciorarnos...
Se levantó, se puso una bata, se calzó las pantuflas, tomó de ma-

nos de un sirviente una luz y abriendo la puerta volvió a salir al balcón.
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El conde había comprobado que la ventana había sido atravesada
por una bala a la altura de un hombre. Raúl se había inclinado sobre cl
balcón con la vela.

–¡Ah, ah –exclamó...  –Sangre... sangre... aquí también... Tanto
mejor... Un fantasma que sangra es menos peligroso –dijo chanceándo-
se.

–¡Raúl, Raúl, Raúl!
El conde lo sacudía como si hubiera querido hacer salir a un so-

námbulo de un peligro sueño.
–¡Pero si te digo que no estoy dormido! –protestó Raúl con impa-

ciencia. Aquí está la sangre y todos pueden verla. Yo creía estar so-
ñando y que hacía fuego sobre dos estrellas. Eran los ojos de Erik... y
aquí está su sangre.

Enseguida agregó, súbitamente inquieto:
–¡Quien sabe si no he hecho mal en tirar y Cristina es muy capaz

de no perdonármelo!... Todo esto no habría sucedido si hubiese tomado
la precaución de correr las cortinas al acostarme.

–¡Raúl! ¿Te has vuelto loco? ¡Despiértate! ¡Despiértate!.
–¡Vamos! Harías mejor en ayudarme a buscar a Erik, porque un

fantasma que sangra ha de ser posible encontrarle.
El ayuda de cámara del conde dijo:
–Es cierto, señor, hay sangre en el balcón.
Un sirviente trajo una lámpara y con su luz se pudo examinar to-

do. El rastro de la sangre seguía la baranda del balcón e iba a dar a un
caño de desagüe por el que ascendía.

–Mi amigo –dijo cl conde Felipe, le has hecho fuego a un gato.
–¡Qué desgracia! –dijo Raúl con una risa que sonó dolorosamente

en los oídos del conde. Eso es muy posible porque con Erik nunca hay
medio de saber a qué atenerse. ¿Era Erik? ¿Era un gato? ¿Era el Fan-
tasma? ¿Era carne o era tumba? No, no, con Erik nunca es posible
saber a qué atenerse. 'Desde ese día Raúl comenzó a decir estas frases
extrañas que respondían muy íntima y lógicamente a las preocupacio-
nes de su corazón y que formaban lógica continuación a las condicio-
nes extrañas, a la vez reales y de apariencia sobrenatural, de Cristina
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Daaé; y estas frases no contribuyeron poco a persuadir a muchos que el
cerebro del joven comenzaba a desequilibrara. El mismo conde lo
creyó y más tarde el juez de instrucción, basado en el informe del co-
misario de policía Mifroid, no vaciló en creerlo.

–Raúl, ¿quién es Erik? –preguntó el conde oprimiendo la mano de
su hermano.

–¡Es mi rival y si no ha muerto, tanto peor!
Con un ademán despidió a los sirvientes.
La puerta de la pieza se cerró quedando solos los dos Chagny. Pe-

ro la servidumbre no se alejó tan deprisa que el ayuda de cámara del
conde no le oyera pronunciar claramente y con energía esta frase a
Raúl:

–Esta noche raptaré a Cristina Daaé.
Esta frase fue repetida después al juez de instrucción Faure; pero

nunca x supo exactamente lo que hablaron los hermanos en aquella
entrevista.

Los sirvientes afirmaron que aquélla no era la primera pelea que
los hacia encerrarse.

A través de las paredes se oían gritos y siempre se trataba de una
artista llamada Cristina Daaé.

En el momento del desayuno, que el conde tomaba siempre en su
escritorio, Felipe dio orden de que le pidieran a su hermano que fuera a
verlo. Raúl se presentó sombrío y mudo. La escena fue muy corta.

–¡Lee esto! –ordenó el conde.
Felipe entregó a su hermano un diario: "La Época".
Con el dedo le designó un suelto.
El vizconde, leyendo entre dientes:
"Una gran noticia social. El señor vizconde Raúl de Chagny se

ha comprometido a casarse con la artista líriva señorita Cristina Da-
aé. Si hemos de dar crédito a los decires de entre bastidores, el conde

Felipe ha jurado que por primera vez un Chagny no cumpliría una
promesa. Como el amor es en la Opera tan omnipotente como en cual-

quier otra parte, todos se preguntan de qué medios podrá disponer el
conde Felipe para impedir que su hermano el vizconde conduzca al
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altar a la "nueva Margarita". Se dice que los dos hermanos se adoran,
pero el conde se ilusiona singularmente si cree que el amor fraternal

podrá más que el amor liso y llano”
El conde (triste) –. Ya lo ves, Raúl, nos estás poniendo en ridícu-

lo. Esa muchacha te ha hecho perder la cabeza por completo con sus
historias de aparecidos.

(El vizconde le había, pues, transmitido cl relato de Cristina a su
hermano)

El vizconde. –¡Adiós, hermano mío!
El conde. –¿Es cosa resuelta? ¿Partes esta noche? (El vizconde no

responde) ¿Con ella?... No es posible que hagas semejante locura.
(Silencio del vizconde) Ya sabré impedírtelo.

El vizconde. –¡Adiós!
(Se va)
Esta escena ha sido contada al juez de instrucción por el mismo

conde, que no volvió a ver a su hermano Raúl sino esa misma noche en
la Opera, algunas minutos antes de la desaparición de Cristina.

Todo el día fue consagrado, en efecto, por Raúl a los preparativos
del rapto.

Los caballos, el coche, el cochero, las provisiones, los bagajes, el
dinero necesario –no tomarían ferrocarril para despistar al Fantasma –;
todo eso lo ocupó hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, cuyas cortinas estaban caídas
sobre las portezuelas herméticamente cerradas, se colocó en la fila del
lado de la rotonda. Tiraban de ella dos vigorosos caballos y la maneja-
ba un cochero, cuya cara era difícil de reconocer, tan arrebujado estaba
en los pliegues de su abrigo. Delante de aquella berlinesa había tres
coches. La instrucción estableció que eran el cupé de la Carlota, que
habla vuelto de repente a París, el de la Sorelli y el del conde Felipe de
Chagny. De la berlina no bajó nadie. El cochero permaneció en el
pescante. Los otros tres cocheros habían permanecido también en sus
asientos.

Una sombra, envuelta en una gran cepa, y llevando en la cabeza
un sombrero chambergo, pasó entre la rotonda y los carruajes. Parecía



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

195

examinar más atentamente la berlina. Se acercó a los caballos, luego al
cochero, y enseguida se marchó sin decir palabra. La instrucción creyó
más tarde que aquella sombra era la del vizconde Raúl de Chagny; por
mi parte no lo creo, porque esa noche, como las demás, cl vizconde de
Chagny llevaba un sombrero de copa que, por otra parte, fue hallado.
Me parece más bien que aquella sombra era la del propio Fantasma,
que estaba al corriente de todo, como se va a ver enseguida.

La Opera estaba en una de sus noches más brillantes. La aristo-
cracia estaba magníficamente representada. En aquella época los abo-
nados no cedían, no alquilaban ni compartían sus palcos con la finanza,
cl comercio o el extranjero. Hoy, en el palco del marqués de Tal, que
conserva siempre su titulo, palco del marqués Tal, porque el marqués
es el abonado titular, en ese palco se pavonea, con toda su distinguida
familia, un acaudalado carnicero, usando de un perfecto derecho,
puesto que contribuye a pagar el palco del marqués. Entonces estas
costumbres eran casi desconocidas. Los palcos de la Opera eran salo-
nes en que se estaba casi seguro de encontrar o de ver gentes de mun-
do, que a veces tienen afición a la música. Todo aquel público selecto
se conocía, sin que por esto se frecuentara necesariamente. Pero todas
las caras eran habituales y nadie ignoraba la fisonomía del conde
Chagny.

La noticia aparecida por la mañana en "La Época" había debido
producir su efecto, porque todos los ojos estaban vueltos hacia el palco
en que el conde Felipe, en apariencia muy indiferente y tranquilo,
estaba solo.

El elemento femenino de aquella deslumbrante asamblea parecía
singularmente intrigado y la ausencia del vizconde daba lugar a cien
cuchicheos detrás de los abanicos. Cristina Daaé fue acogida con bas-
tante frialdad. Aquel público especial no le perdonaba que hubiera
apuntado tan alto.

La diva se dio cuenta de la mala disposición de una parte de la
sala y se turbó.

Los abonados, que pretendían estar al cabo de los amores del viz-
conde, no dejaron de sonreír en ciertos pasajes del papel de Margarita.
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Fue así que se volvieron ostensiblemente hacia cl palco de Felipe
Chagny, cuando Cristina cantó la frase:

Je voudrais bien savoir

Quel était ce jeune homme
Si c’est un grand seigneur,

Et comment il se nomme.

Con cl mentón apoyado en la mano, el conde parecía no advertir
aquellas manifestaciones. Miraba atentamente la escena. Pero ¿la veía?
Parecía estar lejos de todo...

Cristina iba perdiendo cada vez más su aplomo. Temblaba. Iba
derecho a una catástrofe... Su partenaire Carolus Fonta se preguntó si
no estaría enferma, si podría permanecer en escena hasta el fin del
acto, que era el del jardín. En la sala se recordaba la desgracia que le
había sucedido al final de ese acto a la Carlota, y el "gallo" histórico
que había suspendido momentáneamente su carrera en París.

Precisamente en ese momento hacia su entrada la Carlota en un
palco balcón; entrada sensacional. La pobre Cristina levantó los ojos
hacia aquel nuevo motivo de emoción. Reconoció a su rival. Creyó
verla burlarse. Esto la salvó. Olvidó para triunfar una vez más.

A partir de aquel momento cantó con toda su alma. Trató de so-
brepasar todo lo que había hecho hasta entonces, y lo consiguió. En el
último acto, cuando comenzó a invocar a los ángeles y a alzarse del
suelo, arrastró en el mismo arranque a toda la sala estremecida, y todos
creyeron ver que tenía alas.

Ante aquel llamado sobrehumano, un hombre se había levantado
y permanecía de pie en el centro de la platea, de frente a la actriz, como
si en un movimiento único abandonara la tierra... Era Raúl.

Anges purs! Anges radieux!
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Y Cristina, con los brazos extendidos, con la garganta encendida,
envuelta en la gloria de sus cabellos sueltos sobre sus hombros desnu-
dos, lanzaba el clamor divino:

Portez mon âme au sein des cieux

De pronto se hizo entonces una densa oscuridad en la sala. Aque-
llo fue tan rápido, que los espectadores tuvieron apenas tiempo para
dar un grito de estupor, porque la luz iluminó de nuevo la escena

..¡Pero Cristina ya no estaba allí!... ¿Qué había sucedido?... ¿Qué
milagro era aquél? Todos se miraban sin comprender, y la emoción
llegó a su colmo enseguida. La impresión no era menor en cl escenario
que en la sala.

Desde los bastidores se precipitaron hacia el sitio en que hacia un
instante Cristina cantaba. El espectáculo se interrumpió en medio del
mayor desconcierto.

¿Qué había sido de Cristina? ¿Qué sortilegio la había robado a
millares de espectadores entusiastas y de entre los brazos de Carolus
Fonta? En verdad, era cosa de preguntarse si oyendo su ruego inflama-
do los ángeles no la habían arrebatado en cuerpo y alma...

Raúl, siempre de pie en la platea, había lanzado un grito. El conde
Felipe se había puesto de pie en el palco. Se miraba a la escena, al
conde, a Raúl, y se inquiría si aquel curioso suceso no tendría que ver
con el suelto aparecido aquella misma mañana en un diario. Pero Raúl
salió apresuradamente, cl conde desapareció de su palco, y mientras
caía cl telón, los abonados se precipitaban al escenario. El público
esperaba que se le diera una explicación en medio de un rumoroso
indescriptible. Todos hablaban a la vez.

Cada cual quería explicar las cosas a su manera. Unos decían:
"Cayó dentro de una trampa", otros: "Fue a dar a las bambalinas: la
desgraciada debe de haber sido víctima de algún nuevo mecanismo
inaugurado por la nueva dirección"; otros afirmaban: "Ha sido una
celada, como lo demuestra la coincidencia de la oscuridad y la desapa-
rición".
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Pero el telón se levantó lentamente, y Carolus Fonta, adelantán-
dose hasta cl atril del director de orquesta, anunció con voz grave y
triste:

"Señoras y señores: un acontecimiento inaudito y que nos sume

en la más profunda inquietud, acaba de producirse. Nuestra compañe-
ra, Cristina Daaé, acaba de desaparecer bajo nuestros ojos, sin que

nadie pueda saber cómo".
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CAPITULO XVI

SINGULAR ACTITUD DE UN ALFILER DE GANCHO

En el escenario había un alboroto indescriptible. Artistas, maqui-
nistas, bailarinas, figurantas, coristas, abonados, todo el mundo inte-
rrogaba, se atropellaba, gritaba:

–¿Dónde está? ¿Se ha hecho raptar? Es el vizconde de Chagny
que se la ha llevado.

–No; es el conde.
–¡Ah! Ahí está la Carlota. Es ella la que debe de haber dado cl

golpe.
–¡No, es el Fantasma!
Y algunos ríen, sobre todo después de haberse comprobado por el

atento examen de las trampas y los pisos, que no se trataba de un acci-
dente.

En aquella aglomeración rumorosa se destaca un grupo que con-
versa en voz baja, haciendo ademanes de desesperación. Lo forman
Gabriel, cl maestro de canto, Mercier, el administrador, cl secretario
Remy. Se han retirado al ángulo de un biombo que pone en comunica-
ción la escena con el ancho pasadizo del foyer de la danza. Allí detrás
de enormes pilas de accesorios, parlamentan:

–¡He llamado y no me han respondido! No estarán quizás en el
despacho. En todo caso es imposible saberlo, porque se han llevado las
llaves.

Así se expresaba el secretario Remy, y no cabe duda de que en
aquellas palabras designa a los señores directores. Estos han dado
órdenes de que durante el último entreacto no vayan a incomodarlos ha
o ningún pretexto. "No están para nadie.”

–Sin embargo –exclamó Gabriel, no se roba todos los días a una
cantante en plena escena...

–¿Les ha gritarlo usted eso? –interroga Mercier.



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

200

–Me vuelvo allá –dice Remy; y desaparece corriendo. En eso lle-
ga cl director de escena:

–¿Y bien, señor Mercier? ¿No viene usted? ¿Qué hacen ustedes
aquí? Le necesitamos allí, señor administrador.

–No quiero saber ni hacer nada antes de que llegue cl comisario –
declara Mercier –. He mandado llamar a Mifroid. Veremos cuando esté
aquí.

–Pues yo le digo que es preciso que baje enseguida a los conmu-
tadores.

–No iré antes de que llegue cl comisario...
–Pues yo ya he bajado a los conmutadores.
–¡Ah!, ¿y qué vio usted allí?
–Pues no vi allí a nadie absolutamente, ¿oye usted?
–Entonces, ¿qué quiere que vaya a hacer?
–Evidentemente –replica el director de escena, que se pasa frené-

ticamente los dedos entre una melena rebelde. ¡Evidentemente! Pero si
hubiera alguien en los conmutadores, ese alguien podría explicarnos
cómo fue que se oscureció la escena de golpe, y no se puede dar con
Mauclair en ninguna parte, ¿comprende usted?

Mauclair era cl jefe del alumbrado que dispensaba a voluntad cl
día y la noche en cl escenario de la Opera.

–¿Cómo? ¡No se puede encontrar a Mauclair! –repite Mercier
sorprendido. ¿Y sus ayudantes?

–¡Ni Mauclair ni ayudantes! ¡No hay nadie en los conmutadores,
le digo! Esta claro –grita el director de escena –que esta chica no se ha
raptado sola. El golpe estaba preparado, y es preciso averiguar cómo...
¡Y los directores no aparecen!... He prohibido que bajen a la ilumina-
ción y he puesto un bombero delante de los conmutadores. ¿No se ha
hecho bien?

–Sí, sí, ha hecho usted bien... Y ahora, esperemos al comisario.
El director de escena se aleja, encogiéndose de hombros, exaspe-

rado, mascullando injurias contra aquellas gallinas que permanecen
metidas en un rincón, cuando todo el teatro está sin pies ni cabeza.
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Tranquilos no estaban, por cierto, Gabriel ni Mercier. Pero es cl
ceso que habían recibido una consigna que los paralizaba.

No debían incomodar a los señores directores por razón alguna.
Remy había infringido aquella orden y no le había valido de nada.

Precisamente, se lo ve que vuelve de su nueva expedición. Su ex-
presión está singularmente alterada.

–¿Y, qué tal?, ¿les habló usted? –interroga Mercier.
–Moncharmin acabó por abrir la puerta. Los ojos se le salían de

las órbitas. Creí que me iba a pegar. No pude decirle una palabra, y,
¿sabe usted lo que me gritó? "¿Tiene usted un alfiler de gancho?" –
¡No! –Pues, entonces, ¡déjeme en paz!" Quise explicarle que acababa
de ocurrir en el teatro un acontecimiento inaudito... Se puso a gritar:
"¡Un alfiler de gancho!

–¡Deme un alfiler de gancho!". Un escribiente que lo oyó –porque
gritaba como un loco –acudió con un alfiler de gancho y se lo dio en-
seguida. Inmediatamente Moncharmin me dio con la puerta en las
narices, ¡y aquí estoy!

Y no pudo usted decirle que Cristina Daaé...
–¡Oh, hubiera querido verlo a usted! ¡Echaba chispas!... No que-

ría saber de nada, sino de su alfiler de gancho... ¡Me parece que si no
se lo hubiesen encontrado enseguida, le da un ataque! Todo esto, por
cierto, no es natural, y parece que nuestros directores se hubieran
vuelto locos...

Pero el secretario Remy no está contento, y lo demuestra.
–¡Esto no puede seguir así! ¡Yo no estoy acostumbrado a ser tra-

tado de este modo!
De pronto, Gabriel le dice al oído:
–Esto es otro golpe del F. de la O.
Remy se burla, Mercier suspira, parece dispuesto a hacer una con-

fidencia..., pero habiendo mirado a Gabriel, que le hace seña de que
calle, permanece mudo. No hay que olvidar que Gabriel y Mercier
están al tanto de las dificultades en que F. de la O. ha puesto a los se-
ñores directores.
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Entretanto, Mercier, que ve crecer su responsabilidad a medida
que transcurren los minutos, y que los directores no aparecen, no puede
contenerse:

–Pues allá voy a ver cómo me reciben.
Gabriel, poniéndose de pronto muy serio, lo detiene:
–¡Piense en lo que hace, Mercier! Si permanecen encerradas en su

despacho, es quizá porque ello es necesario. ¡F. de la O. tiene más de
una cuerda en su arco!

Pero Mercier sacude la cabeza:
–¡Tanto peor! ¡Voy allá! Si me hubiesen escuchado, hace ya mu-

cho tiempo que lo hubiera dicho todo a la policía.
Y se marchó:
–“Todo" ¿qué? –pregunta enseguida Remy. “¿Qué?" se le hubiera

dicho a la policía? ¡Ah!, usted calla, Gabriel. ¿Usted también está en la
confidencia? Pues hace mal en no ponerme a mí también al tanto de
ella, porque si no me voy a poner a gritar que todos ustedes se han
vuelto locos... sí, todos.

Gabriel pone cera de tonto y finge no comprender aquella salida
incorrecta del señor secretario particular.

–¿Qué confidencia? –murmura. No sé qué quiere usted decir.
Remy se exaspera.
–Esta noche, aquí mismo, Richard y Moncharmin hacían adema-

nes y gestas de alienados.
–No lo noté –responde Gabriel muy fastidiado.
–¡Pues es usted el único!... Se imagina usted que no las vi... Y

que el señor Parabisse, el director del crédito Central no advirtió nada...
¿Y que el señor embajador de La Barderie tiene los ojos en la nuca?...
Pero, señor maestro de canto, todos los abonados han estado mostrando
con el dedo a nuestros directores...

–¿Y qué hacían nuestros directores? –preguntó Gabriel con su
expresión más boba.

–¿Qué hacían? ¡Usted sabe mejor que nadie qué hacían! ¡Usted
estaba ahí!... ¡Y usted los observaba junto con Mercier!.. Y ustedes
eran los únicos que no reían.
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–No comprendo.
Muy frío, muy reservado, Gabriel alza los brazos y los deja caer,

lo que significa, evidentemente, que aquello no le importa nada... Re-
my prosigue:

–¿Qué significa esta nueva manta? ¿Por qué no quieren ahora que
uno se les acerque?

–¿Cómo? ¿No quieren que uno se les acerque?
–No quieren que se les toque.
–¿De veras ha notado usted que no quieren que se los toque? ¡Eso

sí que es raro!
–¡Ah, conviene usted en ello! ¡Ya era tiempo! ¡Y caminan para

atrás!
–¡Para atrás! ¿Usted ha notado que nuestros directores caminan

para atrás? Yo creía que solamente los cangrejos caminaban así.
–¡No se ría, Gabriel, no se ría!
–No me río –protestó Gabriel, que se puso serio como una piedra.
–Puede usted explicarme, Gabriel, usted que es amigo íntimo de

la dirección, por qué en el entreacto del "jardín", estando delante del
foyer, al adelantarme con la mano tendida hacia el señor Richard, le oí
decirle al señor Moncharmin precipitadamente y en voz baja: "¡Apárte-
se! ¡apártese! Y sobre todo, no toque al señor director..." ¿Soy acaso un
apestado?

–¡Increíble!
–Y, momentos más tarde, cuando el señor embajador de La Borderic se
dirigió a su vez al señor Richard, ¿no vio usted al señor Moncharmin
precipitarse entre ambas y no le oyó usted decir: "señor embajador, se
lo suplico, no toque usted al señor director?

–¡Singularísimo!... Y ¿qué hacía Richard mientras tanto?
–¿Qué hacia? Ya lo vio usted, daba media vuelta, saludaba de-

lante de sí, donde no habla nadie, y se retiraba caminando para atrás.
–¿Para atrás?
–Y Moncharmin, detrás de Richard, también dio media vuelta, es

decir, que hizo detrás de Richard un rápido semicírculo, y también se
retiró caminando para atrás. Y así se dirigieron hasta la escalera de la
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administración... siempre de espaldas, ¿oye usted? ¡Siempre de espal-
das! En fin, si no están locos de atar, ¿me quiere usted explicar qué
significa eso?

–Quizás estuvieran ensayando –indicó Gabriel, sin convicción
una figura de baile.

El señor secretario se sintió ofendido por una gracia tan chabaca-
na en un momento tan dramático. Frunció el ceño, sus labios se con-
trajeron y se inclinó al oído de Gabriel:

–No se pase de listo, Gabriel. Aquí ocurre algo en que a Mercier
y a usted quizá les incumba alguna responsabilidad.

–¿Qué pasa? –interrogó Gabriel.
–Cristina Daaé no es la única persona que haya desaparecido de

pronto esta noche.
–¡Ah!, ¡bah!
–No hay "¡Ah!, ¡bah!, ¿Puede usted decirme por qué cuando ma-

dame Giry huyó hace un momento al foyer, Mercier la tomó de la ma-
no y se la llevó precipitadamente consigo?

–¡Hombre!, ¡pues no lo noté!
–Si, no lo notó usted, pero siguió usted a la vieja Giry y a Mercier

hasta el despacho de éste. Después se los vio a usted y a Mercier, pero
no se ha vuelto a ver a la acomodadora.

–¿Sospecha usted que nos la hemos comido?
–¡No!, pero la han encerrado en el escritorio bajo llave, y cuando

se pasa cerca de la puerta de ese escritorio, ¿sabe usted lo que se oye?
Se oyen estas palabras: "¡Oh, qué bandidos! ¡Oh!, ¡qué bandidos!”

En este momento la singular conversación fue interrumpida por la
llegada de Mercier, jadeante.

–¡Está bien! –dijo con voz desesperada –¡No hay nada que ha-
cer!... Les he gritado: "¡Es muy grave! ¡Abran! Soy yo, Mercier". Oí
pasos. Se abrió la puerta y apareció Moncharmin. Estaba muy pálido.
Me preguntó: "¿Qué quiere?" Le repliqué: "Se han llevado a Cristina
Daaé". ¿Saben ustedes lo que me respondió? "¡Tanto mejor para ella!"
Y cerró la puerta, poniéndome esto en la mano.

Mercier abrió la mano; Remy y Gabriel miraron.
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–¡El alfiler de gancho! –exclama Remy.
–¡Extraño! ¡Muy extraño! –dice en voz baja Gabriel, que no pue-

de disimular un estremecimiento.
De pronto una voz hizo que los tres se volvieran:
–Disculpen señores, ¿podrían ustedes decirme dónde está Cristina

Daaé?
A pesar de la gravedad de las circunstancias, semejante pregunta

los hubiera hecho estallar en una carcajada, si no hubieran visto una
cara tan contraída por el dolor, que les dio pena en el acto. Era el viz-
conde Raúl de Chagny.
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CAPITULO XVII

"¡CRISTINA! ¡CRISTINA!”

La primera idea de Raúl, después de la desaparición fantástica de
Cristina Daaé, fue acusar a Erik. Ya no dudaba del poder casi sobre-
natural del Ángel de la Música en aquel dominio de la Opera, en que
aquél había establecido tan diabólicamente su imperio.

Y Raúl se había precipitado al escenario en un ímpetu de desespe-
ración y de amor. "¡Cristina! ¡Cristina!", sollozaba desesperado, lla-
mándola como ella debía llamarle desde el fondo de aquel abismo
oscuro al que el monstruo la había conducido como una presa, toda
estremecida aún de exaltación divina, toda vestida con el blanco suda-
rio en que ya se ofrecía a los ángeles del paraíso.

–"¡Cristina! ¡Cristina!" –repetía Raúl, y le parecía oír los gritos de
la joven a través de las frágiles tablas que le separaban de ella. Se aga-
chaba, escuchaba... Iba de un lado a otro como un insensato. ¡Ah!,
¡descender!, ¡descender, descender! a aquel pozo de tinieblas cuyas
puertas le estaban cerradas. ¡Oh!, aquel obstáculo frágil que antes se
deslizaba con tanta facilidad sobre sí mismo para dejar ver el abismo
hacia el que tiende todo su deseo. Aquellas tablas, que su paso hace
crujir y que hace retumbar bajo su peso el prodigioso vacío de la tra-
moya... Aquellas tablas están más que inmóviles esta noche; parecen
inmutables. Aparentan la solidez de no haberse movido nunca... y hete
aquí que las escaleras que permiten bajar a los sótanos del escenario
están vedadas a todo el mundo...

¿Qué va a ser de él? ¿Qué es de ella?... "¡Cristina! ¡Cristina!" Lo
rechazan riendo, se burlan de él. Creen que el pobre novio es un chilla-
do.

¿En qué carrera local y por entre qué pasadizos de sombra y mis-
terios por él sólo conocidos, habrá arrastrado Erik a la inocente criatura
hasta el antro funerario, cuya puerta se abre sobre el lago infernal?...
"¡Cristina! ¡Cristina!" ¿Por qué no respondes? ¿Estás siquiera todavía
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viva, Cristina? ¿No has exhalado tu último suspiro en un minuto de
sobrehumano horror, bajo el aliento abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como relámpagos cl cerebro
perturbado de Raúl.

Evidentemente, Erik ha sorprendido el secreto de ambos, ha sabi-
do que Cristina lo traicionaba. ¿Qué venganza va a ser la suya?

¿A qué no se atrevería el Ángel de la Música, precipitado de lo
alto de su orgullo? ¡Cristina, entre los brazos soberanos del monstruo,
está perdida!

Y Raúl piensa otra vez en las estrellas de oro que fueron la noche
última a vagar en su balcón y deplora que su arma resultara impotente
para fulminarlas.

Sin duda hay ojos de hombres que se dilatan en las tinieblas y
brillan como estrellas o como los ojos de los gatos. (Algunos albinos
que parecen tener ojos de conejo a la luz, tienen ojos de gato en la
sombra)

Si, no cabía duda de que era sobre Erik que había hecho fuego.
¿Por qué no lo habría muerto? El monstruo había huido por el ca-

ño de desagüe, también como los gatos o como los presidiarios, que
serían capaces de escalar el cielo valiéndose de un caño de lluvia.

Sin duda Erik meditaba entonces algún golpe decisivo contra el
joven, pero habla sido herido y habla huido para volverse contra la
pobre Cristina.

Así pensaba lleno de angustia Raúl, al dirigirse al camarín de la
artista...

“¡Cristina! ¡Cristina!" lágrimas amargas quemaron los párpados
del joven al ver esparcidas sobre los muebles las ropas destinadas a
vestir a su bella novia en el instante de la fuga... ¡Ah! ¿Por qué no
querría partir antes? ¿Por qué habla demorado tanto? ¿Por qué se em-
peñaría en jugar con la catástrofe amenazante, con el corazón del
monstruo?... ¿Por qué había querido, piedad suprema, arrojarle a aque-
lla alma de demonio la limosna última de aquel canto celeste?...

Anges purs, Anges radieux,
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Portez mon âme au sein des cieux!

Raúl, con la garganta desbordante de sollozos, juramentos c inju-
rias, tantea con sus manas trémulas el gran espejo que un día se abrió
ante sus ojos para dar paso a Cristina al antro tenebroso. Oprime, sacu-
de, frota... golpea con el puño el espejo inmóvil... pero parece que el
espejo sólo obedece a Erik... Quizá todo esfuerzo sea inútil para mover
aquel espejo... quizá baste pronunciar ciertas palabras... Cuando era
pequeño le contaban que habla objetos que obedecían a la palabra.

De pronto, Raúl recuerda... "Una reja que da sobre la calle Scri-
be... un subterráneo que sube directamente del lago a la calle Scribe..."
Sí, Cristina le ha hablado de eso... y enseguida sale, echa a correr.

Ya está en la calle, pasea sus manos trémulas por las piedras ci-
clópeas, busca las salidas... encuentra los barrotes de una reja... ¿Será
aquélla? ¿Será esta otra? Desliza miradas impotentes entre los barro-
tes... ¡Qué noche profunda hay allá dentro!... Escucha... ¡Qué silen-
cio!... Gira alrededor del edificio... ¡Ah, he aquí unos barrotes
enormes! ¡Rejas prodigiosas!... ¡Es la puerta del patio de la administra-
ción!...

Raúl corre a la portería.
–Disculpe, señora, ¿usted no podría indicarme una reja, sí, una

puerta hecha con barrotes de hierro que da sobre la calle Scribe... y que
conduce al lago... Usted sabe, ¿no?, al lago. Si, al lago, pues, que está
bajo tierra, debajo de la Opera.

–Sí, señor; sé que hay un lago bajo la Opera; pero no sé qué
puerta conduce a él... No he ido nunca.

–¿Y la calle Scribe, señora? ¿La calle Scribe? ¿Nunca ha estado
usted en la calle Scribe?

La portera ríe, estalla en una carcajada. Raúl huye bramando,
salta, trepa escaleras, baja otras, atraviesa toda la administración, se
encuentra en la luz del escenario.

Se detiene, su corazón palpita con furia en su pecho jadeante.
¿Habrá reaparecido Cristina Daaé? Allí hay un grupo; interroga:

–Disculpen, señores: ¿no han visto ustedes a Cristina Daaé?
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Y se largan a reír.
En el mismo minuto, el escenario zumba con un nuevo rumor y

entre una aglomeración de fracs negros que lo rodean, con grandes
ademanes explicativos, aparece un hombre que parece estar muy tran-
quilo y que tiene una expresión amable, una cara sonrosada y regorde-
ta, encuadrada por cabellos riadas e iluminada por unos ojos azules de
serenidad maravillosa. El administrador Mercier le indica el recién
llegado al vizconde de Chagny, diciéndole:

–Aquí tiene usted, señor, la persona a quien en adelante podrá di-
rigir esa pregunta. Le presento al comisario de policía Mifroid.

–¡Ah! ¡El señor vizconde Chagny! Me alegro de encontrarle se-
ñor –dijo el comisario –. Si tuviera usted la bondad de acompañarme...
y ahora, ¿dónde están los directores? ¿Dónde están los directores?

Como el administrador callara, el secretario Remy tomó sobre sí
cl hacer saber al señor comisario que los señores directores se habían
encerrado en su despacho y que ignoraban aún todo b acontecido.

–¿Es posible? ¡Vamos a su despacho!
Y el señor Mifroid, seguido por el cortejo siempre creciente, se

dirigió hacia la administración. Mercier aprovecha la aglomeración
para deslizar una llave en la mano de Gabriel.

–Todo esto va mal –le murmuró. Ve a darle aire a la vieja Giry...
Y Gabriel se alejó.
Pronto llegaron ante la puerta directorial. En vano Mercier suplica

que abran; la puerta permanece inmóvil.
–¡Abran en nombre de la ley! –ordena la voz clara y un poco alte-

rada del señor Mifroid.
Por fin, la puerta se abre. Todos se precipitan en las oficinas de-

trás del comisario.
Raúl es el último en entrar. En cl momento en que se dispone a

seguir al grupo, una mano se posa sobre su hombro y oye que le dicen
al oído:

–Los secretos de Erik no interesan a nadie.
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Se volvió, sofocando un grito. La mano que se había posado so-
bre su hombro estaba ahora sobre los labios de un personaje de tinte de
ébano, ojos de ónix, y con la cabeza cubierta por un gorro de astracán.

El desconocido prolongó el ademán que recomendaba discreción
y en cl momento en que el vizconde Iba a preguntarle, saludó y desapa-
reció.
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CAPITULO XVIII

REVELACIONES SORPRENDENTES DE MADAME GIRY
REFERENTES A SUS RELACIONES PERSONALES CON EL

FANTASMA

Antes de seguir al señor comisario de policía Mifroid al despacho
de los señores directores, el lector me permitirá que le hable de ciertos
sucesos extraordinarios que se desarrollaron en aquel despacho, en que
cl secretario Remy y el administrador Mercier hablan intentado en
vano penetrar, y donde los señores Moncharmin y Richard se hablan
encerrado herméticamente con un propósito que el lector ignora toda-
vía y que mi deber de relator me impone no callar por más tiempo.

No sorprenderé a nadie, afirmando que los señores Richard y
Moncharmin no habían abandonado la esperanza de hacer volver a su
caja los primeros veinte mil francos que el Fantasma les habla arranca-
do. Y con ese fin no hablan vacilado en arriesgar otros veinte mil. Eso
era una audaz especulación, o, si se prefiere, un atrevido cálculo fre-
cuente en los jugadores en desgracia. Los señores directores hablan
perdido la primera apuesta con F. de la O., y esperaban su desquite en
la segunda.

–¡Ahora va a ser la nuestra! –exclamó Richard. No he predicado
tanto la paciencia, mi querido Moncharmin, sino para atrapar a F. de la
O. con las manos en la masa.

–La masa era nada menos que el sobre mágico.
Le había dicho esto aquella misma mañana, mostrándole una

nueva carta del Fantasma, que les recordaba el vencimiento. "Procedan

como la última vez –indicaba amablemente F. de la O. –, pues todo
salió muy bien. Entreguen el sobre en que ustedes hayan puesto los

veinte mil francos a la excelente madame Giry”
Y la esquela estaba acompañada del sobre acostumbrado. Sólo

faltaba llenarlo.



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

212

Esta operación debía ser realizada aquella misma noche, media
hora antes de la función. Es, pues, una media hora antes de que se
levantara cl telón para aquella tan famosa representación de "Fausto"
que penetramos en el antro directorial.

Richard le muestra el sobre a Moncharmin; luego cuenta delante
de él los veinte mil francos y los desliza en el sobre, pero sin cerrar.

–Y ahora –dice –llámeme a la vieja Giry.
Fueron a buscar a la acomodadora. Entró haciendo una elegante

reverencia. La señora lenta siempre su traje de tafetán negro, cuyo
color se estaba poniendo a trechos marrón o lila, y su sombrero con
plumas color hollín.

Parecía estar de buen humor. Al llegar, dijo enseguida:
–¡Buenas noches, señores! Sin duda se tratará otra vez del sobre.
–Sí, madame Giry –dijo Richard con una gran amabilidad. Se

trata del sobre... y también de otra cosa.
–¡A sus órdenes, señor director! ¡A sus órdenes! ¿Y de qué otra

coser se trata?
–Ante todo, madame Giry, tendría que hacerle una pequeña pre-

gunta. Muy bien, señor director, aquí me tiene lista para responderle.
–Estamos de acuerdo y vamos a entendernos. La historia del

Fantasma es una graciosa broma, ¿verdad?... Bueno, pues dicho sea
aquí entre nosotros, ¡ya ha durado bastante!

Madame Giry miró a los directores como si le hubiesen hablado
en chino. Se aproximó al escritorio de Richard y dijo bastante inquieta:

–¿Qué quiere usted decir? ¡No lo he comprendido!
–¡Oh! Nos comprende usted muy bien. En todo caso es preciso

que nos comprenda usted... Y para comenzar va usted a decir cómo es
que se llama.

–¿Quién?
–¡Esa persona de la que usted es cómplice, madame Giry!
–¡Yo soy cómplice del Fantasma! ¿Yo? ¿La cómplice en qué?
–Usted hace todo lo que él quiere.
–¡Oh! No es muy exigente, ¿sabe usted?
–¿Y siempre le da propinas?
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–Sí, no me puedo quejar de él.
–¿Cuánto le da por llevarle este sobre?
–Diez francos.
–¡Diablos!, pero es de balde!
–¿Por qué?
Voy a decírselo dentro de un momento, madame Giry. Ahora qui-

siéramos saber por qué razón... extraordinaria... se ha entregado usted
en cuerpo y alma a ese Fantasma en vez de entregarse a caro... No es
por cinco, ni por diez francos que puede conquistarse la amistad ni la
abnegación de madame Giry.

–¡Ah, eso es verdad!... Y esa razón no tengo por qué ocultársela,
señor director. Sin duda que no hay ningún desdoro en esto... Al con-
trario.

–No lo ponemos en duda, madame Giry.
–Bueno..., al Fantasma no le gusta que cuente sus historias...
–¡Ah, ah! –dijo burlonamente Richard.
–¡Pero ésta no se refiere más que a mí... –prosiguió la vieja –.

Bueno, era en cl palco número 5... una noche encuentro allí una carta
para mí... una especie de nota escrita con tinta colorada... Esta nota,
señor director, no tendría necesidad de leérsela, la sé de memoria... ¡y
no la olvidaré nunca, así viva cien años!

Y madame Giry recitó la carta con una actitud y una voz conmo-
vedoras:

“–Señora. –1825: Mlle. Ménétier; figuranta, se vuelve marquesa

de Cusag. –1832: Mlle. María Taglioni, bailarina, es convertida en
condesa Cilbert des Voisins. –1846: la Sota, bailarina, se casa con un

hermano del rey de España. –1847. Lola Montes, bailarina, se casa
morganáticamente con el rey Luis de Baviera y es creada condesa de

Lansfeld. –1858: Mlle. Baría, bailarina, se casa con el barón de Her-
meville. –1870: Teresa Hessler, casa con don Fernando, hermano del

rey de Portugal"
Richard y Moncharmin escuchan a la vieja, que a medida que

adelanta en la enumeración de aquellos ilustres himeneos se anima, se
yergue, cobra audacia y, finalmente, inspirada como una sibila sobre su



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

214

trípode, lanza con una voz vibrante de orgullo la última frase de la
carta profética: "1885: Meg Giry, emperatriz”

Agotada por aquel esfuerzo supremo, la acomodadora cae des-
plomada en una silla, diciendo: "Señores: aquella carta estaba firmada:
"¡El Fantasma de la Opera!", yo había oído hablar del Fantasma, pero
sólo creía en él a medias. Desde el día en que mi pequeña Meg, la
carne de mi carne, el fruto de mis entrañas, sería emperatriz, creí en él
por completo".

En verdad, no era necesario contemplar largo rato la fisonomía de
madame Giry para comprender lo que habría podido obtenerse de
aquella hermosa inteligencia con estas dos palabras: "fantasma y empe-
ratriz".

–Pero, ¿quién era el que manejaba los hilos de aquel títere?...
¿Quién?

–Madame Giry, ¿sabe usted lo que contiene este sobre?
–No, señor, absolutamente.
–Pues bien, mire usted.
Madame Giry desliza en el sobre una mirada opaca, pero que en-

seguida recupera su brillo.
–¡Papeles de mil francos! –exclama.
–¡Sí, madame Giry, papeles de mil francos... ¡Y usted lo sabía

muy bien!
–¿Yo? ¡Señor director! Yo le juro que...
–¡No jure, madame Giry!... Y ahora le voy a decir la otra cosa pa-

ra la cual la he llamado... Madame Giry, la voy a hacer arrestar.
Las dos plumas negras del sombrero color hollín que afectaban

generalmente la forma de dos puntos de interrogación, se convirtieron
enseguida en puntos de admiración; en cuanto al propio sombrero,
osciló amenazador sobre un peinado tempestuoso. La sorpresa, la in-
dignación, la protesta y el espanto se tradujeron, además, en madame
Giry por medio de una pirueta extravagante, pirueta de la Virtud ofen-
dida, que la llevó de un salto hasta las narices del señor director, que
no pudo menos que hacer retroceder su sillón.

–¡Hacerme arrestar!
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La boca que dijo aquello pareció querer escupir a la cara del señor
Richard los tres dientes que aún le quedaban.

El señor Richard se mostró heroico. No retrocedió. Su índice
amenazador Indicaba ya a los magistrados ausentes la acomodadora del
palco número S.

–¡La voy a hacer arrestar, madame Giry, por ladrona!
Cosa extraordinaria: madame Giry parece calmarse de pronto.
–¡Si es a causa de los veinte mil dijo casi tranquilamente, usted

señor Richard, debe saber mejor que yo a dónde han ido a parar los
veinte mil!

–¿Yo? –interrogó Richard, estupefacto. ¿Y cómo lo sabría?
–¡Porque fueron a parar a su bolsillo!... dice la vieja en voz baja y

contemplándole como si viera al diablo.
Y agregó con voz sorda:
–Tanto peor... ¡No había más remedio! ¡Que cl Fantasma me per-

done!
Y como Richard se pusiera de nuevo a gritar, Moncharmin le or-

denó que se callara.
–¡Bueno! ¡Bueno! Déjale explicarse a esta mujer.
Pero Richard, que está casi apoplético:
–¡Cómo! ¿Dice que yo me he metido los veinte mil trancos en el

bolsillo? ¿Y quiere que la deje decir eso?
Madame Giry levanta su cabeza de mártir nimbada por la fe de su

propia inocencia.
–¡Yo no he podido decir eso! –declaró enseguida, puesto que era

yo esa persona que colocaba los veinte mil francos en el bolsillo del
señor Richard, si es que había veinte mil francos en el sobre, porque, lo
repito, yo no lo sabía... ¡Ni el señor Richard tampoco, por lo demás!

–¡Ah, ah! –exclamó Richard, afectando un aire de amenaza que
desagradó a Moncharmin. ¡Yo tampoco sabia nada! ¡Usted me metía
veinte mil francos en el bolsillo y yo no lo sabía!... Me alegro mucho
de saberlo madame Giry.

–Sí, –asintió la terrible señora –, es cierto... No sabíamos palabra
ni uno ni otro... Pero usted, usted tuvo que acabar por no hacerlo.
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Richard hubiera devorado, sin duda, a madame Giry si Monchar-
min no hubiera estado presente. Pero Moncharmin la protege y preci-
pita cl interrogatorio.

–¿Qué sobre era el que ponía usted en cl bolsillo del señor Ri-
chard? No era el que nosotros le dábamos, el que usted llevaba delante
de nosotros al palco número 5, y, sin embargo, ése era cl que contenía
los veinte mil francos.

–No, disculpe. Era precisamente el que me daba el señor director
el que yo deslizaba en el bolsillo del señor director. En cuanto al que
depositaba en el palco del Fantasma, era otro exactamente igual y que
yo tenía pronto y escondido en la manga.

Al decir esto, madame Giry sacó de su bolsillo un sobre prepara-
do y con idéntico sobre escrito al que contenta los veinte mil francos.
Los señores directores se apoderan de él... Lo abren... Contiene veinte
billetes falsificados, como los que le sorprendieron tanto el mes ante-
rior.

–¡Qué sencillo había sido! –exclama Richard.
–¡Qué sencillo! –repite Moncharmin más solemne que nunca.
–Los golpes más famosos –prosigue Richard –han sido siempre

los más sencillos... Basta con tener un cómplice.
–¡Sí, o una cómplice! –agrega Moncharmin con su voz más fría.
Y prosiguió con los ojos fijos en madame Giry, como si hubiese

querido hipnotizarla:
–¿Era realmente el Fantasma al que le hacia llegar este sobre y

era realmente él quien le decía que lo substituyese al que nosotros le
entregábamos? ¿Era él realmente quien le decía que colocara este últi-
mo en el bolsillo del señor Richard?

–¡Por supuesto que era él!
–Entonces, ¿querría usted, señora, darnos una pequeña muestra de

sus habilidades? Aquí está el sobre. Proceda como si nosotros no su-
piéramos nada.

–Perfectamente, señores.
La vieja Giry vuelve a tomar el sobre que contiene los veinte bi-

lletes de mil francos y se dirige hacia la puerta.
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–Va a salir.
Los dos directores le cierran el paso.
–¡Ah, no! ¡Ya estamos escarmentados! ¡Basta! No vamos a caer

otra vez en la trampa.
–Pero, señores, ¿Qué voy a hacer entonces? ¡Ustedes me dicen

que proceda como si ustedes no supieran nada! Pues si ustedes real-
mente no supieran nada, yo me marcharla llevándome el sobre.

–Y entonces, ¿cómo lo deslizaría usted en mi bolsillo? –argu-
menta Richard, a quien Moncharmin no le quita de encima el ojo iz-
quierdo, mientras que su ojo derecho está muy ocupado con madame
Giry, posición difícil para la mirada, pero Moncharmin está dispuesto a
todo para descubrir la verdad.

–Tengo que deslizárselo en el bolsillo en el momento en que us-
ted menos lo sospeche, señor director. Usted, durante la representación
viene siempre a dar una vueltita por los bastidores, y yo con frecuen-
cia, usando de mi derecho de madre, acompaño a Meg hasta cl foyer de
la danza, le llevo sus chinelas en el momento de pasar al escenario y
hasta su pequeña regadera... En fin, voy y vengo tranquilamente...
Llegan los abonados, hay gente aglomerada; me mezclo entre ella,
paso detrás de usted, señor director, pongo cualquier pretexto para
agacharme y deslizo cl sobre en el bolsillo del faldón de su frac... ¡No
es una brujería!

–¡No es una brujería! brama Richard poniendo ojos de Júpiter so-
nante. No es una brujería. Sí, pero yo la sorprendo en flagrante delito
de mentira, vieja bruja.

El insulto hiere menos a la honorable señora que la mancha que
se pretende arrojar sobre su buena fe. Se yergue hirsuta con sus tres
dientes de fiera.

–¿Y por qué?
A causa de que aquella noche la pasé en la sala vigilando el palco

número 5 y el sobre falsificado que usted depositó en él. No bajé al
foyer de la danza ni un segundo.
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–Por eso fue, señor director, que esa noche no le deslicé cl sobre.
Se lo entregué durante la representación siguiente... Vea usted, era la
noche en que el subsecretario del ministerio de Bellas Artes...

Al oír estas palabras, el señor Richard interrumpe bruscamente a
madame Giry...

–¡Oh, es cierto! –dice pensativo –. Recuerdo... ¡Sí, ahora recuer-
do! El subsecretario estuvo entre bastidores. Me hizo llamar. Bajé un
momento al foyer de la danza. Estaba parado en las gradas del foyer...
El subsecretario y su jefe de gabinete estaban en el foyer... De pronto
me volví... Era usted quien pasaba detrás de mí.. Me pareció que usted
me habla rozado... Usted sola estaba detrás de mí... Sí, me parece que
la estoy viendo todavía, madame Giry.

–Sí, señor director, perfectamente, yo acababa de deslizarle el so-
bre en el bolsillo del frac. Es un bolsillo muy cómodo, señor director.

Y madame Giry acompaña una vez más la palabra con cl ademán.
Pasa detrás del señor Richard y tan rápidamente que impresiona al
señor Moncharmin que está con los ojos bien abiertos, deposita el
sobre en el bolsillo de uno de los faldones del frac directorial.

–¡Evidentemente! –exclama Richard algo pálido... Muy hábil la
treta de F. de la O. El problema para él se planteaba de este modo:
suprimir todo intermediario peligroso entre el que da los veinte mil
francos y el que los toma. No podía acertar con nada mejor que venir,
sacármelos del bolsillo sin que yo b notara, puesto que no sabia siquie-
ra que estaban allí... ¡Es admirable!

–¡Oh! ¡Admirable, sin duda! –recalcó Moncharmin. Solamente te
olvidas, Richard, de que yo he dado diez mil francos sobre esas veinte
mil y que a mí no me han puesto nada en el bolsillo.
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CAPITULO XIX

CONTINUACIÓN DE LA CURIOSA ACTITUD DE UN
ALFILER DE GANCHO

La última frase de Moncharmin expresaba de una manera dema-
siado evidente la sospecha con que consideraba a su colaborador para
que no determinara en el acto una explicación tormentosa, al final de la
cual quedó convenido que Richard se someterla a todas las decisivas
pruebas de Moncharmin, tendientes a descubrir al extraño, fantástico y
miserable individuo que así se burlaba de ellos.

Así llegamos al entreacto "del jardín", durante el cual el secretario
Remy, a quien nada escapa, observó tan curiosamente la sorprendente
Conducta de sus directores, y desde luego nada nos será más fácil que
encontrar una razón a las actitudes tan excepcionalmente funambules-
cas y sobre todo poco conformes con la idea que uno debe hacerse de
la dignidad directorial.

La conducta de Richard y Moncharmin les estaba de antemano
trazada por la revelación que se les acaba de hacer: 1°, Richard debía
repetir exactamente aquella noche todo lo que habla hecho cuando la
desaparición de los primeras veinte mil francos; 2°, Moncharmin no
debería perder de vista ni un segundo el bolsillo trasero de Richard, en
cl que madame Giry deslizaría los segundos veinte mil.

En el sitio exacto donde estuvo parado para saludar al subsecreta-
rio de Bellas Artes fue a colocarse Richard, y a espaldas suyas, a algu-
nos pasos de distancia, se estacionó Moncharmin.

Madame Giry pasa, roza al señor Richard, desliza los veinte mil
francos en el bolsillo de su director y desaparece...

O más bien se la hace desaparecer. Cumpliendo la orden que
Moncharmin le ha dado minutos antes de la reconstrucción de la esce-
na, Mercier encierra ala buena mujer en el despacho de la administra-
ción. De esta manera le será imposible a la vieja comunicarse con el
Fantasma.
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Y se deja encerrar sin resistencia, porque madame Giry ya no es
más que una pobre gallina mojada, azorada de espanto, con ojos de
volátil asustado, bajo una cresta en desorden; parécele que ya oye en el
corredor sonoro el ruido de los pasos del comisario con el que está
amenazada, y exhala suspiros capaces de derribar las columnas de la
escalera de honor.

Mientras tanto, el señor Richard se inclina, hace una reverencia y
camina de espaldas, como si tuviera por delante a ese alto y omnipo-
tente funcionario que se llama el subsecretario de Bellas Artes.

Pero si semejantes muestras de atención no hubieran provocado
ninguna sorpresa en el caso en que delante del señor director se hubie-
se encontrado el subsecretario de Estado, parecieron inexplicables y
produjeron una estupefacción muy comprensible, no habiendo absolu-
tamente nadie delante del señor director.

El señor Richard saludaba al vicio... se inclinaba ante el espacio...
y retrocedía –caminaba de espaldas –delante de nada.

En fin, algunos pasos más lejos, el señor Moncharmin hacía otro
tanto.

Y haciendo a un lado al señor Remy suplicaba al embajador de La
Borderie y al señor director del Crédito central que "no tocaran al señor
director".

Moncharmin, que lenta su plan, no quería que Richard pudiera
decirle dentro de un momento, cuando se comprobara ti desaparición
de los veinte mil francos: "Habrá sido el señor embajador, o el director
del Crédito Central o el propio secretario Remy".

Tanto más cuanto que, según la propia declaración de Richard,
éste no encontraba a nadie en el teatro, cuando la primera escena...
¿Por qué entonces, si hoy tenia que repetir todos sus pasos y ademanes,
uno por uno, había de encontrarse con alguien?

Habiendo primero marchado de espaldas, para saludar, Richard
continuó caminando de este modo por prudencia... hasta cl pasadizo de
la administración... De este modo siempre era vigilado de atrás por
Moncharmin y él mismo vigilaba sus aproches por delante.
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Esta nueva manera de pasearse entre bastidores adoptada por los
señores directores de la Academia Nacional de Música no podía tam-
poco, evidentemente, pasar inadvertida.

Se la notó.
Felizmente para los señores Richard y Moncharmin en el mo-

mento de aquella curiosísima escena, todas las "lanchas" del cuerpo de
baile estaban en sus cuevas.

Porque los señores directores hubieran obtenido un gran, gran
éxito ante aquellas muchachas.

Pero ellos sólo pensaban en sus veinte mil francos.
Al llegar al corredor semioscuro de la administración, Richard le

dijo en voz baja a Moncharmin:
–Estoy seguro de que nadie me ha rozado siquiera... Ahora tú vas

quedar bastante lejos de mí y me vigilarías en la sombra hasta la puerta
de mi escritorio... Es necesario que no despertemos sospechas en nadie
y veremos qué sucede.

Pero Moncharmin replicó:
–¡No, Richard, no! Sigue adelante... Yo iré inmediatamente detrás

de ti. No me apartaré ni un paso.
–Pero –exclamó Richard –de esta manera jamás podrán robarnos

nuestros veinte mil francos.
–Así lo espero –declaró Moncharmin.
–Entonces lo que estamos haciendo es absurdo.
–Estamos haciendo exactamente lo que hicimos la última vez...

La última vez me acerqué a ti a la salida del escenario, en el codo dcI
pasadizo... y te seguí "pisándote los talones".

–¡Es exacto! –suspiró Richard meneando la cabeza y obedeciendo
pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos después los dos directores se encontraban en cl des-
pacho directorial.

Fue el propio Moncharmin quien se echó la llave en el bolsillo.
–Aquí permanecimos encerrados los dos la vez pasada hasta que

tú saliste de la Opera para dirigirte a tu cesa.
–Es cierto. Y nadie vino a incomodarnos.
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–Nadie.
–Entonces –interrogó Richard que trataba de refrescar sus recuer-

dos, entonces seguramente fui robado en el trayecto de la Opera a mi
domicilio...

–¡No! –dijo con un tono más seco que nunca Moncharmin... no...
no es posible. Fui yo quien te condujo a tu casa en mi carruaje. Los
veinte mil francos desaparecieron en tu casa, no me cabe la menor
duda.

Esa era la idea que lenta ahora Moncharmin.
–¡Eso es imposible! –protestó Richard. Tengo plena confianza en

mis sirvientes... y si uno de ellos hubiera dado cl golpe, enseguida
habría desaparecido.

Moncharmin se encogió de hombros, como diciendo que no en-
traba en esos detalles.

Lo que hace que Richard comience a encontrar que Moncharmin
emplea para con él un tono insoportable.

–¡Moncharmin, me tienes harto!
–Richard, esto no puede seguir.
–Te atreves a sospecharme.
–Si, de una broma de mal gusto.
–No se juega con veinte mil francos.
–Eso es precisamente lo que pienso –declara Moncharmin,

abriendo un diario y sumiéndose en su lectura con ostentación.
–¿Qué vas a hacer? –preguntó Richard. ¿Te vas a poner a leer el

diario?
–Si, Richard, hasta la hora en que te acompañe a tu casa.
–¿Cómo la última vez?
–Como la última vez.
Richard arranca el diario de las manos de Moncharmin. Mon-

charmin se pone de pie, más irritado que nunca. Encuentra delante de
él a un Richard exasperado, que le dice, cruzándose de brazos, ademán
de insolente desafío desde el principio del mundo:

–Pues te voy a decir lo que estoy pensando. Estoy pensando en lo
que podría sospechar si, como la última vez, después de haber pasado
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la noche junto contigo me acompañas hasta casa, y si en el momento
de separarnos compruebo que los veinte mil francos han desaparecido
del bolsillo de mi frac como la última vez.

–¿Y qué podrías pensar? –exclamó Moncharmin poniéndose car-
mesí.

–Podría pensar que tú no te has separado de mí un paso, y que,
según tu deseo, tú has sido el único en acercarte a mí, como la última
vez; podría pensar, que si esos veinte mil francas han desaparecido de
mi bolsillo, hay muchas probabilidades de que estén en los tuyos.

Moncharmin dio un salto al oír la hipótesis aquélla.
–¡Oh! –exclamó. Necesito un alfiler de gancho.
–¿Y qué quieres hacer con un alfiler de gancho?
–¡Prenderte!... ¡Un alfiler de gancho! ¡A ver, un alfiler de gancho!
–¿Quieres prenderme con un alfiler de gancho?
–Si, hombre, prenderte los veinte mil francos... De este modo, que

sea aquí, en el trayecto o en tu domicilio, sentirás la mano que tira de
tu bolsillo... y verás si es la mía Richard. ¡Ah! Ahora eres tú quien me
sospecha... ¡Un alfiler de gancho!

Y fue en ese momento que Moncharmin abrió la puerta del pasa-
dizo, diciendo:

–¡Un alfiler de gancho! ¿Quién me da un alfiler de gancho? Y
también sabemos cómo, en el mismo instante, el secretario Remy, que
no poseía un alfiler de gancho, fue recibido por el director Monchar-
min, mientras que una ordenanza proporcionaba el alfiler tan deseado.

Y he aquí lo que sucedió:
Moncharmin, una vez que hubo cerrado la puerta, se arrodilló a

espaldas de Richard.
–¿Supongo –dijo –que los veinte mil francos estarán siempre

aquí?
–Yo también.
–¿Los legítimos? –preguntó Moncharmin, que estaba bien re-

suelto a no dejarse "fumar" esta vez.
–¡Fíjate tú! Yo no quiero tocarlos –declaró Richard.
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Moncharmin sacó el sobre del bolsillo de Richard y contó tem-
blando los billetes. Se tranquilizó viendo que estaban todos y que eran
muy auténticos. Los volvió a poner en el bolsillo del faldón y los pren-
dió cuidadosamente con el alfiler.

Después de eso se sentó detrás del faldón, del que no apartó los
ojos, mientras que Richard, sentado delante de su escritorio, permane-
cía inmóvil.

–Ten un poco de paciencia, Richard –dijo Moncharmin. No faltan
más que algunos minutos. El reloj va a dar muy pronto las doce cam-
panadas de la medianoche. A esta hora fue que partimos la última vez.

–¡Oh! Tengo toda la paciencia necesaria.
La hora transcurría lenta, pesada, misteriosa, sofocante. Richard

trató de reír.
–Voy a acabar por creer en la omnipotencia del Fantasma. Y en

este momento sobre todo, ¿no te parece, Moncharmin, que en la atmós-
fera de esta pieza hay un no sé qué que inquieta, que indispone, que
asusta?

–Es cierto –confesó Moncharmin, que estaba realmente impresio-
nado.

–¡El Fantasma! –prosiguió en voz baja Richard, como si temiera
ser escuchado por oídos invisibles. ¡El Fantasma! ¡Si fuera realmente
un fantasma el que dio aquellos tres golpes secos en esta mesa y que
oímos tan claramente... el que depositó en ella los sobres mágicos... el
que mató a José Buquet... el que desprendió la araña central... el que
nos roba! ¡Porque, en fin, aquí no estamos más que tú y yo!... Y si los
billetes desaparecen sin que tengamos nada que hacer en ello ni tú ni
yo... no va a haber más remedio que creer en el Fantasma... en cl Fan-
tasma...

En ese momento el reloj de la chimenea produjo cl ruido del es-
cape y cl primer campanazo de las doce sonó.

Los dos directores se estremecieron.
Los oprimió una angustia cuya causa no hubieran podido deter-

minar y que en vano trataban de combatir. El sudor les bañaba las
frentes. Y cl duodécimo campanazo vibró singularmente en sus oídos.



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

225

Cuando el reloj calló, exhalaron un suspiro y se pusieron de pie.
–Me parece que podemos marcharnos –dijo Moncharmin.
–Así me parece –asintió Richard.
–Antes de marcharnos, ¿me permites que examine tu bolsillo?
–¡Cómo no, Moncharmin! ¡Es imprescindible!
–¿Y qué pasa? –le preguntó Richard a Moncharmin, que tanteaba.
–Siento siempre el alfiler.
–Evidentemente, como decías muy bien, no es posible que nos

rolen sin que yo lo note.
Pero Moncharmin, cuyas manos seguían tanteando siempre el

bolsillo por fuera, gritó:
–Sí, siento siempre el alfiler, pero no siento los papeles.
–¡No, no te burles, Moncharmin! El momento no es oportuno.
–¡Fíjate tú mismo! En un solo movimiento Richard se quitó el

frac. Los dos directores registran el bolsillo...
–¡Está vacío!
Lo más curioso es que el alfiler de gancho sigue prendido en el

mismo sitio.
Richard y Moncharmin palidecen. Ya no cabía duda del sortile-

gio.
–¡El Fantasma!... –murmura Moncharmin.
Pero Richard salta de golpe sobre su colega.
–¡Sólo tú has tocado mi bolsillo!... ¡Dame mis veinte mil francos!

¡Dame mis veinte mil francas!
–¡Te juro por lo más sagrado –dice Moncharmin, que parece estar

por desmayarse –que no los tengo!
Y como volvieran a golpear en la puerta, caminando con paso ca-

si automático, reconociendo apenas al administrador Mercier, cam-
biando con él algunas frases deshilvanadas, sin comprender una
palabra de lo que cl otro le decía, depositó con un movimiento incons-
ciente en la mano de aquel fiel servidor, completamente desconcertado,
cl alfiler de gancho que ya no le servía para nada.
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CAPITULO XX

EL COMISARIO DE POLICÍA, EL VIZCONDE Y EL PERSA

La primera palabra del señor comisario de policía al penetrar en
el despacho directorial fue pidiendo noticias de la cantante.

–¿Cristina Daaé no está aquí?
Lo seguía, como ya he dicho, una multitud compacta.
–¿Cristina Daaé? No. ¿Por qué? –respondió Richard.
En cuanto a Moncharmin, no tenía fuerzas ni para pronunciar una

palabra... Su estado de ánimo era mucho más grave que cl de Richard,
porque Richard puede todavía sospechar de Moncharmin, mientras que
Moncharmin se encuentra frente al gran misterio..., al que hace temblar
ala humanidad desde su origen: ¡lo desconocido!

Richard volvió a repetir, porque la muchedumbre que rodeaba a
los directores y al comisario observaba un silencio impresionante:

–¿Por qué me pregunta usted, señor comisario, si Cristina Daaé
está aquí?

–Porque es necesario que aparezca, señores directores de la Aca-
demia Nacional de Música –declara solemnemente el señor comisario
de policía. ¿Cómo es eso que es preciso que aparezca? Entonces, ¿ha
desaparecido?

–¡En plena representación!
–¡En plena representación! ¡Es extraordinario!
–¿No es cierto? ¡Y algo tan extraordinario como la desaparición

misma, es que yo se la haga saber!
–¡En efecto! –asintió Richard, que se tomó la cabeza entre las

manos, murmurando: –¿Qué nuevo lío es éste? ¡Ah, decididamente es
como para echarlo todo a rodar!

Y se arrancó, sin notarlo, algunos pelos del bigote.
–Entonces –dijo, como si estuviera soñando, –¿ha desaparecido

en plena representación?
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–Sí, ha sido arrebatada de la escena en el acto de la prisión, en cl
momento en que invocaba la ayuda del Cielo; pero dudo que haya sido
arrebatada por los ángeles.

Todo el mundo se volvió. Un joven pálido y trémulo de emoción
repite:

–¡Yo estoy seguro!
–¿De qué está seguro? –interroga Mifroid.
–Que Cristina Daaé ha sido raptada por un ángel, por un ángel,

señor comisario, y hasta podría decirle su nombre.
–¡Ah, ah! Señor vizconde de Chagny, usted pretende que la seño-

rita Cristina Daaé ha sido robada por un ángel, ¿por un ángel de la
Opera, sin duda?

Raúl mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En
aquel minuto en que le parecía tan necesario llamar en ayuda de su
novia el auxilio de la policía, no le desagradaría volver a ver a aquel
misterioso desconocido que hace un instante le recomendaba discre-
ción. Pero no lo descubre en ninguna parte. ¡Vamos, es preciso que
hable!... Sin embargo, se siente incapaz de explicarse ante aquella
muchedumbre que lo examina con una curiosidad indiscreta.

–Sí, señor, por un ángel de la Opera –le respondió al señor Mi-
froid –, y cuando estemos solos le diré dónde habita.

–Tiene usted razón, señor.
Y el comisario de policía, después de hacer sentar a Raúl a su la-

do, hace salir a todos los curiosos, excepto, sin embargo, los dos di-
rectores, que, por otra parte, no hubieran protestado, tan por encima
parecían estar de todas las contingencias.

Entonces Raúl se decidió:
–Señor comisario, ese ángel se llama Erik, habita en la Opera y es

el Ángel de la Música.
–¿De veras? ¡El Ángel de la Música! Qué curioso es esto. ¡El án-

gel de la Música!
Y volviéndose hacia los directores, el señor comisario Mifroid

preguntes:
–Señores, ¿tienen ustedes ese angelito en casa?
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Los señores Richard y Moncharmin sacudieron la cabeza negati-
vamente, sin sonreír siquiera.

–¡Oh! –dijo el vizconde. Estos señores tienen que haber oído ha-
blar del Fantasma de la Opera... Pues bien; yo puedo afirmarles que cl
Fantasma de la Opera y el Ángel de la música son la misma persona. Y
su verdadero nombre es Erik.

El señor Mifroid se había puesto de pie y consideraba a Raúl con
atención.

–Disculpe, señor, ¿tiene usted acaso la intención de burlarse de la
justicia?

–¡Yo! –protestó Raúl, que pensó con angustia: "¡Otra persona
más que no va a querer oírme!".

–Entonces, ¿qué invención es esa del Fantasma de la Opera?
–¡Le digo a usted que estos señores han oído hablar de él!
–Señores, parece que ustedes conocen al Fantasma de la Opera...
–¡No, señor comisario, no lo conocemos, y bien quisiéramos co-

nocerlo, porque, sin ir más lejos, esta misma noche nos ha robado
veinte mil francos!

Y Richard dirigió a Moncharmin una mirada terrible que parecía
decir: "Devuélvame los veinte mil francos o lo digo todo". Monchar-
min lo comprendió tan bien que hizo un ademán desesperado: "¡Oh,
dilo todo! ¡Dilo todo!".

En cuanto al señor Mifroid, miraba sucesivamente a los directores
y a Raúl, y se preguntaba si no se habría metido por error en una casa
de locos. Se pasó la mano por el pelo.

–Un fantasma –dijo –, que la misma noche que rapta una cantan-
te, roba veinte mil francos, es un fantasma muy activo. Si ustedes me
permiten, voy a dividir los asuntos. La cantante primero, los veinte mil
francos después. Veamos, señor de Chagny, tratemos de hablar seria-
mente. Usted cree que la señorita Cristina Daaé ha sido robada por un
individuo llamado Erik. ¿Lo conoce usted a ese individuo? ¿Lo ha
visto usted?

–Sí, señor comisario.
–¿Dónde?
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–En un cementerio.
El señor Mifroid tuvo un sobresalto, volvió a contemplar a Raúl y

dijo:
–¡Evidentemente!... En ese sitio es donde se encuentran general-

mente los fantasmas. ¿Y qué hacía usted en el cementerio?
–Señor –dijo Raúl –, me doy perfecta cuenta de lo extravagante

de mis respuestas y del efecto que le causan a usted. Pero le ruego crea
que estoy en mi pleno juicio. Va en ello la vida de la persona que quie-
ro más en el mundo, junto con mi hermano Felipe. Quiero convencerlo,
en pocas palabras, porque el momento urge y los minutos son precio-
sos. Desgraciadamente, si no le cuento a usted desde cl principio cl
más raro suceso del mundo, usted no me creerá. Voy a decirle, señor
comisario, todo b que sé sobre cl Fantasma de la Opera. Desgraciada-
mente, señor comisario, lo que sé es muy poco.

–¡No importa! ¡Hable, hable! –exclamaron Richard y Monchar-
min súbitamente interesados.

Desgraciadamente, luego perdieron la esperanza, un instante aca-
riciada, de que iban a saber algún detalle que los pusiera en la pista de
su sofisticador, porque enseguida se persuadieron de la triste pero
evidente verdad de que el señor Raúl de Chagny habla perdido por
completo la razón. Todo aquel infundio de Perros-Guirec, de calaveras,
de violín encantado, de la "voz de hombre" en el camarín de la Daaé,
no podía haber nacido sino en la cabeza acalorada del enamorado.

Era visible, por lo demás, que el señor comisario Mifroid com-
partía cada vez más aquella manera de ver y sin duda cl magistrado
hubiera puesto fin a aquel palabrerío incoherente, si las mismas cir-
cunstancias no se hubieran encargado de interrumpirlo.

La puerta acababa de abrirse y un individuo, singularmente vesti-
do con un basto sobretodo negro y la cabeza cubierta por un sombrero
de copa, a la vez lustroso y pelado, que le entraba hasta las orejas, hizo
su entrada. Corrió hacia el comisario y le habló en voz baja. Era sin
duda, algún agente de la seguridad que venta a dar cuenta de una comi-
sión urgente.
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Durante este coloquio, el señor Mifroid no le sacaba a Raúl los
ojos de encima.

Por último, dirigiéndose a él, dijo:
–Señor, ya hemos hablado bastante del Fantasma. Vamos a hablar

un poco de usted si no tiene inconveniente. ¿Usted debía raptar esta
noche a la señorita Cristina Daaé?

–Sí, señor comisario.
–Y, sin embargo, su carruaje sigue esperando sus órdenes, del la-

do de la rotonda, ¿no es así?
–Sí, señor comisario.
–¿Sabía usted que al lado del suyo había otros tres coches?
–No reparé absolutamente en ello.
–Eran los de la señorita Sorelli, que no encontró sitio en el patio

de la administración; el de la Carlota y el de su hermano, el señor con-
de de Chagny...

–Es posible.
–Lo cierto, en cambio, es que si su carruaje, el de la Sorelli y cl

de la Carlota están siempre en su sitio... cl del señor conde de Chagny
se ha ido.

–Eso no tiene nada que ver, señor comisario...
–¡Disculpe! El señor conde, ¿no se oponía a su casamiento con la

señorita Daaé?
–Esas son puramente cosas de familia.
–Usted me respondió antes que se oponía... y que era por eso que

usted iba a raptar a la señorita Daaé para eludir la oposición, de su
hermano... Pues bien, señor de Chagny, permítame decirle que su her-
mano ha andado más rápido que usted... Él es quien ha raptado a Cris-
tina Daaé.

–¡Oh! –dijo Raúl llevándose la mano al corazón. ¡No es posible!
¿Está usted seguro de eso?

–Luego de haberse constatado la desaparición de la artista, orga-
nizada con complicidades que hemos de verificar, el señor conde se
precipitó hacia su coche, y lo lanzó en una carrera furibunda a través
de París.
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Un grito ronco se escapó de la boca crispada por la rabia del des-
graciado joven.

–¡Oh! –gritó –, cueste lo que cueste los alcanzaré.
Y en dos saltos estuvo fuera del despacho.
–Y tráigala aquí –gritó alegremente el comisario. Me parece que

esta pista vale más que la del Ángel de la Música.
Después de esto, el señor Mifroid se vuelve hacia su auditorio

estupefacto, y le administra este pequeño curso de policía honrada,
pero nada pueril:

–Yo no sé realmente si es el señor conde de Chagny cl que se ha
llevado a Cristina Daaé..., pero necesito saberlo y creo que en este
momento nadie mejor que el vizconde, su hermano, querría averiguar
esto. En este momento, corre, vuela, es mi principal auxiliar. Tal es,
señores, el arte de la policía que parece tan complicado y que como se
ve es sencillísimo; consiste sobre todo en hacer actuar como policías a
las personas que no pertenecen a la institución.

Pero quizás el señor Mifroid no hubiera estado tan contento de sí
mismo, si hubiese sabido que la carrera de Raúl había sido detenida
desde su entrada en el primer corredor, vacío, sin embargo, de la mul-
titud de curiosos que habría sido necesario dispersar.

Raúl se encontró con que le cerraba cl paso una gran sombra.
–¿Adónde va usted tan deprisa, señor de Chagny? –le preguntó la

sombra.
Raúl levantó la cabeza impacientado y reconoció el gorro de as-

tracán de hacía poco rato. Se detuvo.
–¿Quién es usted –le preguntó con voz nerviosa –, que sabe de los

secretos de Erik y no quiere que yo hable de ellos?
–Yo soy el persa –dijo la sombra.
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CAPITULO XXI

EL PERSA Y EL VIZCONDE

Raúl recordó entonces que su hermano, una noche de espectáculo,
le había indicado a aquel singular personaje, del que no sabía nada, una
vez que dijeron de él que era un persa, y que habitaba una vieja casita
en la calle de Rívoli.

¿Por qué aquella noche el persa, "que no hablaba nunca", se obs-
tinaba en entrar en conversación con Raúl? ¿Y por qué le hablaba de
Erik? ¿Qué sabía de Erik?

¡Erik! Sólo estas dos sílabas eran capaces de detener al joven en
su rápida carrera. Y el hombre de tinte cetrino, ojos de azabache y
gorro de astracán, las volvió a pronunciar. Se inclinó hacia Raúl.

–¿Espero, señor de Chagny, que no habrá usted traicionado el se-
creto de Erik?

–¿Y por qué habría vacilado en traicionar a ese monstruo, señor?
–replicó Raúl con altivez, tratando de hacer a un lado al importuno.
¿Es acaso su amigo?

–¡Espero que no haya dicho usted nada de Erik, porque el secreto
de Erik es el de Cristina Daaé y hablar del uno es hablar de la otra!

–¡Oh, señor! –exclamó Raúl con impaciencia. Parece usted estar
al corriente de muchas cosas que me interesan, pero en este momento
no puedo detenerme a oírle...

–Permítame que insista, señor de Chagny, ¿a dónde va usted?
–¿No lo adivina usted? A socorrer a Cristina Daaé...
–Entonces, señor, no se vaya, porque Cristina Daaé... está aquí...
–¿Con Erik?
–¡Con Erik!
–¿Cómo lo sabe usted?
–Yo estaba en la representación, y no hay más que un Erik en cl

mundo capaz de combinar un rapto semejante... ¡Oh! –agregó con un
suspiro –, he reconocido la mano del monstruo.
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–¿Usted le conoce, entonces?
El persa no le oyó, pero se oyó un nuevo suspiro.
–¡Señor –dijo Raúl –, ignoro cuáles son sus intenciones!... pero,

¿podría usted hacer algo por mí?... es decir, por Cristina Daaé.
–Creo que sí, señor de Chagny, y por eso es que le he salido a

usted al paso.
–¿Y qué podría usted hacer?
–Tratar de llevarlo al lado de ella... y al lado de él.
–Ya he intentado esta noche en vano esa empresa, pero si me ha-

ce usted semejante servicio mi vida será suya. Una palabra más: el
comisario de policía acaba de hacerme saber que Cristina Daaé ha sido
raptada por mi hermano, el conde Felipe...

–¡Oh, no lo creo, señor de Chagny!
–No es posible, ¿verdad?
–No sé si es posible, pero me parece absurdo atribuirle este rapto

al conde Felipe, que no ha trabajado nunca, que yo sepa, de ilusionista.
–Sus argumentos son contundentes, señor, y reconozco que estoy

loco... ¡Ah, señor, corramos, corramos!... Confío por completo en us-
ted... ¡Cómo no he de creer en usted si es la única persona que me cree
a mí y la única que no sonríe cuando pronuncia el nombre de Erik!

Al decir esto, Raúl, cuyas manos quemaban de fiebre, en un
arranque espontáneo tomó entre las suyas las del persa. Estaban hela-
das

–¡Silencio! –dijo cl persa deteniéndose y poniéndose a escuchar
los ruidos lejanos del teatro y los menores crujidos que se producían en
las paredes y en los corredores próximos. No volvamos a pronunciar
ese nombre aquí. Llamémosle Él, y así es menos probable que llame-
mos su atención.

–¿Lo cree usted tan próximo a nosotros?
–Todo es posible, señor, si en este momento no está junto con su

víctima en su residencia del lago...
–¡Ah! ¿Usted también conoce ese escondite?
– ...Si no está allí puede estar en esta pared, en este piso, en este

techo. ¡Qué sé yo! ¡El ojo en esa cerradura!... ¡El oído contra esa viga!
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Y rogándole que apagara el ruido de sus pasos, cl persa encaminó
a Raúl por corredores que el joven no había visto nunca, aun en los
tiempos en que Cristina le hacía recorrer aquel laberinto.

–Con tal –dijo el persa –de que Darío haya llegado.
–¿Quién es Darío? –interrogó el joven, a la vez que seguía andan-

do.
–Darío es mi sirviente.
Estaban en aquel momento en el centro de una verdadera plaza

desierta, plaza inmensa que apenas iluminaba un farolillo. El persa
detuvo a Raúl y en voz tan baja que Raúl tuvo dificultad en oírle, le
preguntó:

–¿Qué le dijo usted al comisario?
–Le dije que el ladrón de Cristina era el Ángel de la Música, alias

el Fantasma de la Opera, y que su verdadero nombre era...
–¡Chist!... ¿Y el comisario lo creyó?
–No.
–¿No le atribuyó ninguna importancia a lo que usted le decía?
–¡Ninguna!
–¿Lo tomó por un loco?
–Sí.
–¡Tanto mejor! –suspiró el persa.
Y la carrera recomenzó.
Después de haber dejado y subido algunas escaleras desconocidas

para Raúl, los dos hombres se encontraron frente a una puerta que cl
persa abrió con un pequeño llavín que sacó de un bolsillo del chaleco.
El persa, como Raúl, estaba, naturalmente, de frac. Pero, si Raúl lleva-
ba un sombrero de copa, el persa tenía un gorro de astracán, como ya
lo he hecho notar. Era una ofensa al código que rige entre bastidores,
donde el sombrero alto es de rigor; pero es cosa sabida que en Francia,
todo les está permitido a los extranjeros; la gorra de viaje a los ingleses
y el gorro de astracán a los persas.

–Señor –dijo el persa –, su sombrero alto va a molestarlo en la
expedición que proyectamos... Haría usted bien en dejarlo en cl cama-
rín.
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–¿En qué camarín?
¡En el camarín de Cristina Daaé!
Y el persa, después de hacer pasar a Raúl por la puerta que aca-

baba de abrir, le mostró enfrente el camarín de Cristina.
Raúl ignoraba que se podía visitar a Cristina por otro camino que

aquel qué él tomaba ordinariamente.
Se encontraba entonces en la extremidad del corredor que tenían

que recorrer por completo antes de golpear en la puerta del camarín.
–Conoce usted muy bien la Opera, señor.
–No tan bien como El –dijo modestamente cl persa.
Y empujó al joven hacia el camarín de Cristina. Estaba tal cual lo

había dejado Raúl momentos antes.
El persa, después de cerrar la puerta, se dirigió hacia un tabique

muy delgado que separaba el camarín de una pieza llena de trastos
viejos que había a continuación de éste.

Escuchó y luego tosió con fuerza.
Enseguida se oyó que alguien se movía en la pieza de al lado y

segundos miss tarde golpeaba en la puerta del camarín.
–¡Entra! –dijo el persa.
Entró un hombre que también usaba gorro de astracán y que ves-

tía una larga hopalanda.
Saludó y sacó debajo de su capote una caja ricamente cincelada.

La depositó sobre el tocador, volvió a saludar y se dirigió hacia la
puerta.

–¿Nadie te ha visto entrar, Darlo?
–No, señor.
–Que nadie te vea salir.
El sirviente deslizó una mirada por el corredor y rápidamente de-

sapareció.
–Señor –dijo Raúl –,estaba pensando en que sería fácil que nos

sorprendieran aquí, y eso evidentemente nos molestaría. Es imposible
que cl comisario no venga a hacer un registro en este camarín.

–¡Oh, no es al comisario al que hay que temer!
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El persa abrió la ceja. Había en ella un par de largas pistolas de
un dibujo y de un adorno magníficos.

Así que se produjo el rapto de Cristina Daaé hice prevenir a mi
sirviente para que me trajera estas armas. Las conozco desde hace
mucho tiempo, no las puede haber más seguras.

–¿Piensa usted batirse en duelo, señor? –interrogó el joven –, sor-
prendido por la llegada de aquel arsenal.

–A un duelo vamos, efectivamente, señor –respondió el otro,
examinando la carga de pistolas. ¡Y qué duelo!

Después de esto le entregó una pistola a Raúl y le dijo:
–En este duelo seremos dos contra uno; pero esté listo para todo,

señor, porque no le oculto que vamos a tener que habérnosla con el
más terrible adversario que es posible imaginar. Pero, ¿usted ama a
Cristina Daaé, verdad?

–¡Sí, la amo! Pero usted que no la ama, señor, ¿me quiere expli-
car por qué está pronto a arriesgar su vida por ella?.. ¡Sin duda odia
usted a Erik!

–No, señor –dijo con tristeza el persa –, no lo odio.
–Si lo odiara, hace mucho tiempo que no me haría daño.
–¿Le ha hecho daño a usted?
–El mal que me ha hecho se lo he perdonado.
–Es realmente extraordinario –prosiguió Raúl –oírle hablar a us-

ted de ese hombre. Le trata usted de monstruo, habla usted de sus crí-
menes, le ha hecho a usted daño, y noto en usted la misma piedad
inaudita que me desesperaba en Cristina.

El persa no respondió. Había ido a buscar un taburete y lo colocó
contra cl muro opuesto al espejo que ocupaba toda la pared de enfrente.
Luego trepó sobre el taburete, y acercando la nariz al papel con que
estaba tapizado el cuarto, pareció buscar algo.

–Bueno, señor –dijo Raúl que hervía de impaciencia –, lo estoy
esperando. ¡Vamos!

–¿Vamos, dónde? –preguntó el persa sin volver la cabeza.
–¡Pero al encuentro del monstruo! ¡Bajemos! ¿No me ha dicho

usted que tenía un medio para hacerlo?
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–¡Lo estoy buscando!
Y la nariz del persa seguía paseándose a lo largo de la pared.
–¡Ah! –exclamó de pronto el hombre del gorro, aquí está. Y su

índice se apoyó en un ángulo del dibujo del papel.
Luego se volvió y saltó del taburete al suelo.
–Dentro de medio minuto dijo, estaremos "en su camino".
Y atravesando el camarín fue a tantear cl gran espejo.
–No, todavía no cede... –murmuró.
–¡Cómo! –dijo Raúl, ¿vamos a salir por el espejo? ¡Cómo Cristi-

na!
–¿Cómo supo usted que Cristina Daaé podía salir por el espejo?
–Porque yo mismo la vi... Estaba escondido ahí tras de esa corti-

na, y la vi desaparecer no por el espejo pero en el espejo.
–¿Y qué hizo usted entonces?
–Creí, señor, en una aberración de mis sentidos, ¡en que estaba

loco o sonando!
–Es alguna nueva fantasía del Fantasma –dijo irónicamente el

persa... –¡Ah!, señor de Chagny –prosiguió con la mano siempre apo-
yada en el espejo... –¡ojalá permitiera el Cielo que tuviésemos que
enfrentar a un fantasma! Podríamos dejar tranquilas en su caja estas
pistolas... Deje aquí su sombrero, hágame el favor... bien... y ahora
cierre su frac cuanto pueda sobre la pechera... como yo... cruce las
solapas y levante el cuello...; es preciso que nos hagamos invisibles en
la medida de lo posible...

Después de un corto silencio y empujando siempre el espejo,
agregó:

–El escape del contrapeso, cuando se aprieta el resorte desde el
interior del camarín tarda algo en producirse. No pasa lo mismo cuan-
do se está detrás de la pared y se puede manejar directamente el con-
trapeso. Entonces el espejo gira instantáneamente y es levantado con
una rapidez fulminante.

–¿Qué contrapeso? –preguntó Raúl.
"El que hace correr, pues, todo este costado de la pared. No su-

pondría usted que se mueve solo, como por encanto.
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Y el persa, haciendo acercar a Raúl contra él, apoyaba siempre la
mano en la que tenía la pistola contra el espejo.

–Va a ver usted dentro de un momento, si pone mucha atención,
que el espejo se va a alzar algunos milímetros y luego se va a correr
unos milímetros de izquierda a derecha. Entonces estará sobre su eje y
girará. ¡Es increíble lo que puede hacerse con un contrapeso! Un niño
puede con su dedito hacer girar una casa... Cuando una pared, por
pesada que sea, es colocada por el contrapeso sobre su eje, bien en
equilibrio, no pesa más que un trompo sobre su púa.

–¡No gira! –exclamó Raúl impaciente.
–¡Ah, espere un poco! Ya tendrá tiempo de impacientarse. El me-

canismo, evidentemente, está oxidado o el resorte no funciona.
La frente del persa se puso pensativa.
–Y, además, agregó, puede haber otra cosa.
–¿El qué, señor?
–Quizá él haya cortado la cuerda del contrapeso e inmovilizado

todo el sistema...
–¿Por qué? Tiene que ignorar qué personas bajan por ahí.
–Lo habrá sospechado quizá porque sabe que yo conozco el sis-

tema.
–¿Él fue quien se lo enseñó?
–¡No! Lo seguí para darme cuenta de sus desapariciones misterio-

sas y di con el secreto. ¡Oh!, es el sistema más sencillo de puerta co-
rrediza. Es un mecanismo viejo como el palacio sagrado de Tebas,
como la sala del trono de Ecbatana, como la sala del trípode de Del-
fos... como...

–¡No gira, señor no gira... ¡Y Cristina! ¡Cristina!
El persa dijo fríamente:
–¡Haremos todo lo que es humanamente posible!... Pero él puede

detenernos desde el primer piso.
–¿Domina entonces estas paredes?
–Domina las paredes, las puertas, las trampas. Entre nosotros le

llamábamos con un nombre que significa "el aficionado a trampas".
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–Así fue como me habló de él Cristina... con el mismo misterio y
atribuyéndole el mismo terrible poderío... Pero todo esto me parece
muy extraordinario... ¿Por qué estas paredes le obedecen a él solo? ¡El
no las ha construido!

–¡Sí, señor!
Y como Raúl le miraba sorprendido, el persa le hizo seña de que

callara y luego le indicó el espejo... Parecía un reflejo trémulo. La
imagen doble de ambos se agitó como el agua rizada por el viento y
luego todo aquello quedó inmóvil.

–Ya ve usted, señor, que esto no gira. Tomaremos otro camino.
–¡Esta noche no hay otro! –declaró el persa con voz singular-

mente lúgubre... Y ahora atención y esté pronto para hacer fuego.
El mismo apuntó con su pistola al espejo. Raúl imitó su ademán.

El persa atrajo al joven con el brazo que tenía libre contra su pecho y
de pronto el espejo giró entre un deslumbramiento, en un entrecruza-
miento de luces enceguecedor, giró como una de esas puertas rodantes
que dan acceso a las salas de los teatros..., giró arrastrando a Raúl y al
persa, precipitándoles de la plena luz ala más completa oscuridad.
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CAPITULO XXII

EN LOS SÓTANOS DE LA OPERA

–Apunte, pronto para hacer fuego –repitió rápidamente el compa-
ñero de Raúl.

Detrás de ellos la pared, después de dar una vuelta completa, se
había cerrado.

Los dos hombres permanecieron un instante inmóviles, conte-
niendo la respiración.

En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada, absolutamente
nada interrumpía.

El persa se decidió a hacer un movimiento y Raúl te oyó deslizar-
se de rodillas, buscando al tanteo alguna cosa en la sombra.

De pronto, delante del joven, las tinieblas se iluminaron pruden-
temente a la luz de una pequeña linterna sorda, y Raúl tuvo un sobre-
salto instintivo como para escapar a la vigilancia de un enemigo
secreto. Pero enseguida comprendió que aquella luz la llevaba el persa,
cuyos movimientos observaba atentamente. El pequeño disco rojo se
paseaba por las paredes, arriba, abajo, alrededor de ellas, minuciosa-
mente. Aquellas paredes estaban formadas a la derecha por un muro, a
la izquierda por un tabique de madera, y arriba y abajo por pisos de
tabla. Y Raúl se decía que Cristina había salido por allí cl día en que
siguiera a la voz del Ángel de la Música. Ese debía ser el camino
acostumbrado de Erik cuando iba a través de las paredes a sorprender
la buena fe y a mistificar la inocencia de Cristina, Y Raúl, que recorda-
ba las palabras del persa, pensó que aquel camino había sido misterio-
samente establecido por trabajos del propio Fantasma. Sólo más tarde
supo que Erik había encontrado allí, como mandado hacer para él,
aquel corredor secreto, cuya existencia sólo él conociera durante mu-
cho tiempo. Aquel corredor había sido hecho cuando la Comuna de
París para que los carecieras pudieran llevar directamente a los presos
hasta los calabozos improvisados en los sótanos, porque los federados
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ocuparon el edificio enseguida del 18 de marzo, convirtiendo la te-
chumbre en punto de partida de los globos que debían llevar a los de-
partamentos sus proclamas incendiarias y los sótanos en prisión de
Estado.

El persa se había puesto de rodillas y habla colocado en cl suelo
su linterna. Parecía ocupado en hacer una rápida tarea en cl piso y de
pronto veló la luz.

Entonces Raúl oyó un leve chirrido y notó en el piso del corredor
un cuadro luminoso muy pálido.

Era como si acabara de abrir una ventana sobre los sótanos toda-
vía iluminados de la Opera. Raúl no veía ya al persa, pero de pronto lo
sintió a su lado y oyó su respiración.

–Sígame y haga todo lo que yo haga.
Raúl vio entonces que el persa se arrodillaba junto al cuadrado

luminoso y que, suspendiéndose de las manos se dejaba deslizar en los
sótanos. El persa llevaba la pistola sujeta entre los dientes.

Cosa curiosa, el vizconde tenía plena confianza en cl persa. Aun-
que no supiera nada de él, y aunque la mayor parte de sus frases sólo
habían concurrido a aumentar la oscuridad de aquella aventura, no
vacilaba en creer que, en aquella hora decisiva el persa estaba con él y
contra Erik. Su emoción le había parecido sincera cuando le hablaba
del "monstruo"; el interés que le había demostrado no le parecía sospe-
choso. En fin, si el persa hubiera tenido algún siniestro proyecto contra
él no habría puesto un arma en sus manos como lo hizo. Y sea como
fuera, ¿no era preciso que llegara a cualquier precio junto a Cristina? Si
hubiese vacilado, aun teniendo dudas sobre las intenciones del persa, el
joven se hubiera considerado como cl último de los cobardes.

Raúl, a su vez, se arrodilló y se suspendió de la trampa con ambas
manos. "Tírese", oyó que le decía, y cayó en los brazos del persa que le
ordenó enseguida que se echara boca abajo en el suelo, cerró encima de
ellos la trampa, sin que Raúl viera por medio de qué estratagema y
luego vino a acostarse a su lado. Quiso hacerle una pregunta, pero la
mano del persa le tapó la boca y enseguida oyó una voz, en la que
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reconoció enseguida la del comisario de policía que hacía un momento
le había interrogado.

Raúl y el persa se encontraban en ese momento detrás de un tabi-
que que los disimulaba perfectamente. Cerca de allí una estrecha esca-
lera subía a una piecita, en la que el comisario debía pasearse haciendo
preguntas, porque se oía al mismo tiempo el ruido de sus pasos y el eco
de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero al salir de
aquella oscuridad espesa que reinaba en cl pasadizo secreto de arriba,
Raúl no tuvo dificultad en distinguir la forma de las copas.

No pudo contener una sorda exclamación, porque había allí tres
cadáveres.

El primero estaba acostado en el estrecho descanso de la escalera
que ascendía hasta la puerta tras de la cual se oía al comisario; los otros
dos habían rodado hasta el pie de la escalera, con los brazos en cruz.
Raúl, si hubiera pasado los dedos a través de los intersticios del tabique
que los ocultaba, habría podido tocar la mano de uno de aquellos des-
graciados.

–¡Silencio! –volvió a repetir el persa en voz bajísima.
–El también había visto los cuerpos caídos y sólo dijo una palabra

para explicarlo todo.
–"¡El!".
La voz del comisario se oía en aquel momento con más fuerza.

Pedía explicaciones sobre el sistema de iluminación y cl administrador
se la daba.

El comisario debía estar, pues, en el "teclado de órganos" o en sus
dependencias.

En aquella época, la electricidad no era empleada más que para
obtener ciertos efectos escénicos muy restringidos y para las campani-
llas. El inmenso edificio y la propia escena estaban aún iluminados a
gas y era sobre todo con gas hidrógeno, que se regulaba y modificaba
la iluminación de las decoraciones y esto por medio de un aparato
especial que a causa de la multiplicidad de sus tubos fue llamado el
"teclado del órgano".
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Junto ala escotilla del apuntador había un tragaluz reservado al je-
fe de la iluminación, que desde allí impartía las órdenes a sus emplea-
dos y vigilaba su ejecución. Debajo de aquel tragaluz tenía que estar
Mauclair durante toda la representación.

Entre tanto Mauclair no estaba en su puesto ni sus empleados
tampoco.

–¡Mauclair! ¡Mauclair!
La voz del director de escena retumbaba ahora en los sótanos co-

mo un tambor. Pero Mauclair no respondía...
Hemos dicho que una puerta se abría sobre una pequeña escalera

que subía del segundo sótano. El comisario la empujó, pero la puerta
resistió. "¡Hola! ¡Hola!, señor director, no puedo abrir esta puerta
....¿Es siempre tan dura?”

El director de escena dio un fuerte empellón contra la puerta.
Notó que a la vez que la puerta, empujaba un cuerpo humano, y no
pudo contener una exclamación; a ese cuerpo humano lo reconoció
enseguida:

–¡Mauclair!
Todas las personas que habían seguido al comisario se adelanta-

ron inquietas.
–¡El pobre infeliz está muerto! –dijo el director.
Pero el comisario Mifroid, al que nada sorprendió, estaba ya in-

clinado sobre aquel cuerpo robusto.
–No –dijo –, está ebrio, lo que es muy distinto.
–Sería la primera vez –declaró el director.
Entonces le habrán hecho tomar algún narcótico, es muy posible.
Mifroid se incorporó, bajó algunos escalones, y exclamó:
–¡Miren!
Al pie de la escalera, iluminada por la luz de un farolillo rojo, ha-

bía dos cuerpos extendidos. El director reconoció a los ayudantes de
Mauclair... Mifroid bajó y los auscultó.

–Duermen profundamente –dijo –curioso, muy curioso. Ya no
podemos poner en duda que un desconocido ha intervenido en cl servi-
cio de iluminación... y ese desconocido trabajaba evidentemente para
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cl raptor... ¡Pero rara idea ésta de raptar a una artista en la escena!
¿Para qué complicar así las cosas? Que llamen al médico del teatro, por
favor...

Y el señor Mifroid repitió:
–¡Curioso! ¡Muy curioso!
Luego se volvió hacia el interior de la piecita, dirigiéndose a unas

personas que no era posible ver desde el sitio en que estaban Raúl y el
persa.

–¿Qué les parece todo esto, señores? –les preguntó. Sólo ustedes
no dan su opinión. Sin embargo, es imposible que no tengan ustedes
alguna idea al respecto...

Entonces Raúl y el persa vieron asomarse al descansillo las caras
desconcertadas de los dos directores y oyeron la voz alterada de Mon-
charmin.

Están pasando, señor comisario, una serie de cosas que no pode-
mos explicarnos.

Y las dos caras desaparecieron.
–Muchas gracias por el dato –dijo Mifroid con tono burlón.
Pero el director de escena, cuyo mentón descansaba sobre la pal-

ma de su mano derecha, que es el gesto de la meditación profunda,
dijo:

–No es ésta la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro.
Recuerdo que una noche lo encontré roncando en su pequeño cubil, al
lado de su caja de rapé.

–¿Hace mucho tiempo de eso? –preguntó el señor Mifroid.
–No, mucho no –dijo el director de escena... Era, me parece, sí

eso es, la noche en que la Carlota dio su famoso "gallo"...
–¿De veras, la noche del "gallo" de la Carlota?
Y el señor Mifroid miró atentamente al director de escena como

si hubiera querido penetrar su pensamiento.
–¿Mauclair toma rapé? –preguntó con expresión indiferente.
–Sí, señor comisario... Precisamente ahí está sobre ese estante su

caja de rapé... ¡Oh!, sí, es un gran rapetero.
–¡Y yo también! –dijo Mifroid, y deslizó la caja en su bolsillo.
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Raúl y el persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia,
al transporte de los tres cuerpos que unos maquinistas fueron a cargar.

El comisario les siguió y todos subieron detrás de él. Durante un
rato todavía se oyó retumbar sus pasos en el escenario.

Cuando estuvieron solos, el persa le hizo señas a Raúl, de que se
pusiera de pie. Este obedeció, pero como se olvidara de volver a colo-
car la pistola a la altura de los ojos, pronto para hacer fuego, aquél le
recomendó que volviera el arma a aquella posición y no la modificara
por causa alguna.

–¡Pero eso fatiga la mano inútilmente! –murmuró Raúl –, ¡y si
tengo que tirar no estaré seguro de mi pulso!

–Entonces cambie el arma de mano –concedió el persa.
–¡No sé tirar con la izquierda!
A esto el persa respondió con una declaración extraña, que no po-

día, sin duda, contribuir a aclarar la situación en el cerebro atribulado
del joven:

–No se trata de tirar con la mano izquierda ni con la derecha; se
trata de tener una de las manos colocada como si fuera a hacer funcio-
nar el gatillo de una pistola, estando el brazo en semi flexión; en
cuanto a la pistola, puede usted, si quiere, guardarla en el bolsillo.

Y luego agregó:
–¡Que esto quede bien entendido o no respondo de nada! ¡Es una

cuestión de vida o muerte!... ¡Ahora, silencio y sígame!
Se encontraban entonces en el segundo nivel de sótanos, Raúl

sólo entreveía a la luz de algunas lucecitas inmóviles en sus celdas de
vidrio, una ínfima parte de aquel abismo extravagante, sublime e in-
fantil, divertido como un retablo de titiritero, espantoso como un antro,
que está debajo del escenario de la Opera.

Esos sótanos formidables son cinco. Reproducen todos los planos
del escenario, su trampa y trampillas. Los costados son reemplazados
por rieles y un maderamen transversal sostiene a las trampas y trampi-
llas. Unas vigas, que descansan sobre dados de hierro o de piedra,
forman series de molinetes que permiten el libre paso de las combina-
ciones o "trucos". A estos aparatos se les da cierta estabilidad unién-
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dolos con ganchos de hierro, según las necesidades del momento. Los
cabrestantes, los tambores y los contrapesos están casi todos distribui-
dos en los sótanos. Sirven para maniobrar los grandes decorados, para
operar los cambios a la vista, para provocar la desaparición súbita de
los personajes en las escenas de magia. Es en los sótanos, han dicho los
señores X. Y. Z. –quienes han consagrado un estudio muy interesante a
la obra de Charles Garnier –que se transforma a los varones enclenques
en hermosos caballeros, a las brujas horribles en hadas radiosas de
juventud. Lucifer sale de los sótanos y en ellos se hunde. Las luces del
infierno se escapan de ellos y en ellos alinean los coros de los demo-
nios.

...Y los fantasmas se pasean como en su casa...
Raúl seguía al persa, obedeciendo estrictamente sus recomenda-

ciones, no tratando de comprender los ademanes que le ordenaba hicie-
ra... diciéndose que toda su esperanza estaba en él.

...¿Qué hubiera hecho sin él en aquel dédalo desconcertante? ¿No
lo hubiera acaso detenido a cada paso el entrecruzamiento prodigioso
de vigas y cordajes? ¿No se hubiera enredado sin poderse desprender
en aquella tela de araña gigantesca?

Y si hubiera podido pasar entre aquella malla de hilos y contrape-
sos que sin cesar se alzaba ante sus ojos, ¿no corría el riesgo de caer en
uno de esos agujeros que se abrían bajo sus pasos y cuyo fondo de
tinieblas no percibía la vista?

...Bajaban... Bajaban siempre...
Ahora estaban en los sótanos del tercer piso.
Y su marcha era siempre iluminada por algún fanal lejano...
Cuanto más bajaban más precauciones parecía tomar el persa...

No cesaba de volverse hacia Raúl y de recomendarle que llevara la
mano como era debido, mostrándole su puño, ahora desarmado, pero
pronto para hacer fuego, como si sostuviera una pistola.

De pronto una voz estentórea los clavó en su sitio. Alguien grita-
ba allá arriba, sobre sus cabezas: "¡Suban a escena todos los conserjes!
El comisario de policía los llama".



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

247

Se oyeron pasos, unas sombras se deslizaron en la sombra. El
persa atrajo a Raúl tras de un portante... Vieron pasar cerca de ellos,
encima de ellos, a unos viejos encorvados por los años... Algunos,
apenas podían arrastrar las piernas...; otros, a causa del hábito, con la
cabeza gacha y las manos echadas hacia adelante parecían buscar
puertas que cerrar.

Porque eran los conserjes, o, más bien, cerradores de puertas... los
antiguos maquinistas agotados a quienes protegía una administración
generosa... Los habían convertido en cerradores de puertas en los pisos
altos y en los subterráneos. Iban y venían sin cesar por el escenario
para cerrar las puertas –y así los llamaban entonces, porque creo que
todos han muerto ya –los cazadores de corrientes de aire.

El persa y Raúl se felicitaron de este incidente, que los libraba de
testigos incómodos, porque algunos de aquellos cerradores de puertas,
no teniendo qué hacer y careciendo de domicilio, por necesidad o por
pereza pasaban la noche en la Opera. Era posible tropezar con ellos,
despertarlos, provocar un pedido de explicaciones. La encuesta del
señor Mifroid los libraba momentáneamente de aquellos malos en-
cuentros.

Pero no gozaron largo rato de su soledad... Otras sombras bajaban
ahora por el camino por donde habían subido los porteros. Aquellas
sombras llevaban cada una un farolillo que movían mucho, que colo-
caban arriba, abajo, a derecha, a izquierda, pareciendo, con toda evi-
dencia, que buscaban algo o a alguien.

–¡Diablo! –murmuró el persa. No sé qué es lo que buscan, pero
podrían encontrarnos aquí.. ¡Huyamos!... ¡Pronto!... Con la mano en
guardia, señor, siempre pronta para hacer fuego. Pleguemos el brazo,
¡así!... La mano a la altura del ojo, como si se batiera en duelo y oyera
la voz de "¡Fuego!". Deje la pistola en el bolsillo... Pronto, bajemos y
arrastraba a Raúl al cuarto sótano a la altura del ojo... ¡Cuestión de vida
o muerte!... Aquí, por esta escalera –llegaban al quinto sótano –. ¡Ah,
qué duelo, señor, qué duelo!...

El persa, al llegar al piso del quinto sótano, respiró...
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Parecía gozar de un poco más de seguridad de la que sentía hacía
un instante, cuando ambos se detuvieron en el tercero; pero, sin embar-
go, conservaba la mano en la misma actitud...

Raúl tuvo ocasión de sorprenderse una vez más; pero sin hacer,
por cierto, ninguna observación y de admirar en silencio aquella ex-
traordinaria concepción de la defensa personal, que consistía en con-
servar la pistola en el bolsillo, mientras que la mano permanecía
siempre pronta para servirse de aquélla, en previsión de esperar ala
orden de "¡Fuego!".

A este respecto, Raúl creía recordar que le había dicho: "Estas son
pistolas de las que estoy seguro".

De lo que parecía lógico sacar esta conclusión interrogante:
"¿Qué puede importarle el estar seguro de una pistola de la que

parece inútil servirse?”
Pero el persa lo detuvo en sus vagos ensayos de cogitación. Ha-

ciéndole seña de que permaneciera quieto, subió algunos peldaños de
la escalera que acababan de descender. Luego se volvió rápidamente
hacia Raúl.

–Somos unos tontos –le dijo –. Pronto vamos a vernos libres de
esas sombras con linterna...3

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante,
por lo menos, cinco minutos, y luego el persa empujó de nuevo a Raúl
hacia la escalera que acababan de bajar; pero de pronto un ademán le
ordenó de nuevo que no se moviera.

Delante de ellos la sombra se agitaba.
–¡Boca abajo! –le dijo el persa al oído.
Los dos hombres se extendieron en el suelo.
Era tiempo.
Sintieron sobre sus caras la ráfaga cálida de su capa.

                                                  
3 En aquella época los bomberos, aparte de su servicio durante las representa-
ciones, tenían encargo de velar por la seguridad de la Opera; pero este servicio
ha sido suprimido. Según me dijo el director, señor Pedro Gailbard, fue porque
se temió que, no conociendo bien la complicada y enorme tramoya del teatro,
"le pudieran poner fuego".



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

249

Porque pudieron verla lo bastante como para distinguir que la
sombra llevaba una capa que le cubría de la cabeza a los pies. En la
cabeza llevaba un chambergo.

La sombra se alejó rozando las paredes y dando a veces puntapiés
en los ángulos de las paredes.

–¡Uf! –exclamó el persa. ¡De buena nos hemos escapado!... Esa
sombra me conoce y ya me ha llevado dos veces al despacho directo-
rial.

–¿Es alguien de la policía del teatro? –preguntó Raúl.
–¡Es algo mucho peor! –respondió el persa, sin dar más explica-

ciones.4

–¿No es "él"?
–¿Él?... Si nos sorprende de frente, veremos siempre sus ojos de

oso... Eso es lo que constituye en parte nuestra fuerza en la sombra...
Pero puede llegar por la espalda... a pasos sordos... y podemos darnos
por muertos si no mantenemos siempre la mano a la altura de los ojos
como si fuésemos a hacer fuego hacia adelante.

El persa no había acabado todavía de formular esta reflexión,
cuando delante de los dos hombres surgió una cara fantástica.

Una cara entera, no solamente unos ojos.
Pero toda una cara luminosa, toda una cara de fuego que se ade-

lantaba a la altura de un hombre, ¡Pero sin cuerpo!
Aquella cara despedía llamas.
Parecía en la sombra una brasa con facciones de hombre.

                                                  
4 Ni el autor ni el persa darán otra explicación más sobre la aparición de aque-
lla sombra. Mientras que en esta verídica historia todo será normalmente expli-
cado, por más anormales que parezcan algunos de sus acontecimientos, el autor
no le hará comprender expresamente al lector qué quiso decir el persa con estas
palabras: "¡Es algo mucho peor!" (que alguien de la policía del teatro). El
lector tendrá que adivinarlo porque el autor le ha prometido al ex director de la
Opera, señor Pedro Gailhard, guardar secreto sobre la personalidad muy intere-
sante y útil de la encapotada sombra errante que, a la vez que se condenaba a
vivir en los sótanos de la Opera, ha prestado inmensos servicios a aquellos que
en las noches de gala, por ejemplo, se atreven a colarse en los sótanos. Hablo
aquí de servicios de Estado, y no me atrevo a ser más explícito.
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–¡Oh! –dijo el persa entre dientes. ¡es la primera vez que la veo!...
¡El teniente de bomberos no estaba loco! ¡La había visto perfectamen-
te!... ¿Qué será esa cara? No es "él"; pero es quizás él quien nos la
manda... ¡Atención, atención!... ¡No quite, por Dios, su mano de la
altura de los ojos!

La cara de fuego, que parecía una cara del infierno, de demonio
en combustión, se adelantaba siempre a la altura de un hombre, sin
cuerpo, hacia los dos hombres desconcertad.

–Quizás "él" nos echa a esta figura por delante para sorprender-
nos mejor de espalda o de costado... No se sabe nunca a qué atenerse
con él... Conozco muchas de sus tretas... ¡Pero ésta no la conozco to-
davía! ¡Huyamos!.. Por prudencia... verdad... ¡por prudencia!... ¡La
mano ala altura de los ojos!

Y los dos se escabulleron por un largo corredor subterráneo que
se abría ante ellos.

Después de algunos minutos de marcha se detuvieron.
–Sin embargo –dijo el persa –, ¡rara vez viene por aquí! ¡Este la-

do no le interesa!... ¡Este lado no conduce al lago ni a la casa del la-
go!... Pero quizá sepa que andamos en su busca... bien que yo le haya
jurado dejarlo tranquilo y no ocuparme en adelante de sus asuntos.

Al decir esto, volvió la cabeza y Raúl hizo otro tanto.
Y volvieron a ver la cabeza de fuego tras de sus cabezas. Los ha-

bía seguido... Y había debido correr también con más rapidez quizá,
porque les pareció que estaba más cerca.

Al mismo tiempo empezaron a sentir un cierto ruido cuya natu-
raleza les era imposible adivinar; les pareció solamente que aquel ruido
cambiaba de sitio y se transportaba junto con la cara de fuego. Eran
unos chirridos, o más bien rechinamientos, como si millares de uñas
rascaran un pizarrón, ruido atrozmente insoportable que también pro-
duce a veces una piedrita escondida en la tiza y que rechina contra la
pizarra.

Retrocedieron aún; pero la cara en llamas avanzaba, ganándoles
terreno. Los ojos eran redondos y fijos, la nariz algo torcida y la boca
grande con el labio inferior caído y en forma de semicírculo; semejan-
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do los ojos, la nariz y el labio de luna, cuando la luna está toda roja,
color sangre.

¿Cómo se deslizaba aquella luna en has tinieblas, a la altura de un
hombre, sin punto de apoyo, sin cuerpo para soportarla, al menos apa-
rentemente? ¿Y cómo andaba tan ligero, en línea recta, con los ojos
fijos? ¿Qué era todo aquel crepitar, chirriar y rechinar que arrastraba
consigo?

Llegó un momento en que el persa y Raúl no pudieron retroceder
más y se pegaron ala pared, sin saber qué iba a ser de ellas, a atusa de
aquella incomprensible cara de fuego, y sobre todo ahora, de aquel
ruido más intenso, más zumbador, más vivo, "muy numeroso", porque
sin duda aquel ruido era fornido por centenares de pequeños ruidos que
se agitaban en las tinieblas bajo la cara de fuego.

Sigue avanzando la cabeza de llamas .... ¡Ahí está!... Con su rui-
do... ahí pasa...

Y los dos hombres, pegados contra la pared, sienten que sus ca-
bellos se les erizan de horror porque ahora saben de dónde provienen
aquellos millares de ruidos. Vienen en tropel, ruedan en la sombra en
pequeñas olas precipitadas, más rápidas que las olas de la marca cre-
ciente, pequeñas olas de sombra que bullen bajo aquella luna cabeza de
fuego.

Y las pequeñas olas les pasan por las piernas, les suben por las
piernas, irresistiblemente. Entonces, Raúl y el persa no pueden conte-
ner un grito de horror, de espanto y de dolor.

No pueden seguir teniendo la mano a la altura de los ojos. Las
manos les bajan alas piernas para rechazar las pequeñas olas que su-
ben, olas luminosas, que se arrastran, pequeñas cosas agudas, olas que
están llenas de patas, de uñas, y de garras, y de dientes.

Sí, Raúl y el persa están casi por desmayarse como el teniente de
bomberos Papin. Pero la cabeza de fuego se vuelve al oír sus voces de
espanto, se vuelve hacia ellos y les habla:

–¡No se muevan! ¡No se muevan!... Sobre todo, no me sigan... Yo
soy el matarratas... ¡Déjenme pasar con mis ratas!...
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Y bruscamente la cabeza de fuego desaparece, desvanecida en las
tinieblas, mientras que el pasadizo se ilumina a lo lejos, a causa, senci-
llamente, de la maniobra que el matador de ratas ha hecho hacer a su
linterna sorda. Hacía un momento, para no asustar alas ratas delante de
él, había vuelto la linterna hacia sí mismo, iluminando su propia cara;
ahora, para apresurar la huida de aquéllas, ilumina las tinieblas hacia
delante... Y entonces echa a correr, haciéndose preceder por la ola de
ratas que se trepan, rechinan, chillan, hacen ruidos sordos, indefinidos.

El persa y Raúl, pasado el susto, respiran, pero todavía están tré-
mulos.

–Debí recordar que Erik me había hablado del matador de ratas,
pero no me había dicho que tuviera este aspecto... y es raro que nunca
lo haya encontrado5. ¡Creí que fuera una de las tretas del monstruo! –
suspiró; pero no..., jamás anda por estos sitios.

–¿Estamos, entonces, muy lejos del lago? –interrogó Raúl.
¿Cuándo llegaremos al lago, señor?... ¡Vamos al lago!... ¡Vamos al
lago!... ¡Cuándo estemos junto al lago llamaremos, sacudiremos las
paredes, gritaremos!... ¡Cristina nos oirá!... ¡Y él también nos oirá!... Y
puesto que usted lo conoce, le hablaremos.

–¡Es usted un niño! –dijo el persa. ¡Jamás penetraremos en la casa
del lago por el lago!

–¿Y por qué?
–Porque allí es donde ha acumulado toda su defensa. ¡Yo mismo

nunca he podido abordar la otra orilla... en la orilla de la casa!.. ¡Hay

                                                  
5 El ex director de la Opera. M. Pedro Gailhard, me contó un día la inmensa
depredación subterránea causada por las ratas, hasta el día en que la adminis-
tración trató, por un precio bastante elevado, dicho sea de paso, con un indivi-
duo que se comprometió a suprimir el azote haciendo una gira por los sótanos
cada quince días. Desde entonces no hay más ratas en la Opera. El señor Gail-
hard creía que aquel hombre había descubierto un perfume secreto, que atraía
irresistiblemente a las ratas. Las arrastraba consigo hasta una pileta en que las
ratas se ahogaban por perseguirlo. Ya hemos visto el espanto que aquella cara
había causado al teniente de bomberos Papín, espanto que llegó hasta el des-
mayo conversación con cl señor Gailhard, y para mí no cabe duda de que la
cabeza de fuego encontrada por aquel bombero fue la misma que causó tan
tremendo pánico al persa y al vizconde de Chagny. (Papeles del persa)
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que atravesar el lago primero!.. ¡Y está bien defendido!... Temo que
alguno de estos viejos maquinistas, cerradores de puertas desapareci-
dos, haya tratado de atravesar el lago. Yo mismo casi perezco... ¡Si el
monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!.. Un consejo, señor, no
se acerque nunca al lago... Y sobre todo, tápese los oídos si oye cantar
la voz bajo el agua... la voz de la sirena.

–Pero entonces –dijo Raúl en un acceso de fiebre, de impaciencia
y de rabia –, ¿qué hacemos aquí?... Si usted no puede hacer nada por
Cristina, déjeme al menos morir por ella.

El persa trató de calmar al joven:
–No tenemos más que un medio para salvar a Cristina, créame

usted, y es penetrar en su escondrijo, sin que el monstruo lo advierta.
–¿Y podemos esperar eso, señor?
–Si no tuviera esa esperanza, no hubiera ido a buscarlo a usted.
–¿Y por dónde es posible entrar a la casa del lago sin atravesar cl

lago?
–Por el tercer sótano, del que fuimos tan inoportunamente expul-

sados... señor, y donde vamos a volver enseguida... Voy a decirle,
señor –dijo el persa con la voz súbitamente alterada –, el sitio exacto...
Queda entre la pared y un decorado del "Roi de Lahore", olvidado
allí... exactamente el sitio en que fue hallado muerto José Buques...

–¡Ah! ¿Aquel jefe maquinista que fue encontrado ahorcado?
–Sí, señor –agregó con acento singular el persa; pero cuya cuerda

no se pudo encontrar... Vamos, valor y en marcha... y ponga su mano
en guardia, señor... Pero, ¿dónde es que estamos?

El persa tuvo que encender otra vez su linterna sorda.
Dirigió un haz de luz a los dos vastos corredores que se cortaban

en ángulo recto y cuyas bóvedas se perdían en lo infinito.
–Debemos estar –dijo –en la parte más particularmente reservada

al servicio de las aguas... No veo ningún caño de los caloríferos.
Precedió a Raúl, buscando el camino, deteniéndose de pronto,

cuando temía el paso de algún "hidráulico", luego tuvieron que evitar
el fulgor de una especie de faja subterránea que acababa de apagar y
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delante de la cual Raúl reconoció los demonios entrevistos por Cristina
cuando su primer viaje el día de su primera cautividad.

De esta manera volvieron poco a poco hasta encontrarse bajo la
prodigiosa tramoya de la escena.

Debían estar entonces en el fondo del pozo, a una gran profundi-
dad, si se tiene en cuenta que hubo que cavar la tierra quince metros
más abajo de las napas de agua que existían en toda esa parte de la
capital; fue preciso agotar casi toda esa agua. Se sacó tanta agua, que
para hacerse una idea del agua expulsada por las bombas, habría que
imaginarse una superficie como la plaza del Louvre y una altura una
vez y media mayor que las torres de Notre Dame. Sin embargo, hubo
que conservar un lago.

En aquel momento el persa tocó una pared y dijo:
–Si no me equivoco, esta pared podía muy bien pertenecer a la

casa del lago.
Golpeaba contra una de las paredes del pozo. Quizá convenga que

el lector sepa cómo fueron construidos el fondo y las paredes del pozo.
A fin de evitar que las aguas que rodean la construcción quedaran

en contacto inmediato con las paredes que sostienen todo el estableci-
miento de la maquinaria teatral, cuyo conjunto de maderamen, de car-
pintería, de cerrajería, de telas pintadas al temple, debe ser preservado
muy especialmente de la humedad, el arquitecto se vio en la necesidad
de levantar en todas partes una doble pared aisladora.

El trabajo de hacer aquellas paredes exigió todo un año. Fue con-
tra el muro de la pared interior que golpeó el persa hablándole a Raúl
de la residencia del lago. Para alguien que hubiera conocido al arqui-
tecto del momento, el ademán del persa hubiera parecido indicar que la
misteriosa casa de Erik habla sido construida entre el doble recinto
formado por una gruesa pared construida con pedregullo, luego un
muro de ladrillo, una enorme capa de cemento y otra pared de varios
metros de espesor.

Al oír las palabras del persa, Raúl se precipitó contra la pared y se
puso a escuchar.
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Pero no oyó nada... nada más que los pasos lejanos que retumba-
ban en el piso en las partes altas del teatro.

El persa había apagado de nuevo su linterna.
–¡Atención! –dijo. Cuidado con la postura de la mano y ahora si-

lencio, porque vamos a tratar de penetrar en su casa.
Y lo empujó hasta la pequeña escalera que hacía un momento ha-

bían bajado.
Volvieron a subir, deteniéndose en cada escalón, espiando la

sombra y el silencio...
Así llegaron al tercer sótano.
El persa le hizo entonces seña a Raúl de que se hincara y fue así,

arrastrándose de rodillas y sobre una mano –porque la otra la llevaba
en la posición indicada –que llegaron contra la pared del fondo.

Contra esa pared había una tela, un decorado del "Roi de Lahore".
Y muy cerca de ese decorado había un portante...
Entre ese decorado y aquel portante, había exactamente el ancho

de un cuerpo.
Un cuerpo que un día había sido hallado ahorcado... El cuerpo del

maquinista José Buquet.
El persa, siempre de rodillas, se había detenido. Escuchaba.
Un momento pareció vacilar y miró a Raúl; luego sus ojos se fija-

ron en lo alto, en el segundo sótano que les enviaba la débil luz de la
linterna, por entre el intersticio de dos tablas.

Evidentemente aquella luz molestaba al persa. Por fin meneó la
cabeza y se decidió.

Se deslizó entre el portante y el decorado del "Roi de Lahore".
Raúl estaba de cuclillas.

La mano del persa tanteaba la pared.
Raúl lo vio apoyarse fuertemente como se habla apoyado sobre la

pared en el camarín de Cristina...
Y una piedra giró sobre sí misma...
Ahora habla un agujero en la pared...
El persa sacó entonces la pistola que llevaba en el bolsillo e indi-

có a Raúl que debía imitarlo. Amartilló la pistola.



 www.elaleph.com
Gastón Leroux donde los libros son gratis

256

Y resueltamente, siempre de rodillas, se deslizó en el agujero que
la piedra habla formado al girar.

Raúl, que había querido ser el primero en pasar, tuvo que con-
tentarse con seguirlo.

Aquel agujero era muy estrecho. El persa se detuvo enseguida;
Raúl le oía tantear la piedra a su alrededor. Y luego volvió a sacar su
linterna sorda y se reclinó hacia delante, examinó algo a sus pies y
enseguida apagó la linterna. Raúl oyó que le decía bajísimo:

–Va a ser preciso que nos dejemos caer sin hacer ruido desde al-
gunos metros de altura; quítese los botines.

El persa estaba ya haciendo esta operación. Le pasó su calzado a
Raúl.

–Póngalos –le dijo –más allá de la pared... Los encontraremos al
salir.6

Después de esto el persa se adelantó un poco. Luego se volvió por
completo, siempre de rodillas y se encontró así frente afrente con Raúl.
Le dijo:

–Voy a suspenderme de las manos en la extremidad de la piedra y
dejarme caer en su casa. Enseguida usted hará otro tanto. No tenga
temor: lo recibiré en mis brazos.

El persa hizo lo que dijo y Raúl oyó enseguida un ruido sordo
producido evidentemente por la caída del cuerpo. El joven se estreme-
ció, temeroso de que aquel ruido delatara la presencia de ambos.

Sin embargo, más que aquel ruido, fue causa de gran angustia pa-
ra Raúl, la ausencia de todo otro ruido. ¡Cómo, según el persa, acaba-
ban de penetrar en las propias paredes de la residencia del lago y no se
oía a Cristina!.. ¡Ni un grito!.. ¡Ni un llamado!.. ¡Ni un gemido! Dios
bendito: ¿llegarían acaso demasiado tarde?..

                                                  
6 Nunca se volvió a encontrar aquel par de botines dejados, según los papeles
del persa, entre el portante y el decorado del Roi de Lahore, en cl sitio en que
fue encontrado José Buquet ahorcado. Debieron llevárselos algún maquinista o
un "cerrador de puertas".
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Arrastrando las rodillas contra el piso, aferrándose a la piedra con
sus dedos nerviosos, Raúl se dejó caer, a su vez, y enseguida se sintió
oprimido por dos brazos.

–¡Soy yo! –dijo el persa –¡Silencio!
Y permanecieron inmóviles, escuchando.
Jamás alrededor de ellos la sombra había sido tan intensa... ni más

terrible.
Raúl se hundía las uñas en los labios para no gritar: "¡Cristina!

¡Soy yo! ¡Respóndeme, Cristina, si no estás muerta!”
Por fin la linterna sorda volvió a funcionar. El persa dirigió sus

rayos encima de sus cabezas, contra la pared, buscando el agujero por
donde habían penetrado, y que había desaparecido.

–¡Oh! –dijo. La piedra se ha vuelto a cerrar por sí sola.
Y la luz de la linterna bajó a lo largo de la pared hasta el piso.
El persa se agachó y recogió algo, una especie de hilo que exami-

nó enseguida y arrojó con horror.
–"¡El hilo del Pendjab!" –murmuró.
–¿Qué es eso? –preguntó Raúl.
–¡Esto –respondió el persa –bien pudiera ser la cuerda del ahor-

cado, que tanto buscaron sin encontrarla!
Y enseguida, presa de una ansiedad nueva, paseó el pequeño dis-

co rojo de luz por las paredes... De ese modo, suceso extraño, iluminó
un tronco de árbol que parecía aún lleno de vida, cubierto de hojas... Y
las ramas de aquel árbol subían a lo largo de la pared e iban a perderse
en el techo.

A causa de la pequeñez del disco luminoso, era difícil darse
cuenta en el primer momento de qué era aquello... Se veta un montón
de ramas... y luego una hoja... luego otra... y al lado no se veía nada...
nada más que el chorro luminoso que parecía reflejarse a sí mismo...
Raúl deslizó su mano sobre aquello, sobre aquel reflejo.

–¡Hola! –dijo. ¡La pared es un espejo!
–¡Sí, un espejo! –dijo el persa, con el acento de la emoción más

profunda.
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Y agregó, pasándose la mano con que sostenía la pistola por la
frente sudorosa:

–¡Hemos caído precisamente en la cámara de los suplicios!
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CAPITULO XXIII

INTERESANTES E INSTRUCTIVAS TRIBULACIONES DE UN
PERSA EN LOS SUBSUELOS DE LA OPERA

(Relato del persa)
El persa ha relatado él mismo cuán en vano intentara hasta aque-

lla noche penetrar en la residencia del lago por el lago; cómo descu-
briera la entrada por el tercer sótano y cómo, por último, el vizconde de
Chagny y él se encontraron en la lucha con la infernal imaginación del
Fantasma en la cámara de los suplicios. He aquí el relato escrito que
nos ha dejado (en condiciones que serán descritas más adelante) y en el
que no he cambiado una sola palabra. Lo doy tal cual, porque he creído
que no debía dejar pasar en silencio las aventuras personales del "Da-
roga" alrededor de la casa del lago, antes de que cayera en ella en
compañía de Raúl. Si durante un instante este comienzo tan interesante
parece alejamos un poco de la cámara de los suplicios, ello no es más
que para volvernos a ella enseguida en mejores condiciones, después
de haber explicado cosas muy importantes y ciertas actitudes y mane-
ras de ser del persa, que han podido parecer muy extraordinarias.

“Era la primera vez que penetraba en la casa del lago –escribe el

persa –. En vano le había rogado al "aficionado a trampas" –así era
como le llamábamos en Persia a Erik –que me abriera sus misteriosas

puertas. Siempre se negó a ello. Yo, que estaba pago para conocer
muchos de sus secretos y sus tretas, en vano había tratado de forzar la

consigna por medio de la astucia. Desde que encontrara a Erik en la
Opera, donde parecía haber elegido domicilio, le espiaba con frecuen-

cia, ora entre bastidores, ora en los subsuelos, ora a orillas del lago;
citando se creía solo, subía a la barquilla y abordaba directamente al

muro de enfrente. Pero la sombra que lo rodeaba era siempre dema-
siado opaca para permitirme ver en qué sitio exacto hacía girar su

puerta en la pared. La curiosidad, y también urca idea espantosa que
se une ocurrió reflexionando respecto de ciertas frases que me dijeron
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un día en que, a mi vez, me creía solo, indujéronme a meterme en la
barquilla y dirigirme hacia aquella parte del muro en que había visto

desaparecer a Eric. Fue entonces que tuve que habérmelas con la
Sirena que vigilaba los alrededores de aquel sitio y cuyo encanto hubo

de serme fatal. Apenas une había apartado de la orilla cuando el si-
lencio en el que navegaba fríe insensiblemente turbado por una espe-

cie de suspiro constante que une rodeó. Era aquello a la vez tina
respiración y una música que ascendía de las agitas del lago y que une

envolvía sin que yo pudiera darme cuenta del extraño artificio.
"Aquello une seguía, se trasladaba junto conmigo y era algo tan

suave que no une daba miedo. Deseoso, por el contrario, de acercarme
a la fuente de aquella suave y cautivadora armonía, une incliné en la

borda de la barquilla, porque no une cabía duda de que aquel encanto
surgió de las aguas. Ya estaba en el medio del lago y no había nadie

más en el bote que yo; la voz –porque ahora era claramente una voz lo
que se oía –estaba a mi lado, sobre el agua. Me incliné, me incliné más

aún... El lago estaba absolutamente tranquilo y un rayo de luna que
pasaba por la reja de la calle Scribe venía a iluminarlo; no me delató

nada en la superficie lisa y negra como tinta. Me restregué los oídos
con el objeto de libertarme de algún zumbido posible, pero tuve que

reconocer que no podía haber zumbido tan armonioso como el soplo
constante que me seguía y que ahora une atraía.

"Si yo hubiese sido un espíritu supersticioso y fácilmente accesi-
ble a las fábulas, no hubiera dejado de pensar que tenía que habér-

melas con alguna sirena encargada de marear al viajero que se
atreviera a bogar sobre las aguas de la casa del lago, pero, a Dios

gracias, soy de un país en que se ama demasiado lo fantástico como
para conocerlo a fondo y yo mismo lo había estudiado, demasiado

hacía años, con Erik de modo que no ignoraba cómo se puede engañar
con las tretas más sencillas a la pobre imaginación humana.

"No dudaba, pues, que me encontraba ante una nueva artimaña
de Erik, pero aquella invención era tan perfecta que, al inclinarme en

el borde de la pequeña barca, me impulsaba menos el deseo de descu-
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brir la superchería que el gozar de su encanto. Y me incliné, me incliné
hasta hacer volcar la barquilla.

De pronto, dos brazos monstruosos salieron del seno de las
aguas y me aferraron del cuello, arrastrándome al fondo con una

fuerza irresistible. Estaba irremediablemente perdido si no hubiera
tenido tiempo de lanzar un grito por medio del cual Erik me reconoció.

"Porque era él, y en lugar de ahogarme, como había tenido sin
duda la intención, nadó y me depositó suavemente en la orilla.

"–Qué imprudente eres –me dijo irguiéndose delante de mí, todo
empapado en aquella agua del infierno –. ¿Por qué has intentado

entrar en mi casa? Yo no te había invitado. No quiero que vengan a
ella ni tú ni nadie. ¿Me salvaste acaso la vida para volvérmela inso-

portable? Por grande que haya sido el servicio prestado, Erik acabará
por olvidarlo, y ya sabes que nada puede contener a Erik, ni aún el

propio Erik.
Mientras él me hablaba, yo no sentía otro deseo que no fuera el

de conocer lo que ya llamaba, entonces, la treta de la Sirena. Aceptó
satisfacer mi curiosidad, porque Erik que es un verdadero monstruo –

yo lo juzgo así porque en Persia tuve ocasión de verlo en acción –es,
además, un niño vanidoso, y nada lo complace tanto, después de haber

sorprendido a la gente, como demostrarle la ingeniosidad verdadera-
mente milagrosa de su espíritu.

"Se puso a reír y me mostró una larga caña.
–“¡Nada más simple! –me dijo. Pero es muy cómodo para respi-

rar y cantar bajo el agua. Es una treta que aprendí de los piratas de
Tonkín, que pueden permanecer así horas enteras ocultos en el fondo

de los ríos7

"Le hablé suavemente.

“–Es una treta que ha estado a punto de matarme –le dije, y que
quizás ha sido fatal para otros.

                                                  
7 Un informe oficial consigna, en 1908, cómo el célebre pirata De Tham pudo
escapar con todos los suyos a los soldados franceses, sumergiéndose, provistos
de cartas, en un río.
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"No me respondió, pero se puso de pie ante mí con ese aspecto
terrible que le conozco muy bien.

No me dejé amilanar y le dije resueltamente:
“–¡Ya sabes lo que me has prometido, Erik! Basta de crímenes...

–"¿Pero es cierto, acaso –repuso, volviendo a tomar su expresión
afable –que yo he cometido crímenes?

“–¡Cómo, desgraciado! –exclamé. ¿Has olvidado acaso las Ho-
ras Rosadas de Mazenderan?

"–Sí, –respondió poniéndose triste de repente. Más vale que las
haya olvidado, pero ¡cuánto la hice reír a la pequeña sultana!

"–Todo eso –declaré –son cosas del pasado... Pero me refiero al
presente..., ¡y tú tienes que darme cuenta del presente, porque si yo lo

hubiese querido no existiría para ti!.. Acuérdate de esto, Erik: ¡yo te
salvé la vida!

“Y aproveché el giro que habla tomado la conversación para ha-
blarle de algo que desde hacía algún tiempo me volvía a la mente.

“–Erik –le dije –, Erik vas a jurarme...
"–¿El qué? –exclamó. Ya sabes que yo no cumplo mis juramen-

tos. Los juramentos sólo sirven para atrapar a los tontos...
“–Dime una cosa.. Bien me la puedes decir a mí.

"–¿El qué?
“–La araña; Erik... La caída de la gran araña.

“–¿Y qué hay con eso?
“–Sabes muy bien lo que quiero decir.

“–¡Oh! –dijo burlonamente. Eso de la araña... ¡no tengo por qué
ocultártelo!... ¡Lo de la araña no fui yo! Estaba muy gastada y yo no

era por cierto el encargado de hacerla componer.
"Cuando Erik reía se ponía más atroz que nunca saltó a la bar-

quilla, mofándose de una manera tan siniestra que no pude menos de
estremecerme.

"–Muy gastada, querido Daroga8. Estaba muy gastada la araña...
Se cayó sola.. ¡Hizo: bum! Y ahora oye un consejo, Daroga; ¡ve a

                                                  
8 Daroga se llama en Persia al jefe de policía.
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secare si no te quieres resfriar!... Y no vuelvas a subir nunca a mi bote
y, sobre todo, no trates de entrar en mi casa... No siempre llego a

tiempo... Daroga. Y sentiría tener que dedicarte mi oración fúnebre.
"Y al decir esto estaba parado en la popa de su barca y reinaba

con un balanceo de mono. Así parecíase más que nunca al fatal bar-
quero, con los ojos de oro por añadidura. Después no vi más que sus

ojos y por último desapareció en la noche del lago.
“Fue a partir de ese día que renuncié a penetrar en su casa por

el lago. Evidentemente aquella entrada estaba bien guardada, sobre
todo desde que sabía que yo la conocía. Pero pensé que debía haber

otra, porque más de una vez había visto desaparecer a Erik en el ter-
cer subsuelo, mientras lo vigilaba y sin que yo pudiese saber cómo. No

me cansaré en repetir que desde que descubría Erik instalado en la
Opera vivía en un perpetuo tenor a carera de sus horribles fantasías,

no ciertamente por lo que pudiese ocurrirme pero lo temía todo por los
demás9.

"Y cuando sucedía algún accidente, algún suceso fatal no dejaba
de decirme: "¡Quizá sea Erik!”; así como otros dicen a mi alrededor:

"¡Es el Fantasma!" ¡Cuántas veces he oído decir esta frase a personas
que sonreían! ¡Infelices! Si hubiesen sabido que ese fantasma existía

en carne y hueso y era hasta más terrible que la sombra vana ¿Pie
evocaban, seguro estoy de que hubieran dejado de reír... Si hubieran

sabido solamente de lo que era capaz Erik sobre todo en un campo de
maniobras como la Opera... ¡Y si hubiesen conocido el fondo íntimo de

su pensamiento!..
"En cuanto a mí, ¡ya no vivía!... Aunque Erik me hubiera dicho

muy solemnemente que había cambiado mucho y irte se había vuelto el
más virtuoso de los hombres desde que era amado por él mismo, no

podía dejar de estremecerme pensando en el monstruo. Su horrible;
singular y repulsiva fealdad lo ponía fuera de la humanidad, y muchas

                                                  
9 Aquí el persa hubiera debido confesar que la suerte de Erik le interesaba
igualmente, porque si el gobierno de Teherán hubiese sabido que Erik vivía,
habría suprimido su modesta pensión al antiguo Daroga, generoso, como lo
demuestra claramente esta verídica historia.
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veces pensé que por eso mismo él creía no tener deber alguno para
con la especie humana. La manera como ene había hablado de su

amor no había hecho más que aumentar mis inquietudes, porque yo
preveía en aquel acontecimiento al que había hecho alusión con el

tono voluble que yo le conocía, la causa de nuevos dramas, más ho-
rrendos que los anteriores. Yo sabía hasta qué grado de sublime y

desastrosa desesperación podía llegar el dolor de Erik y las fiases que
ene había dicho –vagamente anunciadoras de la más horrible catás-

trofe –no cesaban de ocupar mi pensamiento.
"Por otra parte, yo había descubierto las extrañas relaciones que

se habían establecido entre el monstruo y Cristina Daaé. Oculto en el
desván situado junto al camarín de la joven diva, asistí a sesiones

admirables de música, que sumergían evidentemente a Cristina en un
maravilloso éxtasis, pero, sin embargo, yo no hubiese creído que la

voz de Erik que era tonante como la del trueno o dulce corno la de los
ángeles, pudiera hacer olvidar su fealdad. Lo comprendí todo citando

supe que Cristina nunca lo había visto. Tuve ocasión de penetrar en el
camarín, y recordando las lecciones que él me había dado en un tiem-

po, no me costó mayor trabajo dar con el resorte que hacía girar la
pared que sostenía el espejo, y comprobé irte por medio de un arreglo

de ladrillos huecos, de ladrillos portavoces, se hacía oír de Cristina
como si hubiera estado a su lado. Así descubrí también el camino que

conducía a la puerta y a la celda la celda de los comuneros y también
la trampa que debía permitirle a Erik introducirse directamente en la

tramoya de la escena.
Algunos días más tarde, cuál no sería mi estupefacción al com-

probar con mis propios ojos y mis propios oídos que Erik y Cristina se
veían, y al sorprender al monstruo, inclinado sobre la pequeña fuente

que mana, en el camino de los comuneros (allá en las entrarías de la
tierra) refrescando las sienes de la Daaé desvanecida. Un caballo

blanco, el caballo blanco del "Prophète" que había desaparecido de
las caballerizas situadas en el subsuelo de la Opera, estaba tranquilo

al lado de ellos. Me mostré. Fue algo temible. Y chispear los ojos de
oro y antes de que pudiera decir una palabra recibí en plena frente un
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golpe que une aturdió. Cuando volví en uní, Erik, Cristina y el caballo
blanco habían desaparecido. No dudé que la desdichada estuviera
cautiva en la casa del lago.

"Sin vacilar resolví volver a la orilla, a pesar del peligro cierto

de semejante tentativa. Durante veinticuatro horas velé, espiando
oculto en la negra ribera, la aparición del monstruo, porque compren-

día que tendría que salir, impulsado por la necesidad de buscar provi-
siones.

"Y a este respecto debo decir que cuando Erik salía por París o
se atrevía a mostrarse en público, se colocaba en el horrible agujero

de su nariz, tina nariz artificial, provista de bigotes, lo que no le quita-
ba por completo su aire macabro, puesto que cuando pasaba, decían a

sus espaldas: "Ese anda paseando con permiso del sepulturero"; pero
lo hacía algo más –digo algo más –soportable a la vista.

"Estaba, pues, espiándolo en la orilla del lago del Lago Averno,
como le llamó varias veces delante de uní a su lago y cansado por la

larga espera pensé: Debe haber salido por otra puerta, por la del
tercer subsuelo, citando oí un leve chapoteo en la sombra, vi brillar

dos ojos de oro, corno dos fanales, y enseguida la barquilla atracó.
Erik saltó a tierra y se dirigió hacia mí

"–¡Hace veinticuatro horas que estás ahí! –me dijo. ¡Me estás in-
comodando! Te prevengo que todo esto va a concluir mal. Y serás tú el

que habrá tenido la culpa, porque mi paciencia va dejando de tener
límites para contigo. Te imaginas que me sigues, inmenso tonto –(tex-

tual) –, y soy yo el que te sigue y sé todo lo que tú sabes de uní aquí.
Ayer te perdoné la vida en mi camino de los comuneros, pero te reco-

miendo, que no te vuelva a ver en él. Todo esto es muy imprudente y no
sé, a fe unía, qué te has propuesto.

"Estaba tan irritado que no se une ocurrió ni por un momento in-
terrumpirle. Después de haber resoplado corno una foca, precisó su
horrible pensamiento, que coincidía con mi pensamiento temeroso.

“–Sí, es preciso que sepa de una vez qué es lo que te propones.

Te digo que con tus imprudencias –porque ya te has hecho detener dos
veces por la sombra del sombrero de fieltro, que no sabía qué andabas
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haciendo por los sótanos y que te condujo a los directores, los que te
tomaron por un persa fantástico aficionado a los cuadros de magia y a

los bastidores de teatro (sí, yo estaba allí en el despacho; tú sabes muy
bien que yo estoy en todas partes). Te repito, pites, que con tus impru-

dencias van a acabar por preguntarse qué es lo que buscas aquí... y
acabarán por saber que buscas a Erik... y querrán, como tú, buscar a

Erik y descubrirán la casa del lago... ¡Bueno, querido, está bien, tanto
peor! ¡Yo no respondo de nada!

"Volvió a resoplar como una foca.
"–¡No respondo de nada! ¡Si los secretos de Erik dejan de ser los

secretos de Erik tanto peor para machos! Eso es todo lo que tenía que
decirte y a menos que seas un grandísimo tonto –(textual) –esto debe-

ría bastarte...
"Se había sentado en la popa del bote y golpeaba contra la ma-

dera de su pequeña embarcación con los talones, esperando a ver qué
le respondía yo. Le dije sencillamente:

"–No es a Erik a quien vengo a buscar aquí.
"–¿Ya quién es?

“–Sabes muy bien que es a Cristina Daaé.
"Erik me replicó:

“–Tengo perfecto derecho de darle cita en mi casa. Me arma por
mí mismo.

"–No es cierto –le dije. La has raptado y la mantienes cautiva.
“–Escucha –me dijo: ¿me prometes no volver a ocuparte más de

mis asuntos si te demuestro que Cristina ene ama?
"–Sí, te lo prometo –respondí sin vacilar, porque pensé que se-

mejante monstruo jamás podría darme aquella prueba.
“–Pues bien, es muy sencillo: Cristina Daaé saldrá de aquí ci-

tando le plazca y volverá cuando quiera... Sí, volverá cuando guste...
Volverá por su voluntad, porque me ama...

“–¡Oh! Dudo que vuelva, pero tienes el deber de dejarla partir.
“–Mi deber, grandísimo tonto –(textual) –, es mi voluntad de de-

jarla ir, y volverá, te digo, porque me ama... Todo esto concluirá, te lo
aseguro, con un casamiento en la Magdalena, inmenso tonto –(textual)
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–¿Me crees al fin? Si hasta la misa del casamiento está ya escrita...
¡Verás que Kirye!

"Golpeó de nuevo con los talones contra las tablas del bote, con
una especie de ritmo que acompañaba a media voz cantando: "¡Kirye!
¡Kirye!.. ¡Kirye Eleison! ¡Ya verás, ya verás qué misa!"

“–Escucha –le interrumpí –, te creeré si veo a Cristina Daaé sa-

lir de la casa del lago y volver a ella libremente.
"–¿Y no te volverás a ocupar más de mis asuntos?

“–Te lo prometo.
“–Pues bien, lo verás esta noche... Ven al baile de máscaras;

Cristina y yo iremos a da runa vuelta por la fiesta. Ve enseguida a
ocultarte en el desván contiguo a su camarín y verás a Cristina tomar

resueltamente el camino de los comuneros.
“–¡Perfectamente!

"Si lo que decía era verdad, no tenía que hacer otra cosa más que
inclinarme, pues una mujer hermosísima tiene el derecho de amar a un

monstruo horrible, sobre todo cuando éste tiene a su favor la seduc-
ción de la música y cuando esa mujer es, precisamente, una notable

cantante.
“–¡Y ahora, vete! Porque es preciso que salga a hacer mis com-

pras.
"Me fui siempre inquieto respecto de Cristina Daaé, pero llevan-

do en el fondo de mi pensamiento tina idea agobiante, sobre todo des-
pués que Erik la había despertado tan brutalmente a propósito de mis

imprudencias.
'”Me preguntaba: "¿Cómo irá a acabar todo esto?" Y bien que

fuera de temperamento bastante fatalista, no podía librarme de una
indefinible angustia a causa de la enorme responsabilidad que me

había echado encima sin día, al dejar vivir a sin monstruo que ahora
amenazaba "a muchos miembros de la especie humana”

"Con gran sorpresa mía, las cosas pasaron como me las había
anunciado. Cristina salió de la casa del lago y volvió a ella varias

veces, sin que aparentemente nada la forzara a ello. Mi espíritu quiso
entonces apartarse de aquel misterio amoroso, pero me era difícil no
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pensar en Erik, sobre todo a causa de aquel pensamiento temeroso que
me embargaba. Sin embargo, resignado a proceder con extremada

prudencia, no cometí la falta de volver a orillas del lago ni recorrer el
camino de los comuneros. Pero la preocupación de la puerta secreta

del tercer sótano no me abandonaba, y más de una vez me dirigí a
aquel sitio, que yo sabía que estaba desierto durante el día. Hacía allí

estaciones interminables, haciendo girar los pulgares, oculto detrás de
un decorado del "Roi de Lahore" que habían dejado allí no sé por qué,

pues esa obra se daba muy pocas veces. Tanta paciencia, había de ser
recompensada. Un día vi avanzar de rodillas al monstruo. Yo estaba

seguro de que no me veía. Pasó entre el decorado y se dirigió hasta el
muro, y en sin sitio que traté de fijar exactamente a la distancia,

apretó un resorte que, al hacer girar una piedra dejó un espacio libre.
Desapareció por aquel hueco y la piedra se cerró tras él. Conocía, al

fin, el secreto del monstruo, secreto que podía, en el momento preciso,
librarme la entrada de la casa del lago.

“Para estar seguro de ello esperé por lo menos una media hora y
a mi vez hice funcionar el resorte. Todo se produjo como anterior-

mente, pero me guardé bien de deslizarme por el agujero, sabiendo
que Erik estaba en su casa. Por otra parte, la idea de que podía ser

sorprendido allí por Erik, me recordó de pronto la muerte de José
Buquet, y no queriendo comprometer semejante descubrimiento, que

podía llegar a ser útil para tantos, salí de los sótanos del teatro des-
pués de haber vuelto a colocar cuidadosamente la piedra en su sitio,

según un sistema que era el mismo empleado en Persia.
"Como es de imaginar, seguían intrigándome mucho las relacio-

nes de Erik y de Cristina Daaé, no porque me moviera en este caso
una curiosidad enfermiza, sino a causa, como ya te dicho, de aquel

tenaz pensamiento oculto que no me abandonaba.
“–Si Erik llega a descubrir –decía yo –que no es amado por sí

mismo, podemos esperarlo todo.
"Y no cesando de vagar prudentemente por la Opera, pronto supe

la verdad sobre los tristes amores del monstruo. Dominaba el espíritu
de la angelical criatura por medio del terror, pero el corazón de Cris-
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tina pertenecía por completo al vizconde de Chagny. Mientras que
estos dos jugaban inocentemente a los novios en los techos de la Ope-

ra –huyendo del monstruo –, no sospechaban que alguien velaba por
ellos. Estaba decidido a todo, a matar al monstruo si era preciso y

presentarse luego a la justicia. Pero Erik no se dejó ver, y esto por
cierto no concurría a tranquilizarme.

“Es preciso que relate todo mi plan. Yo creía que el monstruo,
empujado fuera de su guarida por los celos, me permitiría de ese modo

penetrar en la casa del lago por el pasaje del tercer sótano. ¡Tenía
tanto interés en bien de todos por saber exactamente que podía haber

allá dentro! Un día, cansado de esperar una ocasión, hice girar la
piedra y oí una música admirable. El monstruo trabajaba con todas

las puertas abiertas en su Don Juan Triunfante”. Yo sabía que ésa era
la obra de su vida. Dejó un momento de tocar y se puso a caminar por

su cuarto corno un loco. Y dijo en voz alta, con acento tonante:
“–Es necesario que todo esto esté concluido "antes". ¡Bien con-

cluido!
“Aquella frase no era como para tranquilizarme, y al volver a

sonar la música, cerré la piedra sigilosamente. A pesar de estar cerra-
da la piedra, seguí oyendo un vago canto lejano que salía del fondo de

la tierra, como habrá oído el canto de la sirena brotar del fondo del
agua. Y me acordé de las palabras de algunos maquinistas que habían

hecho sonreír cuando la muerte de José Buquet:
"Había cerca del cuerpo del ahorcado un rumor que parecía el

canto por los muertos.
"El día del rapto de Cristina Daaé no llegué al teatro, sino ya

tarde y temblando ante la perspectiva de saber malas noticias. Habrá
pasado un día negro, porque después de leer en un diario la noticia

del casamiento de Cristina y del vizconde de Chagny, no cesaba de
preguntarme si al fin y al cabo no haría bien en denunciar al mons-

truo. Pero el sentido común venció, persuadiéndome que tal actitud
sólo podía servir para precipitar la catástrofe posible.

"Cuando mi carruaje se detuvo delante de la Opera, miré aquel
monumento como si une sorprendiera verlo todavía en pie.
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"Pero soy, como todo buen oriental, un poco fatalista y entré re-
suelto a esperarlo todo. El rapto de Cristina en la escena de la prisión,

que naturalmente sorprendió a todos, me encontró preparado. Era, sin
duda, Erik el que la había escamoteado, siendo, como él es de verdad,

el rey, de los prestidigitadores. Y pensé que había llegado su último
instante para Cristina y para todos los que esperábamos allí.

“Momentos hubo en que estuve por aconsejarle a todo aquel pú-
blico que se iba demorando en el teatro que huyera. Pero otra vez me

detuvo en aquel propósito de denuncia la certidumbre en que estaba de
que une tornarían por loco. Por último no ignoraba que si, por ejem-

plo, gritaba "¡Fuego!", podía motivar una catástrofe, sofocaciones en
la huida, pisoteos, forcejeos salvajes, peor aún que el desastre tan

tenido.
“Sin embargo, resolví proceder sin tardanza, personalmente. El

momento me parecía por lo demás propicio. Había muchas probabili-
dades de que Erik no pensara en aquel momento más que en su cauti-

va. Había que aprovechar la situación para penetrar en su antro por
el tercer sótano y pensaba asociarme en esta empresa con el pobre

desesperado vizconde, quien aceptó de plano mi proposición con una
confianza en mí que me impresionó profundamente; yo había mandado

briscar mis pistolas por mi sirviente. Darío se nos reunió en el cama-
rín de Cristina con la caja de las armas. Le di una pistola al vizconde

y le aconsejé que estuviera pronto para hacer fuego como yo, porque
al fin y al cabo Erik podía esperarnos demás de la pared. Había re-

suelto entrar en el camino de los comuneros por la trampa.
“El joven vizconde me preguntó al ver las pistolas, si íbamos a

batirnos en duelo. Sin duda –le respondí –, ¡y qué duelo! Pero no tuve
tiempo, por supuesto, de explicarle nada.

“El vizconde era valiente, pero ignoraba casi por completo las
condiciones de su adversario. Y eso era una ventaja

"¿Qué es un duelo con el más temible de los esgrimistas al lado
de un combate con el más genial de los prestidigitadores? Yo mismo

me resignaba difícilmente a la idea de tener que combatir con un hom-
bre que no era realmente visible sino cuando lo quería y que, en cam-
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bio, veía todo a nuestro rededor en medio de la más completa oscuri-
dad... Con un hombre cuya extraña ciencia, cuya sutileza, imaginación

y destreza le permitían disponer de todas las fuerzas naturales combi-
nadas para crear ante los ojos y ante los oídos la ilusión que engaña y

pierde. ¿Y esto, en los sótanos de la Opera, es decir, en el mismo país
de la fantasmagoría? ¿Puede imaginarse esto sin temblar? ¿Puede

tenerse tina idea siquiera de lo que podría suceder ante los ojos y los
oídos de u n habitante de la Opera si se hubiera encerrado en la Ope-

ra –en sus cinco subsuelos y sus veinte pisos altos –a un Robert Hou-
dini, feroz bromista, que ora se burla y ora odia, que ora vacía los

bolsillos y ora mata? Imaginemos esto: "¡Combatir al aficionado a
trampas!" ¡La cantidad de trampas con eje, de esas sorprendentes

trampas con eje, que son las mejores, que colocó en Persia, en todos
nuestros palacios! ¡Combatir al maestro en trampas en el país de las

trampas!...
"Si, por un lado, mi esperanza era que no se hubiera separado de

Cristina Daaé en aquella casa del lago a que la había, sin duda, lleva-
do otra vez desmayada, por otro lado, mi terror era que estuviera en

alguna pare alrededor de nosotros preparando el lazo de Pendjab.
"Nadie como él sabía tirar el lazo de Pendjab y es el príncipe de

los estranguladores así corno es el rey de los prestidigitadores. Cuan-
do había concluido de hacer reír a la pequeña sultana en los tiempos

de las Horas Rosadas de Mazenderan, aquélla le pedía que la divirtie-
ra arrastrándola. Y no había encontrado cosa mejor que el juego del

lazo de Pendjab. Erik, que había residido en la India, habrá vuelto de
allí con una destreza increíble para estrangular. Se hacía encerrar en

un patio al que conducían a un guerrero –generalmente un condenado
a muerte –armado de una larga lanza y de una larga espada. Erik no

contaba más que con un lazo, y siempre en el instante en que el gue-
rrero creía que iba a batir a Erik de un formidable golpe, se oía silbar

el lazo de un brusco tirón. Erik oprimía la delgada cuerda al cuello de
su enemigo y enseguida lo arrastraba delante de la pequeña sultana y

sus mujeres que miraban desde una ventana y aplaudían. La pequeña
sultana aprendió también a arrojar el lazo de Pendjab, y mató así a
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varias de sus doncellas y hasta algunas amigas que estaban de visita.
Pero prefiero dejar a un lado este tema terrible de las Horas Rosadas

de Mazenderan. Si he hablado de él es porque habiendo entrado con el
vizconde de Chagny en los sótanos de la Opera, tuve que poner en

guardia a mi compañero contra la posibilidad siempre amenazadora
de un estrangulamiento. Una vez en los sótanos, mis pistolas ya no

podían servirnos de nada, puesto que yo estaba seguro de que no ha-
biéndose opuesto en el primer instante a nuestra entrada en el camino

de los comuneros, Erik ya no se dejaría ver: Pero siempre le sería
posible estrangularnos. No tuve tiempo de explicarle todo esto al viz-

conde y no sé si, aunque hubiera dispuesto de ese tiempo, lo hubiera
invertido en contarle que había por allí, en la sombra, un lazo de

Pendjab pronto para entrar en acción. Era inútil complicar la situa-
ción y me limité a aconsejarle al señor de Chagny que mantuviera

siempre la mano a la altura de los ojos con el brazo plegado, en la
actitud del tirador que espera la orden de hacer fuego. En esta posi-

ción le es imposible, aun al más diestro estrangulador, echar con efi-
cacia el lazo de Pendjab. A la vez que el cuello, el lazo oprime la mano

o el brazo, volviéndose así inofensivo, pues es muy fácil quitárselo.
“Después de haber evitado al comisario de policía, a algunos ce-

rradores de puertas, a los bomberos, de haber encontrado por primera
vez al matador de ratas y de haber pasado inadvertidos ante los ojos

del hombre del sombrero de fieltro, el vizconde y yo llegamos al tercer
sótano entre el pilar y los decorados del “Roi de Lahore”. Hice girar

la piedra y saltamos a la morada que Erik se había construido entre la
doble pared de los cimientos de la Opera (y esto lo más tranquila-

mente del mundo, porque Erik fue uno de los primeros empresarios de
construcción de Ch. Garnier, el arquitecto de la Opera, y porque des-

pués siguió trabajando secretamente solo, cuando todos los trabajos se
suspendieron oficialmente durante la guerra franco-prusiana, el sitio

de París y la Comuna).
"Yo conocía demasiado a Erik como para tener la pretensión de

que iba a descubrir todas las tretas que había podido fabricar durante
aquel tiempo; así es que no estaba nada tranquilo al entrar de un salto
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en la casa. Yo sabía lo que había hecho en algunos palacios de Ma-
zenderan. A la más honesta construcción del mundo pronto la conver-

tía en la casa del diablo, y enseguida era espiada o comunicada por el
eco. ¡Cuántos dramas de familia, cuántas tragedias sangrientas había

producido aquel monstruo con sus trampas! Tenía invenciones sor-
prendentes. Y, sin duda, que la más curiosa, la más horrible, y la más

peligrosa de todas, era la cámara de los suplicios.
“Excepto en los casos raros en que la pequeña sultana se divertía

en hacer sufrir a algunos infelices, no se dejaba entrar en ella más que
a los condenados a muerte. Era aquélla, a mi entender, la invención

más atroz de las Horas Rosadas de Mazenderan. Así es que cuando el
visitante que había entrado ingenua e imprudentemente en la cámara

de los suplicios se daba por satisfecho, le era permitido recurrir al
lazo de Pendjab que se dejaba siempre a su disposición colgando de

las ramas del árbol de hierro.
"Cual no sería mi emoción cuando, enseguida de haber penetra-

do en la casa del monstruo, me di cuenta de que la pieza a la que aca-
bábamos de saltar el señor vizconde de Chagny y yo, era la

reconstrucción exacta de aquella cámara de los suplicios de las floras
Rosadas de Mazenderan.

“A nuestros pies encontré el lazo de Pendjab que había temido
tanto durante todo el trayecto. Yo estaba convencido de que aquella

cuerda ya había servido para losé Buques. El maquinista debió sor-
prender, como yo, alguna noche a Erik en el momento en que hacía

girar la piedra del tercer sótano. Debió querer entrar a su vez antes de
que la piedra se cerrara, y cayendo a la cámara de los suplicios no

salió de ella más que ahorcado. Me imaginé a Erik arrastrando el
cuerpo del que quería librarse hasta el decorado del "Roi de Lahore" y

suspendiéndolo de ella, para que sirviera de ejemplo o para aumentar
el terror supersticioso que lo ayudaba a proteger las inmediaciones de

su caverna.
“Pero luego, después de haberlo pensado, Erik volvía para recu-

perar el lazo de Pendjab, que está singularmente trenzado con tripas
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de gato y que hubiera podido excitar la curiosidad del juez de instruc-
ción. Así se explicaba la desaparición de la cuerda del ahorcado.

"Y he aquí que yo acababa de descubrir aquel lazo a mis pies, en
la cámara de los suplicios... No soy pusilánime, pero un sudor frío me

inundó la cara.
“La linterna, cuyo pequeño disco rojo hacía pasear por las pare-

des de la famosa cámara, temblaba en mi mano.
"El señor de Chagny lo notó y me dijo:

"–¿Qué sucede, señor?
“Le hice señas violentamente de que callara, porque me restaba

esa suprema esperanza de que podríamos estar en la cámara de los
suplicios y que el monstruo lo ignorara.

"Y aun esta esperanza no era la salvación, porque me imaginaba
que quizá la cámara de los suplicios estuviera encargada de proteger

la casa del lago por la parte del tercer sótano, y esto automáticamente.
"Sí, los suplicios quizás iban a comenzar automáticamente.

¿Quién podrá decir qué movimiento nuestro esperaba para esto?
"Le recomendé a mi compañero la inmovilidad más absoluta.

"Un silencio aplastante nos rodeaba.
"Y mi linterna roja seguía recorriendo las paredes de la cámara

fatal...
"¡Era la misma! ¡Sí, era la misma!...
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CAPITULO XXIV

EN LA CÁMARA DE LOS SUPLICIOS

”Estábamos en el centro de una pequeña sala de forma perfecta-

mente hexagonal... cuyas seis paredes estaban interiormente revestir-
las de espejos... de arriba abajo...; en los ángulos se distinguían muy

bien los listones de espejo... los pequeños sectores destinados a girar
sobre sus tambores... sí, sí... los reconocía... y reconocía el árbol de

hierro, en su ángulo, en el fondo de uno de esos pequeños sectores... el
árbol de hierro, con su rama cíe hierro para los ahorrados.

"Tomé el brazo de mi compañero.
“El vizconde estaba desesperado por gritarle a su amada que

acudía a socorrerla... Temía que no pudiera contenerse.
“De pronto oímos un ruido a nuestro lado.

“Primero fue como si abrieran y cerraran una puerta a nuestra
izquierda, en la pieza contigua; después oímos un largo lamento. Re-

tuve más fuertemente aún el brazo del señor Chagny, y luego oímos
claramente estas palabras:

“–¡No cabe otra solución! O la misa nupcial o la misa de los
muertos.

"Reconocí la voz del monstruo.
"Se oyó otro gemido.

“Después hubo un largo silencio.
“Ahora yo estaba persuadido de que el monstruo ignoraba nues-

tra presencia en su antro, porque de otra manera se hubiera arreglado
para que no lo oyéramos. Le hubiera bastado para eso cerrar la pe-

queña ventana invisible, por la cual los aficionados a las torturas
observan la cámara de los suplicios.

“Además, yo estaba seguro de que si "él" hubiera sabido de
nuestra presencia, los suplicios hubieran comenzado enseguida.

"Teníamos, desde luego, una gran ventaja sobre Erik. Estábamos
junto a él y él no lo sabía.
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“Lo importante era no revelárselo y yo no temía nada tanto como
la impulsividad del vizconde de Chagny; que quería precipitarse a

través de las paredes para reunirse con Cristina Daaé, cuyos gemidos
creíamos oír a intervalos.

“–¡La misa de los muertos no es alegre! –prosiguió la voz de
Erik, mientras que la misa nupcial es espléndida, magnífica. Es preci-

so tomar una resolución y saber qué es lo que se quiere. No quiero
seguir viviendo así, bajo tierra, en un agujero, como un topo. “Don

Juan triunfante " ya esta terminado. Ahora quiero vivir como todos,
quiero tener una mujer como todo el mundo. He inventado una másca-

ra que me permite tener una cara como cualquier otro. Ni se volverán
para mirarme. Y tú serás la más feliz de las mujeres. Y cantaremos

para nosotros solos hasta hartarnos. ¿Lloras? ¿Tienes miedo de mí?
Sin embargo, en el fondo, no soy malo. Ayúdame y verás. ¡Sólo me ha

faltado ser amado para ser bueno! Si tu me amaras sería manso como
un cordero y harías de mí lo que quisieras.

"El gemido que acompañaba aquella letanía de amor creció, cre-
ció. Jamás he oído nada más desesperante; y el señor de Chagny, y yo

reconocimos que aquella lacerante lamentación pertenecía al propio
Eric. En cuanto a Cristina, debía hallarse en alguna parte, quizá del

otro lado de la pared que estábamos mirando, muda de horror, sin
fuerzas para gritar, con el monstruo echado a sus pies.

“Aquella lamentación era sonora, y bramaba como la queja de
un océano. Por tres veces Erik arrancó aquella queja de la roca de su

pecho.
–¡No me amas! ¡No me amas!

“Luego se dulcificó.
“–¿Por qué lloras? Sabes que eso me apenas...

"Un silencio.
"Cada silencio era para nosotros una nueva esperanza. Nos de-

cíamos:
“–Quizás haya dejado sola a Cristina detrás de la pared.

“Y sólo pensábamos en la posibilidad de advertir a Cristina de
nuestra presencia sin que el monstruo lo sospechara. Ahora no podía-
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mos salir del cuarto de los suplicios si Cristina no nos abría la puerta;
y era mediante esa condición esencial que podríamos socorrerla, por-

que ignorábamos dónde podía encontrarse esa puerta.
“De pronto, el silencio de al lado fue interrumpido por el sonido

de un timbre eléctrico.
“Se oyó un salto del otro lado de la pared y la voz de trueno de

Erik.
“–¡Están llamando! ¡Pasen adelante!

"Una carcajada lúgubre.
“–¿Quién será que viene a molestarnos? Espéreme un momento

aquí... Voy a decirle a la Sirena que abra.
"Unos pasos se alejaron, una puerta se cerró. No tuve tiempo de

pensar en el nuevo honor que se preparaba; olvidé que el monstruo
quizá no salía sino para cometer un nuevo crimen; sólo me di cuenta

de una cosa: ¡Cristina estaba sola del otro lado de la pared!
“El vizconde de Chagny ya estaba llamándola:

–¡Cristina! ¡Cristina!
“Puesto que oíamos lo que se decía en la pieza de al lacto, no

habrá ninguna razón para que mi compañero no fuera oído a su vez.
Y, sin embargo, el vizconde tuvo que repetir varias veces su llamado.

Por fin, una voz débil llegó hasta nosotros.
“–¡Estoy soñando! gemía...

“–¡Cristina! ¡Cristina! Soy yo, Raúl.
"Silencio.

“–¡Pero respóndeme, Cristina!... Si estás sola, por Dios, respón-
deme.

“Entonces la voz de Cristina murmuró el nombre de Raúl.
–¡Sí! ¡Sí! ¡Soy yo! No es sueño... ¡Cristina, ten confianza! hemos

venido para salvarte... No vayas a incurrir en ninguna imprudencia...
Cuando oigas que vuelve el monstruo, avísanos.

–¡Raúl!.. ¡Raúl!..
–Le hizo repetir varias veces que no estaba soñando y que Raúl

de Chagny había podido llegar hasta ella guiado por un amigo abne-
gado que conocía el secreto de la guarida de Erik.
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Pero a la rápida alegría que le proporcionarnos sucedió un esta-
do de terror más grande. Quería que Raúl se alejara enseguida. Tem-

blaba de que Erik fuera a descubrir su escondite, porque en ese caso
no hubiera vacilado en matar al joven. Nos dijo en algunas palabras

precipitadas, que Erik se había vuelto completamente loco de amor y
que había resuelto exterminar a todo el mundo y a él mismo, si ella no

consentía ser su esposa ante el alcalde y el cura, el cura del templo de
la Magdalena. Le había dado plazo hasta las once de la noche del día

siguiente. Era el último plazo. Tendría entonces que escoger, como
decía, entre la misa nupcial y la misa de los muertos.

"Y Erik había pronunciado esta frase que Cristina sólo había
comprendido a medias:

"Sí o no; si es no, ¡todo el mundo muerto y enterrado!
“Pero yo comprendía perfectamente aquella frase, porque res-

pondía de una manera terrible a mi temerosa idea.
"–¿Puede usted decirnos dónde está Erik? –pregunté.

“Respondió que debía estar fuera de la casa.
“–¿Podría usted cerciorarse de esto?

“–No... estoy atada... no puedo hacer un solo movimiento.
Al oír esto, el señor de Chagny y yo no pudimos contener un grito

de rabia.
¡La salvación de los tres dependía de la libertad de movimientos

de la joven.
"–¡Oh, liberarla! ¡Llegar hasta ella!

"–Pero, ¿dónde están ustedes? –volvió a preguntar Cristina. No
hay más que dos puertas en mi cuarto: el cuarto Luis Felipe, del que le

he hablado, Raúl...; una puerta por donde entra y sale Erik y otra que
no ha abierto nunca delante de mí y que me ha prohibido que cruce

jamás, porque es, me ha dicho, la más peligrosa de las puertas... la
puerta de los suplicios...

“–¡Cristina, estamos detrás de esa puerta...
"–¿Están en la cámara de los suplicios?

"–Sí, pero no vemos la puerta.
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“–¡Ah! Si pudiera arrastrarme siquiera hasta allí... golpearía
contra la puerta, y ustedes se darían cuenta del sitio donde queda.

"–¿Es una puerta con cerradura? –pregunté.
"–Sí, con cerradura.

“Pensé un instante. Se abre del otro lado con una llave, como to-
das las puertas, pero de nuestro lado se abre mediante un resorte y no

va a ser fácil descubrirlo.
“–¡Señorita! –dije –. Es absolutamente necesario que nos abra

usted esa puerta.
"–Pero, ¿cómo? –respondió la voz sollozante de la desdichada...

Oírnos un cuerpo que se agitaba, que trataba evidentemente de librar-
se de las ligaduras que la inmovilizaban...

“–No saldremos del paso sino por medio de la astucia. Es preciso
conseguir la llave de esa puerta...

–Yo sé dónde está –respondió Cristina, que parecía agorada por
el esfuerzo que acababa de hacer. Pero no consigo desatarme... ¡Qué

miserable!..
"Hubo un sollozo.

“–¿Dónde está la llave? –pregunté, ordenándole al señor de
Chagny que callara y me dejara hacer a mí, porque no teníamos que

perder un segundo.
“–En su cuarto, al lado del órgano, junto con otra llavecita de

bronce que también me ha prohibido que toque las dos están en un
saquito de cuero, al que llama la bolsa de la vida y de la muerte.. ¡Ra-

úl! ¡Raúl!... ¡huya!... Todo aquí es misterioso y terrible... y Erik se va a
volver loco por completo... y ustedes están en el cuarto de los supli-

cios.. Váyanse por donde vinieron... Debe haber razones para que ese
cuarto se llame así.

“–¡Cristina! –dijo el joven –, saldremos juntos de aquí o aquí
moriremos juntos.

"–Sólo depende de nosotros el que salgamos sanos y salvos –dije
–, pero es preciso que conservemos nuestra sangre fría ¿Por qué la ha

atado a usted señorita? Usted no puede, sin embargo, escapar de aquí,
él lo sabe muy bien.
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"–¡Es que me quise matar! Esta noche el monstruo, después de
haberme transportado aquí desmayada, medio cloroformada, se au-

sentó. Parece que fue –él me lo dijo –a casa de un banquero... Cuando
regresó une encontró con la cara ensangrentada. Intenté matarme...

Me golpeé la frente contra las paredes.
“–¡Cristina! –gritó Raúl, y se puso a sollozar.

"–Entonces me ató... ¡No tengo derecho a morir hasta mañana a
las once de la noche...

“Toda esta conversación a través de la pared fue mucho más en-
trecortada y mucho más prudente que la forma en que la transcribo. A

menudo nos deteníamos en medio de una frase, porque nos parecía oír
un crujido, un rumor insólito... Cristina nos decía: ¡No, no es él! ¡Ha

salido, estoy segura de que ha salido! Reconocí el ruido que hace al
cerrarse la puerta del lago. Ha ido a ver qué desgraciado imprudente

ha hecho sonar al pasar la piedra del lago
–¡Señorita! –dije –ha sido el monstruo el que la ató... y él es

quien la desatará... Para eso sólo se precisa representar un poco de
comedia... No olvide usted que él la ama.

"–¡Ay de mí! –oímos decir. ¿Cómo haría para olvidarlo nunca?
“–Recuérdelo para sonreírle... suplíquele... dígale que esas liga-

duras le hacen daño.
“Pero Cristina Daaé nos dijo:

“–¡Silencio!.. Oigo ruido contra la pared del lago... Es él.. ¡Vá-
yanse!.. ¡Váyanse!... ¡Váyanse!..

“–¡No podríamos irnos aunque lo quisiéramos! –afirmé de modo
que impresionara a la joven. No podríamos salir de aquí... y estamos en
la cámara de los suplicios.

–"¡Silencio! –dijo con voz sorda Cristina. Los tres callamos.

"Unos pasos pesados se arrastraban lentamente detrás de la pa-
red y luego se detenían para volver de nuevo a hacer crujir el piso.

"Luego oyóse un suspiro formidable, seguido por un grito de ho-
rror de Cristina, y oímos la voz de Erik.

“–Te pido une perdones si te muestro semejante cara. En qué
estado estoy, ¿verdad? La culpa la tiene el otro...
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"–¿Para qué llamó? ¿Acaso les pregunto yo a los que pasan qué
hora es? Ya no le preguntará más la hora a nadie. La culpa es de la

Sirena...
"Oyóse otro suspiro más profundo, más formidable, que salía de

lo más hondo del abismo de su alma.
"–¿Por qué has gritado, Cristina?

“–Porque estoy sufriendo, Eric.
–Creí que te habías asustado.

"–Erik, desata mis ligaduras. ¿Acaso aquí no quedo presa?
“–Querrías otra vez morir.

"–Tú me has dado el plazo, Erik hasta mañana a las once de la
noche.

Los pasos volvieron a hacer crujir el piso.
"–Al fin y al cabo, puesto que debernos morir juntos... y que ten-

go tanta prisa como tú, sí, yo también, estoy harto de esta vida, ¿com-
prendes? Espera... no te muevas... voy a desatarte... Basta con que

digas una palabra: ¡NO! y todo habrá concluido para todos... Tienes
razón... sí, tienes razón. ¿Para qué esperar hasta mañana a las once

de la noche? ¡Ah, sí, porque hubiera sido más bello... He tenido siem-
pre la manía del decoro... de lo grandioso... es infantil... No hay que

pensar más que en sí mismo... en la propia muerte...  lo demás es su-
perfluo... ¿Estás mirando qué mojado estoy? ¡Oh, querida, es que

cometí el error de salir!.. Hace un tiempo atroz... Además, une está
pareciendo que tengo alucinaciones... ¿Sabes, ese que estaba llaman-

do hace un momento a la puerta de la Sirena? (Va a ver el fondo del
lago si sigue llamando). Pues se parecía... Bien, date vuelta... ¿Estás

contenta? Ya estás desatada... ¡Dios mío, tus muñecas, Cristina! ¿Les
he hecho daño, di? Sólo por esto merecería la muerte... Y a propósito

de muerte, tengo que cantar la misa.
"Al oír aquellas palabras no dejaba de tener un presentimiento

atroz... Yo también había llamado una vez a la puerta del monstruo...
y, sin saberlo por cierto... había puesto en marcha alguna corriente de

alarma... Y recordé los dos brazos surgiendo de las aguas negras co-
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mo tinta... ¿Quién sería el infeliz que se extraviara por aquellas ori-
llas?

"La idea de aquel desgraciado me impedía casi regocijarme de la
estratagema de Cristina, y, entretanto, el vizconde de Chagny murmu-

raba a mi oído esta palabra mágica: ¡liberada!.. ¿Quién era? ¿Quién
sería el "otro", aquel por quien oíamos ahora la misa de los muertos?

"¡Ah, qué canto sublime y precioso! Toda la casa del lago se es-
tremecía... Todas las entrañas de la tierra temblaban... Habíamos

puesto el oído contra la pared para oír mejor a Cristina Daaé, que se
ocupaba en libertarnos, pero sólo oíamos la misa de difuntos. Aquello

era más bien una misa de condenados... Formaba en el seno de la
tierra una ronda de demonios.

“Recuerdo que el “Dies irae" que cantó nos envolvió como una
tormenta. Sí, el rayo y el relámpago estaban alrededor nuestro. Sin

duda, yo le había oído anteriormente. Llegaba hasta a hacer cantar a
las bocas de piedra de mis toros androcéfalos, sobre los muros del

palacio de Mazenderan... Pero cantar así, ¡nunca! ¡jamás! Cantaba
como el dios del trueno.

"De pronto el órgano y la voz se detuvieron tan bruscamente, que
el señor de Chagny y yo retrocedimos, tanto nos impresionó aquello. Y

la voz, súbitamente cambiada, transformada, chilló, distintamente,
estas sílabas metálicas:

"–¿Qué has hecho de mi bolso?
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CAPITULO XXV

LOS SUPLICIOS COMIENZAN

(Continuación del relato del persa)

“–La voz repitió con furor
–¿Qué has hecho de mi bolso?

Cristina Daaé debía temblar tanto como nosotros.
“–¡Era para quitarme mi bolso que querías que te desatara, di?..

“Se oyeron pasos precipitadas, la carrera de Cristina que volvía
al cuarto Luis Felipe, como para buscar un abrigo delante de nuestra

pared.
“–¿Por qué me huyes? –decía la voz fumosa que la seguía. ¡De-

vuélveme enseguida la bolsa! ¿No sabes que es la bolsa de la vida y de
la muere?

–Escúchame, Erik –suspiró la voz de la joven –, puesto que es co-
sa resuelta que en adelante viviremos juntos... ¿qué le importa a us-

ted?.. ¡Todo lo suyo me pertenece!...
Aquello iba dicho con una voz tan temblorosa, que despertaba

lástima. La desgraciada debía estar empleando toda la energía que le
quedaba en dominar su terror... Pero no era con tan infantiles argu-

mentos, que era posible aplacar al monstruo.
“–Sabes muy bien, que en esa bolsita no hay más que dos llaves...

¿qué quieres hacer con ellas? –preguntó.
“–Quisiera –dijo Cristina –visitar ese cuarto que no conozco, y

que usted siempre me ha ocultado... ¡Es una curiosidad de mujer! –
agregó con un tono que quiso ser juguetón y que sólo debió concurrir

a aumentar la desconfianza de Erik, tan falso debió parecerle.
"–¡No me gustan las mujeres curiosas! –replicó Erik, y tú debie-

ras desconfiar de esto si conoces la historia de Barba Azul... Vamos,
devuélveme mi bolso... ¡Devuélveme mi bolso.. ¿Quieres darme esa

llave, pequeña curiosa?
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"Y se echó a reír, mientras que Cristina exhalaba un grito de do-
lor...

“Erik acababa de quitarle la bolsita.
“Fue en ese momento que el vizconde, no perdiendo contenerse,

lanzo un grito de rabia y de impotencia, que difícilmente conseguí
sofocar en sus labios...

"–¡Oh! –exclamó el monstruo, ¿qué es eso? ¿No has oído, Cristi-
na?

“–¡No! ¡no! –respondió la desdichada, ¡no he oído nada!
“–Me pareció oír un grito.
“–¡Un grito! ¿Se ha vuelto usted loco, Erik?... ¿Quién quiere us-

ted que grite en el fondo de ese pozo? Fui yo quien gritó, porque usted

me hacía daño... ¡Yo no he oído nada!
“–¿Con qué tono me dices eso! ¡Estás trémula! ¡Qué impresio-

nada te noto! ¡Mientes! ¡Han gritado! ¡Han gritado!.. ¡Hay alguien en
la cámara de los suplicios!.. ¡Ahora lo comprendo todo!..

"–¡No hay nadie, Erik!
–¡Ahora comprendo!

“–¿Nadie?
“–¡Tu novio... quizá!

“–¡Ay!, ¡yo no tengo novio, bien lo sabe usted!
Oyóse otra carcajada sardónica.

“–¡Fácil es averiguarlo!.. Mi pequeña Cristina, mi amor; no hay
necesidad de abrir la puerta, para ver lo que ocurre en la cámara de

los suplicios... ¿Quieres ver?.. ¿Quieres ver?.. Mira... si hay alguien...
si hay realmente alguien, vas a ver iluminarse allá arriba, cerca del

techo, la ventana invisible... Basta para ello correr esta cortina negra y
apagar toda luz... Bien, así... ¡Apaguemos!.. ¡No tengas miedo de estar

en la sombra al lado de tu esposo...
Entonces se oyó la voz desfallecida de Cristina:

“–¡Por Dios, no apague!.. ¡Tengo miedo! Me da miedo estar a
oscuras... Esa cámara no me interesa absolutamente... Es usted quien

siempre me asusta con esa cámara, como a una criatura... Tenía cu-
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riosidad de verla, es cierto. ¡Pero ahora ya no me interesa nada, ab-
solutamente nada!

"Y lo que yo temía sobre todo, comenzó "automáticamente"... De
pronto nos vimos inundados de luz. ¡Sí! Tras de nuestra pared hubo

como un incendio. El vizconde de Chagny, que no lo esperaba, se
sorprendió tanto que casi cayó al suelo. Y la voz colérica estalló otra
vez al lado...

"–¡No te decía que había alguien!.. ¿Ves ahora la ventana lumi-

nosa... allá arriba? ¡El que está detrás de esa pared no la ve! Pero tú
vas a subir a la escalera doble. ¡Está ahí para eso!.. Me has pregunta-

do con frecuencia para qué servía... Pues bien, ahora ya lo sabes...
¡Sirve para mirar por el ventanillo de la cámara de los suplicios!..

¡Son entretenimientos para niños!.. Ve, querida, sube a mirar por el
ventanillo.

"Yo no sé si el vizconde oía ahora a mi lado la voz desfallecida
de la joven, tanto le preocupaba el espectáculo inaudito que acababa

de surgir ante su vista... En cuanto a mí, que había visto repetidamente
aquel espectáculo por el ventanillo de las Horas Rosadas de Manzen-

deram, no me ocupaba sino de lo que se decía al lado, buscando en
ello una oportunidad para proceder

“–¡Sube, sube a mirar por la ventanilla! Después me dirás qué
facha tiene nuestro visitante.

"Oímos arrastrar la escalera que fue aplicada contra la pared...
"–¿Subes?... ¿No?... ¡Voy a subir yo... querida!

“–Bueno, pues voy a subir a ver... ¡Déjeme!
“–¡Oh! ¡querida...!, qué amable eres... Qué bien está que quieras

ahorrarme ese esfuerzo a mis años... Me dirás qué facha tiene, si es
ñato o aguileño... ¡Si las gentes supieran qué felicidad es tener una

nariz.... una nariz propia... no se les ocurriría venir a pasearse por la
cámara de los suplicios...

“En aquel instante oímos encima de nuestras cabezas una voz
que decía muy claramente estas palabras...

"–Amigo mío, no hay nadie.
"–¿Nadie...? ¿Estás segura de que no hay nadie?
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"–¿Nadie...? Absolutamente nadie.
“–Pues me alegro... ¿Qué tienes, Cristina? ¿Qué te pasa? ¿Te

sientes mal? Pero si no hay nadie... Vamos, baja... Bueno, responde...
puesto que no hay nadie... ¿Qué te pareció el paisaje?

"–¡Ah! muy hermoso.
“–Bueno, estás mejor, ¡muy bien! ¡Nada de emociones! ¿Y qué

diantre de casa, eh, en que se pueden ver semejantes paisajes?
"Sí, parece que una estuviera en el museo Grévin. ¿Pero dígame,

Erik, ahí dentro no hay suplicios? ¡Qué susto me ha dado usted!
"–¿Por qué, si no hay nadie?

"¿Fue usted el que hizo esa cámara, Erik? Decididamente, es
usted un gran artista, Erik.

"–¡Sí, un gran artista en mi género!
“–Pero dígame, Erik ¿por qué ha llamado usted a esa pieza la

cámara de los suplicios?...
"–¡Oh! es muy sencillo. Ante todo ¿qué vio usted?

–Vi un bosque.
"–¿Y qué hay en ese bosque?

"–Árboles...
“–¿Y qué hay en un árbol?

“–Pájaros.
"–¿Has visto pájaros?

“–No, no he visto pájaros.
“–Entonces, ¿qué viste? ¡busca!.. ¡Has visto ramas! ¿Y qué hay

en una rama? –dijo la voz terrible. ¡Hay una horca! ¡Por eso le llamo
a mi bosque la cámara de los suplicios.. ¡Ya ves, no es más que una

manera de decir! ¡Todo eso es broma!.. ¡Yo no me expreso nunca
como los demás.. ¡No hago nada como los demás!.. ¡Pero estoy muy

fatigado... muy cansado!.. Ya estoy harto, créeme, de tener un bosque
en casa, y una cámara de los suplicios... ¡Y de estar alojado como un

impostor en el fondo de una caja de doble fondo!.. ¡Estoy harto...
harto! ¡Quiero tener una casa tranquila, con puertas y ventanas co-

munes y una mujer honesta adentro! ¡Tu debieras comprender esto,
Cristina, y no imponerme que te lo repita a cada rato!... Una mujer a
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la que yo querría, a la que llevaría a pasear el domingo, y a la que
haría reír toda la semana. ¡Ah; no te aburrirías conmigo! Sé muchas

cosas ingeniosas, sin contar las pruebas de naipes. ¿Oyes? ¿Quieres
que te llaga una prueba de naipes? Eso nos haría pasar un rato, espe-

rando que lleguen las once de mañana por la noche! ¡Mi Cristina! ¡Mi
pequeña Cristina! ¿Me escuchas.. ¿Ya no me escuchas, di?.. ¿Me

quieres?... No, no me quieres. ¡Pero no importa! ¡Me querrás! Antes
no podías mirar mi máscara porque sabías lo que había debajo... Y

ahora la miras y te olvidas de lo que hay debajo y ya no me rechazas...
¡Uno se habitúa a todo cuando quiere bien... cuando pone buena vo-

luntad!.. ¡Cuántos jóvenes que no se aman antes del matrimonio se
han adorado después! ¡Oh, ya no sé lo que digo... ¡Pero te divertirías

mucho conmigo! No hay otro como yo –te lo juro ante el buen Dios
que nos casará, si eres razonable–, no hay otro como yo para hacer el

ventrílocuo! ¡Yo soy el primer ventrílocuo del mundo!.. ¡Te vas!.. ¿No
quieres creerme?.. Escucha...

“El miserable, que era en efecto el primer ventrílocuo del mundo,
estaba aturdiendo a Cristina, yo me daba clara cuenta de eso, para

apartar su atención de la cámara de los suplicios... ¡Cálculo estúpido!
¡Cristina sólo pensaba en nosotros!... Varias veces la oí repetir con el

acento más dulce que pudo encontrar y con el tono de la más ardiente
súplica

"–¡Apague el ventanillo, Erik, apague el ventanillo!
“Porque Cristina se imaginaba que aquella luz que apareciera

de golpe en la pequeña ventana, y de la que el monstruo había hablado
de manera tan amenazadora, tenía su terrible razón de ser... Una sola

cosa la tranquilizaba momentáneamente, y era que nos había visto a
los dos, detrás de la pared, en el centro de la magnífica iluminación;

de pie y sin daño alguno. Pero hubiera estado más tranquila, sin duda,
si la luz se hubiese apagado.

“El otro había comenzado ya a hablar como ventrílocuo. Decía:
“–¡Mira! Estoy levantando un poco mi máscara. ¡Oh! ¡Un poco

solamente!.. ¿Ves mis labios? ¿Acaso tengo labios? No se mueven...
Mi boca está cerrada... esto que parece una boca... ¡Y, sin embargo,
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oyes mi voz! hablo con el vientre... es lo más natural.. ¡Le dicen a esto
ser ventrílocuo... Es algo muy conocido: ¿oyes mi voz? ¿dónde quieres

que la ponga? ¿En tu oído derecho? ¿En tu oído izquierdo? ¿En la
mesa? ¿En los cofrecillos de ébano de la chimenea? ¿Quieres oírla

más lejana? ¿Quieres oírla más próxima? ¿La prefieres agria, estri-
dente, gangosa?... Mi voz se pasea por todas partes... ¡Por todas par-

tes!.. Escúchala, querida, en el cofrecillo de la derecha de la chimenea
y oye lo que dice: "¿Hay que dar vuelta al escorpión?"... Y ahora,

¡zas!, oye lo que dice en el cofrecillo de la izquierda: ¿Hay que dar
vuela a la langosta?" Y ahora, ¡zas! ya está en la bolsita de cuero...

¿Qué es lo que dice?: "¡Yo soy la bolsita de la vida o de la muerte!" Y
ahora ¡zas! ¡La pongo en la garganta de la Carlota, en el fondo de la

garganta de oro, de la garganta de cristal de la Carlota! ¿Qué es lo
que dice? Dice: "Es cierto, señor Gallo, soy la que canta: "J’écoute

cette voix solitaire... (un gallo) que chante dans mon... " (¡otro gallo!).
Y ahora está en la silla del palco del Fantasma... y dice: "¡La señora

Carlota canta esta noche como para hacer caer la araña!..”
Y ahora ¡zas! ¿Dónde está la voz de Erik? Escucha, querida

Cristina, escucha... ¡Está tras de la puerta del cuarto de los suplicios...
¡Escúchame... Y ¿qué es lo que digo?.. Escúchame: digo: "¡Ay de

aquellos que tienen la felicidad de poseer tina nariz, tina nariz bien
propia, y que vienen a metería en la cámara de los suplicios! ¡Ja! ¡Ja!

¡Ja!”
"¡Maldita voz del formidable ventrílocuo! ¡Estaba en todas par-

tes, en todas partes!.. Entraba por la pequeña ventana invisible... a
través de las paredes.. corría alrededor nuestro.. entre nosotros...

¡Erik estaba ahí!.. ¡Nos hablaba! Hicimos un ademán como para
echarnos encima de él, pero ya más rápida, huís impalpable que la voz

sonora de Eco, la voz de Erik había pasado de un salto al otro lado de
la pared.

Después no pudimos oír nada más, porque he aquí lo que pasó.
La voz de Cristina:

"–¡Erik! ¡Erik! Me fatiga usted con su voz.. ¡Cállese, Erik!.. ¿No
le parece que hace calor aquí?



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

289

“–¡Oh, sí! –responde la voz de Erik. El calor se está volviendo
insoportable...

"Y otra vez la voz de Cristina embargada por la angustia
“–¿Qué significa esto?... ¡La pared está caliente... ¡La pared está

quemando!...
“–Te lo voy a explicar, querida. Es a causa del "bosque de al la-

do
"–¿Qué quiere usted decir... el bosque de al lado?

–¿No reparaste que era un bosque del Congo?
"Y la risa del monstruo se elevó tan terrible, que dejamos de dis-

tinguir los clamores suplicantes de Cristina... El vizconde de Chagny
gritaba y golpeaba contra las paredes, como un loco... Me era imposi-

ble contenerlo... Pero sólo se oía la risa del monstruo... y el propio
monstruo sólo debía oír su risa... Luego, un ruido rápido, de luchas, el

de un cuerpo que cae al suelo y lo arrastran, y el estrépito de un vio-
lento portazo... Y luego nada, nada más alrededor nuestro, salvo el

silencio abrasador del mediodía... en el centro de un bosque africano...
"He dicho de aquel cuarto en que nos encontrábamos el señor

vizconde de Chagny y yo, que era regularmente hexagonal y cubierto
enteramente de espejos. Lo he visto después, especialmente en algunas

exposiciones, esa obra de cuartos dispuestos así y llamados "casas de
espejismo" o “palacios de las ilusiones”. Pero la invención corres-

ponde por entero a Erik, que construyó bajo mi vista la primera sala
de este género en los tiempos de las Horas Rosadas de Mazenderan.

Bastaba colocar en los ángulos algunos motivos decorativos, como,
por ejemplo, una columna, para ver instantáneamente un palacio de

mil columnas, pues gracias a la ilusión de los espejos, la sala real se
aumentaba con seis salas hexagonales, multiplicándose cada una de

éstas hasta el infinito.
“Antaño, para divertir a la pequeña sultana, había dispuesto de

esa manera una decoración, que denominaba "el templo innumera-
ble"; pero la sultanita se aburrió muy pronto de tan infantil ilusión y

entonces Erik transformó su invento en cámara de los suplicios. En
lugar del motivo arquitectónico colocado en los ángulos, puso en pri-
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mer plano un árbol de hierro. ¿Por qué aquel árbol que imitaba per-
fectamente la vicia, con sus hojas pantallas, era de hierro? Porque

debía ser bastante sólido como para resistir todos los ataques del
“paciente”, que era encerrado en la cámara de los suplicios. Veremos

cómo, por dos veces, la decoración así obtenida se transformaba ins-
tantáneamente en otras dos decoraciones sucesivas, gracias a la rota-

ción automática de los tambores disimulados en los ángulos y que
habían sido divididos en tres partes, uniéndose a los ángulos de los

espejos y soportando cada uno un motivo decorativo que apareciera
sucesivamente.

“Las paredes de aquella extraña sala no le daban ningún asidero
al paciente, puesto que, fuera del motivo decorativo de su solidez a

toda prueba, estaban solamente guarnecidas de espejos tan gruesos
que no tuvieran nada que temer del furor del infeliz arrojado allí, por

otra parte, con las manos y los pies desnudos.
"Ningún mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de

calefacción eléctrica, que ha sido después imitado, permitía elevar la
temperatura de las paredes a voluntad, dándole así a la sala la atmósfe-
ra que se deseaba.

"Me empeño en enumerar todos los detalles exactos de tina in-

vención muy natural, y que daba, merced a algunas ramas pintadas, la
ilusión sobrenatural de un bosque ecuatorial incendiado por el sol de

mediodía, para que nadie ponga en duda el equilibrio actual de mi
cerebro y para que nadie tenga el derecho de decir: "Este hombre se

ha vuelto loco" o "Este hombre nos está tomando por tontos"10. Si yo
hubiera contado las cosas simplemente así: "Habiendo bajado al fon-

do de un sótano nos encontramos con un bosque ecuatorial incendiado
por el sol del mediodía ", hubiera obtenido un hermoso efecto de sor-

presa estúpida; pero yo no busco ningún efecto, siendo mi objeto al
escribir estas líneas el contar exactamente lo que nos sucedió al señor

                                                  
10 Se explica que en la época en que escribía el persa tomara todas esas precau-
ciones contra la incredulidad. Hoy, que todo el mundo ha visto salas como la
descripta, esas precauciones serían superfluas.
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vizconde de Chagny y a mí en el curso de una aventura terrible que, en
cierto momento, ocupó la justicia de este país.

"Vuelvo a reanudar el relato donde lo suspendí
"Cuando el techo se iluminó y que alrededor nuestro el bosque se

llenó de luz, la estupefacción del vizconde fue enorme. La aparición
cíe aquel bosque impenetrable, cuyos troncos y ramas innumerables

nos envolvían hasta el infinito, lo sumió en tina consternación ago-
biante. Se pasó las manos por la frente como para ahuyentar una vi-

sión de ensueño, y sus ojos parpadearon, como parpadean al despertar
y cuesta trabajo reanudar el convencimiento sobre la realidad de las

cosas. Durante un momento se olvidó cíe escuchar.
"He dicho que la aparición del bosque no me sorprendió, de ma-

nera que continué escuchando lo que seguía ocurriendo en la pieza
contigua. En fin, mi atención era atraída menos por el decorado, del

que mi pensamiento Podía prescindir, que por el propio espejo que la
producía. Aquel espejo estaba "roto " a trechos.

"Sí, tenía roturas, habían conseguido rajarlo a pesar de su soli-
dez, y esto me demostraba de la manera más evidente que la cámara

en que nos encontrábamos “ya había servido"
"Un desgraciado, cuyos pies y manos habían estado menos des-

nudos que los pies y manos de los condenados de Mazenderan, había
caído sin duda en aquella "ilusión mortal”, y loco de rabia había gol-

peado aquellos espejos que, a pesar de sus leves heridas, habían se-
guido reflejando su agonía. Y la rama del árbol en que había

terminado su suplicio estaba dispuesta de tal modo, que antes de morir
había podido ver –supremo consuelo –agitarse en el espacio a mil

ahorcados como él ¡Sí, sí, José Buque había pasado por allí!
"¿Iríamos a morir como él?

“No lo pensaba, porque sabía que teníamos algunas horas por
delante, y que yo sería capaz de emplearlas más útilmente de lo que

había podido hacerlo José Buquet.
“¿No tenía acaso un conocimiento completo de las tretas de

Erik? Pues no podía darse ocasión más propicia para servirme de ello.
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"En primer lugar, no pensé absolutamente en regresar por el pa-
saje que nos había conducido hasta aquella cámara maldita, y no me

ocupé de la probabilidad de volver a hacer funcionar la piedra interior
que cerraba aquel pasaje. La razón era obvia: ¡Me era imposible por

falta de medios! Habíamos saltado de demasiado alto en la cámara de
los suplicios.

"Y ningún mueble nos permitía ahora alcanzar al techo, ni la ra-
ma del árbol de hierro, ni los hombros de uno de nosotros a modo de

escabel.
"No había más que una salida posible, la que se abrió sobre el

cuarto Luis Felipe, y en la que se encontraban Erik y Cristina Daaé.
Pero si aquella salida tenía el aspecto de una puerta común del lado

exterior, era completamente invisible por el lado de adentro...
“Había, pies, que intentar abrirla sin saber siquiera su ubicación

exacta, lo que no era una tarea vulgar. Sea como fuere, me daba áni-
mo la certidumbre en que estaba de que había un medio de abrir

aquella pueda desde el interior de la cámara de los suplicios. Sí, yo
había visto entrar a Erik en su casa por el camino de aquella pieza.

"Cuando estuve bien cierto de que ya no quedaba esperanza nin-
guna para nosotros por el lado de Cristina Daaé, cuando hube oído al

monstruo llevar, o más bien arrastrar a la desgraciada joven fuera del
cuarto Luis Felipe, para que no "estorbara nuestro suplicio”, resolví

ponerme enseguida a la obra, es decir, a buscar el secreto de la puer-
ta.

“Pero, ante todo, tuve que calmar al señor de Chagny, que se pa-
seaba entre el bosque como un alucinado, exhalando clamores incohe-

rentes.
“Los retazos de conversación que había sorprendido a pesar de

todo entre Cristina y el monstruo, no habían contribuido poco a po-
nerlo fuera de sí; si a esto se agrega la impresión del bosque mágico y

el calor que comenzaba a hacer correr el sudor por nuestras sienes, no
será difícil darse cuenta de que el espíritu del señor de Chagny comen-

zara a extraviarse un tanto.
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“A pesar de todas mis recomendaciones, mi compañero procedía
sin la menor prudencia.

“Iba y venía sin razón precipitándose hacia un espacio inexis-
tente, creyendo entrar en un sendero que lo llevaría hasta el horizonte,

y dándose de narices a los pocos pasos en el propio reflejo de su ilu-
sión de bosque.

"Y al hacer estas cosas gritaba: ¡Cristina! ¡Cristina! Y agitaba la
pistola y llamaba con todas sus fuerzas al monstruo, desafiaba a

muerte al Ángel de la Música e injuriaba al bosque ilusorio. Era el
suplicio que producía su efecto en su espíritu no prevenido.

"Traté de tranquilizar al pobre vizconde, razonando lo más sere-
namente que pude, haciéndole palpar los espejos y el árbol de hierro,

las ramas colocadas sobre los tambores, y explicándole, según las
leyes de la óptica, todo el sofisticado dispositivo luminoso que nos

rodeaba, y del que no podíamos ser víctimas como tinos ignorantes
vulgares.

"–Estamos encerrados en una pieza, en una pequeña pieza esto es
lo que debe usted repetirse... Y saldremos de esta pieza sólo cuando

hayamos encontrado la puerta. ¡Busquémosla, pues, con afán!
"Y le prometí que si me dejaba proceder sin aturdirme con sus

gritos y con sus paseos de loco, antes de una hora descubriría el se-
creto de la puerta.

"Entonces se acostó en el suelo como se hace en los bosques y
declaró que esperaría que yo encontrara la puerta del bosque, puesto

que no podía hacer cosa mejor. Y creyó deber agregar que en el sitio
en que se hallaba la vista era espléndida. (El suplicio, a pesar de todas

mis explicaciones, hacía su efecto)
"En cuanto a mí, olvidando el bosque, la emprendí con uno de los

espejos, y me puse a tantear en todos sentidos, briscando el punto
débil en que había de apoyar para hacer girar la puerta, según el

sistema de las puertas y trampas giratorias de Eric. Unas veces ese
punto débil podía ser una simple mancha en el espejo, grande como

una lenteja, y bajo la cual se encontraba el resorte que había que
hacer funcionar. ¡Busqué! ¡Busqué! Tantée hasta donde podían alcan-
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zar mis manos. Erik era más o menos de la misma estatura que yo, y
pensaba que no habría colocado el resorte a mayor altura que su talla

–no era solamente una hipótesis, sino mi última esperanza –Yo había
decidido recorrer así, minuciosamente y sin desmayar, los seis costa-

dos de espejos y examinar muy atentamente el piso.
"Al mismo tiempo que examinaba los tableros con gran proliji-

dad, trataba de no perder un minuto, porque el calor iba creciendo
cada vez más y nos estábamos asando literalmente en aquel bosque

incendiado.
“Estaba trabajando así hacía inedia hora y ya había recomido

tres costados, cuando nuestra mala suerte quiso que me volviese al oír
una sorda exclamación lanzada por el vizconde.

“–¡Me ahogo! –decía. Todos estos espejos multiplican el calor de
un modo infernal... ¿Acabaremos por encontrar ese resorte?.. ¡Si tar-

da usted un poco nos vamos a asar aquí!
“No me disgustó oírle hablar así.

“No había dicho una palabra del bosque y esperé que la razón de
mi compañero podría todavía luchar largo rato con el suplicio. Pero

enseguida agregó:
“–Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado de plazo a

Cristina hasta mañana a las once de la noche; si no podemos salir de
aquí para socorrerla, por lo menos habremos muerto antes de que ella

y la misa de Erik puedan servir para todos.
"Y aspiró una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desma-

yar... Como yo no tenía las mismas razones desesperadas del vizconde
de Chagny para aceptar la muerte, me volví, después de dirigirle algu-

nas palabras de aliento, hacia el espejo; pero había cometido el error
de dar, al hablar; algunos pasos, de modo que en la maraña inaudita

del bosque ilusorio, no pude volver a dar con mi tablero. Tenía que
volver a recomenzar la tarea al azar.. No pude ocultar mi desagrado y

el vizconde comprendió que había que comenzar de nuevo. Esto lo
desesperó más todavía.

“–¡Jamás saldremos de este bosque! –gimió.



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

295

"Y su desesperación, al crecer, le hada olvidar cada vez más que
allí sólo había espejos y que tenía que habérselas con un bosque ver-

dadero.'"Yo me había puesto de nuevo a buscar... a tantear... La fiebre
me iba a su vez dominando... porque no encontraba nada, absoluta-

mente nada... En el cuarto de al lado siempre reinaba el mismo silen-
cio. Estábamos bien perdidos en el bosque... sin salida... sin brújula...

sin guía... sin nada. ¡Oh! Yo sabía lo que nos esperaba si nadie venía
en nuestro auxilio... o si yo no encontraba el resorte... Pero por más

que buscaba el resorte, sólo encontraba ramas.. Admirables ramas que
se erguían rectas delante de mí o se arqueaban graciosamente encima

de mi cabeza... Pero no daban sombra... Era esto bastante natural,
puesto que estábamos en un bosque ecuatorial, con el sol exactamente

encima de nuestras cabezas... Un bosque del Congo...
"Varias veces el señor de Chagny y yo nos habíamos quitado y

vuelto a poner el frac, encontrando tinas veces que nos daba más calor
y otras, por el contrario, que nos preservaba del calor.

"Yo resistía todavía moralmente; pero el señor de Chagny me pa-
reció que estaba completamente perdido. Pretendía que hacía tres días

y eres noches que caminaba sin cesar por aquel bosque, en busca de
Cristina Daré. De cuando en citando creía vela tras de fin bosque, de

un árbol o deslizándose a través de las ramas, y la llamaba con frases
suplicantes que me llenaban de lágrimas los ojos.

“–¡Cristina, Cristina! –decía ¿Por qué une huyes? ¿Ya no une
quieres? ¿No somos novios? ¡Cristina, espérame! ¡Ya ves que no pue-

do más... ¡Cristina, ten piedad!... ¡Voy a morir en el bosque... lejos de
ti!..

“–¡Oh, tengo sed! –se quejaba con acento delirante.
"Yo también tenía sed... La garganta me ardía...

"Y entretanto, de cuclillas ahora en el piso, seguía buscando,
buscando... el resorte de la puerta invisible... tanto más cuanto que la

permanencia en el bosque se iba volviendo peligrosa al acercarse la
noche... Ya comenzaban a rodearnos las sombras de la noche... Ha-

bían llegado rápidamente, como cae la noche en los bosques ecuato-
riales... de golpe, casi sin pasar por el crepúsculo...
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“Ahora bien, la noche en los bosques ecuatoriales es siempre pe-
ligrosa, sobre todo no teniendo, corno nosotros, con qué hacer fuego

para ahuyentar a los animales feroces. Dejando a un lado, por un
instante, la búsqueda del resorte, traté de romper algunas ramas para

hacer un juego con mi linterna sorda, pero yo también choqué con los
malditos cristales, y eso une volvió a tiempo a la realidad.

"El calor no se había ido con la luz.. Al contrario... Ahora hacía
más calor a la luz azulada de la luna. Le recomendé al vizconde que

tuviera las armas prontas a hacer fuego y de apartarse del sitio de
nuestro campamento, mientras que yo seguía buscando el resorte.

“De pronto, el rugido del león se dejó oír a algunos pasos. Que-
damos con los oídos zumbando.

“–¡Oh! –dijo el vizconde en voz baja. ¡No anda lejos!.. ¿No lo ve
usted? Allá, entre los árboles, en aquella maleza... Si vuelve a rugir

otra vez hago fuego.
"Y el rugido recomenzó más formidable. Y el vizconde disparó el

arma, pero no creo que hiriera al león, sólo rompió el espejo, lo com-
probé al día siguiente al amanecer. Durante la noche debimos andar

un buen trecho, porque nos encontramos de pronto en la orilla del
desierto, de un inmenso desierto de piedras y de rocas. No valía mi

pena, en verdad, salir del bosque para caer en el desierto. Harto de
luchar, me extendí al lado del vizconde, con el cuerpo fatigado de

buscar resortes que no podía encontrar.
"Me tenía sorprendido –y se lo dije al vizconde –de que no hubié-

ramos tenido otros malos encuentros durante la noche. Generalmente,
después del león, aparecía el leopardo, y después se oía a veces el

zumbido de la mosca tsé-tsé. Eran imitaciones muy fáciles de conse-
guir, y le expliqué al señor de Chagny, mientras descansábamos antes

de la travesía del desierto, que Erik conseguía el urgido del león con
un largo tamboril terminado por una piel de asno en una de las extre-

midades. Sobre esa piel está tendida urna cuerda de tripa atada por el
centro a otra cuerda del mismo género, que atraviesa el tambor en

toda su altura.
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"Erik no tenía más que frotar esta cuerda con un guante empol-
vado con resina, y según la manera de Botar, conseguirá imitar de una

manera sorprendente el bramido del león, del leopardo, el zumbido de
la mosca tsé-tsé.

“La creencia de que Erik podía estar en la pieza contigua con sus
tacos, me sugirió de pronto la idea de entrar a parlamentar con él,

porque evidentemente había que renunciar a la idea de sorprenderle. Y
ahora debía saber a qué atenerse respecto de los habitantes de la

cámara de los suplicios. Yo llamé: ¡Erik! ¡Erik! Grité lo más fuerte
que pude a través del desierto, pero nada respondió a mi voz.. Por

todas partes, alrededor nuestro, sólo había silencio y la inmensidad
desnuda de aquel desierto pétreo...

"¿Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella horrible sole-
dad?

“Literalmente comenzábamos a morir de calor; de hambre y de
sed... De sed sobre todo. Por último vi al señor de Chagny erguirse y

designarme con la mano un punto del horizonte ¡Acababa de descubrir
un oasis!

"Sí, allá lejos, muy lejos, el desierto era reemplazado por el oa-
sis... un oasis con agua... agua límpida como un espejo... ¡agua que

reflejaba el árbol de hierro!.. ¡Oh, sí, era el cuadro del espejismo!.. Lo
reconocí enseguida... el más temible... Nadie lo había podido resistir...

Nadie... Me esforcé por dominar toda mi razón... y no ponerme a espe-
rar el agua, porque sabía que si me ponía a esperar el agua que re-

flejaba el árbol de hierro, y después de esperar el agua me daba de
cabeza contra el espejo, no me quedaría más que una cosa por hacer:

¡ahorcarme en el árbol de hierro!
“Por eso le grité al señor de Chagny. "¡Es un espejismo!.. ¡Es un

espejismo!.. No crea en el agria, es otro suplicio basado en el reflejo...
"Entonces, sin más me mandó a pasear; como se dice generalmente,

con mis cuentos del espejo, mis resortes, mis puertas giratorias y mi
palacio de espejismos... Afirmó colérico que yo estaba loco o ciego

para imaginar que toda el agua que corría allá a lo lejos, no era ver-
dadera agua.. ¡Y el desierto era real! ¡Y el bosque también! No era
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posible que le hiciera tragar a él todas aquellas patrañas. Había via-
jado bastante.. en lodos los países... Y empezó a arrastrarse, implo-

rando:
"¡Agua, agua!..

"Y tenía la boca abierta, como si bebiera... Y yo también tenía la
boca abierta como si bebiera...

"Porque no sólo veíamos el agua, sino que la oíamos... La oíamos
correr... ¡chapotear!.. ¿Comprenden esta palabra: chapotear?.. ¡Es

una palabra que se oye con la lengua!.. ¡La lengua se sale de la boca
para oírla mejor!...

"En fin, suplicio más intolerable aún: oíamos llover y no llovía.
Aquella era la invención más demoníaca... ¡Oh! Yo sabía cómo obte-

nía Erik aquel efecto. Colocaba piedrecitas en una caja muy estrecha y
larga, cortada a trechos por tabiques de madera y metal.

“Las piedrecitas, al caer, tropezaban en esos tabiques y salaban
del uno al otro, lo que producía sonidos que recordaban exactamente

el repiqueteo de una lluvia de tormenta.. Así es que había que vernos a
Chagny y a mí, arrastrándonos, hacia la ribera... nuestros ojos y

nuestros oídos se llenaban de agua, pero nuestra lengua seguía seca
como yesca...

“Al llegar al espejo el señor de Chagny lo lamió... y yo también
lamí el espejo... ¡Estaba ardiendo!

"Entonces nos retorcimos en el suelo con un estertor desespera-
do. El señor de Chagny se acercó a la sien la última pistola que había

quedado cargada y yo miré a mis pies el lazo de Pendjab.
"Yo bien sabía por qué en aquel nuevo decorado había reapare-

cido el árbol de hierro. ¡El árbol de hierro me estaba esperando!
“Pero mientras miraba el lazo del Pendjab, vi una cosa que me

hizo estremecer con tal violencia, que el señor de Chagny contuvo su
movimiento suicida. Ya estaba murmurando: "Adiós, Cristina”.

“Le tomé el brazo, y le quité la pistola... después me arrastré de
rodillas hasta lo que había visto.

“Acababa de descubrir junto al lazo del Pendjab, en una pintura
del piso, un clavo de cabeza negra, cuyo uso no ignoraba.
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"Por fin había encontrado el resorte... el resorte que iba a hacer
girar la puerta... que iba a devolvernos la libertad... que iba a librar-

nos de Erik.. Tanteé el clavo... lo oprimí... Miré al señor de Chagny
con una cara radiante... El clavo de cabeza negra cedía bajo mi pre-

sión... Y entonces no se abrió una puerta en el muro, pero se corrió
una trampa en el suelo.

"Enseguida nos llegó el aire fresco por aquel pozo negro. Nos in-
clinamos sobre aquel cuadro de sombra como sobre una fuente límpi-

da. Con la cara metida en la sombra fresca la bebíamos. Y cada vez
nos inclinábamos más encima de la trampa. ¿Qué podría haber en

aquel agujero? En aquel sótano que acababa de descubrir misterio-
samente su puerta, en aquel recinto... ¡Quizá hubiera agua! Agua para

beber...
"Extendí un brazo en las tinieblas y encontré una piedra, luego

otra... Una escalera negra que bajaba al sótano.
"El vizconde estaba ya listo para arrojarse al agujero.

“Allá abajo, aún cuando no encontráramos agua, nos escapa-
ríamos a la opresión radiante de aquellos malditos espejos...

“Pero detuve al vizconde, porque temía una mala pasada del
monstruo, y, una vez encendida mi linterna sorda fui el primero en

bajar.
"La escalera se internaba en las tinieblas más profundas girando

sobre sí misma. ¡Ah, qué adorable frescura la de la escalera y las
tinieblas!...

“Aquella frescura debía proceder menos del sistema de ventila-
ción establecido necesariamente por Erik, que de la frescura misina de

la tierra, que debía estar toda saturada de agua en el nivel en que nos
encontrábamos...

"¡Y, además, el lago no debía estar lejos!...
"Pronto, nos encontramos al final de la escalera... Nuestros ojos

comenzaban a acostumbrarse a la sombra, a distinguir alrededor
nuestras formas... formas redondas... hacia las cuales dirigí el peque-

ño sol luminoso de mi linterna...
"Eran toneles...
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"¡Estábamos en la bodega de Erik!
"El señor de Chagny acariciaba las firmas redondas y repetía in-

cansablemente
"¡Toneles, toneles! ¡Cuántos toneles!

“En efecto, había cierta cantidad alineados muy simétricamente
en dos filas, entre las que nos encontrábamos...

"Eran pequeños toneles, y me imaginé que Erik los había elegido
de aquel tamaño para poderlos transportar con mayor facilidad a la

casa del lago.
“Los examinábamos uno tras otro, buscando a ver si alguno te-

nía una espita, indicándonos, por lo tanto, que se le quitaba líquido de
cuando en cuando.

"Pero todos los toneles estaban muy herméticamente cerrados.
"Entonces, después de haber sopesado uno para comprobar que

estaba lleno, nos pusimos de rodillas y con la hoja de un cortaplumas
que siempre llevo conmigo traté de hacer saltar el tapón.

"En aquel momento nos pareció oír, como si llegara de muy lejos,
una especie de canto monótono, cuyo ritmo conocía por haberlo oído

muchas veces en las calles de París.
“–¡Toneles!.. ¡Toneles! ¿Hay toneles para vender?

“–Mi mano quedó un instante inmovilizada. El señor de Chagny
también había oído. Me dijo:

“–Es curioso... ¡Parece que fuera el tonel el que cantara!...
"El canto se repitió más lejano... "¡Toneles!... ¡Toneles!... ¿Hay

toneles para vender?
"–Sí, sí, se lo juro –me dijo el vizconde ¡El canto se aloja dentro

del tonel!..
"Nos pusimos de pie y fuimos a mirar tras el tonel...

“–Es adentro –decía el señor de Chagny. ¡Le aseguro que es
adentro!..

"Pero no oímos nada más y tuvimos que limitarnos a acusar el
mal estado, la perturbación real de nuestros sentidos.

"Volvimos al tapón. El señor de Chagny lo tomó a dos manos y
con un esfuerzo supremo lo hizo saltar
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“–¿Qué es eso? –exclamó enseguida el vizconde. ¡esto no es vi-
no!

“El vizconde había acercado sus dos manos llenas de algo a mi
linterna... Me incliné hacia las manos del vizconde... y enseguida

arrojé lejos de nosotros y tan violentamente mi linterna que se apagó e
hizo pedazos.

“Lo que yo acababa de ver en las manos del señor de Chagny..
¡era pólvora!
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CAPITULO XXVI

¿HAY QUE DAR VUELTA AL ESCORPIÓN? ¿HAY QUE DAR
VUELTA A LA LANGOSTA?

(Fin del relato del persa)
“¡De manera que al descender al fondo de la bodega, había to-

cado el fondo mismo de mi idea tenebrosa! ¡El miserable no me había
engañado con sus vagas amenazas dirigidas contra muchos de la es-

pecie humana! Fuera de la humanidad, se había construido lejos de
los hombres una guarida de alimañas subterráneas, resuelto a hacer

saltar todo junto con él, en una espantosa catástrofe, si los de encima
de la tierra iban a acosarlo al antro en que había refugiado su espan-

tosa fealdad.
Tu descubrimiento que acabábamos de hacer nos causó una im-

presión tan violenta que nos hizo olvidar todos los suplicios pasados,
todos los sufrimientos presentes...

"Nuestra excepcional situación, bien que un instante antes nos
hubiéramos encontrado al borde mismo del suicidio, no se habrá pre-

sentado aún tan claramente espantosa. Ahora comprendíamos todo lo
que había querido decir y todo lo que le había dicho el monstruo a

Cristina Daaé, y todo lo que significaba la abominable frase: "Sí o
no". Si es no, todos pueden darse por muertos y enterrados... Sí, ente-

rrados bajo los escombros de la que habrá sido la Gran Opera de
París... ¿Podía imaginarse más horrible crimen para abandonar la

vida en una apoteosis de honor?..
“Preparada para garantizar la tranquilidad de su guarida, la

catástrofe iba a servir para vengar los amores del más horrible mons-
truo que hubiese visto jamás la luz del día... "Mañana a las once de la

noche, último plazo". ¡Oh! ¡Había escogido bien la hora!.. ¡Habría
mucha gente en la fiesta!... Allá arriba... ¡en los altos deslumbradores

da la casa de música!.. ¿Qué mejor séquito podía ambicionar para
morir? Iba a bajar a la tumba con los más bellos escotes del mundo,
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adornados con todas las alhajas... ¡Mañana, a las once de la noche!..
¡Y cómo podía Cristina Daaé responder otra cosa que no? ¿Acaso no

preferiría desposarse con la muerte antes que con aquel cadáver vi-
viente? ¿Acaso no ignoraba que de su negativa dependía la suerte

desastrosa de muchos de la especie humana?.. ¿Mañana o las once de
la noche?..

"Y arrastrándonos en las tinieblas, huyendo de la pólvora, tra-
tando de encontrar los escalones de piedra... porque allá arriba sobre

nuestras cabezas... la trampa de acceso al cuarto de los suplicios se
había apagado a su vez, nos repetíamos: ¡Mañana, a las once de la

noche!
"Por último encontré la escalera; pero de pronto me paré rígido

de espanto en el primer escalón, porque una idea terrible acababa de
brotar de mi cerebro.

"–¿Qué hora es?
"–¡Oh! ¿Qué hora es? ¿Qué hora? Porque en fin, mañana a las

once de la noche es quizás enseguida, ¡es quizás ahora mismo! Me
pareció que estábamos encerrados en aquel infierno desde hacía días

y días... desde hacía años... desde el principio del mundo... Todo esto
va a saltar quizá dentro de un momento... ¡Oh, un ruido... un crujido!

¿Ha oído usted, señor? ¡Ahí, ahí, en ese rincón! ¡Santo Dios! ¡Un
ruido como el de un aparato de relojería!.. ¡otra vez!.. ¡Ah! ¡Están sin

luz! Es quizás el mecanismo que lo va a hacer saltar todo dentro de un
instante... Sí, un ruido como de un mecanismo, ¿no lo oye usted? ¿Está

usted sordo?
“El señor de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El

miedo nos acosa... Subimos la escalera llevándonos por delante los
peldaños... ¡La trampa quizás esté cerrada allá arriba!.. Quizá sea el

cierre de esa puerta lo que cause toda esta sombra... ¡Ah! ¡Salir de la
sombra!.. ¡Volver a hallar la claridad mortal de la cámara de los

espejos!..
“Llegamos al fin a la cima de la escalera... ¡No, la trampa no

está cerrada, pero ahora hay tanta sombra en la cámara de los espejos
como en la bodega de la cual salimos!... Salimos por completo de la
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bodega... Nos arrastramos por el piso de los suplicios... el piso que nos
separa de aquel polvorín... ¿Qué hora es?... Gritamos... Llamamos...

El señor de Chagny grita con todas sus fuerzas que empiezan a rena-
cer: "¡Cristina! ¡Cristina!" ¡Y yo llamo a Erik!... ¡Le recuerdo que le

he salvado la vida!... ¡Pero nada nos responde!... Nada más que nues-
tra propia desesperación... que nuestra propia locura... ¿Qué hora

es?.. "Mañana, a las once de la noche!"... Discutimos... Nos esforza-
mos por medir el tiempo que hemos pasado encerrados allí... Pero no

somos capaces de razonar... ¡Si se pudiera ver siquiera la esfera de un
reloj con las agujas en marcha! Mi reloj se ha parado hace rato... pero

el del señor de Chagny camina... Me dice que le dio cuerda al vestirse
para venir a la Opera... Tratamos de deducir de este hecho alguna

conclusión que nos haga esperar que no hemos llegado aún al minuto
fatal...

“El menor ruido que nos llega por la trampa, que en vano he
tratado de volver a cerrar, nos oprime con la más atroz angustia...

¿Qué hora es? No nos queda un solo fósforo... Y, sin embargo, habría
que ver. Al señor de Chagny se le ocurre romper el vidrio del reloj y

tantear las dos agujas... Un silencio profundo, mientras tantea, inte-
rroga los minuteros con la punta de los dedos... ¡El anillo del reloj le

sirve de punto de partida!.. Calcula por la separación de las agujas
que deben ser justamente las once...

"Pero las once que nos hacen estremecer han podido pasar ya,
¿no es cierto?.. Quizá sean las once y diez minutos... y tendríamos por

lo menos doce horas por delante.
"Y de pronto gritó

–¡Silencio!
“Me ha parecido oír pasos en la pieza contigua.

“¡No me he engañado! Oigo un ruido de puertas, seguido de pa-
sos precipitados. Golpean contra la pared. Es la voz de Cristina Daaé:

"–¡Raúl! ¡Raúl!
"¡Oh! Ahora gritamos todos a la vez de un lado y otro de la pa-

red, Cristina solloza; no sabía si encontraría al señor de Chagny con
vida... El monstruo ha estado terrible, según parece... No ha hecho
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más que delirar esperando que ella se resolviera a pronunciar el "sí"
que le negaba... Y, sin embargo, ella le prometía aquel "sí" si la con-

ducía hasta la cámara de los suplicios... Pero él se había opuesto
obstinadamente, profiriendo amenazas atroces contra toda la especie

humana... En fin, después de horas y horas de aquel infierno, acababa
de salir hacía un instante... dejándola sola para que reflexionara por

última vez...
“Horas y horas... ¿Qué hora es? ¿Qué hora es, Cristina?

"¡Son las once..., las once menos cinco minutos!
“–¿Pero qué once son?

“–¡Las once que deben decidir de la vida o de la muerte!.. Acaba
de repetírmelo al marcharse –prosigue la voz angustiada de Cristina –

. ¡Esta espantoso!.. ¡Delira; se ha arrancado la máscara y sus ojos de
oro echan llamas!... ¡No hace más que reír... Me ha dicho riendo como

fin demonio ebrio: "¡Cinco minutos! ¡Te dejo sola a causa de tu pudor
notorio!... ¡No quiero que te sonrojes delante de mí cuando me digas

"sí" como las tímidas desposadas! ¡Qué diablos, también tengo mane-
ras!" ¡esta, les digo, como un demonio ebrio!... "Toma –me dijo, me-

tiendo los dedos en la bolsita de la vida y de la muerte; tonta la
llavecita de bronce que abre los cofrecillos de ébano que están sobre

la chimenea Luis Felipe... En uno de esos cofrecillos encontrarás un
escorpión y en el otro una langosta, unos animalitos muy bien imitados

en bronce del Japón; son unos animalitos que dicen sí o no. Es decir,
que no tendrás más que hacer girar al escorpión sobre su eje y colo-

carlo en la posición contraria a aquella en que lo encontrarás... Eso
significará para mi cuando vuelva a entrar en el cuarto Luis Felipe, en

el cuarto de los desposorios: ¡sí! La langosta, si es a ésta que haces
girar, significará: ¡no! ¡Cuando vuelva al cuarto Luis Felipe, al

cuarto de la muerte!.." Y reía como un demonio ebrio. Yo no hacía
otra cosa más que pedirle de rodillas la llave de la cámara de los

suplicios, prometiéndole ser su mujer para siempre si me concedía
eso... ¡Pero me dijo que jamás volvería a necesitarse esa llave y que la

iba a arrojar al fondo del lago!.. Y luego, riendo como un demonio
ebrio, me dejó, diciéndome que volvería dentro de cinco minutos, por-
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que sabía todo lo que se debe, cuando se es un caballero, al pudor de
las mujeres... Y me volvió a gritar: "¡Ten cuidado con la langosta! No

sólo gira, sino que salta. ¡Y de qué modo salta!”
“Trato de reproducir aquí con frases, palabras entrecortadas,

exclamaciones, el sentido de las palabras delirantes de Cristina...
Porque ella también, durante aquellas veinticuatro horas, debió tocar

el fondo del dolor humano... ¡y quizás había sufrido más que noso-
tros!...

“A cada instante Cristina se interrumpía y nos interrumpía para
exclamar: "¡Raúl! ¿Sufres mucho?... "Y tanteaba las paredes que esta-

ban frías ahora, y preguntaba por qué razón habían estado calientes...
¡Y los cinco minutos transcurrieron y en mi pobre cabeza se agitaban

las patas de todos los escorpiones y de todas las langostas!..
"Yo había conservado, sin embargo, bastante lucidez para com-

prender que si se hacía girar la langosta, la langosta saltaba... y, con
ella muchos de la especie humana. No cabía duda de que la langosta

estaba en conexión con alguna corriente eléctrica destinada a hacer
saltar el polvorín... El señor de Chagny, que desde que volviera a oír

la voz de Cristina parecía haber recobrado toda su fuerza moral, ex-
plicaba rápidamente a la joven la situación crítica en que nos encon-

trábamos nosotros y toda la Opera... Era necesario hacer girar el
escorpión enseguida...

“Aquel escorpión que respondía al sí tan deseado por Erik, debía
ser algo que impediría quizá que se produjera la catástrofe.

–"Ve... Cristina, mi adorada –ordenó Raúl.
"Hubo un silencio.

“–Cristina –exclamé, ¿dónde está usted?
“–¡Junto al escorpión!

"–¡No lo toque!
"Se me había ocurrido la idea –porque conocía a Erik –que el

monstruo había engañado otra vez a la joven. Era quizá el escorpión
que iba a hacerlo saltar todo. Porque, en fin ¿por qué se había mar-

chado de allí?... hacía buen rato ya que los cinco minutos habían
transcurrido... y no había vuelto... ¡Sin duda se habría puesto a sal-
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vo!... Y estaba esperando quizá la explosión formidable... ¡Y no espe-
raba más que eso!... No podía esperar en verdad que Cristina consen-

tiría jamás en ser su presa voluntaria... ¿Por qué no había vuelto?..
¡No toque el escorpión!

“–¡Ahí está!... –exclamó Cristina. Lo digo... ¡viene!...
"Llegaba, en efecto. Oímos sus pasos que se acercaban al cuarto

Luis Felipe. Se había aproximado a Cristina. No decía una palabra...
"Entonces alcé la voz

“–¡Erik! Soy yo, ¿me reconoces?
“A este llamado respondió enseguida con un tono extremada-

mente pacífico
"–¿Todavía están ustedes vivos ahí dentro? Bueno, traten de

permanecer quietos...
"Quise interrumpirle, pero me dejó helado al oírle decir muy

fríamente: "Ni una palabra más, "Daroga" o hago volar todo por el
aire”

Y enseguida agregó:
“–¡Ese honor va a tenerlo esta señorita!... La señorita no ha to-

cado el escorpión (¡con qué calma habla!); la señorita no ha tocado la
langosta (¡con qué espantosa sangre fría!), pero hay tiempo para todo.

Yo no necesito llaves... abro y cierro todo cuando quiero y como quie-
ro... Abro los cofrecillos de ébano; mire usted, señorita, dentro de los

cofrecillos de ébano. ¡Qué lindos animalitos! ¡Qué bien imitados es-
tán... y qué inofensivos parecen!.. ¡Pero el hábito no hace al monje! Si

se hace girar la langosta, ¡saltamos todos, señorita! Hay debajo de
nuestros pies bastante pólvora como para hacer saltar un barrio de

París... ¡Si se hace girar el escorpión, toda esa pólvora queda anega-
da!... Señorita, con motivo de nuestra boda va usted a hacerles un

precioso regalo a los centenares de parisienses que aplauden en este
momento una pobre obra maestra de Meyerbeer.. Va usted a regalar-

les la vida... ¡porque usted va, con sus lindas manos, señorita, a dar
vuelta el escorpión!... Y enseguida, ¡ah, alegría! nos casaremos. Si

dentro de dos minutos, señorita, no ha hecho usted girar el escorpión...
yo haré girar y saltar a la langosta, que salta a maravilla.
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"El silencio reinó de nuevo, más espantoso que todos los silen-
cios. Yo sabía que cuando Erik adoptaba aquella voz pacífica, tran-

quila y fatigada, es que había llegado al extremo de todo, capaz del
más titánico crimen o de la más inaudita abnegación, y que una sílaba

ingrata a su oído podía desencadenar el huracán. El señor de Chagny
había comprendido por su parte que sólo le restaba orar, y puesto de

rodillas oraba...
“En cuanto a mí, mi corazón latía con tal violencia que tuve que

oprimirlo con las manos, de miedo a que estallara... Presentíamos
demasiado lo que pasaba en aquellos segundos supremos en el espíritu

atribulado de Cristina Daaé... Comprendíamos su hesitación en hacer
girar el escorpión... ¡Y si fuera el escorpión, sí, el que hiciera saltar

todo!.. ¿Si Erik hubiese resuelto perecer junto con nosotros?
En fin, la voz de Erik volvió a oírse pero esta vez suave, de una

suavidad angelical...
“–Los dos minutos han transcurrido... ¡Adiós, señorita!.. ¡Salta,

langostita, salta!..
"–Erik –exclamó Cristina, que debió precipitarse sobre las manos

del monstruo: –¿me juras por ni infernal amor que es el escorpión el
que hay que hacer girar?

"–Sí, para que de un salto pasemos a nuestras bodas.
“–¡Ah! Ya ves, vamos a saltar...

"–¡A nuestras bodas!.. ¡Inocente criatura! ¡El escorpión abre el
baile!... Pero basta, ¿no quieres hacer girar el escorpión? ¡Pues en-

tonces déjame que haga saltar la langosta!
“–¡Erik!

–¡Basta!..
"Yo había unido mis gritos a los de Cristina Daaé. El señor de

Chagny, siempre de rodillas, continuaba rezando.
"–¡Erik! ¡He hecho girar el escorpión!..

"¡Ah, qué segundos vivimos entonces! ¡Esperábamos!
"Esperábamos convertirnos en migajas, en medio del trueno y de

los escombros...
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"Sentí crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas...
cosas que podían ser el principio de la apoteosis de horror; porque

por la trampa abierta sobre las tinieblas, fauce negra sobre la negra
noche, llegaba un silbido inquietante, como el primer escape de un

cohete.
"Primero débil... después, más denso... después, muy fuerte...

"¡Pero escuchemos! ¡Escuchemos y oprimamos con ambas ma-
nos nuestras cabezas, nuestro corazón pronto a saltar con otros mu-

chos de la especie humana.
"Eso no es el silbido del fuego.

"Parece más bien un escape de agua...
“Acerquémonos a la trampa.

"¡Escuchemos! ¡Escuchemos!
“Acerquémonos a la trampa, ¡Qué frescura!

"Nuestra sed, que se había disipado con el susto, vuelve más
fuerte con el ruido del agua.

"¡Agua! ¡Agua! Sí, es agua lo que sube.
"Que sube en la bodega por arriba de los toneles de pólvora... El

agua, el agua, hacia la cual descendemos con la garganta ardiendo...
El agua que sube hasta nuestros labios, hasta nuestras bocas...

"Y bebemos en el fondo de la bodega, bebemos a plena boca...
"Y volvemos a subir entre la sombra la escalera que habíamos

bajado para ir al encuentro del agua y que volvíamos a subir junto con
el agua.

"¡Cuánta pólvora perdida y bien mojada! ¡Buena tarea!
"No se repara en el agua, en la casa del Lago... Si esto sigue, to-

do el lago va a entrar en la bodega.
“Porque, en verdad, no se sabe cuándo va esto a detenerse...

Hemos subido de la bodega en la que el agua sigue ascendiendo... Y el
agua sale de la bodega, se derrama por el piso... Si esto continúa toda

la casa del Lago va a quedar inundada. El suelo de la cámara de los
suplicios es ahora un lago pequeño en el que chapalean nuestros pies.

Basta de agua. Es preciso que Erik cierre la llave; ¡Erik! ¡Erik! ¡Basta
de agua! Cierra la llave... ¡Ya nos llega a media pierna!..
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“–¡Cristina, Cristina! ¡El agua sube, nos alcanza a las rodillas!
–grita el señor de Chagny.

“Pero Cristina no responde; sólo se oyen los ruidos que hace el
agua al subir

“Nada ni nadie en la pieza de al lado... No ha quedado nadie que
cierre la llave, que haga girar el escorpión.

"Estamos solos en la sombra y el agua negra nos oprime, nos
inunda, nos hiela. ¡Erik! ¡Erik! ¡Cristina! ¡Cristina!

Ahora hemos perdido pie y damos manotadas, arrastrados por un
movimiento de rotación irresistible, porque el agua gira con nosotros

y tropezarnos contra los espejos negros que nos rechazan... y nuestras
gargantas surgiendo del torbellino gritan desesperadas...

"¿Iremos a morir así, ahogados en la cámara de los suplicios?..
¡Nunca vi esto! En los tiempos de las Horas Rosadas de Mazenderan,

Erik no me hizo ver nunca este espectáculo por la ventanilla invisible...
¡Erik! ¡Erik! ¡Yo te salvé la vida!

"¡Acuérdate!.. ¡Estabas condenado!.. lbas a morir... Yo te abrí
las puertas de la vida... ¡Erik!

"¡Ah! giramos en el agua como los restos de un naufragio.
“Pero de pronto mis manos extraviadas aferran el tronco del ár-

bol de hierro... y llamo al señor de Chagny.. Y henos aquí a los dos
suspendidos de la rama del árbol de hierro...

"¡Y el agua sube siempre!
"... Qué espacio habrá, ¿recuerda usted?, entre la rama del árbol

de hierro y el techo en forma de cúpula del cuarto de los espejos...
Trate de recordar. ¿Irá a inundar esta agua los sótanos de la Opera?

¿Rebalsará sobre París? No, lo natural es que encuentre su nivel... ¡Sí,
me parece que se detiene!.. ¡No!.. ¡no!.. ¡Horror! ¡Nademos!.. Nues-

tros brazos al nadar se entrelazan, nos ahogamos... chapoteamos en el
agua negra... nos cuesta respirar encima del agua negra.. el aire huye,

lo oímos huir encima de nuestras cabezas, quién sabe por qué aparato
de ventilación... ¡Oh!, giremos, giremos, hasta que hayamos encontra-

do ese respiradero de aire... Pero las fuerzas me abandonan, trato de
asirme a las paredes. ¡Oh, que resbalosos son los espejos mojados...
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¡Volvemos a girad!.. Nos hundimos... ¡Un último esfuerzo! ¡Un último
grito! ¡Erik! ¡Cristina!.. glú, glú, glú... en los oídos... glú, glú, glú... en

el fondo del agua negra... glú, glú, glú... Y me parece oír todavía antes
de perder por completo el conocimiento entre dos glú, glú..: "¡Tone-

les!.. ¡Toneles!.. ¿Quién quiere vender toneles?
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CAPITULO XXVII

FINAL DE LOS AMORES DEL FANTASMA

Aquí termina el relato escrito que me dejó el persa.
A pesar del horror de una situación que parecía condenarlos sin

remisión a muerte, el señor de Chagny y su compañero fueron salvados
por la abnegación sublime de Cristina Daaé. Y el resto de la aventura
la supe de labios del propio "Daroga".

Cuando fui a verlo habitaba siempre su pequeño departamento de
la calle Rívoli frente a las Tullerías. Estaba muy enfermo y se necesita-
ba nada menos que todo mi ardor para revivir para mí el increíble dra-
ma. Era siempre su viejo y fiel sirviente Darío el que lo servía y me
hacía entrar a verlo. El "Daroga" me recibía junto a la ventana que
daba sobre el jardín, sentado en un gran sillón en el que trataba aún de
erguir su busto, que no había carecido de belleza. Nuestro persa con-
servaba aún sus magníficos ojos, pero su pobre cara estaba muy fatiga-
da. Se había hecho afeitar por completo la cabeza, que cubría
generalmente con un gorro de astracán, vestía una amplia hopalanda
muy sencilla, bajo cuyas mangas se entretenía inconscientemente en
hacer girar los pulgares, pero su espíritu se conservaba muy lúcido.

No podía recordar las pasadas angustias sin que cierta fiebre lo
dominara, y era a retazos que le podía arrancar el final sorprendente de
esa extraña historia. A veces se hacía rogar mucho antes de responder a
mis preguntas, y a veces exaltado por sus recuerdos evocaba espontá-
neamente ante mis ojos, con un relieve sorprendente, la imagen es-
pantosa de Erik y las terribles horas que el señor de Chagny y él habían
vivido en la morada del lago.

Había que ver el estremecimiento que lo agitaba cuando me pin-
taba su despertar en la penumbra inquietante del cuarto Luis Felipe...
después del drama de las aguas...
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Al abrir los ojos se había visto extendido sobre un lecho... El se-
ñor de Chagny estaba acostado sobre un canapé, al lado del ropero de
espejo. Un ángel y un demonio velaban junto a ellos...

Después de los espejismos e ilusiones del cuarto de los suplicios,
la precisión de los detalles burgueses de aquella pequeña pieza tran-
quila, parecían haber sido inventados con el objeto de perturbar tam-
bién cl espíritu del mortal temerario que se extraviara en aquel dominio
de la pesadilla viviente. Aquella cama marquesa, aquellas sillas de
caoba lustrada, aquella cómoda con sus bronces, el cuidado con que las
mantas de croché estaban colocadas en el respaldo de los sillones, el
reloj, a cada lado de la chimenea los pequeños cofrecillos de apariencia
tan inofensiva... en fin, aquella rinconera adornada con objetos de
conchilla, almohadillas rojas para alfileres, barcos de nácar y un enor-
me huevo de avestruz... iluminado todo discretamente por una lámpara
con pantalla colocada sobre una mesita... todo aquel moblaje que era
de una fealdad casera tan apacible, tan razonable, "en el fondo de los
sótanos de la Opera", desconcertaba aún más la imaginación que todas
las fantasmagorías pasadas.

Y la sombra del hombre de la máscara, en aquel pequeño cuadro
anticuado, ordenado y prolijo, se destacaba aun más formidable.

Se acercó al oído del persa y le dijo:
–¿Te sientes mejor, "Daroga"? ¿Estás mirando mis muebles?... Es

lo único que me queda de mi desdichada madre...
Le dijo otras cosas que yo no recordaba; pero y esto le parecía

muy singular –el persa tenía el recuerdo exacto de que durante aquella
visión lejana del cuarto Luis Felipe, sólo Erik hablaba. Cristina Daaé
no decía una palabra: se movía sin hacer ruido, poniendo en juego
todas las virtudes de una samaritana... y callaba. Llevaba en una taza té
o un licor cordial humeante... El hombre de la máscara se la tomaba de
la mano y se la alcanzaba al persa.

En cuanto al señor de Chagny, dormía...
–Erik –dijo echando un poco de ron en la taza del "Daroga":
Volvió en sí antes de que pudiéramos saber si usted volvería a ver

el día, "Daroga". Está muy bien... duerme... No debemos despertarle...
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Durante un instante Erik salió del cuarto y el persa, irguiéndose
sobre el codo, miró a su rededor... Advirtió junto a la chimenea la
silueta de Cristina Daaé. Le dirigió la palabra... la llamó... pero estaba
todavía muy débil y volvió a caer sobre su almohada... Cristina se le
acercó, le puso la mano sobre la frente y luego se alejó. Y el persa
recuerda que entonces, al irse, no le dirigió una sola mirada al señor de
Chagny, que es cierto, dormía... volvió a sentarse en un sillón, junto a
la chimenea, silenciosa como una hermana de caridad que hubiera
hecho voto de silencio.

Erik volvió con unos pequeños frascos, que depositó sobre la
chimenea. Y hablando siempre en voz baja, para no despertar al señor
de Chagny, le dijo al persa, después de haberse sentado a su cabecera y
tomándole el pulso:

–Ahora están salvos los dos. Dentro de un rato los voy a recondu-
cir a la superficie de la tierra “para complacer a mi mujer".

Después de decir esto se puso de pie y volvió a salir sin dar más
explicaciones.

El persa se puso a contemplar el perfil tranquilo de Cristina Daaé
a la luz de la lámpara. Leía un pequeño libro de cantos dorados, como
suelen ser los libros religiosos.

Hay ediciones análogas de "La Imitación de Cristo". Y el persa
guardaba en el oído el acento natural con que el otro le había dicho:
"por complacer a mi mujer".

El "Daroga" volvió a llamar en voz baja, pero Cristina debía estar
“muy lejos", en su lectura, porque no lo oyó...

Erik volvió... le hizo beber al "Daroga" una poción, después de
haberle recomendado que no le dirigiera la palabra a su mujer ni a
nadie, porque eso podría ser muy peligroso para la salud de todos.

A partir de ese momento el persa recuerda aún la sombra de Erik
y la silueta de Cristina, que se deslizaba siempre en silencio por el
cuarto, inclinándose encima de él y del señor de Chagny. El persa
estaba aún muy débil y el menor ruido, el de la puerta del espejo, que
se abriera, por ejemplo, le hacía doler la cabeza... y luego se durmió
como el señor de Chagny.
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Esta vez no debía ya despertar sino en su casa, cuidado por su fiel
Darío quien le dijo que la noche precedente lo habían encontrado con-
tra la puerta de su departamento, donde había sido transportado por un
desconocido, que había tenido cuidado de llamar antes de marcharse.

Así que el "Daroga" hubo recobrado las fuerzas y la responsabili-
dad, mandó preguntar noticias del vizconde al dominio del conde Feli-
pe.

Se le respondió que el joven no había reaparecido y que cl conde
Felipe había muerto. Se había encontrado el cadáver de éste en la ribe-
ra del lago de la Opera, del lado de la calle Scribe. El persa recordó la
misa fúnebre que había escuchado detrás de la pared del cuarto de los
espejos y ya no dudó del crimen ni del criminal.

Conociendo tanto a Erik no le costó trabajo reconstruir el drama.
Convencido de que su hermano había raptado a Cristina Daaé, Felipe
se había lanzado en su persecución por el camino de Bruselas, donde
sabía que todo estaba preparado para aquella aventura. No habiendo
encontrado allí a los jóvenes, volvió a la Opera, recordó las extrañas
confidencias de Raúl sobre su fantástico rival, supo que el vizconde lo
había intentado todo para penetrar en los sótanos de la Opera y, en fin,
que había desparecido, dejando su sombrero en el camarín de la diva,
junto a una caja de pistolas. Y cl conde, que no dudaba ya de la locura
de su hermano, se lanzó a su vez a aquel espantoso laberinto subterrá-
neo. ¿Se necesitaba acaso más ante los ojos del persa, para que se en-
contrara el cadáver del conde en la orilla del lago donde velaba el canto
de la Sirena, la sirena de Erik?

El persa no vaciló, pues. Espantado por aquel nuevo crimen, no
pudiendo permanecer en la incertidumbre en que se encontraba, relati-
va a la suerte definitiva del vizconde y de Cristina Daaé, se decidió a
decírselo todo a la justicia.

Ahora bien, la instrucción del proceso había sido confiada al se-
ñor juez Faure y fue a casa de éste que acudió a golpear. Ya se imagi-
nará cómo recibiría su deposición un espíritu escéptico, vulgar,
superficial (lo digo corlo lo pienso), y nada preparado para tal confi-
dencia. Lo trató al "Daroga" como si fuera un loco.
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El persa, desesperado de que no llegara a oírle, se puso a escribir.
Puesto que la justicia no quería atender su testimonio, la prensa se
ocuparía de él, quizás, y una noche en que acababa de trazar la última
línea del relato que acabo de transcribir fielmente, su sirviente le anun-
ció que un extranjero que no había dicho su nombre y cuya cara no era
posible ver, le había declarado sencillamente que no se movería de allí
hasta haber hablado con el "Daroga".

El persa, presintiendo enseguida la personalidad de aquel singular
visitante, ordenó que lo hicieran pasar en el acto.

El "Daroga" no se había equivocado.
¡Era el Fantasma! ¡Era Erik!
Parecía dominarle una debilidad extremada y se apoyaba a la pa-

red, como si temiera caer... Habiéndose quitado el sombrero, dejó ver
la frente pálida como era. El resto de la cara lo ocultaba el antifaz.

El persa se había puesto de pie frente a él.
Asesino del conde Felipe, ¿qué has hecho de su hermano y de

Cristina Daaé?
Al oír este apóstrofe formidable, Erik vaciló y guardó un instante

de silencio; después, arrastrándose hasta un sillón, se dejó caer en él
exhalando un profundo suspiro.

Y allí dijo la frase entrecortada, en palabras sueltas, jadeando:
“–Daroga", no me hables del conde Felipe... Estaba muerto... ya...

cuando salí de la casa... Estaba muerto... cuando la Sirena cantó... Es
un accidente... un triste... un lamentable accidente...

–¡Mientes! –gritó el persa.
Entonces Erik inclinó la cabeza y dijo:
–No he venido aquí para hablar del tal conde Felipe, sino para de-

cirte que voy a morir.
–¿Dónde están Raúl de Chagny y Cristina Daaé?
–Voy a morir...
–¿Raúl de Chagny y Cristina Daaé?
– ...de amor... "Daroga"... voy a morir de amor... créeme... ¡la

amaba tanto!... Y la amo aún, "Daroga", porque de eso me muero, te lo
juro... ¡Si supieras qué hermosa estaba cuando me permitió que la



 www.elaleph.com
El fantasma de la ópera donde los libros son gratis

317

besara viva!.. Era la primera vez, "Daroga", la primera vez, oyes, que
yo besaba una mujer... Sí, la besé, viva, y estaba hermosa como una
muerta...

El persa se había puesto de pie y había osado tocar a Erik. Le sa-
cudía el brazo.

–¿Me dirás en fin si está muerta o viva?
–¿Por qué me sacudes así? –dijo Erik con dificultad. Te digo que

soy yo el que va a morir... la besé viva...
–Y ahora, ¿está muerta?
–Te digo que la besé en la frente... y no retiró su frente de mis la-

bios. ¡Ah!, es una muchacha honrada. En cuanto a que haya muerto, no
lo creo... pero con eso ya no tengo nada que hacer... ¡No!, ¡no!, no ha
muerto. Y que yo no sepa que alguien le ha tocado un cabello... Es una
buena y honrada muchacha... Y que además te ha salvado la vida, "Da-
roga", en un momento en que yo no hubiera dado dos centavos por
ella. En el fondo, nadie se ocupaba de ti. ¿Por qué estabas allí con
aquel joven? Ibas a morir, sí. Ella me suplicaba que salvara a su joven-
cito, pero yo le respondía que puesto que ella había hecho girar al es-
corpión, ese acto, por voluntad expresa suya, me convertía en su novio
y que no tenía necesidad de dos novios, lo que era bastante justo; en
cuanto a ti, tú no existías, ya no existías, te lo repito, e ibas a morir
junto con el otro novio.

"Pero lo que hubo, escúchame bien, "Deroga", es que como uste-
des gritaban como unos condenados, a causa del agua, Cristina se me
acercó, con sus grandes bellos ojos azules abiertos y me juró, por su
salvación eterna, que consentía en ser mi mujer. Hasta entonces en el
fondo de sus ojos, "Deroga", había visto siempre a mi novia muerta;
era la primera vez que la veía viva. Me hablaba con sinceridad, me
juraba por su salvación eterna. No se mataría... Medio minuto más
tarde todas las aguas habían vuelto al lago, se acabó la inundación y yo
tuve que hacerte vomitar, "Daroga", por que me pareció que no esca-
pabas... ¡En fin! ¡Bueno!, era cosa entendida que yo les llevaría a la
superficie de la tierra a los dos. Por último, cuando me hubieron uste-
des dejado la plaza libre en el cuarto Luis Felipe, regresé a él solo.
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–¿Qué habías hecho del vizconde de Chagny? –interrumpió el
persa.

–¡Oh!, como comprendes, "Deroga", a ése no le iba a devolver
enseguida a la superficie de la tierra... Era un rehén... Pero tampoco
podía guardarlo en la casa del lago... a causa de Cristina; entonces lo
encerré muy confortablemente, le puse a cadena (el perfume de Ma-
zenderan lo había vuelto blando como un harapo) en el calabozo de los
comuneros, que está en la parte más desierta del sótano más apartado
de la Opera, más abajo del quinto subsuelo, allí donde nunca va nadie y
donde no es posible hacerse oír de nadie. Estaba muy tranquilo al res-
pecto, y volví a reunirme con Cristina. Esta me esperaba...

Al llegar a este punto de su relato, parece que el Fantasma se puso
de pie tan solemnemente, que el persa, que había vuelto a sentarse,
tuvo que volver a levantarse, como obedeciendo al mismo impulso y
comprendiendo que era imposible permanecer sentado en un momento
tan solemne y hasta se quitó (el mismo persa me lo dijo) su gorro de
astracán, a pesar de que tenía la cabeza afeitada.

–¡Sí! Me esperaba –prosiguió Erik, que se puso a temblar como
una hoja, pero a temblar con una verdadera emoción solemne... –, me
esperaba de pie, rígida, viva, como una verdadera novia que ha com-
prometido su salvación eterna... Y cuando yo me adelanté, más tímido
que una criatura, no me huyó... no, no... permaneció allí... me esperó...
y hasta me parece, "Deroga", que adelantó un poco, ¡oh!, muy poco, su
frente como una novia viva... Y yo..., sí... ¡yo la besé!... Yo... ¡Yo...
yo!.. ¡Y no cayó muerta!.. Permaneció sencillamente a mi lado... des-
pués que la hube besado así... en la frente... ¡Oh! "Deroga", ¡qué bueno
es besar a alguien! ¡Tú no puedes saber lo que es eso!.. ¡Pero yo!..
¡yo!.. Mi madre, "Daroga", mi pobre madre, no quiso nunca que yo la
besara... Huía, arrojándome el antifaz... ni ninguna mujer, jamás, ja-
más, jamás consintió en ello... ¡Oh!, entonces, ¿verdad?, ante seme-
jante felicidad lloré. Y caí llorando a sus pies... Y tú también estás
llorando, "Daroga"... Y ella también lloraba... lloraba como un ángel...

Al contar estas cosas, Erik lloraba y el persa, en efecto, no podía
contener sus lágrimas ante aquel hombre enmascarado, que con los
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hombros sacudidos por los sollozos y las manos oprimidas contra el
pecho, ora jadeaba de dolor y ora de enternecimiento.

–... ¡Oh!, "Daroga", sentí sus lágrimas correr sobre mi frente.
Eran cálidas... eran suaves... Corrían por debajo de mi máscara sus
lágrimas e iban a mezclarse con las lágrimas de mis ojos... corrían
hasta mis labios... ¡Oh!, sus lágrimas bañando mi cara. Escucha, "Da-
roga", escucha lo que hice... Me arranqué la careta para no perder una
sola de sus lágrimas... Y no huyó... Y no cayó muerta... Permaneció
viva llorando sobre mí... Junto conmigo... Lloramos juntos... ¡Oh!
Dios, infinitamente bueno, en ese instante me concediste toda la felici-
dad del mundo.

Y Erik se desplomó jadeante en el sillón. El persa se precipitó ha-
cia él, pero lo detuvo con un ademán.

–¡Oh!, no voy a morir enseguida, en el acto... pero déjame llorar...
AI cabo de un rato el hombre de la máscara dijo:
–Escucha, "Daroga", escucha bien esto... Mientras yo estaba a sus

pies... oí que Cristina decía: "¡Pobre, desdichado Erik!" ¡Y me tomó las
manos!... Entonces, ya no fui, "Daroga", como comprendes, más que
un pobre perro a sus pies.

Figúrate que yo tenía en la mano un anillo, un anillo de oro, que
yo le había dado... que ella había perdido... y yo había encontrado...
Una sortija de compromiso, ¡vamos!

Se lo deslicé en su pequeña manita y te dije: ¡Toma esto! Toma
esto para ti... y para él... Este es mi regalo de bodas... el regalo del
pobre desgraciado Erik... Sé que lo amas a ese joven... ¡No llores
más!.. Me preguntó con voz suave qué quería decir. Entonces le hice
comprender, y enseguida comprendió, que yo no era para ella más que
un pobre perro, dispuesto a morir... y que ella, ella podía casarse con el
joven cuando quisiera, porque había llorado junto conmigo. ¡Oh!,
créeme, "Daroga", cuando le decía esas cosas, era como si me arranca-
ra el corazón, pero había llorado conmigo... y había dicho: "¡Pobre
desdichado Erik!"

La emoción de Erik era tal que tuvo que advertirle al persa que no
lo mirara, porque se ahogaba y se veía en la necesidad de quitarse la
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máscara. El "Daroga" se dirigió a la ventana y la abrió, con el corazón
oprimido por la piedad, pero teniendo cuidado de fijar la vista en las
cimas de los árboles del jardín de las Tullerías, para no ver la cara del
monstruo.

Después fui –prosiguió Erik –a poner en libertad al joven y le dije
que me acompañara hasta donde estaba Cristina... Se abrazaron delante
de mí en el cuarto Luis Felipe... Cristina tenía puesto mi anillo... Le
hice jurar a Cristina que cuando yo muriese vendría una noche, pasan-
do por el lago de la calle Scribe, a hacerme enterrar en gran secreto con
el anillo de oro que ella usaría hasta aquel momento... le dije cómo
encontraría mi cuerpo y lo que habría que hacer... Entonces Cristina
me besó, por primera vez a mí, en la frente, aquí... (no me mires, "Da-

roga", en la frente, en mi frente, sí aquí (no me mires, "Daroga"), y los
dos se marcharon... Cristina ya no lloraba... el único que lloraba era yo,
"Daroga", "Daroga"... Si Cristina cumple su juramento, pronto volve-
rá...

Y Erik calló. El persa no le dirigía ya ninguna pregunta. Estaba
completamente tranquilo respecto de la suerte de Raúl de Chagny y de
Cristina Daaé, pues nadie, después de oír su relato de aquella noche,
hubiera puesto en duda la palabra de Erik.

El monstruo volvió a ponerse la máscara y apeló a todas sus fuer-
zas para separarse del "Daroga".

Le anunció que cuando sintiera su muerte muy próxima, le man-
daría, para agradecerle los servicios que le debía, las cosas que más
quería en el mundo, todos los papeles de Cristina Daaé, que ella había
escrito en los momentos de aquella aventura, destinados a Raúl y que
le había dejado a Erik, y algunos objetos que habían sido de ella, dos
pañuelos, un par de guantes y un moño del zapato. Respondiendo a una
pregunta del persa, Erik le informó que los dos jóvenes habían resuelto
ir a buscar un sacerdote en el fondo de alguna soledad donde ocultarían
su felicidad y que se habían dirigido con ese propósito a la estación del
Norte. En fin, Erik contaba con el persa para que cuando recibiera los
papeles y reliquias prometidas, les anunciara su muerte a los dos jóve-
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nes. Para esto le bastaría pagar una línea en los avisos necrológicos del
diario "La Época”

El persa acompañó a Erik hasta la puerta de su departamento y
Darío lo acompañó hasta la calle, sosteniéndolo. Un fiacre estaba espe-
rando. Erik subió al coche. El persa, que había vuelto a levantarse, oyó
que le decía al cochero: "Lléveme a la Opera".

Y luego el fiacre desapareció en la sombra. El persa había visto
por última vez al pobre y desdichado Erik.

Tres semanas después, el diario "La Época" publicaba este anun-
cio necrológico: "Erik ha muerto"
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EPILOGO

Tal es la verídica historia del Fantasma de la Opera. Como lo
anunciaba al principio de esta obra, no es posible dudar ahora de que
haya existido. Demasiadas pruebas de esta existencia están puestas al
alcance de todos para que no se puedan seguir razonablemente todos
los hechos y gestos de Erik a través del drama de los de Chagny.

No hay para qué repetir aquí cuánto apasionó este asunto al pú-
blico de la capital. Aquella artista raptada, el conde de Chagny muerto
en condiciones tan excepcionales, su hermano desaparecido y el triple
sueño de los empleados de la iluminación de la Opera... ¡Qué dramas!
¡Qué pasiones! ¡Qué crímenes se habían desarrollado alrededor del
idilio de Raúl y de la dulce y encantadora Cristina!... ¿Qué habrá sido
de la sublime y misteriosa cantante a la que jamás se volvería a oír?...
Se la presentó como una víctima de la rivalidad de los dos hermanos, y
nadie sospechó lo que en realidad había pasado; nadie comprendió que
puesto que Cristina y Raúl habían desaparecido a la vez, los dos novios
se habían retirado lejos del mundo para gozar una felicidad que desea-
ban no fuera pública después de la muerte inexplicable del conde Feli-
pe. Un día habían tomado un tren en la estación del Norte... Yo
también quizá tome algún día ese tren y vaya a buscar alrededor de tus
lagos, ¡oh, Noruega!, ¡oh, silenciosa Escandinavia!, los rastros aun
vivientes de Raúl y de Cristina, y también de la señora Valerius, desa-
parecida igualmente en aquella época... Quizás un día oiga repetir al
eco solitario de los hielos, el canto de aquella que conoció al Ángel de
la Música...

Mucho tiempo después de que la causa fuera sobreseída por la
acción inteligente del juez de instrucción Faure, la prensa, de cuando
en cuando, trataba aún de penetrar el misterio... y continuaba pregun-
tándose dónde estaba la mano monstruosa que había preparado y lleva-
do a cabo tan inauditas catástrofes (crimen y desaparición)

Un diario del bulevar, que estaba al tanto de todos los chismes de
bastidores, era el único que había escrito:
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–Esa mano es la del Fantasma de la Opera.
Pero lo había dicho, naturalmente, en sentido irónico.
Solamente el persa, a quien no se habían querido oír y que no re-

pitió, después de la visita de Erik, su primera tentativa respecto de la
justicia, era el único que poseía toda la verdad.

Y conservaba en su poder las pruebas principales que le habían
llegado junto con las piadosas reliquias anunciadas por el Fantasma...

Esas pruebas yo habría de completarlas con la ayuda del propio
"Daroga". Yo las iba poniendo al día, siguiendo el curso de mis inves-
tigaciones y él las guiaba. Desde hacía años y años no había vuelto a la
Opera, pero había conservado el recuerdo más preciso del monumento
y no podía darse mejor guía para descubrirme los rincones más secre-
tos. Era él también quien me indicaba las fuentes que podía consultar,
los personajes que podía interrogar. Fue él quien me incitó a que fuera
a golpear a la puerta del señor Poligny, en el momento en que el pobre
estaba casi moribundo. Yo no sabía que estaba tan mal y no olvidaré
jamás el efecto que produjeron en él mis preguntas relativas al Fantas-
ma. Me miró como si viera al diablo y no me respondió más que algu-
nas frases sueltas, pero que atestiguaban (era lo esencial) cuánto había
perturbado el Fantasma de la Opera aquella vida ya tan agitada. (El
señor Poligny era lo que se ha convenido en llamar un calavera)

Cuando le comuniqué al persa el pobre resultado de mi visita al
señor Poligny, el "Daroga" sonrió vagamente y me dijo: “Jamás supo a
ciencia cierta Poligny hasta qué punto ese extraordinario crápula de
Erik (cl persa tan pronto hablaba de Erik como de un dios como de un
vil canalla) lo ha conducido de las narices. Poligny era supersticioso y
Erik lo sabía. Erik sabía también muchas cosas sobre los negocios
públicos y privados de la Opera.

"Cuando el señor Poligny oyó a una voz misteriosa contarle en el
palco número 5 el empleo que hacía de su tiempo y de la confianza de
su asociado, no quiso saber nada más. Como herido por una voz del
Cielo, se creyó condenado y luego, como la voz le pidiera dinero, vio
muy bien que era víctima de un estafador que también explotó a De-
bienne. Los dos, cansados de su dirección por diferentes motivos, se
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marcharon sin tratar de conocer más a fondo la personalidad de aquel
extraño F. de la O. que les había hecho llegar un pliego de condiciones
tan extraño. Legaron todo el misterio a la dirección siguiente, exhalan-
do un profundo suspiro de satisfacción, muy contentos de verse libres
de un lío que los había intrigado mucho, pero que les había hecho muy
poca gracia".

Así se expresó el persa respecto de los señores Debienne y Polig-
ny.

Con este motivo le hablé de los sucesores de éstas y me sorprendí
deque en las "Memorias de un director", del señor Moncharmin, se
hablara de un modo tan completo de los hechos y dichos del F. de la O.
en la primera parte, y que casi no lo nombrara en la segunda. El persa,
que conocía aquellas "Memorias" como si las hubiera escrito él mismo,
me hizo observar que encontraría la explicación de todo si me tomaba
el trabajo de reflexionar respecto de unas pocas líneas que, precisa-
mente en la segunda parte de esas "Memorias", consagra Moncharmin
al Fantasma. He aquí esas líneas, que nos interesan particularmente,
porque en ellas se relata de una manera muy sencilla cómo terminó el
famoso asunto de los 20.000 francos:

A propósito de F. de la O. (es el señor Moncharmin el que habla),

algunas de cuyas singulares fantasías he narrado en el comienzo de
estas "Memorias”, sólo quiero decir aquí una cosa y es que recompen-

só con un generoso arranque todas las molestias que nos causara a mi
querido colaborador y a mí. Pensó, sin duda, que toda broma debe

tener sus límites, sobre todo cuando resulta muy cara y el comisario de
policía toma cartas en el asunto, porque en el mismo instante en que

habíamos dado cita en nuestro despacho al señor Mifroid para con-
tarle toda la historia, algunos días después de la desaparición de

Cristina Daaé, encontrarnos sobre el escritorio de Richard un sobre
con esta inscripción impresa en tinta colorada: "De parte de F. de la

O."; las sumas bastante importantes que había conseguido substraer-
nos de la caja directorial. Richard opinó que las cosas no debían pa-

sar de ahí. Y así se resolvió para bien de todos. ¿No es verdad,
querido F. de la O?”
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Evidentemente, Moncharmin, sobre todo después de aquella res-
titución, seguía creyendo que había sido juguete durante un momento
de la imaginación burlesca de Richard, así como Richard no cesó de
creer que Moncharmin había inventado la patraña del Fantasma de la
Opera para vengarse de algunas bromas suyas.

Había llegado la oportunidad de que le preguntara al persa de qué
artificio se valía el Fantasma para hacer desaparecer veinte mil francos
del bolsillo de Richard a pesar del alfiler de gancho. Me dijo que no
conocía a fondo ese detalle, pero que si "trabajaba" en cl sitio donde
los hechos se producían, acabaría por descubrir el enigma, recordando
que no en balde Erik había sido apodado el maestro de trampas. Le
prometí al persa dedicarme cuando tuviera tiempo a hacer útiles inves-
tigaciones por ese lado. Diré, desde luego, que el resultado de esas
investigaciones fue completamente satisfactorio. No creía en verdad
que iba a descubrir tantas pruebas innegables de la autenticidad de los
fenómenos atribuidos al Fantasma.

Es bueno que se sepa que los papeles del persa, los de Cristina
Daaé, las declaraciones que me fueron hechas por los antiguos colabo-
radores de los señores Richard y Moncharmin y por la misma pequeña
Meg (porque, ¡ay!, la excelente madame Giry ha muerto), y la Sorelli,
que está ahora retirada en Lovenciennes, es bueno que se sepa, digo,
que todo eso que constituye las pruebas documentadas de la existencia
del Fantasma, y que voy a depositar en los archivos de la Opera, ha
sido reforzando por varios descubrimientos importantes, de los que
estoy bastante satisfecho.

Si no he podido encontrar la casa del lago, por haber condenado
Erik todas sus puertas secretas, sin embargo, estoy seguro de que sería
fácil penetrar hasta ella si se procediera al agotamiento del lago, como
lo he solicitado varias veces ala administración de las Bellas Artes11, y

                                                  
11 De esto se hablaba cuarenta y ocho horas antes de la aparición de esta obra
al señor Dujardin-Beaumetz, el simpático secretario de Estado en las Bellas
Artes que me ha dado alguna esperanza. Así se desvanecería la leyenda del
Fantasna y se substituiría con la historia tan curiosa de Erik. ¡Y quién nos dice
que no se encontrada en la casa del lago la famosa partitura del "Don Juan
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aunque, además, haya querido mi mala suerte que numerosos trabajos
hayan modificado los planos de los camarines en el sitio en que se
encontraba cl de Cristina Daaé, con todo, he descubierto el corredor
secreto de los comuneros, cuya pared de tablas se está desmoronando
en partes; y del mismo modo he descubierto la trampa por donde Raúl
y cl persa bajaron a los sótanos del teatro.

He encontrado en el calabozo de los comuneros muchas iniciales
trazadas en las paredes por los desgraciados que fueron encerrados allí;
entre esas iniciales una R., una D. y una C. –R.D.C. ¿No es esto signi-
ficativo? ¡Raúl de Chagny! Las letras están todavía muy visibles. Natu-
ralmente que no me he limitado a eso. En el primero y segundo sótanos
he hecho funcionar dos trampas de un sistema giratorio completamente
desconocido para los maquinistas, que sólo usan trampas corredizas.

En fin, puedo decirle con pleno conocimiento de causa al lector:
Visitad un día la Opera, pedid que os permitan recorrerla en paz sin
cicerones estúpidos, entrad en el palco número 5 y golpead la enorme
columna que separa a este palco de avant-scène. Golpead con cl bastón
o con cl puño y escuchad: ¡Veréis que suena a hueco! Después de esto
no os sorprenderéis de que haya podido estar habitado por "la voz" del
Fantasma; hay dentro de esa columna sitio para dos hombres. No es
extraño que cuando los fenómenos del palco número 5, nadie se vol-
viera a esa columna, porque tiene el aspecto de ser de mármol macizo
y que la voz que se encerraba en ella parecía más bien venir del lado
opuesto, porque la voz del Fantasma, ventrílocuo, parecía salir de don-
de él quería. La columna está trabajada, esculpida, calada por el cincel
del artista. No desespero de que he de descubrir algún día cl pedazo de
escultura que debía quitarse y ponerse a voluntad, para dar libre paso a
la correspondencia del Fantasma con madame Giry y a sus generosida-
des. Sin duda que todo esto, que yo he visto y palpado, no es nada al
lado de lo que un ser extraordinario y fabuloso como Erik debió crear
en el misterio de un monumento como la Opera, pero daría todos estos
descubrimientos por el que me fue dado hacer delante del propio admi-

                                                                                                    
Triunfante", obra capital de Erik, cuyo inmenso talento musical ya nadie nie-
ga!..
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nistrador, en el despacho directorial. Bajo el escritorio del director, a
algunos centímetros del sillón, una trampa, del ancho de la hoja del
piso y del largo de un antebrazo, nada más...; una trampa que se abría
como la tapa de un cofrecillo, una trampa por la que veo salir una ma-
no que trabaja con destreza en el faldón colgante de un frac...

¡Era por allí que se habían marchado los cuarenta mil francos!..
Era por allí que gracias a algún ingenioso mecanismo habían vuelto...

Cuando le hablé de aquello al persa, presa de una emoción bien
comprensible, le dije:

–¿Entonces Erik simplemente se divertía en hacerse el caprichoso
con su pliego de condiciones, puesto que devolvió los cuarenta mil
francos?

El persa me respondió:
–¡No lo crea usted!... Erik necesitaba dinero. Creyendo que estaba

fuera de la humanidad, no lo detenían los escrúpulos y se servía de las
dotes extraordinarias de habilidad y destreza que le había dado la natu-
raleza en compensación de su atroz fealdad, para explotar a los huma-
nos, y esto, a veces, de la manera más artística del mundo. Si devolvió
espontáneamente los cuarenta mil francos a los señores Richard y
Moncharmin, es porque en el momento de la restitución nos los nece-
sitaba. Había renunciado a su casamiento con Cristina Daaé. Había
renunciado a todos los bienes de la tierra...

Según el persa, Erik era originario de un pequeño pueblo de los
alrededores de Ruan. Era hijo de un maestro constructor. Había huido
siendo muy muchacho, del domicilio paterno, en cl que su fealdad era
un motivo de espanto para sus padres. Durante algún tiempo se había
exhibido en las ferias, en las que su empresario lo mostraba con la
denominación del "muerto vivo". Atravesó la Europa de feria en feria,
y fue a completar su extraña educación de artista y de ilusionista en la
fuente misma del arte, entre los gitanos. Todo un período de la existen-
cia de Erik permanecía oscuro. Se lo vuelve a encontrar en la feria de
Nijni-Novgorod, donde entonces se hallaba en el apogeo de su espan-
tosa gloria. Ya cantaba como no ha cantado nadie en el mundo, hacía el
ventrílocuo y mil hechicerías de las que las caravanas todavía hablaban
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al volver a Asia durante todo cl camino. Un mercader de pieles que iba
a Samarkanda de regreso de Nijni-Novgorod, contó los milagros que
había visto en la carpa de Erik. Se hizo ir al mercader a palacio y cl
"Daroga" de Mazenderan lo interrogó. Después el "Daroga" fue encar-
gado de buscar a Erik. Consiguió llevarlo a Persia y durante algunos
meses fue allí el niño mimado. Cometió allí no pocas atrocidades por-
que parecía no distinguir entre cl bien y cl mal, y cooperó en algunos
bellos asesinatos políticos, tan tranquilamente como combatió con
invenciones diabólicas al emir del Afghanistán en guerra con cl impe-
rio. El shamsha le tomó cariño. Fue ése el momento de las lloras Rosa-
das de Mazenderan de que nos ha dado una idea el relato del “Daroga".
Como Erik tenía en arquitectura ideas completamente personales y que
concebía un palacio lo mismo que un prestidigitador puede imaginar
un cofrecillo con dobles fondos, cl shamsha le ordenó una construcción
de este género, que llevó a cabo y que era, según parece, tan ingeniosa,
que su majestad podía pasearse por toda ella sin que se lo notara y
desaparecer sin que fuera posible saber por medio de qué artificio.
Cuando cl shamsha se vio dueño de semejante joya ordenó, imitando lo
que hizo cierto zar con cl genial arquitecto de una iglesia de la plaza
Roja, en Moscú, que le vaciaran a Erik sus ojos de oro. Pero reflexionó
que, aun ciego Erik, podría construir para otro soberano una residencia
tan inaudita, y también que estando Erik vivo, alguien poseería cl se-
creto del maravilloso palacio. La muerte de Erik quedó resuelta, así
como la de todos los obreros que habían trabajado bajo sus órdenes. El
"Daroga" de Mazenderan fue encargado de la ejecución de esta orden
abominable. Erik le había prestado algunos servicios y lo había hecho
reír mucho. Lo salvó proporcionándole los medios de huir. Pero casi
hubo de pagar con su cabeza aquella debilidad generosa. Felizmente
para el "Daroga", se encontró en la orilla del Mar Caspio un cadáver
medio comido por los pájaros del mar y que pasó por el de Erik gracias
a que unos amigos del "Daroga" vistieron los despojos con ropas que
habían pertenecido a Erik. El "Daroga" se salvó, pero perdió su favor,
sus bienes y fue desterrado. El tesoro persa continuó, sin embargo,
pasándole al "Daroga", porque era de sangre real, una pensión de algu-
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nos centenares de francos mensuales, y fue entonces que acudió a refu-
giarse en París.

En cuanto a Erik, había pasado a Asia Menor; después fue a
Constantinopla, donde entró al servicio del sultán. Dará idea de los
servicios que pudo prestar a un soberano en quien hacían presa todos
los terrores, cuando haya dicho que fue Erik quien construyó todas las
famosas trampas y cuartos secretos y cajas de hierro que se descubrie-
ron en Yildis-Kiosk, después de la revolución turca. Fue a él también
que se le ocurrió fabricar autómatas vestidos como el príncipe, autó-
matas que hacían creer que el jefe de los creyentes estaba despierto en
un sitio mientras que estaba descansando en otro.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultán por las mismas
razones que hubo de huir de Persia. Sabía demasiadas cosas. Entonces,
muy cansado de su aventurera y formidable y monstruosa vida, quiso
ser alguien como todo el mundo. Se hizo constructor, como un empre-
sario vulgar que construye casas con vulgares ladrillos. Licitó varios
trabajos de los cimientos de la Opera. Cuando se vio en el subsuelo de
tan vasto teatro, su temperamento de artista fantaseador y mágico, le
dominó. Y, además, ¡seguía siendo siempre horroroso! Soñó con crear-
se una residencia ignorada por el resto de la tierra y que lo ocultaría
para siempre de las miradas de los hombres.

Se sabe y se adivina lo demás. Está en las páginas de esta increí-
ble, y, sin embargo, verídica aventura. ¡Pobre, desdichado Erik! ¿Hay
que tenerle lástima? ¿Hay que maldecirle? Sólo quería ser alguien
como todo el mundo. ¡Pero era demasiado feo! Tuvo que ocultar su
genio o hacer pruebas con él, mientras que con una cara regular hu-
biera sido uno de los ejemplares más nobles de la especie humana.
Tenía un corazón capaz de contener un mundo y tuvo que contentarse,
al fin, con un sótano de la Opera. ¡Decididamente, hay que compadecer
al Fantasma de la Opera!

He orado, a pesar de sus crímenes, sobre sus despojos, y que Dios
se apiade de él.

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado el otro día sobre su
cadáver, cuando cavaron tierra, y en el mismo sitio en que enterraban
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las voces vivas; era un esqueleto. No fue en la fealdad de la cabeza que
lo reconocí, porque cuando están muertos desde hace tanto tiempo,
todos los hombres son feos, pero a causa del anillo de oro que llevaba,
y que sin duda Cristina Daaé habría acudido a deslizarle en el dedo
antes de enterrarlo, como se lo había prometido.

El esqueleto se encontraba junto a la pequeña fuente, en el sitio
en que por primera vez, cuando la arrebató por los sótanos del teatro, el
Ángel de la Música había sostenido entre sus brazos temblorosos a
Cristina Daaé desmayada.

Y ahora, ¿qué irán a hacer de ese esqueleto? No es posible que lo
manden a la fosa común. Yo digo que el sitio de ese esqueleto del
Fantasma de la Opera está en los archivos de la Academia Nacional de
Música. Ese esqueleto no es un esqueleto vulgar.

FIN DE
EL FANTASMA DE LA OPERA


