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Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrgos dentro de la casa, que
Pdayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos d mar, pues @ nifio recién
nacido habia pasado la noche con cdenturas y se pensaba que era causa de la
pesilencia El mundo estaba triste desde € martes. El ddo y d ma ean una misma
cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo de
lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan
mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los
cangrejos, le costd trabgjo ver qué era lo que se movia y se quejaba en € fondo de
patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre vigo, que estaba
tumbado boca ago en d lodazd, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia

levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aguella pesadilla, Pelayo corrio en busca de Elisenda, su mujer,
que estaba poniéndole compresas d nifio enfermo, y la llevd hasta € fondo del patio.
Ambos observaron € cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un
trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en d créaneo pelado y muy
pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de bisabudo ensopado lo habia
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gdlinazo grande, sucias y medio
desplumadas, estaban encdladas para sempre en € lodazal. Tanto 1o observaron, y con
tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepuseron muy pronto del asombro y
acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se arevieron a hablarle, y € les contest6 en
un didecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron
por dto @ inconveniente de las das, y concluyeron con muy buen juicio que era un
naufrago solitario de aguna nave extranjera abatida por € tempord. Sin embargo,
llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte,
y adlale bastd con una mirada para secarlos ddl error.

- Es un angd —les dijo-. Seguro que venia por d nifio, pero € pobre esta tan

vigio que lo hatumbado lalluvia



Al dia siguiente todo @ mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un
angel de cane y hueso. Contra € criterio de la vecina sabia, para quien los ahgdes de
edos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestia, no habian
tenido corazén para matarlo a paos. Peayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la
cocing, armado con un garrote de aguacil, y antes de acostarse lo sacd a radtras del
lodaza y lo encerrd con las gdlinas en d gdlinero dumbrado. A media noche, cuando
termind la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian maando cangrgos. Poco después d nifio
despertd sn fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos 'y
decidieron poner d agel en una basa con agua dulce y provisones para tres dias, y
abandonarlo a su suerte en dtamar. Pero cuando sdieron a patio con las primeras luces,
encontraron a todo € vecindario frente d galinero, retozando con € &ngd sSn la menor
devocidon y echéndole cosas de comer por los huecos de las dambradas, como s no

fuera una criatura sobrenatural Sno un animal de circo.

El padre Gonzaga llegd antes de las sete darmado por la desproporcion de la
noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amarecer, y
habian hecho toda clase de conjeturas sobre @ porvenir del cautivo. Los mas smples
pensaban que seria nombrado acade de mundo. Otros, de espiritu mas aspero,
suponian que seria ascendido a general de cinco edtrellas para que ganara todas las
guerras. Algunos visonarios esperaban que fuera conservado como sementd paa
implantar en la tierra una estirpe de hombres dados y sabios que se hicieran cargo del
Universo. Pero € padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sdo lefiador macizo.
Asomado a las adambradas repasd un ingante su catecismo, y todavia pidié que le
abrieran la puerta para examinar de cerca de aguel varon de lastima que més parecia una
enorme gdlina decrépita entre las gdlinas absortas. Estaba echado en un rincon,
secéndose a <ol las das extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de desayunos
gue le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas s
levantd sus ojos de anticuario y murmurd ago en su didecto cuando € padre Gonzaega
entro en @ gdlinero y le dio los buenos dias en latin. El paroco tuvo la primera
sospecha de impostura d comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia saludar
a sus ministros. Luego observé que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenia
un insoportable olor de intemperie, € revés de las das sembrado de agas parasitarias y
las plumas mayores matratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable

edaba de acuerdo con la egregia dignidad de los dngeles. Entonces abandond €



gdlinero, y con un breve sermdn previno a los curiosos contra los riesgos de la
ingenuidad. Les recordd que @ demonio tenia la maa costumbre de recurrir a artificios
de carnavad para confundir a los incautos. Argument6 que S las das no eran d demento
esencid para determinar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos
podian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, prometié escribir una carta a su
obispo, para que éste escribiera otra d Sumo Pontifice, de modo que € veredicto find

vinierade los tribuna es més dtos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. La noticia del angd cautivo se divulgo
con tanta rapidez, que a cabo de pocas horas habia en € patio un alboroto de mercado,
y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar d tumulto que ya estaba a
punto de tumbar la casa. Elisenda, con € espinazo torcido de tanto barrer basura de
feria, tuvo entonces la buena idea de tepiar @ patio y cobrar cinco centavos por la
entrada para ver d angdl.

Vinieron curiosos hesa de la Martinica Vino una feria ambulante con un
acrébata volador, que pasd zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero
nedie le hizo caso porque sus das no eran de agel sno de murcidago siderd. Vinieron
en busca de sdud los enfermos més desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde
nifia estaba contando los latidos de su corazon y ya no le acanzaban los nimeros, un
jamaicano que no podia dormir porque lo atormentaba € ruido de las edrélas, un
sonambulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho
despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio
gue hecia temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en
menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de

peregrinos que esperaban su turno para entrar llegaba hasta e otro lado del horizonte.

El éage era € Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo
se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por € caor de infierno de las
lamparas de aceite y las velas de sacrificio que le arimaban a las adambradas. Al
principio trataron de que comiera cristales de dcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria
de la vecina sabig, era € dimento especifico de los angeles. Pero € los despreciaba,
como desprecidé sin probarlos los amuerzos papdes que le llevaban los penitentes, y
nunca se supo s fue por angel o por vigo que termind comiendo nada més que papillas
de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los

primeros tiempos, cuando le picoteaban las gdlinas en busca de los parésitos estelares



que proliferaban en sus das, y los badados le arrancaban plumas para tocarse con dlas
sus defectos, y hasta los nés piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara
para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que condguieron dterarlo fue cuando le
abrasaron @ costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de
esar inmovil que lo creyeron muerto. Desperté sobresaltado, despotricando en lengua
hermética y con los gjos en lagrimas, y dio un par de aetazos que provocaron un
remolino de ediércol de gdlinero y polvo lunar, y un ventaron de panico que no
parecia de este mundo. Aungue muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia
sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié
que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en
reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con formulas
de inspiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturdeza
del cautivo. Pero € correo de Roma habia perdido la nocidn de la urgencia. El tiempo se
les iba en averiguar 9 el convicto tenia ombligo, S su didecto tenia dgo que ver con €
arameo, S podia caber muchas veces en la punta de un dfiler, 0 § no seria amplemente
un noruego con das. Aqudlas cartas de parsmonia habrian ido y venido hagta d fin de
los dglos § un acontecimiento providencid no hubiera puesto término a las
tribulaciones ddl parroco.

Sucedio que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes
del Caribe, llevaron d pueblo & espectaculo triste de la mujer que se habia corvertido
en arafia por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sblo costaba menos que
la entrada para ver ad angel, Sno que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su
absurda condicidn, y examinarla d derecho y d revés, de modo que nadie pusera en
duda la verdad dd horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la
cabeza de una doncdlla triste. Pero 1o mas desgarrador no era su figura de disparate, Sno
la sincera dfliccion con que contaba los pormenores de su desgracia Sendo cas una
nifia se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba
por € bosgue después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso
abrié e cido en dos mitades, y por agudla grigta sdié € rdampago de azufre que la
convirtio en arafia. Su Unico dimento eran las bolitas de cane molida que las amas
caritativas quisieran echarle en la boca. Semegante espectéculo, cargado de tanta verdad

humana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérsdo d de un ange



despectivo que apenas S se dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos milagros
que = le aribuian d &hgd revelaban un cieto desorden menta, como & dd ciego que
no recobro la visién pero le sdieron tres dientes nuevos, y € dd parditico que no pudo
andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y d dd leproso a quien le nacieron
girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolacion que més bien parecian
entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion de angd cuando la
mujer convertida en arafia termind de aniquilarla Fue asi como @ padre Gonzaga se
curd para sempre dd insomnio, y @ patio de Peayo volvidé a quedar tan solitario como
en lostiempos en quellovi6 tres dias y |os cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con € dinero recaudado
congtruyeron una mansién de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy
dtos para que no se metieran los cangrejos dd invierno, y con barras de hierro en las
ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo establecid ademas un criadero de
congos muy cerca de pueblo y renuncié para Sempre a su ma empleo de aguecil, y
Elisenda se comprd unas zapdillas satinadas de tacones dtos y muchos vestidos de seda
tornasol, de los que usaban las sefioras més codiciadas en los domingos de aguellos
tiempos. El gdlinero fue lo Unico que no merecié atencidén. S dguna vez lo lavaron con
credlina y quemaron las l&grimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor d
angd, sno por conjurar la pedilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por
todas partes y estaba volviendo viga la casa nueva. Al principio, cuando € nifio
gorendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca dd gdlinero. Pero luego s
fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que € nifio mudara
los dientes se habia metido a jugar dentro del galinero, cuyas dambradas podridas se
calan a pedazos. El éangd no fue menos displicente con @ que con € resto de los
mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas con una mansedumbre de perro
sn ilusones. Ambos contrgeron la varicda d mismo tiempo. El médico que aendié d
nifio no resgtio la tentacién de auscultar d angel, y encontrd tantos soplos en & corazén
y tantos ruidos en los rifiones, que no le parecio posible que estuviera vivo. Lo que mas
le asombrd, sn embargo, fue la logica de sus das. Resultaban tan naturdes en ague
organismo completamente humano, que no podia entender por qué no las tenian
también |os otros hombres.

Cuando € nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que € sol y la lluvia habian

desbaratado € gdlinero. El angel andaba arrastréndose por aca y por ala como un



moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después
lo encontraban en la cocina Parecia estar en tantos lugares d mismo tiempo, que
llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la
exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en agued
infierno lleno de angeles. Apenas S podia comer, sus 0jos de anticuario se le habian
vudto tan turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las
canulas peladas de las Ultimas plumas. Peayo le echd encima una manta y le hizo la
caridad de dgarlo dormir en @ cobertizo, y sdlo entonces advirtieron que pasaba la
noche con cdenturas dedlirantes en trabaenguas de noruego vigo. Fue esa una de las
pocas veces en que se darmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni Squiera la

vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no s0lo sobrevivid a su peor invierno, SN0 que parecid mgor con
los primeros soles. Se quedd inmdvil muchos dias en € rincdn mas gpartado del patio,
donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las das unas
plumas grandes y duras, plumas de pgarraco vigo, que més bien parecian un nuevo
percance de la decrepitud. Pero € debia conocer la lazon de estos cambios, porque se
cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de
navegantes que a veces cantaba bgo las edtrelas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando
rebanadas de cebolla para € amuerzo, cuando un viento que parecia de dta mar se
metid en la cocina Entonces se asomd por la ventana, y sorprendié d angd en las
primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un surco de arado
en las hortdizas y estuvo a punto de desharatar @ cobertizo con aquelos aetazos
indignos que resbdaban en la luz y no encontraban asidero en @ are. Pero logré ganar
dtura Elisenda exhd6 un suspiro de descanso, por dlay por €, cuando lo vio pasar por
encima de las Ultimas casas, sustenténdose de cualquier modo con un azaroso aeteo de
buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acabd de cortar la cebolla, y sguid viéndolo
hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo

en su vida, Sno un punto imaginario en € horizonte dd mar.



