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La tercera resignación 
Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto 
conocía pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día 
a otro se hubiera desacostumbrado a él. 

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había 
levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más 
en espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de 
vértebras con una vibración destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de 
su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre 
firme; algo que las otras veces había funcionado normalmente y que ahora le 
estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por 
unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacía recordar todas las 
sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y 
apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presión de 
su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos 
manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda 
punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus músculos cuando 
lo imaginó perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, 
desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel 
resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su 
estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza 
de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su oído; que 
saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se 
desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde 
el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus 
cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del 
cráneo. Así era el ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un 
niño contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra 
las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera 
cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y 
agarrarlo. Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas 
contra el pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera 
moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que había 
dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba 
tirado en el suelo como cualquier cosa común convertido en un muerto integral. 

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y 
eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, 
adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces 
con mayor fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y que 
se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro 
aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habría 
tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo. 

Había sentido ese ruido «las otras veces», con la misma insistencia. Lo había 
sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando —ante la 
vista de un cadáver— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se 
palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un 



cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de 
la muerte. La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera 
sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque —en el que había dejado 
los objetos como cuando era una atmósfera de aire— estaba él, 
cuidadosamente colocado dentro del ataúd, de un cemento duro pero 
transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también «ese ruido». Qué 
lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies, allá, en el otro extremo del 
ataúd, donde habían puesto una almohada, porque la caja le quedaría aún 
demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y 
último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron 
un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello. 

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no 
estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda 
facilidad. Al menos «espiritualmente». Pero no valía la pena. Era mejor dejarse 
morir allí; morirse de muerte que era su enfermedad. Hacía tiempo que el 
médico había dicho a su madre, secamente: 

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —
prosiguió— haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su 
muerte. Lograremos que continúen sus funciones orgánicas por un complejo 
sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los movimientos 
espontáneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuará también 
normalmente. Es simplemente «una muerte viva». Una real y verdadera 
muerte… 

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue 
creación de su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre 
tifoidea. 

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones 
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí 
había empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía 
distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y cuáles de 
su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa 
extraña «muerte viva». Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y 
eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. 
Que hacía dieciocho años que lo estaba. 

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete años— su madre le 
mandó hacer un ataúd pequeño, de madera verde, un ataúd para un niño, pero 
el médico ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para un adulto 
normal, pues aquélla, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y llegaría a ser un 
muerto deforme o un vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría 
darse cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo 
construir un ataúd grande, para un cadáver adulto, y le colocó tres almohadas a 
los pies, con el fin de ajustarlo. 

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían 
sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al 



crecimiento. Había pasado así media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía 
veinticinco.) Y había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y el 
médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd medio metro más 
grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un gigante 
semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada. 
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo 
decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los 
días de calor. 

¡Pero había algo que le preocupaba más que «ese ruido»! Eran los ratones. 
Precisamente, cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, 
que le produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos 
animales asquerosos los que habían acudido al olor de las bujías que ardían a 
sus pies. Ya habían roído sus ropas y sabía que muy pronto empezarían a 
roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran cinco ratones lucios, 
resbaladizos, que subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban 
devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya de él sino los 
escombros, los huesos duros y fríos. Lo que más horror le producía no era 
exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir 
viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que 
sentía hacía esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos 
seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues 
de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subió 
hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio grande, monstruoso, en su 
lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyó entonces una nueva muerte y 
se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo. 

Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía veinticinco años y eso 
significaba que no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias. 
Pero cuando estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido. 
La pasó muerto. 

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duró la 
transición de la infancia a la pubertad. Se preocupó por la higiene perfecta del 
ataúd y de la habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los 
jarrones y abría las ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco. 
¡Con qué satisfacción miró la cinta métrica en aquel tiempo cuando, después 
de medirlo, comprobaba que había crecido varios centímetros! Tenía la 
maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo de evitar la presencia de 
extraños en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia 
de un muerto por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer 
abnegada. Pero muy pronto empezó a decaer su optimismo. En los últimos 
años la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su niño no crecía ya más. En los 
meses pasados no progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre 
sabía que iba a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de 
la vida en su muerto querido. Tenía el temor de que una mañana amaneciera 
«realmente» muerto y tal vez por eso aquel día él pudo observar que se 
acercaba a su caja discretamente, y olfateaba su cuerpo. Había caído en una 
crisis de pesimismo. Últimamente descuidó las atenciones y ya ni siquiera tenía 
la precaución de llevar la cinta métrica. Sabía que ya no crecería más. 



Y él sabía que ahora estaba «realmente» muerto. Lo sabía por aquella apacible 
tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había cambiado 
intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sólo él podía percibir se 
habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por una 
fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza 
de gravedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado 
como un cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado así. Ni 
siquiera tenía que respirar para vivir su muerte. 

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros. 
Allí sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la 
izquierda. Imaginó su boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le 
llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de veinticinco 
años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo que había apretado a su quijada 
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una «pose» siquiera para 
parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, no acudían como 
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho 
años atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos 
caídos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del 
ataúd. Su vientre duro como una corteza de nogal. Y más allá las piernas 
íntegras, exactas, complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo 
reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el 
mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como 
si todos los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no 
interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentía feliz como un niño bocarriba 
sobre la hierba fresca y apretada contemplando una nube alta que se aleja por 
el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabía que estaba muerto, que reposaba 
para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una gran lucidez. No 
era como antes, después de su primera muerte, en que se sintió embotado, 
bruto. Las cuatro bujías que habían puesto en derredor suyo y que eran 
renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente 
cuando iban a ser indispensables. Sintió la vecindad de la frescura en las 
violetas húmedas que su madre había llevado aquella mañana. La sintió en las 
azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no le causaba 
ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo con su soledad. ¿Sentiría 
miedo después? 

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los 
clavos sobre la madera verde y crujiera el ataúd bajo la esperanza segura de 
volver a ser árbol. Su cuerpo, atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo 
de la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y blando, y allá 
arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían apagando los últimos golpes de los 
sepultureros. No. Allí tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su 
muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado. 

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría 
enfriado para siempre y unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de 
sus huesos. ¡Qué bien se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —
sin embargo— sentirá que se derrumba su armadura sólida; y cuando trate de 
citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrará. Sentirá que no 



tiene forma exacta definida, y sabrá resignadamente que ha perdido su 
perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha convertido en un puñado de 
polvo sin forma, sin definición geométrica. 

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; 
nostalgia de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario, 
abstracto, armado únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá 
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a despertarse 
mordido por el hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y 
eso sí le entristecía— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un 
muerto ordinario, un cadáver común. 

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio 
cadáver. 

Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana 
abierta, sintió que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto, 
rígido. Dejó que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el 
«olor». Durante la noche la cadaverina había empezado a hacer sus efectos. 
Su organismo había empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo 
de todos los muertos. El «olor» era, indudablemente, un olor inconfundible a 
carne manida, que desaparecía y reaparecía después más penetrante. Su 
cuerpo se había descompuesto con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba 
pudriendo. Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores y 
desde el umbral la azotaría el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo 
llevarían a dormir su segunda muerte entre los otros muertos. 

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué 
palabra tan honda, tan significativa! Ahora tenía miedo, un miedo «físico», 
verdadero. ¿A qué se debía? Él lo comprendía perfectamente y se le 
estremecía la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habían metido allí, 
en esa caja que ahora sentía perfectamente, blanda, acolchonada, 
terriblemente cómoda: y el fantasma del miedo le abrió la ventana de la 
realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo! 

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que 
giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que 
penetraba por la ventana abierta y se confundía con el otro «olor». Se daba 
perfecta cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se había 
quedado en el rincón y seguía cantando, creyendo que aún duraba la 
madrugada. 

Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olor». Pero, ¿cómo podía saber 
que ese olor era suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar 
el agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón que 
el gato había arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El 
«olor» no podía ser de su cuerpo. 

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto. 
Porque un muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo 



no puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no 
respondían a su llamado. No podía expresarse y era eso lo que le causaba 
terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo enterrarían vivo. Podría 
sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran la caja. Sentiría el vacío del 
cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su 
desesperación se irían agrandando a cada paso de la procesión. 

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, 
de golpear por dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supieran que aún 
vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus 
miembros al urgente y último llamado de su sistema nervioso. 

Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla 
toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y 
quizá tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra 
se quebraran de un solo golpe, allí a su lado, para despertar por una causa 
exterior, ya que su voluntad había fracasado. 

Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no 
habría fallado el último intento de volver a la realidad. Él no despertaría ya más. 
Sentía la blandura del ataúd y el «olor» había vuelto ahora con mayor fuerza; 
con tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver 
allí a sus parientes antes de que comenzara a deshacerse y el espectáculo de 
la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirían espantados del 
féretro con un pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo 
enterraran. Era preferible salir de «eso» cuanto antes. Él mismo quería ahora 
deshacerse de su propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente 
muerto o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos 
persistía el «olor». 

Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos por 
los acólitos. El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta 
sus huesos y tal vez disipe un poco ese «olor». Tal vez —¡quién sabe!— la 
inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta 
nadando en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo 
nadando antes de nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté vivo. 

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación. 

(1947) 



La otra costilla de la muerte 
Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y a 
formaldehído venía, robusto y ancho, desde la otra habitación a confundirse 
con el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardín amaneciente. 
Trató de serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había perdido en 
el sueño. Debía de ser ya la madrugada porque afuera, en el huerto, había 
empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la 
ventana abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel 
despertar brusco, inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que 
alguien había entrado mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, 
cerrada por dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la 
ventana despertaba un lucero. Quedó quieto un momento como tratando de 
aflojar la tensión nerviosa que lo había empujado hacia la superficie del sueño, 
y cerrando los ojos, bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo de la 
serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la garganta en tanto que 
más allá, en el pecho, se le desesperaba el corazón robustamente marcando, 
marcando un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera 
desbocada. Repasó mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un sueño 
extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No había nada de particular, ningún 
motivo de sobresalto en «eso». 

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueño lo 
he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles 
artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora 
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barbería. Este 
sueño lo había tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. 
Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido 
enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la 
vida real) para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su 
mensaje comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, 
jadeante, con la boca llena de espuma. Ciertamente era su sueño absurdo, 
irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. 
Cerró los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aún por la corriente de 
sangre que le subía firme como un puño cerrado. El tren penetró a una 
geografía árida, estéril, aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le 
hizo desviar la atención del paisaje. Observó que tenía (no debo seguir usando 
estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera 
natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un 
destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó 
cuidadosamente en una cajita azul (¿se ven los colores en el sueño?) y por la 
cicatriz vio asomarse el extremo de un cordón grasiento y amarillo. Sin 
alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese cordón, tiró de él 
lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, que 
surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levantó 
la vista y vio que el vagón había sido desocupado y que solo, en otro 
compartimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un 
espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras. 



En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué le 
alteraba la circulación si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran 
horripilantes, había logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El 
olor a violetas y formaldehído persistía y se tornaba desagradable, casi 
agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la 
respiración, intentó buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño 
que se había interrumpido minutos antes. Podía pensar, por ejemplo, que 
dentro de tres horas tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. 
En el rincón un grillo trasnochado levantó su cascabel y llenó la habitación con 
su garganta aguda, cortante. La tensión nerviosa empezó a ceder lenta pero 
eficazmente y advirtió, otra vez, la flojedad, la laxitud de los músculos; se sintió 
tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingrávido, 
traspasado por una dulce sensación de beatitud y cansancio iba perdiendo 
conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, 
que lo definía, que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala 
zoológica, y soportaba en su difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de 
órganos definidos geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquía de 
los animales racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la córnea 
con la misma naturalidad con que los brazos y las piernas se confundían en un 
conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como 
si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, total, y él —
el hombre— hubiera dejado sus raíces mortales para penetrar en otras raíces 
más hondas y firmes, en las raíces eternas de un sueño integral y definitivo. 
Oyó que afuera, del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando 
hasta desaparecer de sus sentidos que se habían vuelto hacia adentro, 
sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada noción de tiempo y espacio; 
borrando la presencia de ese mundo material; físico y doloroso, lleno de 
insectos y de acres olores de violetas y formaldehídos. 

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió la 
liviandad de su muerte artificial y diaria. Se hundió en una amable geografía, en 
un mundo fácil, ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones 
algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad. 

No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa noble superficie de 
sueños y realidades; pero sí recordaba que bruscamente, como si le hubiera 
sido cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió que 
su hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama. 

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y lo empujó 
a saltar. La luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con su 
organillo destemplado, el aire fresco que subía del universo del jardín, todo 
contribuyó a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podía 
comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los breves minutos de 
somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que creyó 
tener un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado 
fija en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen autónoma que se 
imponía a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del 
pensamiento mismo. Sí. Casi sin que él lo advirtiera «ese» pensamiento se 
había ido apoderando de él, llenándolo, habitándolo entero, convirtiéndose en 



un telón de fondo que permanecía fijo detrás de los otros pensamientos, 
constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su día y 
de su noche. La idea del cadáver de su hermano gemelo se le había clavado 
en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando ya lo había dejado allá, en su 
parcela de tierra, con los párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo 
de él. 

Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvió a 
entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos 
sumergidos, y su olfato le salió al encuentro regocijado, con una tremenda 
alegría de hombre bestial. Habían pasado ya muchas horas desde el momento 
en que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sábanas, 
aullando, mordiendo ese grito último que le llenaba la garganta de sal; tratando 
de romper con las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las 
raíces del tumor. No podía olvidar sus maceteros de animal agonizante, 
rebelde ante la verdad que se le había parado enfrente, que se había amarrado 
a su cuerpo con tenacidad, con una constancia imperturbable, definitivamente 
como la muerte misma. Él lo vio como en los últimos momentos de su agonía 
bárbara. Cuando se rompió las uñas contra las paredes, rasguñando ese último 
pedazo de vida que se le iba por entre los dedos, que se le desangraba, 
mientras la gangrena se le metía por el costado como una mujer implacable. 
Después lo vio tumbarse sobre el lecho revuelto, con un mínimo de cansancio 
resignado, sudoroso, cuando los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo 
una sonrisa horrible, monstruosa, y la muerte empezó a correrle por los huesos 
como un río de cenizas. 

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el 
vientre. Lo imaginé redondo (ahora sintió él la misma sensación), hinchado 
como un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus 
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintió que las vísceras se 
le desajustaron como ante la inminencia de una necesidad fisiológica.) Tal vez 
yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio será una esfera 
pequeña pero creciente que se irá ramificando, agrandándose dentro de mi 
vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a 
desplazarse hacia adentro con una furia de niño sonámbulo, transitando por 
mis intestinos, ciego (se llevó las manos al estómago para contener el dolor 
agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz 
tibia, el útero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien 
patas de animal fantástico se irán enredando en un largo y amarillo cordón 
umbilical. Sí. Quizás yo (¡el estómago!), como este hermano que acaba de 
morir, tenga un tumor en la raíz de las vísceras. El olor que había mandado el 
jardín regresaba ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada 
nauseabunda. El tiempo parecía haberse detenido al borde de la madrugada. 
Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la pieza vecina, en 
donde toda la noche anterior estuvo el cadáver, seguía empujando su fuerte 
mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor distinto al del jardín. Éste 
era un olor más angustioso, más específico que ese confundido olor de las 
flores desiguales. Un olor que siempre, después de conocido, relacionó con los 
cadáveres. Era el olor glacial y exuberante que le dejó el aldehído fórmico de 
los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó las vísceras conservadas en 



alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado de formol se le 
vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su dócil elasticidad hasta 
convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehído. ¿De dónde 
saldrá ese olor? La única manera de contener la podredumbre. Si los hombres 
tuviéramos formol entre las venas seríamos como las piezas anatómicas 
sumergidas en alcohol absoluto. 

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venía martillando los 
cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entró 
cargado de humedad. El frío de las manos se intensificó haciéndole sentir la 
presencia del formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese 
entrado hasta sus huesos. Humedad. «Allá» hay mucha humedad. Pensó con 
cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasará la hierba y 
la humedad irá a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el 
cuerpo como una corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran 
necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra 
muerte irremediable y última. En ese momento deseaba que no lloviera más, 
que el verano fuera una estación eterna y dominante. Por lo que estaba 
pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo húmedo sobre los 
cristales. Quería que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, 
porque lo inquietaba pensar que pasados quince días, cuando la humedad 
empiece a correrle por el tuétano, ya no habrá otro hombre igual, exactamente 
igual a él debajo de la tierra. 

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podía 
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no 
eran sino dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres 
diferentes. Espiritualmente no había ningún factor común entre ellos. Pero 
ahora, cuando la rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda 
como un animal invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera integral, 
algo que se pronunciaba como un vacío, como si a su costado se hubiera 
abierto un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un 
hachazo la mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, sometido 
a una perfecta definición geométrica; no de ese cuerpo físico que ahora sentía 
miedo, sino de otro cuerpo que venía más allá del suyo, que había estado con 
él hundido en la noche líquida del vientre materno y se remontaba con él por 
las ramas de una genealogía antigua; que estuvo con él en la sangre de sus 
cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atrás, desde el principio del mundo, 
sosteniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio 
universal. Podía ser que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que 
fuera su otro hermano el que nació trabado en su calcañal y que vino dando 
tumbos de generación en generación, noche a noche, de beso en beso, de 
amor en amor, descendiendo por arterias y testículos hasta llegar, como en un 
viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario 
ancestral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que había sido 
roto el equilibrio y la ecuación resuelta definitivamente. Sabía que algo faltaba a 
su armonía personal, a su integridad formal y cotidiana: ¡Jacob se había 
libertado irremediablemente de sus tobillos! 



Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación 
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba 
crecida, se había diferenciado altamente del suyo. 

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su muerte total se llamó a un 
barbero para que «arreglara» el cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el 
muro, cuando llegó el hombre vestido de blanco y armado con el limpio 
instrumental de su profesión… Con la precisión de un maestro cubrió de 
espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Así lo vi antes de morir) y, 
lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empezó a 
rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltó «esa» idea horrible. A medida que, al 
paso de la navaja, iba surgiendo el rostro pálido y terroso del hermano gemelo, 
él iba sintiendo que aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que 
estaba fabricado de su misma sustancia terrena, que era su propia repetición… 
Sentía la extraña sensación de que sus parientes habían extraído del espejo la 
imagen suya, la que él veía reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora 
que esa imagen respondía a cada uno de sus movimientos había tomado 
independencia. Él la había visto afeitarse otras veces, todas las mañanas. Pero 
asistía a la dramática experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la 
barba a la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia física. 
Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado 
a un cristal lo habría encontrado en blanco aunque la física no tuviera una 
explicación exacta para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del 
desdoblamiento! ¡Su doble era un cadáver! Desesperado, tratando de 
reaccionar, palpó el muro firme que le subió por el tacto como una corriente de 
seguridad. El barbero terminó su labor y con la punta de las tijeras cerró los 
párpados del cadáver. La noche le quedó temblando adentro, en la irrevocable 
soledad del cuerpo desgajado. Así eran exactos. Dos hermanos idénticos, 
inquietamente repetidos. 

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que estaban esas dos 
naturalezas, cuando se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a 
acontecer. Imaginó que la separación de los dos cuerpos en el espacio no era 
más que aparente cuando, en realidad, ambos tenían una naturaleza única, 
total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la descomposición orgánica, él, el 
vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo animado. 

Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el 
grillo reventó su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente 
frías con una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, acentuado, 
le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba 
comunicando su hermano gemelo desde allá, desde su helado hueco de tierra. 
¡Eso es absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la influencia debía ejercerla 
él que permanecía con vida, con su energía, con su célula vital. Quizás —en 
este plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un 
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefacción. ¿Pero 
quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que el hermano sepultado 
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadía al vivo con sus 
pulpos azules? 



Pensó que la última hipótesis era la más probable y se resignó a esperar la 
llegada de su hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y 
creyó sentir que una sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la 
llegada de sus propios olores corporales, pero sólo el formol de la pieza vecina 
le agitó las membranas olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. 
Nada le preocupó después. En su rincón el grillo trató de reiniciar la cantilena 
mientras una gota gruesa y exacta empezó a colarse por el cielo raso en todo 
el centro de la habitación. La oyó caer sin sorpresa porque sabía que en ese 
sitio la madera estaba envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por 
una agua fresca, buena y amiga que venía del cielo, de una vida mejor, más 
ancha y menos llena de fenómenos idiotas como el amor o como la digestión y 
la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la habitación dentro de una hora o 
dentro de mil años y a disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que 
tal vez —¿por qué no?— dentro de breves instantes no sería ya sino una 
pastosa mezcla de albúmina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su 
tumba sólo se interponía su propia muerte. Resignado, oyó la gota, gruesa, 
pesada, exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo equivocado y 
absurdo de los animales racionales. 

(1948) 



Eva está dentro de su gato 
De pronto notó que se le había derrumbado su belleza que llegó a dolerle 
físicamente como un tumor o como un cáncer. Todavía recordaba el peso de 
ese privilegio que llevó sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora 
había dejado caer —¡quién sabe dónde!— con un cansancio resignado, con un 
último gesto de animal decadente. Era imposible seguir soportando esa carga 
por más tiempo. Había que dejar en cualquier parte ese inútil adjetivo de su 
personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse 
había llegado a sobrar. Sí; había que abandonar la belleza en cualquier parte; a 
la vuelta de una esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada en el 
ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. 
Estaba cansada de ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por 
los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados 
los alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. 
Dentro de las cuatro paredes de su habitación todo le era hostil. Desesperada, 
sentía prolongarse la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la 
fiebre hacia arriba, hacia la raíz de su cabello. Era como si sus arterias se 
hubieran poblado de unos insectos diminutos y calientes que con la cercanía 
de la madrugada, diariamente, se despertaban y recorrían con sus patas 
movedizas, en una desgarradora aventura subcutánea, ese pedazo de barro 
frutecido donde se había localizado su belleza anatómica. En vano luchaba por 
ahuyentar aquellos animales terribles. No podía. Eran parte de su propio 
organismo. Habían estado allí, vivos, desde mucho antes de su existencia 
física. Venían desde el corazón de su padre que los había alimentado 
dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez habían 
desembocado a sus arterias por el cordón que la llevó atada a su madre desde 
el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habían nacido 
espontáneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que venían de atrás, que 
todos los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que 
sufrirlos como ella cuando el insomnio se hacía invencible hasta la madrugada. 
Eran esos insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza 
inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los había visto mirar desde 
su apagada existencia, desde su retrato, antiguo, víctimas de esa misma 
angustia. Todavía recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su 
lienzo envejecido pedía un minuto de descanso, un segundo de paz a esos 
insectos que allá, en los canales de su sangre, seguían martirizándola y 
embelleciéndola despiadadamente. No; esos insectos no eran suyos. Venían 
transmitiéndose de generación a generación sosteniendo con su diminuta 
armadura todo el prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos 
insectos habían nacido en el vientre de la primera madre que tuvo una hija 
bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia. Alguien tenía que 
renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada valía a las 
mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del espejo, si durante 
las noches esos animales hacían su labor lenta y eficaz, sin descanso, con una 
constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que había 
que detener, que había que cortar en forma enérgica y radical. 

Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas 
calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que 



con la llegada del día esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una 
belleza así? Noche a noche, hundida en su desesperación, pensaba que más 
le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud 
inútil, alimentada por insectos de remotos orígenes que le estaban precipitando 
la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería feliz si tuviera el mismo 
desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenía 
nombre de perro. Más le hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible 
como el de cualquier cristiano. 

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su vigilia. Ellos, que habían 
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las 
madres sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de 
las hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido 
transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, 
con su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenían que recibirla 
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era allí, en la 
transmisión de la cabeza, donde venía ese microbio eterno que a través de las 
generaciones se había acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta 
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a 
ella, después de haber pasado por un complicado proceso de censuración, ya 
ni podía soportarse y era amarga y dolorosa… Exactamente como un tumor o 
como un cáncer. 

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables 
a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituían el universo 
sentimental donde se habían cultivado, como en un caldo químico, aquellos 
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos ojos abiertos y 
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caía sobre sus sienes 
como un plomo derretido. En derredor suyo dormían todas las cosas. Y desde 
su rincón, ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus recuerdos 
infantiles. 

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por lo desconocido. 
Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la 
casa, se encontraba frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. 
La verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No podría —no, no 
podría jamás— sacudir el miedo de su cabeza. Tenía que soportarlo apretado a 
su garganta. Y todo por vivir en ese caserón antiguo, por dormir sola en aquel 
rincón, apartada del resto del mundo. 

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos pasadizos oscuros 
sacudiendo de los retratos el polvo seco cubierto de telarañas. Ese polvo 
inquietante y tremendo que caía de arriba, desde ese sitio en que se estaban 
deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba de 
«el niño». Allá lo imaginaba, sonámbulo, debajo de la hierba, en el patio, junto 
al naranjo con un puñado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecía verlo 
en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las uñas, con los dientes, 
huyéndole al frío que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese 
pequeño túnel donde lo habían metido con los caracoles. En el invierno lo oía 
llorar con su llanto chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo 



imaginaba completo. Tal como lo habían dejado cinco años atrás, en aquel 
hueco lleno de agua. No podía pensar que se hubiera descompuesto. Al 
contrario, debía de ser bellísimo navegando en esa agua espesa como en un 
viaje sin salida. O lo veía vivo pero asustado, miedoso de sentirse solo, 
enterrado en un patio tan sombrío. Ella misma se había opuesto a que lo 
dejaran allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le tenía miedo. Sabía 
que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaría. Regresaría 
por los anchos corredores a pedirle que lo acompañara, a pedirle que lo 
defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raíz de sus 
violetas. Volvería a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo. Ella 
tenía miedo de sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro 
de la muerte. Tenía miedo de robar esas manos que «el niño» traería siempre 
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, después de que lo vio 
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, quería 
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo 
habían dejado allí donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su 
sangre con el barro de las lombrices. Y ella tenía que resignarse a verlo 
regresar desde su fondo de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando 
se desvelaba se ponía a pensar en «el niño» que debía estar llamándola desde 
su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda. 

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba más tranquila. 
Sabía que allá, fuera de su mundo, todo seguía marchando con el mismo ritmo 
de antes; que su habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y que 
sus cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, permanecían en su puesto. 
Y que en su lecho, desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma 
corpóreo que ocupaba ahora su vacío de mujer entera. Pero, ¿cómo pudo 
suceder «eso»? ¿Cómo ella, después de ser una mujer bella, con la sangre 
poblada de insectos, perseguida por el miedo en la noche total, había dejado la 
pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño, 
desconocido, en donde habían sido eliminadas todas las dimensiones? 
Recordó. Aquella noche —la de su tránsito— hacía más frío que de costumbre 
y ella estaba sola en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el 
silencio, y el olor que subía del jardín, era un olor a miedo. El sudor brotaba de 
su cuerpo como si la sangre de sus arterias se estuviera derramando con su 
carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por la calle, alguien que gritara, 
que rompiera aquella atmósfera detenida. Que se moviera algo en la 
naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol. Pero fue inútil. Ni 
siquiera despertarían esos hombres imbéciles que se habían quedado 
dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba 
inmóvil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, 
grande, que no se siente con el olfato sino con el estómago. Y sobre la mesa el 
reloj único, golpeando el silencio con su máquina mortal. «¡El tiempo… oh, el 
tiempo…!», suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el patio, debajo del 
naranjo, seguía llorando «el niño» con su llanto chiquito desde el otro mundo. 

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en aquel momento o se 
moría de una vez? Nunca creyó que la belleza fuera a costarle tantos 
sacrificios. En aquel momento —como de costumbre— seguía doliéndole por 
encima del miedo. Y por debajo del miedo seguían martirizándola esos 



implacables insectos. La muerte se le había apretado a la vida como una araña 
que la mordía rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba 
demorando el último instante. Sus manos, esas manos que los hombres 
apretaban imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmóviles, 
paralizadas por el miedo, por ese terror irracional que venía de adentro, sin 
ningún motivo, sólo por saberse abandonada en aquella casa antigua. Trató de 
reaccionar y no pudo. El miedo la había absorbido totalmente y continuaba allí, 
fijo, tenaz, casi corpóreo; como si fuera una persona invisible que se había 
propuesto no salir de su habitación. Y lo que más la intranquilizaba era que ese 
miedo no tuviera justificación alguna, que fuera un miedo único, sin razón; un 
miedo porque sí. 

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus 
dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y fluía sin que ella pudiera 
contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba 
experimentando por primera vez en su vida. Por un momento se olvidó de su 
belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se desconoció a sí misma. 
Por un instante creyó que habían salido los microbios de su cuerpo. Sentía que 
se habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso estaba muy bien. Bien que 
los insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era 
necesario encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la 
lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y… ¿Pero en qué estaba 
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca había sentido «ese deseo». La 
urgencia de la acidez la había debilitado, volviendo inútil la disciplina que había 
seguido fielmente durante tantos años, desde el día en que sepultaron a «el 
niño». Era una tontería, pero sentía asco de comerse una naranja. Sabía que 
«el niño» había subido hasta los azahares y que las frutas del próximo otoño 
estarían hinchadas de su carne, refrescadas con la tremenda frescura de su 
muerte. No. No podía comerlas. Sabía que debajo de cada naranjo, en todo el 
mundo, había un niño enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus 
huesos. Sin embargo ahora tenía que comerse una naranja. Era el único 
remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era una tontería pensar que 
«el niño» estaba dentro de una fruta. Aprovecharía ese momento en que la 
belleza había dejado de dolerle para llegar hasta la despensa. Pero… ¿no era 
raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentía verdaderos deseos de 
comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. ¡Ah, qué placer! ¡Comerse una 
naranja! No sabía por qué, pero nunca tuvo un deseo más imperativo. Se 
levantaría. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente 
llegaría hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, 
recién nacida. Llegaría inclusive hasta el patio y… 

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que había tratado de 
levantarse y que ya no estaba en su cama, que había desaparecido su cuerpo, 
que no estaban allí sus trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora 
estaba incorpórea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, convertida en 
un punto amorfo, pequeñísimo, sin dirección. No podía precisar lo sucedido. 
Estaba confundida. Sólo tenía la sensación de que alguien la había empujado 
al vacío desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero ahora no sentía 
ninguna reacción. Se sentía convertida en un ser abstracto, imaginario. Se 



sentía convertida en una mujer incorpórea; algo como si de pronto hubiera 
ingresado en ese alto y desconocido mundo de los espíritus puros. 

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no 
era el miedo al llanto de «el niño». Era un terror por lo extraño, por lo misterioso 
y desconocido de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso había 
sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ¿Qué iba a 
decir a su madre cuando al llegar a la casa se iba a enterar de lo acontecido? 
Empezó a pensar en la alarma que se produciría en los vecinos cuando 
abrieran la puerta de su habitación y descubrieran que el lecho estaba vacío, 
que las cerraduras no habían sido tocadas, que nadie había podido entrar o 
salir y que sin embargo ella no estaba allí. Imaginó el gesto desesperado de su 
madre buscándola por toda la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose 
a sí misma «qué habría sido de esa niña». La escena se le presentaba clara. 
Acudirían los vecinos y empezarían a tejer comentarios —algunos maliciosos— 
sobre su desaparición. Cada cual pensaría según su propio y particular modo 
de pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, la más 
aceptable al menos, en tanto que su madre correría por los pasadizos del 
caserón, desesperada, llamándola por su nombre. 

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a detalle desde su rincón, 
desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el 
ángulo más propicio, escudada en su estado incorpóreo, en su inespacialidad. 
La intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podría dar 
ninguna explicación, aclarar nada, consolar a nadie. Ningún ser vivo podría ser 
informado de su transformación. Ahora —quizás la única vez que los 
necesitaba— no tendría una boca, unos brazos, para que todos supieran que 
ella estaba allí, en su rincón, separada del mundo tridimensional por una 
distancia insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de 
captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella, un 
estremecimiento que la recorría, inundándola, la hacía saber de ese otro 
universo físico que se movía fuera de su mundo. No oía, no veía, pero sabía de 
ese sonido y de esa visión. Y allá, en la altura de su mundo superior, empezó a 
saber que un ambiente de angustia la rodeaba. 

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se 
había realizado el tránsito, de manera que sólo ahora empezaba ella a conocer 
las modalidades, las características de su nuevo mundo. En torno suyo giraba 
una oscuridad absoluta, radical. ¿Hasta cuándo durarían esas tinieblas? 
¿Tendría que acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumentó de 
concentración al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: ¿estaría 
en el limbo? Se estremeció. Recordó todo lo que había oído decir alguna vez 
sobre el limbo. Si en verdad estaba allí, a su lado flotaban otros espíritus puros 
de niños que murieron sin bautismo, que habían estado muriendo durante mil 
años. Trató de buscar en la sombra la vecindad de esos seres que debían de 
ser mucho más puros, mucho más simples que ella. Aislados por completo del 
mundo físico, condenados a una vida sonámbula y eterna. Tal vez estaba «el 
niño» persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo. 



Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso había muerto? No. 
Simplemente fue un cambio de estado, un tránsito normal del mundo físico a un 
mundo más fácil, descomplicado, en el que habían sido eliminadas todas las 
dimensiones. 

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su belleza se había 
derrumbado. Ahora, en esa situación elemental, podía ser feliz. Aunque… —
¡oh!— no completamente feliz porque ahora su más grande deseo, el deseo de 
comerse una naranja, se había hecho irrealizable. Era por lo único que hubiera 
querido estar todavía en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de 
la acidez que persistía aún después del tránsito. Trató de orientarse a fin de 
llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compañía de las 
naranjas. Fue entonces cuando descubrió una nueva modalidad de su mundo: 
estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio 
naranjo de «el niño». Estaba en todo el mundo físico más allá. ¡Y sin embargo 
no estaba en ninguna parte! De nuevo se intranquilizó. Había perdido el control 
sobre sí misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser 
inútil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezó a ponerse triste. Casi 
comenzó a sentir nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella había 
desperdiciado tontamente. 

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir acaso que los 
espíritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de 
todo, ¿qué perdía con intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la 
casa podría ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su propósito quedaría 
satisfecha: podría comerse la naranja. Recordó. A esa hora la gente del 
servicio no acostumbraba estar allí. Su madre no había llegado todavía. Pero la 
necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse 
encarnada en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. 
Pero no había allí nadie en quien encarnarse. Era una razón desoladora: no 
había nadie en la casa. Tendría que vivir eternamente aislada del mundo 
exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y 
todo por una tontería. Hubiera sido mejor seguir soportando unos años más 
esa belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia 
vencida. Pero ya era demasiado tarde. 

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del universo, a una 
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero 
algo la hizo desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrió la 
promesa de un futuro mejor. Sí: había alguien en la casa en quien podría 
reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de 
un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en sus músculos 
concentrada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos 
en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, 
para sonreírle a su madre desde su corazón felino con una ancha y buena 
sonrisa animal. ¡Pero no…! No podía ser. Se imaginó de pronto metida dentro 
del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando 
cuatro patas incómodas y aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su 
voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la 
noche se iría a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado 



sobre el rostro de «el niño» que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez 
en su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría 
comerse la naranja con esa boca carnívora. Un frío venido de allí mismo, 
nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era 
posible encarnarse en el gato. Tenía miedo de sentir un día en su paladar, en 
su garganta, en todo su organismo cuadrúpedo, el deseo irrevocable de 
comerse un ratón. Probablemente cuando su espíritu empiece a poblar el 
cuerpo del gato ya no sentiría deseos de comerse una naranja sino el 
repugnante y vivo deseo de comerse un ratón. Se estremeció al imaginarlo 
preso entre sus dientes después de la cacería. Lo sintió debatirse en sus 
últimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su 
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir allí eternamente, en ese 
mundo lejano y misterioso de los espíritus puros. 

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¿Por qué tenía que 
sentir deseos de comerse un ratón? ¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y 
gato? ¿Primaría el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de 
mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada había que temer. Se encarnaría 
en el gato y se comería su deseada naranja. Además sería un ser extraño, un 
gato con inteligencia de mujer bella. Volvería a ser el centro de todas las 
atenciones… Fue entonces, por primera vez, cuando comprendió que por 
sobre todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafísica. 

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así orientó ella su 
energía por toda la casa en busca del gato. A esa hora debía de estar aún 
sobre la estufa soñando que despertará con un tallo de valeriana entre los 
dientes. Pero no estaba allí. Volvió a buscarlo, pero ya no encontró la estufa. 
La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le eran extraños; ya no 
eran aquellos oscuros rincones llenos de telaraña. El gato no estaba en 
ninguna parte. Buscó por los tejados, en los árboles, en los canales, debajo de 
la cama, en la despensa. Todo lo encontró confundido. Donde creyó encontrar, 
otra vez, los retratos de sus antepasados, no encontró sino un frasco con 
arsénico. De allí en adelante encontró arsénico en toda la casa, pero el gato 
había desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ¿Qué había sido de 
sus cosas? ¿Por qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una 
espesa capa de arsénico? Recordó el naranjo del patio. Lo buscó y trató de 
encontrar otra vez «el niño'' en su hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en 
su sitio y «el niño» no era ya sino un puño de arsénico con ceniza bajo una 
pesada plataforma de concreto. Ahora sí dormía definitivamente. Todo era 
distinto. Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que golpeaba el olfato como 
desde el fondo de una droguería. 

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado ya tres mil años desde el 
día en que tuvo deseos de comerse la primer naranja. 

(1948) 



Amargura para tres sonámbulos 
Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, 
antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus 
zapatos sin peso para el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida 
lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y 
canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y había pasado 
mucho tiempo antes de que lo recordáramos— que ella también había tenido 
una infancia. Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en 
el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez 
aceptábamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto 
sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que soportó siempre de perfil a 
su cuerpo, una sombra inesperada. 

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos 
cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente 
humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un 
cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a llamarnos a cada uno por 
su nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, 
nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar 
los cristales esparcidos. Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una 
infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como 
si tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando se incorporó, se 
inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin cubrirse la cara con el delantal, 
todavía sin sonarse la nariz y todavía con lágrimas, nos dijo: «No volveré a 
sonreír». 

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos 
comunes. Tal vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la 
casa. Ella deseaba estar sola —quizás—, sentada en el rincón sombrío, 
tejiéndose la trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su 
tránsito hacia la bestia. 

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos 
sentamos a pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber 
dicho que estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días de 
nuestras vidas. 

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a 
sonreír, y nosotros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la 
pesadilla se había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos 
allá adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables 
relojes que medían el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo 
en polvo: «Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte», 
pensábamos a coro. 

Pero la queríamos así, fea y glacial como una mezquina contribución a 
nuestros ocultos defectos. 



Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin embargo, 
la mayor de la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada con 
nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. 
Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un 
buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir 
en una sola dimensión, como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus 
virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya lo 
sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, después de 
levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra 
en una dura actitud estática. Entonces sonrió, volvió a mirarnos, que había 
caído desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y había 
quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después 
supimos que lo único que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el 
natural espanto frente al vacío. La levantamos por los hombros. No estaba dura 
como nos pareció al principio. Al contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos 
de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse. 

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a 
sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la 
hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos miró a todos con una apagada 
expresión sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida 
de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedó después 
sonriendo con esa sonrisa fría y quieta que tenía durante las noches cuando 
transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. 
Dijo que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, 
agudo, que parecía (así lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que 
ella se había puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla 
apretada al piso de cemento. 

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como supimos 
después que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había 
dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde 
afuera, y que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por 
los hombros, apartó la pared y la puso a ella de cara al sol. 

Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá 
nos dolió anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso 
vivir arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos 
sentarse en el rincón adonde ahora estaba; y le oímos decir que no volvería a 
deambular por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habíamos visto 
durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la 
cabeza dura y los hombros caídos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De 
noche oíamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y 
quizás nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su 
sigiloso andar, siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez nos dijo que 
había visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumergido en la 
sólida transparencia y que había atravesado la superficie de cristal para 
alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos 
pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si 
acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el fenómeno 



resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que la 
obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del 
patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequeñas basuras el silencio de la 
noche. Pero ya no la oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el 
día en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el 
suelo de cemento todavía sin dejar de mirarnos, y nos dijo: «Me quedaré aquí, 
sentada»; y nos estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a 
parecerse a algo que era ya casi completamente como la muerte. 

De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos acostumbrado a verla 
allí, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto 
en su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad 
natural de estar presente. Por eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; 
porque lo había dicho en la misma forma convencida y segura en que una vez 
nos dijo que no volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de 
que más tarde nos diría: «No volveré a ver» o quizá: «No volveré a oír» y 
supiéramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad 
sus funciones vitales, y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a 
sentido, hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, como si se 
hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para 
eso, pero los tres, sentados en el patio, habríamos deseado aquella noche 
sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la 
ilusión de que habría nacido un (una) niña dentro de la casa. Para creer que 
había nacido nueva. 

(1949) 



Diálogo del espejo 
El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como 
un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada 
reciente, despertó cuando el día era alto y el rumor de la ciudad invadía —
total— el aire de la habitación entreabierta. Debió pensar —de no habitarlo otro 
estado de alma— en la espesa preocupación de la muerte, en su miedo 
redondo, en el pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría su hermano 
debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardín le desvió la 
atención hacia otra vida más ordinaria, más terrenal y acaso menos verdadera 
que su tremenda existencia interior. Hacía su vida de hombre corriente, de 
animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con su sistema 
nervioso, con su hígado alterable— la irremediable imposibilidad de dormir 
como un burgués. Pensó —y había allí, por cierto, algo de matemática 
burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financieros de la 
oficina. 

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la yema de los dedos por 
la mejilla. La piel áspera, sembrada de troncos retoñados, le dejó la impresión 
del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la mano 
entreabierta, se palpó el rostro distraído, cuidadosamente, con la serena 
tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo del tumor; y de la superficie 
blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad que, en 
ocasiones, le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las yemas —y después 
de las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condición anatómica había 
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de 
mundos menores, que lo venían soportando, levantando su armadura carnal 
hacia una altura menos duradera que la natural y última posición de sus 
huesos. 

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el 
cuerpo sobre el reposo de sus órganos, la vida tenía un sabor horizontal, un 
mejor acomodamiento a sus propios principios. Sabía que, con el esfuerzo 
mínimo de cerrar los párpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba 
empezaría a resolverse en un clima descomplicado, sin compromisos con el 
tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura 
química que constituía su cuerpo sufriera el más ligero menoscabo. Por el 
contrario, así, con los párpados cerrados, había una economía total de 
recursos vitales, una ausencia absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, 
hundido en el agua de los sueños, podría moverse, vivir, evolucionar hacia 
otras formas existenciales en las que su mundo real tendría, para su necesidad 
íntima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que la 
necesidad de vivir quedaría completamente satisfecha sin detrimento de su 
integridad física. Sería —entonces— mucho más fácil la tarea de convivir con 
los seres y las cosas, actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo 
real. La tarea de rasurarse, de tomar el ómnibus, de resolver las ecuaciones de 
la oficina, sería simple y descomplicada en su sueño, y le produciría, a la 
postre, la misma satisfacción interior. 



Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; 
buscando en la habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera 
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada máquina, brutal y absurda, 
no hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueño incipiente. Ahora, 
regresando al mundo convencional, el problema revestía ciertamente mayores 
caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoría que acababa de 
inspirarle su molicie, lo había desviado hacia una comarca de comprensión y 
desde adentro de su hombre sintió el desplazamiento de la boca hacia los 
lados, en un gesto que debió ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el 
fondo continuaba sonriendo.) Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los 
libros en veinte minutos. Baño ocho rápidamente cinco desayuno siete. 
Salchichas viejas desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos 
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se me olvidó la 
palabra. (El ómnibus se daña los martes y demora siete.) Pendora. No: 
Peldora. No es así. Total media hora. No hay tiempo. Se me olvidó la palabra, 
una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe. 

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgreñado y 
sin afeitar, le echó una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le 
subió, como un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano 
muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma 
mirada que no terminaba aún de despertar. 

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de luz destinada a conducir 
un gesto agradable, pero el regreso simultáneo de aquella luz le trajo —
contrariando sus propósitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se 
ha abierto torrencial, exuberante y la oleada de vapor blanco y espeso está 
interpuesta entre él y el cristal. Así —aprovechando la interrupción con un 
rápido movimiento— logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el 
tiempo interior del azogue. 

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de helados 
metales; y la nube —desvanecida ya— le mostró de nuevo la otra cara, turbia 
de complicaciones físicas, de leyes matemáticas, en las que la geometría 
intentaba una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Allí, 
frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia, 
transfigurado en un gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente y 
burlona, asomada al otro cristal húmedo que había dejado la condensación del 
vapor. 

Sonrió. (Sonrió.) Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró —al de la realidad— 
la lengua.) El del espejo la tenía pastosa, amarilla: «Andas mal del estómago», 
diagnosticó (gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír. (Volvió a 
sonreír.) Pero ahora él pudo observar que había algo de estúpido, de artificial y 
de falso en esa sonrisa que se le devolvía. Se alisó el cabello (.) (Se alisó el 
cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la 
mirada avergonzado (y desaparecer). Extrañaba su propia conducta de pararse 
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensó que todo 
el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignación fue 



entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no 
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete. 

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la agencia. 
De esa agencia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio 
de partida de sus propios funerales diarios. 

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya una blancura azul 
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la 
pasta jabonosa se subía por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba 
el funcionamiento de toda la maquinaria vital… Así, regresado a la normalidad, 
le pareció más cómodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que 
quería comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de Mabel. 
Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la vez: Pendora. 

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero siguió frotando la brocha, 
casi con pasión. El espectáculo pueril de las burbujas le daba una clara alegría 
de niño grande que se le trepara al corazón pesada y dura, como un licor 
barato. Un nuevo esfuerzo en persecución de la sílaba habría sido entonces 
suficiente para que la palabra reventara, madura y frutal; para que saliera a 
flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez, 
como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo 
sistema, no ajustarán con exactitud para lograr la totalidad orgánica y él se 
dispuso a desistir para siempre de la palabra. ¡Pendora! 

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque (ambos 
alzaron la vista y se encontraron en los ojos) su hermano gemelo, con la 
brocha espumeante, había empezado a cubrirse el mentón de frescura 
blancurazul, dejando correr la mano izquierda (él lo imitó con la derecha) con 
suavidad y precisión, hasta cubrir la zona abrupta. Desvió la vista y la 
geometría de las manecillas se le presentó empeñada en la solución de un 
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy 
lentamente. Así que, con el firme propósito de terminar pronto, afirmó la navaja 
de cuerno obediente a la movilidad del meñique. 

Calculando que en tres minutos estaría terminado el trabajo, levantó el brazo 
derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de 
paso la observación de que nada debía resultar tan difícil como afeitarse en la 
forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Había derivado de allí 
toda una serie de cálculos complicadísimos con el propósito de averiguar la 
velocidad de la luz que, CASI simultáneamente, realizaba el viaje de ida y 
regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras 
una lucha aproximadamente igual a la raíz cuadrada de la velocidad que 
hubiera podido averiguar, venció al matemático, y el pensamiento del artista se 
fue hacia los movimientos de la hoja que verdeazulblanqueaba con los 
diferentes golpes de luz. Rápidamente —y el matemático y esteta estaban 
ahora en paz— bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano 
del labio, y observó con satisfacción que la mejilla izquierda de la imagen 
aparecía limpia entre sus bordes de espuma. 



No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezó a llegar el 
humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintió el estremecimiento 
debajo de la lengua, y el torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca 
con el sabor enérgico de la manteca caliente. Riñones guisados. Por fin hubo 
un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la 
glándula entre la salsa le reventó en el oído, con un recuerdo de lluvia 
martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto, 
no debía olvidar los zapatones y el impermeable. Riñones en salsa. No hay 
duda. 

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del 
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta 
no fuera más que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar 
cuanto antes era, en aquel momento, la más urgente necesidad de sus cinco 
sentidos. Con precisión y ligereza (el matemático y el artista se mostraron los 
dientes) subió la hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante) hasta la 
comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se 
alisaba la piel, facilitando así el paso de la orilla metálica, de adelante (atrás) 
hacia (adelante) atrás, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos 
jadeantes) el trabajo simultáneo. 

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la mejilla izquierda con 
la mano derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, 
extraño, desconocido, y observó con sobresalto que, por encima del codo, 
otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban 
desorbitados la dirección del acero. Alguien está tratando de ahorcar a mi 
hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo 
hago de prisa. 

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio y no 
denunció el tacto solución alguna de continuidad. Se sobresaltó. No había 
heridas en su piel, pero allá, en el espejo, el otro estaba sangrando 
ligeramente. Y en su interior volvió a ser verdad el fastidio de que se repitieran 
las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a 
tener otra vez la sensación, la conciencia del desdoblamiento. Pero allí estaba 
ya el mentón (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una 
navaja en punta. 

Creyó observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de 
su imagen. ¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba 
rasurando (y el matemático se adueñó por entero de la situación) la velocidad 
de la luz no alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos? 
¿Podría él, en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y terminar la 
tarea un movimiento antes que ella? ¿O sería posible (y el artista tras una 
breve lucha, logró desalojar al matemático) que la imagen hubiera tomado vida 
propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor 
lentitud que su sujeto externo? 

Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente y sintió la subida del 
vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le 



llenaba los oídos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la 
toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfacción de animal higiénico. 
¡Pandora! Ésa es la palabra: Pandora. 

Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, en el 
espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estúpidos 
y el rostro cruzado por un hilo cárdeno. 

Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El almacén de Mabel es 
una caja de Pandora! 

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con mayor 
urgencia. Y sintió satisfacción —con positiva satisfacción— que dentro de su 
alma un perro grande se había puesto a menear la cola. 

(1949) 

Ojos de perro azul 

Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, 
cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el 
hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo 
quien la miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y 
fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrándolo sobre una de las patas 
posteriores. Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, 
parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos 
haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, 
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano 
larga y quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los párpados iluminados 
como todas las noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le 
dije: «Ojos de perro azul». Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. 
Ya no lo olvidaremos nunca». Salió de la órbita, suspirando: «Ojos de perro 
azul. He escrito eso por todas partes». 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo 
mirándome ahora al final de una ida y vuelta de luz matemática. La vi seguir 
mirándome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras 
abría la cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando 
acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a ponerse en pie y caminó de nuevo 
hacia el velador, diciendo: «Temo que alguien sueñe con esta habitación y me 
revuelva mis cosas»; y tendió sobre la llama la misma mano larga y trémula 
que había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: «No sientes el 
frío». Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo: «Debes sentirlo ahora». Y 
entonces comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. Era el 
frío lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora lo siento», dije. «Y es 
raro, porque la noche está quieta. Tal vez se me ha rodado la sábana». Ella no 
respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y volví a ella. Sin verla, 
sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada frente al 
espejo, viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el 
fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también había 



tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la 
mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban 
ahora untados de carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. 
Yo veía, frente a mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no 
la veía a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginándola dónde estaría si 
en lugar de la pared hubiera sido puesto un espejo. «Te veo», le dije. Y vi en la 
pared como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas 
en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la 
vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su corpiño; 
sin hablar. Y yo volví a decirle: «Te veo». Y ella volvió a levantar los ojos desde 
su corpiño. «Es imposible», dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra 
vez quietos en el corpiño: «Porque tienes la cara vuelta hacia la pared». 
Entonces yo hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. 
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía 
las manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose 
y con el rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar», 
dijo. «Ésta debe ser una ciudad helada». Volvió el rostro de perfil y su piel de 
cobre al rojo se volvió repentinamente triste. «Haz algo contra eso», dije. Y ella 
empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpiño. 
Le dije: «Voy a voltearme contra la pared». Ella dijo: «No. De todos modos me 
verás como me viste cuando estaba de espaldas». Y no había acabado de 
decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole 
la larga piel de cobre. «Siempre había querido verte así, con el cuero de la 
barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a palos». Y antes 
de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían vuelto torpes 
frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, calentándose en la órbita del 
velador y dijo: «A veces creo que soy metálica». Guardó silencio un instante. 
La posición de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: «A veces, en 
otros sueños, he creído que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón 
de algún museo. Tal vez por eso sientes frío». Y ella dijo: «A veces, cuando me 
duermo sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel 
como una lámina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como 
si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi 
propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de 
metal laminado». Se acercó más al velador. «Me habría gustado oírte», dije. Y 
ella dijo: «Si alguna vez nos encontramos pon el oído en mis costillas, cuando 
me duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado 
que lo hagas alguna vez». La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que 
durante años no había hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a 
encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: «Ojos de perro 
azul». Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a 
la única persona que habría podido entenderle: 

«Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: Ojos de 
perro azul». Y dijo que iba a los restaurantes y les decía a los mozos, antes de 
ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacían una 
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en 
sus sueños. Después escribía en las servilletas y rayaba con el cuchillo el 
barniz de las mesas: «Ojos de perro azul». Y en los cristales empañados de los 
hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el 



índice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez llegó a una droguería y advirtió 
el mismo olor que había sentido en su habitación una noche, después de haber 
soñado conmigo. «Debe estar cerca», pensó, viendo el embaldosado limpio y 
nuevo de la droguería. Entonces se acercó al dependiente y le dijo: «Siempre 
sueño con un hombre que me dice: 'Ojos de perro azul' «. Y dijo que el 
vendedor le había mirado a los ojos y le dijo: «En realidad, señorita, usted tiene 
los ojos así». Y ella le dijo: «Necesito encontrar al hombre que me dijo en 
sueños eso mismo». Y el vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado 
del mostrador. Ella siguió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y 
abrió la cartera y se arrodilló y escribió sobre el embaldosado, a grandes letras 
rojas, con la barrita de carmín para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor 
regresó de donde estaba. Le dijo: «Señorita, usted ha manchado el 
embaldosado». Le entregó un trapo húmedo, diciendo: «Límpielo». Y ella dijo, 
todavía junto al velador, que pasó toda la tarde a gatas, lavando el 
embaldosado y diciendo «Ojos de perro azul» hasta cuando la gente se 
congregó en la puerta y dijo que estaba loca. 

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo 
equilibrio en la silla. «Yo trato de acordarme todos los días la frase con que 
debo encontrarte», dije. «Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo 
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuáles son las 
palabras con que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Tú mismo las inventaste 
desde el primer día». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. 
Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente». Y ella, con los puños 
cerrados junto al velador, respiró hondo: «Si por lo menos pudiera recordar 
ahora en qué ciudad lo he estado escribiendo». 

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaría tocarte 
ahora», dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó 
la mirada ardiendo, asándose también como ella, como sus manos; y yo sentí 
que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, meciéndome en el asiento. 
«Nunca me habías dicho eso», dijo. «Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro 
lado del velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido de entre 
mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. Dijo: «No sé por qué no puedo 
recordar dónde lo he escrito». Y yo le dije: «Por lo mismo que yo no podré 
recordar mañana las palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que a veces creo que 
eso también lo he soñado». Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella 
estaba un poco más allá, y yo sabía caminando, con los cigarrillos y los 
fósforos en la mano, que no pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo 
apretó entre los labios y se inclinó para alcanzar la llama, antes de que yo 
tuviera el tiempo de encender el fósforo: «En alguna ciudad del mundo, en 
todas las paredes, tienen que estar escritas esas palabras: 'Ojos de perro azul' 
«, dije. «Si mañana las recordara iría a buscarte». Ella levantó otra vez la 
cabeza y tenía ya la brasa encendida en los labios. «Ojos de perro azul», 
sugirió, recordando, con el cigarrillo caído sobre la barba y un ojo a medio 
cerrar. Aspiró después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: 
«Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz un poco 
tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera 
escrito en un papel y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leía: 
«Estoy entrando», y ella hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y el 



índice, dándole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer: 
«… en calor», antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al 
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: «Así es 
mejor», dije. «A veces me da miedo verte así. Temblando junto al velador». 

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, 
alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertábamos. Poco a poco 
habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las 
cosas, a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban 
siempre así, con el caer de una cucharita en la madrugada. 

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también 
me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento 
sobre sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos 
cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pregunté por primera vez: «¿Quién 
es usted?» Y ella me dijo: «No lo recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos 
hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez soñé con 
usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya empieza a 
recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en 
otros sueños». 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador 
cuando me quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y todavía era 
de cobre; pero no ya de metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, 
maleable. «Me gustaría tocarte», volví a decir. Y ella dijo: «Lo echarías todo a 
perder». Yo dije: «Ahora no importa. Bastará con que demos vuelta a la 
almohada para que volvamos a encontrarnos». Y tendí la mano por encima del 
velador. Ella no se movió. «Lo echarías todo a perder», volvió a decir, antes de 
que yo pudiera tocarla. «Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, 
despertaríamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo 
insistí: «No importa». Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada 
volveríamos a encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado». 
Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó atrás, calentándose las manos 
sobre la llama. Y todavía no estaba yo junto al asiento cuando le oí decir a mis 
espaldas: «Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la 
cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta 
el amanecer: Ojos de perro azul». 

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya está amaneciendo», 
dije sin mirarla. «Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho 
rato». Yo me dirigí hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra 
vez su voz igual, invariable: «No abras esa puerta», dijo. «El corredor está lleno 
de sueños difíciles». Y yo le dije: «¿Cómo lo sabes?» Y ella me dijo: «Porque 
hace un momento estuve allí y tuve que regresar cuando descubrí que estaba 
dormida sobre el corazón». Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un poco la 
hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo 
húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada 
en goznes silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningún corredor aquí afuera. 
Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo: «Conozco esto 
más que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el 



campo». Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: «Es esa mujer 
que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir 
de la ciudad». Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, pero 
sabía, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al 
desayuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar». 

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la 
respiración de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento 
del campo se suspendió. Ya no hubo más olores. «Mañana te reconoceré por 
eso», dije. «Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las 
paredes: 'Ojos de perro azul' «. Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una 
sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: «Sin embargo no 
recordarás nada durante el día». Y volvió a poner las manos sobre el velador, 
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: «Eres el único hombre 
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado». 

(1950) 



La mujer que llegaba a las seis 
La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de 
José. Acababan de dar las seis y el hombre sabía que sólo a las seis y media 
empezarían a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular 
era su clientela, que no había acabado el reloj de dar la sexta campanada 
cuando una mujer entró, como todos los días a esa hora, y se sentó sin decir 
nada en la alta silla giratoria. Traía un cigarrillo sin encender, apretado entre los 
labios. 

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia el otro 
extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. 
Siempre que entraba alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la 
mujer con quien había llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y 
rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre diligente. 
Habló desde el otro extremo del mostrador. 

—¿Qué quieres hoy? —dijo. 

—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba 
sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el 
cigarrillo apagado en los labios. Cuando habló apretó la boca para que José 
advirtiera el cigarrillo sin encender. 

—No me había dado cuenta —dijo José. 

—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer. 

El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios oscuros y 
olorosos a alquitrán y a madera polvorienta, y regresó luego con los fósforos. 
La mujer se inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos rústicas 
y velludas del hombre; José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado 
de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpiño 
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levantó la 
cabeza, ya con la brasa entre los labios. 

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José. 

—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para 
pagarte. 

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo daño el 
almuerzo. 

La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó de brazos 
todavía con los codos apoyados en el mostrador, y se quedó mirando hacia la 
calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión 
melancólica. De una melancolía hastiada y vulgar. 

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José. 



—Todavía no tengo plata —dijo la mujer. 

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo 
José. 

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía mirando hacia la calle. 

—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj marca las 
seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te 
preparo algo bueno. La única diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un 
hambre de perro, sino que el día es distinto. 

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre que estaba al otro 
lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos, 
tres segundos. Luego miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres 
minutos. «Es verdad, José. Hoy es distinto», dijo. Expulsó el humo y siguió 
hablando con palabras cortas, apasionadas: «Hoy no vine a las seis, por eso es 
distinto, José». 

El hombre miró el reloj. 

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo. 

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las 
seis menos cuarto. 

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste acababan de 
darlas. 

—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer. 

José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer su enorme cara 
congestionada, mientras tiraba con el índice de uno de sus párpados. 

—Sóplame aquí —dijo. 

La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa, blanda; 
embellecida por una nube de tristeza y cansancio. 

—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses que no 
bebo. 

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que por lo menos 
se han tomado un litro entre dos. 

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer. 

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José. 



—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de 
estar aquí. 

El hombre se encogió de hombros. 

—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí —dijo—. 
Después de todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos 
menos. 

—Sí importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por encima del 
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. 
Y no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aquí. 

—Volvió a mirar el reloj y rectificó: 

—Qué digo: ya tengo veinte minutos. 

—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te regalaría 
yo para verte contenta. 

Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del mostrador, 
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. 
Estaba en su papel. 

—Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia 
donde estaba la mujer. 

—¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo. 

La mujer lo miró con frialdad. 

—¿Síii…? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me quedaría contigo por un 
millón de pesos? 

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo 
daño el almuerzo. 

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente—. 
Es que ninguna mujer soportaría una carga como la tuya por un millón de 
pesos. 

José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en 
las botellas del armario. Habló sin volver la cara. 

—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y 
te vayas a acostar. 

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando otra vez la calle, viendo 
los transeúntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un 
silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo 



de José en el armario. De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y habló 
con la voz apagada, tierna, diferente. 

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla. 

—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer. 

—¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin 
mirarla. 

—Lo del millón de pesos —dijo la mujer. 

—Ya lo había olvidado —dijo José. 

—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer. 

—Sí —dijo José. 

Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia los 
armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva bocanada de 
humo, apoyó el busto contra el mostrador y luego, con cautela y picardía, 
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas: 

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo. 

Y sólo entonces José volvió a mirarla: 

—Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. Luego caminó hacia 
donde ella estaba. Se quedó mirándola de frente, los poderosos brazos 
apoyados en el mostrador, delante de ella, mirándola a los ojos. Dijo—: Te 
quiero tanto que todas las tardes mataría al hombre que se va contigo. 

En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con 
atención, con una ondulante expresión de compasión y burla. Después guardó 
un breve silencio, desconcertada. Y después rió, estrepitosamente. 

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso! 

José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le 
habría ocurrido a un niño a quien le hubieran revelado de golpe todos los 
secretos. Dijo: 

—Esta tarde no entiendes nada, reina. 

—Y se limpió el sudor con el trapo. Dijo:— La mala vida te está embruteciendo. 



Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. «Entonces no», dijo. Y 
volvió a mirarlo a los ojos, con un extraño esplendor en la mirada, a un tiempo 
acongojada y desafiante: 

—Entonces, no estás celoso. 

—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices. 

Se aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo. 

—¿Entonces? —dijo la mujer. 

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo 
José. 

—¿Qué? —dijo la mujer. 

—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José. 

—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer. 

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fue contigo. 

—Es lo mismo —dijo la mujer. 

La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz 
baja, suave, fascinada. Tenía la cara casi pegada al rostro saludable y pacífico 
del hombre, que permanecía inmóvil, como hechizado por el vapor de las 
palabras. 

—Todo eso es verdad —dijo José. 

—Entonces —dijo la mujer, y extendió la mano para acariciar el áspero brazo 
del hombre. Con la otra arrojó la colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un 
hombre? 

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación casi 
dramática. 

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla. 

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, José matando a un 
hombre. ¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y santurrón que 
nunca me cobra, que todos los días me prepara un bistec y que se distrae 
hablando conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay un asesino! ¡Qué 
horror, José! ¡Me das miedo! 

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando 
la mujer se echó a reír, se sintió defraudado. 



—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás ganas de 
comer. 

Pero la mujer ahora había dejado de reír y estaba otra vez seria, pensativa, 
apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y 
cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el 
extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al 
principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el tono enternecedor y suave 
de cuando dijo: ¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—José —dijo. 

El hombre no la miró. 

—¡José! 

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte para que 
se te serene la borrachera. 

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha. 

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José. 

—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer. 

El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y la desconfianza. 

—¡Acércate! 

El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante, lo 
asió fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura. 

—Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo. 

—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el 
cabello. 

—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer. 

—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —
dijo José. 

La mujer lo soltó. 

—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, 
empujando con un movimiento de brutal coquetería la enorme cabeza de cerdo 
de José. El hombre no respondió nada; sonrió. 

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si yo lo matara? 



—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo. 

—A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer. 

José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él, por 
encima del mostrador. 

—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira —
dijo. 

—No se saca nada con eso —dijo José. 

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te cree cualquier cosa sin 
preguntártelo dos veces. 

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué 
decir. La mujer miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el reloj y modificó el 
tono de la voz, como si tuviera interés en concluir el diálogo antes de que 
llegaran los primeros parroquianos. 

—¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio. 

Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea 
tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entró por 
un oído, giró por un momento, vaga, confusa, y salió luego por el otro, dejando 
apenas un cálido vestigio de pavor. 

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó hacia adelante, los 
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un 
poco amoniacal de su respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía 
el mostrador contra el estómago del hombre. 

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo. 

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado. 

—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme. 

Luego volvió a mirarlo. 

—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie? 

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado. 

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo. 

—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he creído 
que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de 
eso te doy el bistec más grande todos los días, sin cobrarte nada. 



—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie. 

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente. 

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y José vio sus senos 
aplanados y tristes debajo del corpiño. 

—Mañana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo 
que no volveré a acostarme con nadie. 

—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José. 

—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento que me di 
cuenta de que eso es una porquería. 

José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló sin 
mirarla. Dijo: 

—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste darte 
cuenta. 

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo hace un 
rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres. 

José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero la vio 
concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceándose 
en la silla giratoria, con una expresión taciturna, el rostro dorado por una 
prematura harina otoñal. 

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre 
porque después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que 
han estado con ella? 

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lástima 
en la voz. 

—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, 
porque se acuerda de que ha estado revolcándose con él toda la tarde y siente 
que ni el jabón ni el estropajo podrán quitarle su olor? 

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el 
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya. 

Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, 
apasionada. 

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y 
corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a…? 

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José. 



—¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¿Si el 
hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto 
asco que se puede morir, y sabe que la única manera de acabar con todo eso 
es dándole una cuchillada por debajo? 

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tú dices. 

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si lo hace? 
Suponte que lo hace. 

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía limpiando el mostrador, 
sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversación. 

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió afirmativa, enfática. 

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. 

—Lo agarró con fuerza por la manga.— Anda, di que sí debía matarlo la mujer. 

—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo será como tú dices. 

—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga. 

José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. «Casi, casi», dijo. Y le 
guiñó un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y 
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó. 

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo. 

—Depende —dijo José. 

—¿Depende de qué? —dijo la mujer. 

—Depende de la mujer —dijo José. 

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para 
estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho. 

—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado. 

Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que iban a ser las seis y 
media. Había pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaría a 
llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, 
mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecía 
en la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza 
los movimientos del hombre. Viéndolo, como podría ver a un hombre una 
lámpara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, habló de 
nuevo, con la voz untuosa de mansedumbre. 

—¡José! 



El hombre la miró con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la 
miró para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahí, esperando 
una mirada que no tenía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas 
una mirada de juguete. 

—Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer. 

—Sí —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde. 

—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran 
acostarse con una. 

José volvió a sonreír. 

—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida, modificando 
repentinamente la expresión del rostro. 

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mañana 
me iré y nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso? 

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se 
inclinó hacia donde él estaba. 

—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer 
hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla. 

—Si vuelves por aquí debes traerme algo. 

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo 
ella. 

José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y la mujer, 
como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora 
con un gesto de cordialidad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el 
vidrio hacia el otro extremo del mostrador. 

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla. 

—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirás que a las 
seis menos cuarto? —dijo la mujer. 

—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como si apenas la 
hubiera oído. 

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas. 

José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta oscilante y 
caminó hasta una mesa del rincón. Miró el reloj. Eran las seis y media en 
punto. 



—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras. Siempre hago las 
cosas como tú quieras. 

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec. 

El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y lo dejó en la mesa. 
Luego encendió la estufa. 

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo. 

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer. 

Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo 
extraño, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyó, del otro lado del 
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No 
oyó, después, la crepitación seca y burbujeante cuando José dio vuelta al 
lomillo en el caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a 
espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, concentrada, 
reconcentrada, hasta cuando volvió a levantar la cabeza, pestañeando, como si 
regresara de una muerte momentánea. Entonces vio al hombre que estaba 
junto a la estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente. 

—Pepillo. 

—Ah. 

—¿En qué piensas? —dijo la mujer. 

—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de cuerda —
dijo José. 

—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me 
darás todo lo que te pidiera de despedida. 

José la miró desde la estufa. 

—¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que el mejor 
bistec? 

—Sí —dijo la mujer. 

—¿Qué? —dijo José. 

—Quiero otro cuarto de hora. 

José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró luego al parroquiano 
que seguía silencioso, aguardando en el rincón, y finalmente a la carne, dorada 
en el caldero. Sólo entonces habló. 

—En serio que no entiendo, reina —dijo. 



—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aquí desde las 
cinco y media. 

(1950) 



Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles 
Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a establo orinado 
estregándose en el cuerpo. Sentía en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de 
los últimos caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era como si 
se hubiera quedado dormido con el último golpe de la herradura en la frente y 
ahora no tuviera más que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a 
la vez el olor a establo húmedo y el innumerable cositeo de los insectos 
invisibles en la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos y permaneció 
quieto después, estirado, duro, como había estado toda la tarde, sintiéndose 
crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: «Anda, Nabo. Ya 
dormiste bastante». Se volteó y no vio los caballos, pero la puerta estaba 
cerrada. Nabo debió imaginar que las bestias estaban en algún lugar de la 
oscuridad, a pesar de que no oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le 
hablaba lo hacía desde afuera de la caballeriza, porque la puerta estaba 
cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo la voz a sus espaldas: «Es 
cierto, Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres días de estar 
durmiendo…» Sólo entonces Nabo abrió los ojos por completo y recordó: 
«Estoy aquí porque me pateó un caballo». 

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días habían quedado atrás. 
Era como si alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre aquellos 
remotos sábados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la 
camisa blanca. Se olvidó de que tenía un sombrero verde, de paja verde, y un 
pantalón oscuro. Se olvidó de que no tenía zapatos. Nabo iba a la plaza los 
sábados en la noche, se sentaba en un rincón, callado, pero no para oír la 
música sino para ver al negro. Todos los sábados lo veía. El negro usaba 
anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofón en uno de los 
atriles posteriores. Nabo veía al negro, pero el negro no veía a Nabo. Por lo 
menos, si alguien hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sábados 
por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado (no ahora porque no 
podría recordarlo) si el negro lo había visto alguna vez, Nabo habría dicho que 
no. Era lo único que hacía después de cepillar los caballos: ver al negro. 

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debió pensar al 
principio que no volvería a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el 
atril estaba allí. Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue 
por lo que más tarde pensó que el negro volvería el sábado siguiente. Pero el 
sábado siguiente no volvió ni estaba el atril en su puesto. 

Nabo se volteó sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no 
lo reconoció, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba 
sentado en una saliente del entablado, hablando y dándose golpecitos en las 
rodillas. «Me pateó un caballo», volvió a decir Nabo, tratando de reconocer al 
hombre. «Es verdad», dijo el hombre. «Ahora los caballos no están aquí y te 
estamos esperando en el coro». Nabo sacudió la cabeza. Todavía no había 
empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al hombre en alguna parte. El 
hombre decía que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendía, 
pero tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos los días, 
mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después 



cantaba en la sala para distraer a la niña muda, con las mismas canciones de 
los caballos. Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, 
sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera 
dicho que lo llevaría a un coro, no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía 
menos porque no entendía. Estaba fatigado, embotado, bruto. «Quiero saber 
dónde están los caballos», dijo. Y el hombre dijo: «Ya te dije que los caballos 
no están aquí. Sólo nos interesaba traer una voz como la tuya». Y quizás, boca 
abajo sobre la hierba, Nabo oía, pero no podía diferenciar el dolor que había 
dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas. Volvió 
la cabeza en la hierba y se quedó dormido. 

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el 
negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habría respondido si Nabo 
hubiera preguntado qué había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino 
que siguió asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro 
saxófono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenció de 
que el negro no volvería más y resolvió no volver él mismo a la plaza. Cuando 
despertó creía haber dormido muy poco tiempo. Todavía le ardía en la nariz el 
olor a hierba húmeda. Todavía permanecía la oscuridad, delante de sus ojos, 
rodeándolo. Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y 
pacífica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: «Te estamos 
esperando, Nabo. Tienes como dos años de estar durmiendo y no has querido 
levantarte». Entonces Nabo volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó 
mirando hacia el rincón y vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Sólo 
entonces lo reconoció. 

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la plaza los sábados 
en la noche habríamos pensado que cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía 
música en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la 
niña. Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el 
día, parecía lo más natural que esa persona fuera Nabo. Podría hacerlo cuando 
no tuviera que atender a los caballos. La niña permanecía sentada, oyendo los 
discos. A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba del asiento, 
todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el 
comedor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando 
llegó a la casa y le preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. 
Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que 
cepillara los caballos. Nabo se quedó, pero siguió cantando, como si lo 
hubiéramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera 
sino una distracción que hacía más liviano el trabajo. Eso duró más de un año, 
hasta cuando los dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la niña 
no podría caminar, no reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y 
sola que oía la ortofónica, mirando la pared fríamente, hasta cuando la 
levantábamos del asiento y la conducíamos al cuarto. Entonces dejó de 
dolernos, pero Nabo siguió fiel, puntual, dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue 
por los días en que Nabo no había dejado de asistir a la plaza los sábados en 
la noche. Un día, cuando el muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo 
junto a la ortofónica: «Nabo». Estábamos en el corredor, sin preocuparnos de 
lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando oímos por segunda vez 
«Nabo», levantamos la cabeza y preguntamos: ¿Quién está con la niña? Y 



alguien dijo: «No he visto entrar a nadie». Y otro dijo: «Estoy seguro de haber 
oído una voz que dijo: ¡Nabo!» Pero cuando fuimos a ver sólo encontramos a la 
niña en el suelo, recostada contra la pared. 

Nabo regresó temprano y se acostó. Fue el sábado siguiente que no volvió a la 
plaza porque el negro ya había sido reemplazado y tres semanas después, un 
lunes, la ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en la 
caballeriza. Nadie se preocupó al principio. Sólo después, cuando vimos venir 
al negrito, cantando y chorreando todavía el agua de los caballos, le dijimos: 
«¿Por dónde saliste?» Él dijo: «Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el 
mediodía». «La ortofónica está sonando. ¿No la oyes?», le dijimos. Y Nabo dijo 
que sí. Y nosotros le dijimos: «¿Quién le dio cuerda?» Y él, encogiéndose de 
hombros: «La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda». 

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo encontramos de bruces en la 
hierba, encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en 
la frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: «Estoy aquí 
porque me pateó un caballo». Pero nadie se interesó por lo que él pudiera 
decir. Nos interesaban los ojos fríos y muertos y la boca llena de espumarajos 
verdes. Pasó toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando 
del peine que se perdió en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer día. 
Al siguiente, cuando abrió los ojos y dijo: «Tengo sed» y le llevamos agua y se 
la bebió toda de un sorbo y pidió un poco más dos veces, le preguntamos cómo 
se sentía y él dijo: «Me siento como si me hubiera pateado un caballo». Y 
siguió hablando durante todo el día y toda la noche. Y finalmente se sentó en la 
cama, señaló hacia arriba, con el índice, y dijo que el galope de los caballos no 
lo había dejado dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenía 
fiebre. Ya no deliraba, pero siguió hablando hasta cuando le introdujeron un 
pañuelo en la boca. Entonces Nabo empezó a cantar por detrás del pañuelo: a 
decir que oía, junto a la oreja, la respiración de los caballos, buscando el agua 
por encima de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que 
comiera algo, se volteó contra la pared y todos creímos que se había dormido y 
hasta es posible que hubiera dormido un poco. Pero cuando despertó ya no 
estaba en la cama. Tenía los pies atados y las manos atadas a un horcón del 
cuarto. Amarrado, Nabo empezó a cantar. 

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: «Yo lo he visto antes». Y el 
hombre dijo: «Todos los sábados me veías en la plaza», y Nabo dijo: «Es 
verdad, pero yo creía que yo lo veía a usted y usted no me veía». Y el hombre 
dijo: «Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, sentí como si alguien 
hubiera dejado de verme los sábados». Y Nabo dijo: «Usted no volvió más pero 
yo seguí yendo durante tres o cuatro semanas». Y el hombre, todavía sin 
moverse, dándose golpecitos en las rodillas, «Yo no podía volver a la plaza, a 
pesar de que era lo único que valía la pena». Nabo trató de incorporarse, 
sacudió la cabeza en la hierba y siguió oyendo la fría voz obstinada, hasta 
cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera para saber que otra vez se estaba 
quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pateó el caballo, le sucedía eso. 
Y siempre oía la voz «Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay manera de 
medir el tiempo que llevas de estar dormido». 



Cuatro semanas después de que el negro volvió a la banda, Nabo le estaba 
peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los 
cepillaba y se ponía a cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido al 
mercado y había visto un peine y se había dicho: «Este peine para peinarle la 
cola a los caballos». Entonces fue cuando sucedió lo del caballo que le dio la 
patada y lo dejó atolondrado para toda la vida, diez o quince años antes. 
Alguien dijo en la casa: «Era preferible que se hubiera muerto aquel día y no 
que siguiera así, rematado, hablando disparates para toda la vida». Pero nadie 
había vuelto a verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que 
estaba allí, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la niña no había 
vuelto a mover la ortofónica. Pero en la casa apenas teníamos interés en 
saberlo. Lo habíamos encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le 
hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la 
estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro 
paredes, como si hubiéramos resuelto que se muriera de encierro porque no 
habíamos tenido la suficiente sangre fría para matarlo de otra manera. Así 
pasaron catorce años, hasta cuando uno de los niños creció y dijo que tenía 
deseos de verle la cara. Y abrió la puerta. 

Nabo volvió a mirar al hombre. «Me pateó un caballo», dijo. Y el hombre dijo: 
«Hace siglos que estás diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando 
en el coro». Nabo volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la frente herida en 
la hierba y creyó recordar, de pronto, cómo habían sucedido las cosas. «Era la 
primera vez que le peinaba la cola a un caballo», dijo. Y el hombre dijo: 
«Nosotros lo quisimos así, para que vinieras a cantar en el coro». Y Nabo dijo: 
«No he debido comprar el peine». Y el hombre dijo: «De todos modos lo 
habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto que encontraras el peine y le 
peinaras la cola a los caballos». Y Nabo dijo: «Nunca me había parado detrás». 
Y el hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer impaciente: «Pero te 
paraste y el caballo te pateó. Era la única manera de que vinieras al coro». Y la 
conversación, implacable, diaria, continuó hasta cuando alguien dijo en la casa: 
«Hacía como quince años que nadie abría esa puerta». La niña (no había 
crecido. Había pasado de los treinta años y empezaba a entristecer en los 
párpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella 
volteó el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, 
volvieron a decir: «Nabo está tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un día de 
esos se morirá y no lo sabremos sino por el olor». Y alguien dijo: «Lo sabremos 
por la comida. Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que 
nadie lo moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz». Y las cosas se 
quedaron de ese modo; sólo que la niña siguió mirando hacia la puerta, 
olfateando el vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la 
madrugada, cuando oímos un ruido metálico en la sala y recordamos que era el 
mismo ruido que se oía quince años atrás, cuando Nabo le daba cuerda a la 
ortofónica. Nos levantamos, encendimos la lámpara y oímos los primeros 
compases de la canción olvidada; de la canción triste que se había muerto en 
los discos desde hacía tanto tiempo. El ruido siguió sonando cada vez más 
forzado, hasta cuando se oyó un golpe seco, en el instante en que llegamos a 
la sala y sentimos que todavía el disco seguía sonando y vimos a la niña en el 
rincón junto a la ortofónica, mirando a la pared y con la manivela levantada, 
desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La niña no se movió sino que 



siguió allí, quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela levantada. 
Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto, recordando que 
alguien nos había dicho alguna vez que la niña sabía darle cuerda a la 
ortofónica. Pensándolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada 
del disco que seguía girando con el exceso de la cuerda rota. 

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a desperdicios 
biológicos, a cuerpo muerto. El que había abierto gritó: «¡Nabo! ¡Nabo!» Pero 
nadie respondió desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres 
veces al día se introducía el plato por debajo de la puerta y tres veces el plato 
volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos que Nabo estaba vivo. Pero nada 
más que por eso. 

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser después que cerraron la 
puerta cuando Nabo dijo al hombre: «No puedo ir al coro». Y el hombre 
preguntó: «¿Por qué?» Y Nabo dijo: «Porque no tengo zapatos». Y el hombre, 
levantando los pies, dijo: «Eso no importa. Aquí nadie usa zapatos». Y Nabo 
vio la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el hombre tenía 
levantados. «Hace una eternidad que estoy aquí», dijo el hombre. «Hace 
apenas un momento que me pateó el caballo», dijo Nabo. «Ahora me echaré 
un poco de agua en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta». Y el hombre dijo: 
«Ya los caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tú quien debe 
venir con nosotros». Y Nabo dijo: «Los caballos deberían de estar aquí». Se 
incorporó un poco, hundió las manos entre la hierba mientras el hombre decía: 
«Hace quince años que no tienen quien los cuide». Pero Nabo rasguñaba el 
suelo debajo de la hierba, diciendo: «Todavía debe estar el peine por aquí». Y 
el hombre decía: «La caballeriza la clausuraron hace quince años. Ahora está 
llena de escombros». Y Nabo decía: «No hay escombros que se formen en una 
tarde. Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aquí». 

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando 
volvieron a oírse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movió 
después. Nadie volvió a decir nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la 
puerta empezó a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oía, 
adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oyó el 
chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir 
la cabeza. «Mientras no encuentre el peine no iré al coro», dijo. «Debe estar 
por aquí». Y escarbó la hierba, rompiéndola, arañando el suelo, hasta cuando 
el hombre dijo: «Está bien, Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es 
encontrar el peine, anda a buscarlo». Se inclinó hacia adelante, oscurecido el 
rostro por una paciente soberbia. Apoyó las manos contra la talanquera y dijo: 
«Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda detenerte». 

Y entonces la puerta cedió y el enorme negro bestial, con la áspera cicatriz 
marcada en la frente (a pesar de que habían transcurrido quince años) salió 
atropellándose por encima de los muebles, tropezando con las cosas, 
levantados y amenazantes los puños, que aún tenían la cuerda con que lo 
amarraron quince años antes (cuando era un muchachito negro que cuidaba 
los caballos): vociferando por los corredores, después de haber empujado con 
el hombro la puerta de una tempestad, y pasó (antes de llegar al patio) junto a 



la niña, que permanecía sentada todavía con la manivela de la ortofónica en la 
mano desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, 
recordó algo que en un tiempo debió ser palabra) y llegó al patio (antes de 
encontrar la caballeriza), después de haberse llevado con el hombro el espejo 
de la sala, pero sin ver a la niña (ni junto a la ortofónica ni el espejo) y se puso 
de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavía no cesaba adentro 
el estrépito de los espejos rotos) y corrió sin dirección como un caballo 
vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeriza que quince años 
de encierro habían borrado de su memoria pero no de sus instintos (desde 
aquel remoto día en que le peinó la cola al caballo y quedó atolondrado para 
toda la vida) y dejando atrás la catástrofe, la disolución, el caos, como un toro 
vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta cuando llegó al patio de atrás 
(todavía sin encontrar la caballeriza) y escarbó el suelo con esa furiosa 
tempestuosidad con que se había llevado el espejo, pensando quizás que al 
escarbar la hierba se levantaría de nuevo el olor a orín de yegua, antes de 
llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y ahora más fuerte él mismo 
que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo y caer adentro, de 
bruces, agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz animalidad que 
medio segundo antes no le permitió oír a la niña que levantó la manivela, 
cuando lo vio pasar, y recordó babeando, pero sin moverse de la silla, sin 
mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire, 
recordó la única palabra que había aprendido a decir en su vida y la gritó desde 
la sala: «¡Nabo! ¡Nabo!» 

(1951) 



Alguien desordena estas rosas 
Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi 
tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y 
coronas. La mañana estuvo entristecida por este invierno taciturno y 
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo 
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, barrido apenas por las 
migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. 
Ahora que dejó de llover y que el sol de mediodía debe haber endurecido el 
jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa mi 
cuerpo de niño, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raíces. 

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando 
dejé de moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer 
intento de llegar hasta el altar para coger las rosas más encendidas y frescas. 
Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestañeó, y ella, 
recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y miró hacia el rincón donde está la 
silla. Debió pensar: «Es otra vez el viento», porque es verdad que algo crujió 
junto al altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera sido removido 
el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces 
comprendí que debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque 
ella continuaba despierta, mirando la silla, y habría podido sentir junto a su 
rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la 
habitación, dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta 
medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con 
las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitación y se 
quede mirando la silla. 

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella 
cayera en el éxtasis. Parecía intranquila, preocupada, como si la hubiera 
atormentado la certidumbre de que súbitamente su soledad en la casa se había 
vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, 
antes de abandonarlo en el altar. Luego salió al pasadizo, miró adentro y se 
dirigió a la pieza vecina. Yo sabía que estaba buscando la lámpara. Y después 
cuando volvió a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el 
saquito oscuro y las medias rosadas, me pareció que era todavía igual a la niña 
que hace cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: 
«Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros». Era 
igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de 
agosto en que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadáver y le 
dijeron: «Llora. Era como un hermano tuyo»; y ella se recostó contra la pared, 
llorando, obedeciendo, todavía ensopada por la lluvia. 

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, 
pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una 
sobresaltada diligencia que no le había conocido en los veinte años que lleva 
de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando salió a buscar la lámpara, logré 
componer un ramo con las mejores rosas. En ningún momento he estado más 
cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponía a regresar a la silla oí de 



nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y 
entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lámpara en alto. 

Tenía puesto el saquito oscuro y las medías rosadas, pero había en su rostro 
algo como la fosforescencia de una revelación. No parecía entonces la mujer 
que desde hace veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña que 
en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de 
ropa y que regresaba ahora con una lámpara, gorda y envejecida, cuarenta 
años después. 

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella 
tarde, a pesar de que permanecieron secándose durante veinte años junto al 
fogón apagado. Un día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las 
puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sábila, y se llevaron los 
muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincón que me ha servido para 
estar durante todo este tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a 
secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por 
eso fui a buscarlos. 

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido tanto tiempo, que el olor a 
almizcle del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y 
minúsculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón; 
esperando. Y había aprendido a distinguir el rumor de la madera en 
descomposición, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas. 
Entonces fue cuando ella vino. Se había parado en la puerta con una maleta en 
la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodón que no se ha 
quitado desde entonces. Era todavía una muchacha. No había empezado a 
engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba 
cubierto de polvo y telaraña cuando ella abrió la puerta y en alguna parte de la 
habitación guardó silencio el grillo que había estado cantando durante veinte 
años. Pero a pesar de eso, a pesar de la telaraña y el polvo, del brusco 
arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconocí 
en ella a la niña que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompañó a 
coger nidos en el establo. Así como estaba, parada en la puerta con la maleta 
en la mano y el sombrero verde, parecía como si de pronto fuera a ponerse a 
gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron bocarriba entre la 
hierba del establo todavía aferrado al travesaño de la escalera rota. Cuando 
ella abrió la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se 
derrumbó a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el 
caballete; entonces ella vaciló en el marco de claridad, introduciendo después 
medio cuerpo en la habitación, y dijo con la voz de quien está llamando a una 
persona dormida: «¡Niño! ¡Niño!» Y yo permanecí quieto en la silla, rígido, con 
los pies estirados. 

Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo en la casa. Aireó la 
habitación y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su 
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los 
baúles. Ella sólo se había llevado los olores del cuarto, y veinte años después 
los trajo de nuevo, los colocó en su lugar y reconstruyó el altarcillo; igual que 
antes. Su sola presencia bastó para restaurar lo que la implacable laboriosidad 



del tiempo había destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al 
lado, pero se pasa los días en ésta, conversando en silencio con los santos. 
Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa 
mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se mece siempre 
mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la 
moneda en la esquina del pañuelo que se anuda a la cintura y dice 
invariablemente: «Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los 
santos». 

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas, 
meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del niño que 
compartió con ella las tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está 
aquí, sentado en el rincón desde cuando la abuela tenía cinco años. 

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las 
rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el túmulo y 
regresaré a mi silla, a esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y cesen los 
ruidos en las piezas de al lado. 

Este día habrá una transformación en todo esto, porque yo tendré que salir otra 
vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive 
sola en la casa arruinada, está necesitando cuatro hombres que la conduzcan 
a la colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio 
ella estará satisfecha. Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que 
todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas. 

(1952) 



La noche de los alcaravanes 
Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una 
moneda en la ranura y el Wurlitzer volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo 
demás no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que recordáramos 
dónde nos encontrábamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de 
la orientación. Uno de nosotros extendió la mano por encima del mostrador, 
rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), tropezó con un vaso y 
se quedó quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura 
superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos 
allí, en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el 
mostrador. Uno dijo: 

—Vamos. 

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavía no habíamos 
tenido tiempo para desconcertarnos. 

En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros. 
Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el 
prolongado vacío del corredor delante de nosotros, mientras caminábamos 
hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer 
que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos: 

—Nos vamos. 

La mujer no respondió nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo 
hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera 
suelta y otra vez el retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la 
puerta se ajustó a nuestras espaldas. 

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire cortante de 
madrugada invisible y una voz que decía: 

—Apártense de ahí, voy a pasar con esto. 

Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir: 

—Todavía están contra la puerta. 

Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia todos lados y habíamos 
encontrado la voz por todas partes, dijimos: 

—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 

Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltó de las otras 
manos y lo oímos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los 
objetos que nos rodeaban. Habló desde algún sitio de la oscuridad: 



—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay un olor a baúles 
amontonados. 

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y 
otra voz pasó entonces pero en dirección contraria. 

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros. 

El que se había arrastrado hasta el rincón y respiraba ahora a nuestro lado dijo: 

—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor de la ropa guardada. 

Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y liso, como de tierra 
pisada. Alguien extendió una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, 
pero ya no sentimos la pared del otro lado. 

—Esto es una mujer —dijimos. 

El otro, el que había hablado de los baúles, dijo: 

—Creo que está durmiendo. 

El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo sentimos escurrirse, pero 
no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera 
dejado de existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos 
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, oímos su voz. 

—¿Quién anda por ahí? —dijo. 

—Somos nosotros —respondimos sin movernos. 

Se oyó el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las 
pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, 
mirándonos cuando todavía no acababa de despertar. 

—¿Qué hacen aquí? —dijo. 

Y nosotros dijimos: 

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 

La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos habían dicho que 
tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde había cinco o seis 
alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un 
alcaraván, imitándolos. 

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los 
pájaros saltaron a la mesa y les sacaron los ojos. 



Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie les había creído. 
Nosotros dijimos: 

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes. 

Y la mujer dijo: 

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero la mujer ya se había 
llevado los alcaravanes a otra parte. 

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí estaba otra vez la 
pared. Con sólo dar vueltas encontrábamos la pared. En torno a nosotros, 
cercándonos, estaba siempre una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras 
manos. Lo oímos rastrear otra vez, olfateando el suelo, diciendo: 

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya andamos por otra 
parte. 

Y nosotros dijimos: 

—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros. 

Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos 
golpeó su aliento tibio en el rostro. 

—Estira las manos hacia allá —le dijimos—. Allí hay alguien que nos conoce. 

Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le indicamos, porque un 
instante después regresó para decirnos: 

—Creo que es un muchacho. 

Y le dijimos: 

—Está bien, pregúntale si nos conoce. 

Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y simple del muchacho que decía: 

—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron 
los ojos. 

Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que parecía estar detrás de 
una puerta cerrada, diciendo: 

—Ya estás hablando solo. 

Y la voz infantil dijo despreocupadamente: 

—No. Es que aquí están los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los 
ojos. 



Se oyó un ruido de goznes y luego la voz adulta, más cercana que la primera 
vez. 

—Llévalos a su casa —dijo. 

Y el muchacho dijo: 

—No sé dónde viven. 

Y la voz adulta dijo: 

—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde viven desde la noche en 
que los alcaravanes les sacaron los ojos. 

Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros: 

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia 
de los periódicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes. 

Y nosotros dijimos: 

—Pero nadie me creería si los llevo por la calle. 

Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, recostados contra la pared, 
oyéndola. Y la mujer dijo: 

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daría importancia 
a lo que dijera un muchacho. 

La voz infantil intervino: 

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los 
alcaravanes les sacaron los ojos, los muchachos me tirarían piedras. Todo el 
mundo dice por la calle que eso no puede suceder. 

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a cerrarse, y el muchacho 
volvió a hablar: 

—Además, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas. 

Alguien nos dijo al oído: 

—Voy a convencerlo. 

Se arrastró hacia donde estaba la voz. 

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó a Terry esta 
semana. 

Está tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo: 



—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los colores. 

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo: 

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y 
lo dijo con la voz fría, desapasionada, indiferente. 

Cuando el otro regresó, dijimos: 

—Llevamos como tres días de estar perdidos y no hemos descansado una sola 
vez. 

Y uno dijo: 

—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos. 

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos en los hombros. 
Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentíamos ahí, en 
cualquier parte, habiendo perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de 
las direcciones. Pasaron varias voces. 

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos. 

Y una de las voces dijo: 

—Éstos tomaron en serio a los periódicos. 

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, hombro contra hombro, 
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imágenes pasara un 
olor o una voz conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. 
Entonces alguien dijo: 

—Vamos otra vez hacia la pared. 

Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible: 

—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara. 

(1953) 


