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La tercera resignacion

Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto
conocia pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia
a otro se hubiera desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia
levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas
en espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de
vértebras con una vibracion destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de
su cuerpo. Algo se habia desadaptado en su estructura material de hombre
firme; algo que las otras veces habia funcionado normalmente y que ahora le
estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por
unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas las
sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los pufios y
apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presion de
su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos
manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda
punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus musculos cuando
lo imagind perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente,
desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenia la piel
resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su
estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza
de su desesperacion. No permitiria que penetrara otra vez por su oido; que
saliera por su boca, por cada uno de sus poros O por sus 0jos que se
desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde
el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas sus
cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del
craneo. Asi era el ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un
nifio contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra
las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si pudiera
cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y
agarrarlo. Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas
contra el pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera
moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que habia
dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo enloquecia y que ahora estaba
tirado en el suelo como cualquier cosa comun convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y
eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequefios, regordetes,
adiposos. Traté de sacudir la cabeza. La sacudi6. El ruido aparecié entonces
con mayor fuerza dentro del craneo que se habia endurecido, agrandado y que
se sentia atraido con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro
aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habria
tenido la impresion de estar deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido «las otras veces», con la misma insistencia. Lo habia
sentido, por ejemplo, el dia en que murié por primera vez. Cuando —ante la
vista de un cadaver— se dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo miré y se
palpé. Se sintid intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un



cadaver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de
la muerte. La atmdsfera se habia endurecido en toda la casa como si hubiera
sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque —en el que habia dejado
los objetos como cuando era una atmésfera de aire— estaba él,
cuidadosamente colocado dentro del ataud, de un cemento duro pero
transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también «ese ruido». Qué
lejanas y qué frias sentia las plantas de sus pies, alla, en el otro extremo del
ataud, donde habian puesto una almohada, porque la caja le quedaria aun
demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y
ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandibula apretaron
un panuelo. Se sintié bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabia que no
estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda
facilidad. Al menos «espiritualmente». Pero no valia la pena. Era mejor dejarse
morir alli; morirse de muerte que era su enfermedad. Hacia tiempo que el
médico habia dicho a su madre, secamente:

—Senfora, su niflo tiene una enfermedad grave: esta muerto. Sin embargo —
prosiguié— haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alla de su
muerte. Lograremos que continlden sus funciones organicas por un complejo
sistema de autonutricion. Sélo variaran las funciones motrices, los movimientos
espontaneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuara también
normalmente. Es simplemente «una muerte viva». Una real y verdadera
muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyé nunca y fue
creacion de su cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre
tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentia protagonista de ella. Alli
habia empezado una especie de vacio en su vida. Desde entonces no podia
distinguir, recordar, cuales acontecimientos eran parte de su delirio y cuales de
su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habld de esa
extrafia «muerte viva». Es ilégica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y
eso lo hacia sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad.
Que hacia dieciocho afios que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete afios— su madre le
mandd hacer un ataud pequefo, de madera verde, un atadd para un nifio, pero
el médico ordend que le hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto
normal, pues aquélla, pequefa, podria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un
muerto deforme o un vivo anormal. O la detencién del crecimiento impediria
darse cuenta de la mejoria. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo
construir un ataud grande, para un cadaver adulto, y le colocé tres almohadas a
los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezd a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afio podian
sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al



crecimiento. Habia pasado asi media vida. Dieciocho afos. (Ahora tenia
veinticinco.) Y habia llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y el
meédico se equivocaron en el calculo e hicieron el ataud medio metro mas
grande. Supusieron que él tendria la estatura de su padre, que era un gigante
semibarbaro. Pero no fue asi. Lo Unico que de él heredd fue la barba poblada.
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo
decentemente dentro de su ataud. Esa barba le molestaba terriblemente en los
dias de calor.

jPero habia algo que le preocupaba mas que «ese ruido»! Eran los ratones.
Precisamente, cuando nifio, nada habia en el mundo que le preocupara mas,
que le produjera mas terror, que los ratones. Y eran precisamente esos
animales asquerosos los que habian acudido al olor de las bujias que ardian a
sus pies. Ya habian roido sus ropas y sabia que muy pronto empezarian a
roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un dia pudo verlos: eran cinco ratones lucios,
resbaladizos, que subian a la caja por la pata de la mesa y lo estaban
devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaria ya de él sino los
escombros, los huesos duros y frios. Lo que mas horror le producia no era
exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podria seguir
viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que
sentia hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con sélo pensar en esos
seres velludos que recorrian todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues
de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subio
hasta sus parpados y tratoé de roer su cérnea. Le vio grande, monstruoso, en su
lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyd entonces una nueva muerte y
se entregd, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordd que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco anos y eso
significaba que no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias.
Pero cuando estuviera sano no podria hablar de su infancia. No la habia tenido.
La pas6 muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que durd la
transicion de la infancia a la pubertad. Se preocup6 por la higiene perfecta del
ataud y de la habitacion en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los
jarrones y abria las ventanas todos los dias para que penetrara el aire fresco.
iCon qué satisfaccion mird la cinta métrica en aquel tiempo cuando, después
de medirlo, comprobaba que habia crecido varios centimetros! Tenia la
maternal satisfaccion de verlo vivo. Cuidé asimismo de evitar la presencia de
extrafios en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia
de un muerto por largos afios en una habitacién familiar. Fue una mujer
abnegada. Pero muy pronto empezd a decaer su optimismo. En los ultimos
afios la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su nifio no crecia ya mas. En los
meses pasados no progreso el crecimiento un milimetro siquiera. Su madre
sabia que iba a ser dificil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de
la vida en su muerto querido. Tenia el temor de que una mafana amaneciera
«realmente» muerto y tal vez por eso aquel dia él pudo observar que se
acercaba a su caja discretamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una
crisis de pesimismo. Ultimamente descuidé las atenciones y ya ni siquiera tenia
la precaucion de llevar la cinta métrica. Sabia que ya no creceria mas.



Y él sabia que ahora estaba «realmente» muerto. Lo sabia por aquella apacible
tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia cambiado
intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sélo €l podia percibir se
habian desvanecido ahora de su pulso. Se sentia pesado, atraido por una
fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza
de gravedad parecia atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado
como un cadaver positivo, innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni
siquiera tenia que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrio uno a uno cada uno de sus miembros.
Alli sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la
izquierda. Imagind su boca entreabierta por la delgada orilla de frio que le
llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un arbol de veinticinco
afnos. Quiza tratd de cerrar la boca. El panuelo que habia apretado a su quijada
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una «pose» siquiera para
parecer un muerto decente. Ya los musculos, los miembros, no acudian como
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho
afios atras, un nino normal que podia moverse a gusto. Sinti6 sus brazos
caidos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del
ataud. Su vientre duro como una corteza de nogal. Y mas alla las piernas
integras, exactas, complementando su perfecta anatomia de adulto. Su cuerpo
reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el
mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como
si todos los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no
interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentia feliz como un nifio bocarriba
sobre la hierba fresca y apretada contemplando una nube alta que se aleja por
el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabia que estaba muerto, que reposaba
para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenia una gran lucidez. No
era como antes, después de su primera muerte, en que se sinti6 embotado,
bruto. Las cuatro bujias que habian puesto en derredor suyo y que eran
renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente
cuando iban a ser indispensables. Sinti6 la vecindad de la frescura en las
violetas humedas que su madre habia llevado aquella manana. La sinti6 en las
azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no le causaba
ninguna inquietud; al contrario, era feliz alli, solo con su soledad. ¢Sentiria
miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los
clavos sobre la madera verde y crujiera el ataud bajo la esperanza segura de
volver a ser arbol. Su cuerpo, atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo
de la tierra, quedaria ladeado en un fondo humedo, arcilloso y blando, y alla
arriba, sobre cuatro metros cubicos, se irian apagando los ultimos golpes de los
sepultureros. No. Alli tampoco sentiria miedo. Eso seria la prolongacion de su
muerte, la prolongacion mas natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria
enfriado para siempre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de
sus huesos. jQué bien se acostumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —
sin embargo— sentira que se derrumba su armadura sodlida; y cuando trate de
citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrara. Sentira que no



tiene forma exacta definida, y sabra resignadamente que ha perdido su
perfecta anatomia de veinticinco afios y que se ha convertido en un pufiado de
polvo sin forma, sin definicibn geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia;
nostalgia de no ser un cadaver formal, anatdmico, sino un cadaver imaginario,
abstracto, armado unicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a despertarse
mordido por el hambre de un nifio en una mafiana otofial. Sabra entonces —y
eso si le entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un
muerto ordinario, un cadaver comun.

La ultima noche la habia pasado feliz, en la solitaria compafiia de su propio
cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana
abierta, sinti6 que su piel se habia reblandecido. Observé un momento. Quieto,
rigido. Dej6 que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el
«olor». Durante la noche la cadaverina habia empezado a hacer sus efectos.
Su organismo habia empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo
de todos los muertos. El «olor» era, indudablemente, un olor inconfundible a
carne manida, que desaparecia y reaparecia después mas penetrante. Su
cuerpo se habia descompuesto con el calor de la noche anterior. Si. Se estaba
pudriendo. Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las flores y
desde el umbral la azotaria el tufo de la carne descompuesta. Entonces si lo
llevarian a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una punalada por la espalda. jEI miedo! jQué
palabra tan honda, tan significativa!l Ahora tenia miedo, un miedo «fisico»,
verdadero. ;A qué se debia? El lo comprendia perfectamente y se le
estremecia la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habian metido alli,
en esa caja que ahora sentia perfectamente, blanda, acolchonada,
terriblemente cémoda: y el fantasma del miedo le abrié la ventana de la
realidad: jLo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que
giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que
penetraba por la ventana abierta y se confundia con el otro «olor». Se daba
perfecta cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se habia
quedado en el rincon y seguia cantando, creyendo que aun duraba la
madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el «olor». Pero, ;como podia saber
que ese olor era suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar
el agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratén que
el gato habia arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El
«olor» no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto.
Porque un muerto puede ser feliz con su situacién irremediable. Pero un vivo



no puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no
respondian a su llamado. No podia expresarse y era eso lo que le causaba
terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo enterrarian vivo. Podria
sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran la caja. Sentiria el vacio del
cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su
desesperacion se irian agrandando a cada paso de la procesion.

Inutilmente tratara de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas,
de golpear por dentro del ataud oscuro y estrecho para que supieran que aun
vivia, que iban a enterrarlo vivo. Seria inutil; alli tampoco responderian sus
miembros al urgente y ultimo llamado de su sistema nervioso.

Oy¢ ruidos en la pieza contigua. ¢ Estaria dormido? ¢Habria sido una pesadilla
toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continué. Se puso triste y
quiza tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra
se quebraran de un solo golpe, alli a su lado, para despertar por una causa
exterior, ya que su voluntad habia fracasado.

Pero no. No era un suefio. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no
habria fallado el ultimo intento de volver a la realidad. El no despertaria ya mas.
Sentia la blandura del ataud y el «olor» habia vuelto ahora con mayor fuerza;
con tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver
alli a sus parientes antes de que comenzara a deshacerse y el espectaculo de
la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirian espantados del
féretro con un pafiuelo en la boca. Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo
enterraran. Era preferible salir de «eso» cuanto antes. El mismo queria ahora
deshacerse de su propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamente
muerto o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos
persistia el «olor».

Resignado oiria las ultimas oraciones, los ultimos latinajos mal respondidos por
los acdlitos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta
sus huesos y tal vez disipe un poco ese «olor». Tal vez —jquién sabe!— la
inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta
nadando en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo
nadando antes de nacer en el utero de su madre. Tal vez entonces esté vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.

(1947)



La otra costilla de la muerte

Sin saber por qué, despertd sobresaltado. Un acre olor a violeta y a
formaldehido venia, robusto y ancho, desde la otra habitacion a confundirse
con el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardin amaneciente.
Traté de serenarse, de recobrar ese animo que bruscamente habia perdido en
el suefno. Debia de ser ya la madrugada porque afuera, en el huerto, habia
empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la
ventana abierta. Repasé la sombria habitacién tratando de explicarse aquel
despertar brusco, inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre fisica de que
alguien habia entrado mientras él dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta,
cerrada por dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la
ventana despertaba un lucero. Quedd quieto un momento como tratando de
aflojar la tensién nerviosa que lo habia empujado hacia la superficie del sueno,
y cerrando los ojos, bocarriba, empezd a buscar nuevamente el hilo de la
serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajé en la garganta en tanto que
mas alla, en el pecho, se le desesperaba el corazén robustamente marcando,
marcando un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera
desbocada. Repasé mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un suefio
extrafio. Pudo ser una pesadilla. No. No habia nada de particular, ningun
motivo de sobresalto en «eso».

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este suefo lo
he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de arboles
artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora
recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barberia. Este
sueno lo habia tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto.
Detras de un arbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido
enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la
vida real) para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su
mensaje comenz® a correr detras del vagén hasta cuando se derrumbd,
jadeante, con la boca llena de espuma. Ciertamente era su suefio absurdo,
irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado.
Cerré los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aun por la corriente de
sangre que le subia firme como un pufo cerrado. El tren penetr6 a una
geografia arida, estéril, aburrida, y un dolor que sintié en la pierna izquierda le
hizo desviar la atencion del paisaje. Observo que tenia (no debo seguir usando
estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera
natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacdé del bolsillo un
destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositd
cuidadosamente en una caijita azul (¢,se ven los colores en el suefio?) y por la
cicatriz vio asomarse el extremo de un corddon grasiento y amarillo. Sin
alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese corddn, tird de él
lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguisima, que
surgia espontaneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levanto
la vista y vio que el vagén habia sido desocupado y que solo, en otro
compartimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un
espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.



En efecto, le disgustaba aquel suefio, pero no podia explicarse por qué le
alteraba la circulacion si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran
horripilantes, habia logrado mantener la serenidad. Sinti6 las manos frias. El
olor a violetas y formaldehido persistia y se tornaba desagradable, casi
agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la
respiracion, intenté buscar un tema ftrivial para hundirse otra vez en el sueno
que se habia interrumpido minutos antes. Podia pensar, por ejemplo, que
dentro de tres horas tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos.
En el rincon un grillo trasnochado levantd su cascabel y llend la habitacién con
su garganta aguda, cortante. La tensién nerviosa empezé a ceder lenta pero
eficazmente y advirtio, otra vez, la flojedad, la laxitud de los musculos; se sintio
tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingravido,
traspasado por una dulce sensacion de beatitud y cansancio iba perdiendo
conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada,
que lo definia, que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala
zooldgica, y soportaba en su dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de
organos definidos geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquia de
los animales racionales. Los parpados, ddciles ahora, caian sobre la cérnea
con la misma naturalidad con que los brazos y las piernas se confundian en un
conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como
si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo 6rgano grande, total, y él —
el hombre— hubiera dejado sus raices mortales para penetrar en otras raices
mas hondas y firmes, en las raices eternas de un suefo integral y definitivo.
Oyo6 que afuera, del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando
hasta desaparecer de sus sentidos que se habian vuelto hacia adentro,
sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada nocién de tiempo y espacio;
borrando la presencia de ese mundo material; fisico y doloroso, lleno de
insectos y de acres olores de violetas y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintié la
liviandad de su muerte artificial y diaria. Se hundié en una amable geografia, en
un mundo facil, ideal; un mundo como disefado por un nifio, sin ecuaciones
algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de
suenos y realidades; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera
sido cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintié que
su hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazén fue un pufio que le vino a la boca y lo empujé
a saltar. La luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su
organillo destemplado, el aire fresco que subia del universo del jardin, todo
contribuy6é a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podia
comprender a qué se debia su sobresalto. Durante los breves minutos de
somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que creyé
tener un suefio apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria habia estado
fija en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen auténoma que se
imponia a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del
pensamiento mismo. Si. Casi sin que él lo advirtiera «ese» pensamiento se
habia ido apoderando de él, llenandolo, habitandolo entero, convirtiéndose en



un telén de fondo que permanecia fijo detras de los otros pensamientos,
constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su dia y
de su noche. La idea del cadaver de su hermano gemelo se le habia clavado
en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando ya lo habia dejado alla, en su
parcela de tierra, con los parpados estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo
de él.

Nunca crey6 que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvié a
entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra humeda, a huesos
sumergidos, y su olfato le salié al encuentro regocijado, con una tremenda
alegria de hombre bestial. Habian pasado ya muchas horas desde el momento
en que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sabanas,
aullando, mordiendo ese grito ultimo que le llenaba la garganta de sal; tratando
de romper con las uias el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las
raices del tumor. No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante,
rebelde ante la verdad que se le habia parado enfrente, que se habia amarrado
a su cuerpo con tenacidad, con una constancia imperturbable, definitivamente
como la muerte misma. El lo vio como en los ultimos momentos de su agonia
barbara. Cuando se rompio las ufias contra las paredes, rasgufiando ese ultimo
pedazo de vida que se le iba por entre los dedos, que se le desangraba,
mientras la gangrena se le metia por el costado como una mujer implacable.
Después lo vio tumbarse sobre el lecho revuelto, con un minimo de cansancio
resignado, sudoroso, cuando los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo
una sonrisa horrible, monstruosa, y la muerte empezd a correrle por los huesos
como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el
vientre. Lo imaginé redondo (ahora sintié él la misma sensacion), hinchado
como un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus
filamentos viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintié6 que las visceras se
le desajustaron como ante la inminencia de una necesidad fisiolégica.) Tal vez
yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio sera una esfera
pequefia pero creciente que se ira ramificando, agrandandose dentro de mi
vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a
desplazarse hacia adentro con una furia de nifio sonambulo, transitando por
mis intestinos, ciego (se llevo las manos al estdmago para contener el dolor
agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz
tibia, el utero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien
patas de animal fantastico se iran enredando en un largo y amarillo cordén
umbilical. Si. Quizas yo (jel estobmago!), como este hermano que acaba de
morir, tenga un tumor en la raiz de las visceras. El olor que habia mandado el
jardin regresaba ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada
nauseabunda. El tiempo parecia haberse detenido al borde de la madrugada.
Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la pieza vecina, en
donde toda la noche anterior estuvo el cadaver, seguia empujando su fuerte
mensaje de formaldehido. Era, ciertamente, un olor distinto al del jardin. Este
era un olor mas angustioso, mas especifico que ese confundido olor de las
flores desiguales. Un olor que siempre, después de conocido, relacioné con los
cadaveres. Era el olor glacial y exuberante que le dejé el aldehido formico de
los anfiteatros. Pensé en el laboratorio. Recordo las visceras conservadas en



alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado de formol se le
vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su décil elasticidad hasta
convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehido. ;De dénde
saldra ese olor? La unica manera de contener la podredumbre. Si los hombres
tuviéramos formol entre las venas seriamos como las piezas anatdmicas
sumergidas en alcohol absoluto.

Oyo, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando los
cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entré
cargado de humedad. El frio de las manos se intensificé haciéndole sentir la
presencia del formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese
entrado hasta sus huesos. Humedad. «Alla» hay mucha humedad. Pensé con
cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasara la hierba y
la humedad ira a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el
cuerpo como una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran
necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra
muerte irremediable y ultima. En ese momento deseaba que no lloviera mas,
que el verano fuera una estacion eterna y dominante. Por lo que estaba
pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo humedo sobre los
cristales. Queria que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca,
porque lo inquietaba pensar que pasados quince dias, cuando la humedad
empiece a correrle por el tuétano, ya no habra otro hombre igual, exactamente
igual a él debajo de la tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no
eran sino dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres
diferentes. Espiritualmente no habia ningun factor comun entre ellos. Pero
ahora, cuando la rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda
como un animal invertebrado: algo se habia disuelto en su atmdsfera integral,
algo que se pronunciaba como un vacio, como si a su costado se hubiera
abierto un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un
hachazo la mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatdémico, sometido
a una perfecta definicion geométrica; no de ese cuerpo fisico que ahora sentia
miedo, sino de otro cuerpo que venia mas alla del suyo, que habia estado con
él hundido en la noche liquida del vientre materno y se remontaba con él por
las ramas de una genealogia antigua; que estuvo con él en la sangre de sus
cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atras, desde el principio del mundo,
sosteniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio
universal. Podia ser que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que
fuera su otro hermano el que naci6¢ trabado en su calcanal y que vino dando
tumbos de generacién en generacion, noche a noche, de beso en beso, de
amor en amor, descendiendo por arterias y testiculos hasta llegar, como en un
viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario
ancestral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que habia sido
roto el equilibrio y la ecuacién resuelta definitivamente. Sabia que algo faltaba a
su armonia personal, a su integridad formal y cotidiana: jJacob se habia
libertado irremediablemente de sus tobillos!



Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacién
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba
crecida, se habia diferenciado altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se llamé a un
barbero para que «arreglara» el cadaver. El estuvo presente, pegado contra el
muro, cuando llegé el hombre vestido de blanco y armado con el limpio
instrumental de su profesion... Con la precision de un maestro cubrié de
espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Asi lo vi antes de morir) v,
lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empezdé a
rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltdé «esa» idea horrible. A medida que, al
paso de la navaja, iba surgiendo el rostro palido y terroso del hermano gemelo,
él iba sintiendo que aquel cadaver no era una cosa extrana a él, sino que
estaba fabricado de su misma sustancia terrena, que era su propia repeticion...
Sentia la extrana sensacion de que sus parientes habian extraido del espejo la
imagen suya, la que él veia reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora
que esa imagen respondia a cada uno de sus movimientos habia tomado
independencia. El la habia visto afeitarse otras veces, todas las mafianas. Pero
asistia a la dramatica experiencia de que otro hombre estuviera quitandole la
barba a la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica.
Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado
a un cristal lo habria encontrado en blanco aunque la fisica no tuviera una
explicacion exacta para aquel fendmeno. jEra la conciencia del
desdoblamiento! {Su doble era un cadaver! Desesperado, tratando de
reaccionar, palpé el muro firme que le subié por el tacto como una corriente de
seguridad. El barbero termind su labor y con la punta de las tijeras cerrd los
parpados del cadaver. La noche le quedd temblando adentro, en la irrevocable
soledad del cuerpo desgajado. Asi eran exactos. Dos hermanos idénticos,
inquietamente repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos
naturalezas, cuando se le ocurrio que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imagin6 que la separacion de los dos cuerpos en el espacio no era
mas que aparente cuando, en realidad, ambos tenian una naturaleza unica,
total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la descomposicion organica, él, el
vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oyo que la lluvia empezé a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el
grillo reventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente
frias con una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado,
le hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba
comunicando su hermano gemelo desde alla, desde su helado hueco de tierra.
iEso es absurdo! Tal vez el fendmeno sea inverso: la influencia debia ejercerla
€l que permanecia con vida, con su energia, con su célula vital. Quizas —en
este plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccién. ¢Pero
quién podia asegurarlo? ;No era posible asimismo que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus
pulpos azules?



Pensé que la ultima hipotesis era la mas probable y se resign6é a esperar la
llegada de su hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y
crey6 sentir que una sustancia azul lo cubria por entero. Olfate6 hacia abajo la
llegada de sus propios olores corporales, pero solo el formol de la pieza vecina
le agitd las membranas olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible.
Nada le preocup6 después. En su rincén el grillo tratdé de reiniciar la cantilena
mientras una gota gruesa y exacta empezo6 a colarse por el cielo raso en todo
el centro de la habitacién. La oyd caer sin sorpresa porque sabia que en ese
sitio la madera estaba envejecida, pero se imagin6é aquella gota formada por
una agua fresca, buena y amiga que venia del cielo, de una vida mejor, mas
ancha y menos llena de fendmenos idiotas como el amor o como la digestion y
la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la habitacion dentro de una hora o
dentro de mil afios y a disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que
tal vez —¢por qué no?— dentro de breves instantes no seria ya sino una
pastosa mezcla de albumina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su
tumba soélo se interponia su propia muerte. Resignado, oyo la gota, gruesa,
pesada, exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo equivocado y
absurdo de los animales racionales.

(1948)



Eva esta dentro de su gato

De pronto noté que se le habia derrumbado su belleza que llegé a dolerle
fisicamente como un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de
ese privilegio que llevo sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora
habia dejado caer —jquién sabe dénde!— con un cansancio resignado, con un
ultimo gesto de animal decadente. Era imposible seguir soportando esa carga
por mas tiempo. Habia que dejar en cualquier parte ese inutil adjetivo de su
personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse
habia llegado a sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en cualquier parte; a
la vuelta de una esquina, en un rincén suburbano. O dejarla olvidada en el
ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible.
Estaba cansada de ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por
los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando clavaba en sus parpados
los alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos.
Dentro de las cuatro paredes de su habitacion todo le era hostil. Desesperada,
sentia prolongarse la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la
fiebre hacia arriba, hacia la raiz de su cabello. Era como si sus arterias se
hubieran poblado de unos insectos diminutos y calientes que con la cercania
de la madrugada, diariamente, se despertaban y recorrian con sus patas
movedizas, en una desgarradora aventura subcutédnea, ese pedazo de barro
frutecido donde se habia localizado su belleza anatémica. En vano luchaba por
ahuyentar aquellos animales terribles. No podia. Eran parte de su propio
organismo. Habian estado alli, vivos, desde mucho antes de su existencia
fisica. Venian desde el corazén de su padre que los habia alimentado
dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez habian
desembocado a sus arterias por el corddn que la llevé atada a su madre desde
el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido
espontaneamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que
todos los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que
sufrirlos como ella cuando el insomnio se hacia invencible hasta la madrugada.
Eran esos insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza
inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los habia visto mirar desde
su apagada existencia, desde su retrato, antiguo, victimas de esa misma
angustia. Todavia recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su
lienzo envejecido pedia un minuto de descanso, un segundo de paz a esos
insectos que alla, en los canales de su sangre, seguian martirizandola y
embelleciéndola despiadadamente. No; esos insectos no eran suyos. Venian
transmitiendose de generacion a generacion sosteniendo con su diminuta
armadura todo el prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta. Esos
insectos habian nacido en el vientre de la primera madre que tuvo una hija
bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia. Alguien tenia que
renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada valia a las
mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del espejo, si durante
las noches esos animales hacian su labor lenta y eficaz, sin descanso, con una
constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que habia
que detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas
calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que



con la llegada del dia esas bestias dejaran de doler. ;De qué servia una
belleza asi? Noche a noche, hundida en su desesperacion, pensaba que mas
le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud
inutil, alimentada por insectos de remotos origenes que le estaban precipitando
la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo
desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenia
nombre de perro. Mas le hubiera valido ser fea, para tener un suefio apacible
como el de cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las
madres sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de
las hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido
transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca,
con su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenian que recibirla
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era alli, en la
transmisién de la cabeza, donde venia ese microbio eterno que a través de las
generaciones se habia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a
ella, después de haber pasado por un complicado proceso de censuracién, ya
ni podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un tumor o
COmo un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables
a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo
sentimental donde se habian cultivado, como en un caldo quimico, aquellos
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos ojos abiertos y
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caia sobre sus sienes
como un plomo derretido. En derredor suyo dormian todas las cosas. Y desde
su rincén, ella trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos
infantiles.

Pero siempre esa recordacién terminaba con un terror por lo desconocido.
Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la
casa, se encontraba frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha.
La verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No podria —no, no
podria jamas— sacudir el miedo de su cabeza. Tenia que soportarlo apretado a
su garganta. Y todo por vivir en ese caserdon antiguo, por dormir sola en aquel
rincon, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los humedos pasadizos oscuros
sacudiendo de los retratos el polvo seco cubierto de telarafas. Ese polvo
inquietante y tremendo que caia de arriba, desde ese sitio en que se estaban
deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba de
«el nino». Alla lo imaginaba, sonambulo, debajo de la hierba, en el patio, junto
al naranjo con un pufiado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecia verlo
en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las ufas, con los dientes,
huyéndole al frio que le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese
pequeno tunel donde lo habian metido con los caracoles. En el invierno lo oia
llorar con su llanto chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo



imaginaba completo. Tal como lo habian dejado cinco afios atras, en aquel
hueco lleno de agua. No podia pensar que se hubiera descompuesto. Al
contrario, debia de ser bellisimo navegando en esa agua espesa como en un
viaje sin salida. O lo veia vivo pero asustado, miedoso de sentirse solo,
enterrado en un patio tan sombrio. Ella misma se habia opuesto a que lo
dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le tenia miedo. Sabia
que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaria. Regresaria
por los anchos corredores a pedirle que lo acompafara, a pedirle que lo
defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raiz de sus
violetas. Volveria a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo. Ella
tenia miedo de sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro
de la muerte. Tenia miedo de robar esas manos que «el nifio» traeria siempre
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después de que lo vio
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, queria
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo
habian dejado alli donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su
sangre con el barro de las lombrices. Y ella tenia que resignarse a verlo
regresar desde su fondo de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando
se desvelaba se ponia a pensar en «el nifio» que debia estar llamandola desde
su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila.
Sabia que alla, fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo
de antes; que su habitacion debia de estar aun sumida en la madrugada y que
sus cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, permanecian en su puesto.
Y que en su lecho, desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma
corpéreo que ocupaba ahora su vacio de mujer entera. Pero, cémo pudo
suceder «eso»? ;Como ella, después de ser una mujer bella, con la sangre
poblada de insectos, perseguida por el miedo en la noche total, habia dejado la
pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extrafio,
desconocido, en donde habian sido eliminadas todas las dimensiones?
Recordd. Aquella noche —la de su transito— hacia mas frio que de costumbre
y ella estaba sola en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el
silencio, y el olor que subia del jardin, era un olor a miedo. El sudor brotaba de
Su cuerpo como si la sangre de sus arterias se estuviera derramando con su
carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por la calle, alguien que gritara,
que rompiera aquella atmésfera detenida. Que se moviera algo en la
naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol. Pero fue inutil. Ni
siquiera despertarian esos hombres imbéciles que se habian quedado
dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba
inmovil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso,
grande, que no se siente con el olfato sino con el estbmago. Y sobre la mesa el
reloj unico, golpeando el silencio con su maquina mortal. «jEl tiempo... oh, el
tiempo...!», suspird ella recordando a la muerte. Y alla, en el patio, debajo del
naranjo, seguia llorando «el nifio» con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudié a todas sus creencias. ¢Por qué no amanecia en aquel momento o se
moria de una vez? Nunca creydé que la belleza fuera a costarle tantos
sacrificios. En aquel momento —como de costumbre— seguia doliéndole por
encima del miedo. Y por debajo del miedo seguian martirizandola esos



implacables insectos. La muerte se le habia apretado a la vida como una arafia
que la mordia rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba
demorando el ultimo instante. Sus manos, esas manos que los hombres
apretaban imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmoviles,
paralizadas por el miedo, por ese terror irracional que venia de adentro, sin
ningun motivo, sélo por saberse abandonada en aquella casa antigua. Trat6 de
reaccionar y no pudo. El miedo la habia absorbido totalmente y continuaba alli,
fijo, tenaz, casi corpéreo; como si fuera una persona invisible que se habia
propuesto no salir de su habitacion. Y lo que mas la intranquilizaba era que ese
miedo no tuviera justificacion alguna, que fuera un miedo unico, sin razén; un
miedo porque si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus
dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera
contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba
experimentando por primera vez en su vida. Por un momento se olvidé de su
belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se desconoci6 a si misma.
Por un instante crey6 que habian salido los microbios de su cuerpo. Sentia que
se habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso estaba muy bien. Bien que
los insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era
necesario encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la
lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... ¢Pero en qué estaba
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca habia sentido «ese deseo». La
urgencia de la acidez la habia debilitado, volviendo inutil la disciplina que habia
seguido fielmente durante tantos afos, desde el dia en que sepultaron a «el
nifio». Era una tonteria, pero sentia asco de comerse una naranja. Sabia que
«el nino» habia subido hasta los azahares y que las frutas del préoximo otofio
estarian hinchadas de su carne, refrescadas con la tremenda frescura de su
muerte. No. No podia comerlas. Sabia que debajo de cada naranjo, en todo el
mundo, habia un nifio enterrado que endulzaba las frutas con la cal de sus
huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse una naranja. Era el unico
remedio para esa goma que la estaba ahogando. Era una tonteria pensar que
«el nifo» estaba dentro de una fruta. Aprovecharia ese momento en que la
belleza habia dejado de dolerle para llegar hasta la despensa. Pero... ;no era
raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentia verdaderos deseos de
comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. jAh, qué placer! jComerse una
naranja! No sabia por qué, pero nunca tuvo un deseo mas imperativo. Se
levantaria. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente
llegaria hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer nueva,
recién nacida. Llegaria inclusive hasta el patio y...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de
levantarse y que ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo,
que no estaban alli sus trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora
estaba incorpérea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, convertida en
un punto amorfo, pequefisimo, sin direccién. No podia precisar lo sucedido.
Estaba confundida. Sdélo tenia la sensacion de que alguien la habia empujado
al vacio desde lo alto de un precipicio. Y nada mas. Pero ahora no sentia
ninguna reaccién. Se sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se



sentia convertida en una mujer incorporea; algo como si de pronto hubiera
ingresado en ese alto y desconocido mundo de los espiritus puros.

Volvié a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no
era el miedo al llanto de «el nifio». Era un terror por lo extrafio, por lo misterioso
y desconocido de su nuevo mundo. jY pensar que después todo eso habia
sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ;Qué iba a
decir a su madre cuando al llegar a la casa se iba a enterar de lo acontecido?
Empezé a pensar en la alarma que se produciria en los vecinos cuando
abrieran la puerta de su habitacion y descubrieran que el lecho estaba vacio,
que las cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o
salir y que sin embargo ella no estaba alli. Imaginé el gesto desesperado de su
madre buscandola por toda la habitacion, haciendo conjeturas, preguntandose
a si misma «qué habria sido de esa nifia». La escena se le presentaba clara.
Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comentarios —algunos maliciosos—
sobre su desaparicion. Cada cual pensaria segun su propio y particular modo
de pensar. Cada cual trataria de dar la explicacion mas logica, la mas
aceptable al menos, en tanto que su madre correria por los pasadizos del
caseron, desesperada, llamandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincon,
desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el
angulo mas propicio, escudada en su estado incorpéreo, en su inespacialidad.
La intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podria dar
ninguna explicacién, aclarar nada, consolar a nadie. Ningun ser vivo podria ser
informado de su transformacién. Ahora —quizas la Unica vez que los
necesitaba— no tendria una boca, unos brazos, para que todos supieran que
ella estaba alli, en su rincon, separada del mundo tridimensional por una
distancia insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de
captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella, un
estremecimiento que la recorria, inundandola, la hacia saber de ese otro
universo fisico que se movia fuera de su mundo. No oia, no veia, pero sabia de
ese sonido y de esa vision. Y alla, en la altura de su mundo superior, empezé a
saber que un ambiente de angustia la rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se
habia realizado el transito, de manera que s6lo ahora empezaba ella a conocer
las modalidades, las caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suyo giraba
una oscuridad absoluta, radical. ¢;Hasta cuando durarian esas tinieblas?
¢ Tendria que acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumenté de
concentracion al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: ¢ estaria
en el limbo? Se estremecidé. Recordd todo lo que habia oido decir alguna vez
sobre el limbo. Si en verdad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus puros
de nifos que murieron sin bautismo, que habian estado muriendo durante mil
afnos. Traté de buscar en la sombra la vecindad de esos seres que debian de
ser mucho mas puros, mucho mas simples que ella. Aislados por completo del
mundo fisico, condenados a una vida sonambula y eterna. Tal vez estaba «el
niflo» persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo.



Pero no. ¢Por qué tendria que estar en el limbo? ;Acaso habia muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un
mundo mas facil, descomplicado, en el que habian sido eliminadas todas las
dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutaneos. Su belleza se habia
derrumbado. Ahora, en esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... —
joh!— no completamente feliz porque ahora su mas grande deseo, el deseo de
comerse una naranja, se habia hecho irrealizable. Era por lo unico que hubiera
querido estar todavia en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de
la acidez que persistia aun después del transito. Traté de orientarse a fin de
llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compafiia de las
naranjas. Fue entonces cuando descubrié una nueva modalidad de su mundo:
estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio
naranjo de «el ninoy. Estaba en todo el mundo fisico mas alla. jY sin embargo
no estaba en ninguna parte! De nuevo se intranquilizd. Habia perdido el control
sobre si misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser
inutil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezé a ponerse triste. Casi
comenz6 a sentir nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella habia
desperdiciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimo. ¢;No habia oido decir acaso que los
espiritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de
todo, ¢qué perdia con intentarlo? Traté de recordar cual de los habitantes de la
casa podria ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su propésito quedaria
satisfecha: podria comerse la naranja. Recordd. A esa hora la gente del
servicio no acostumbraba estar alli. Su madre no habia llegado todavia. Pero la
necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse
encarnada en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes.
Pero no habia alli nadie en quien encarnarse. Era una razéon desoladora: no
habia nadie en la casa. Tendria que vivir eternamente aislada del mundo
exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y
todo por una tonteria. Hubiera sido mejor seguir soportando unos afios mas
esa belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia
vencida. Pero ya era demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero
algo la hizo desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrié la
promesa de un futuro mejor. Si: habia alguien en la casa en quien podria
reencarnarse: jen el gato! Vacilé luego. Era dificil resignarse a vivir dentro de
un animal. Tendria una piel suave, blanca, y habria en sus musculos
concentrada una gran energia para el salto. En la noche sentiria brillar sus ojos
en la sombra como dos brasas verdes. Y tendria unos dientes blancos, agudos,
para sonreirle a su madre desde su corazon felino con una ancha y buena
sonrisa animal. jPero no...! No podia ser. Se imaginé de pronto metida dentro
del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando
cuatro patas incomodas y aquella cola se moveria suelta, sin ritmo, ajena a su
voluntad. ¢4Como seria la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la
noche se iria a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado



sobre el rostro de «el niflo» que estaria bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez
en su situacion de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podria
comerse la naranja con esa boca carnivora. Un frio venido de alli mismo,
nacido en la propia raiz de su espiritu tembld en su recuerdo. No. No era
posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de sentir un dia en su paladar, en
su garganta, en todo su organismo cuadrupedo, el deseo irrevocable de
comerse un raton. Probablemente cuando su espiritu empiece a poblar el
cuerpo del gato ya no sentiria deseos de comerse una naranja sino el
repugnante y vivo deseo de comerse un ratén. Se estremecié al imaginarlo
preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sinti6 debatirse en sus
ultimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir alli eternamente, en ese
mundo lejano y misterioso de los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ;Por qué tenia que
sentir deseos de comerse un ratén? ; Quién primaria en esa sintesis de mujer y
gato? ¢ Primaria el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de
mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se encarnaria
en el gato y se comeria su deseada naranja. Ademas seria un ser extraio, un
gato con inteligencia de mujer bella. Volveria a ser el centro de todas las
atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando comprendié que por
sobre todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi orientd ella su
energia por toda la casa en busca del gato. A esa hora debia de estar aun
sobre la estufa sofando que despertara con un tallo de valeriana entre los
dientes. Pero no estaba alli. Volvié a buscarlo, pero ya no encontré la estufa.
La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le eran extrafios; ya no
eran aquellos oscuros rincones llenos de telarana. El gato no estaba en
ninguna parte. Busco por los tejados, en los arboles, en los canales, debajo de
la cama, en la despensa. Todo lo encontré confundido. Donde crey6 encontrar,
otra vez, los retratos de sus antepasados, no encontré sino un frasco con
arsénico. De alli en adelante encontrdé arsénico en toda la casa, pero el gato
habia desaparecido. La casa no era ya la misma de antes.  Qué habia sido de
sus cosas? ¢ Por qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una
espesa capa de arsénico? Recordd el naranjo del patio. Lo buscé y traté de
encontrar otra vez «el nifio" en su hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en
su sitio y «el nifio» no era ya sino un pufio de arsénico con ceniza bajo una
pesada plataforma de concreto. Ahora si dormia definitivamente. Todo era
distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que golpeaba el olfato como
desde el fondo de una drogueria.

Sdlo entonces comprendié ella que habian pasado ya tres mil afios desde el
dia en que tuvo deseos de comerse la primer naranja.

(1948)



Amargura para tres sonambulos

Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincon de la casa. Alguien nos dijo,
antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus
zapatos sin peso para el barro— que no podia acostumbrarse a aquella vida
lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y
canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y habia pasado
mucho tiempo antes de que lo recordaramos— que ella también habia tenido
una infancia. Quizas no lo creimos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en
el rincon, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez
aceptdabamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto
sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que soporté siempre de perfil a
Su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos dimos
cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente
humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un
cristal, empezo6 a dar gritos angustiados; empez6 a llamarnos a cada uno por
su nombre, hablando entre lagrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella,
nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra griteria pudiera soldar
los cristales esparcidos. Solo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una
infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelacion; como
si tuvieran mucho de arbol recordado y rio profundo, cuando se incorporé, se
inclind un poco hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el delantal,
todavia sin sonarse la nariz y todavia con lagrimas, nos dijo: «No volveré a
sonreir».

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos
comunes. Tal vez pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la
casa. Ella deseaba estar sola —quizas—, sentada en el rincdn sombrio,
tejiéendose la trenza final, que parecia ser lo Unico que sobreviviria de su
transito hacia la bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos
sentamos a pensar en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber
dicho que estabamos haciendo lo que habiamos hecho todos los dias de
nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a
sonreir, y nosotros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la
pesadilla se habia vuelto verdad. Sentados en un triangulo la imaginabamos
alld adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables
relojes que median el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo
en polvo: «Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muertey,
pensabamos a coro.

Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucion a
nuestros ocultos defectos.



Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atras. Ella era, sin embargo,
la mayor de la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada con
nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos.
Habria sido la sefiora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un
buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbré a vivir
en una sola dimension, como la linea recta, acaso porque sus vicios 0 sus
virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios afos atras ya lo
sabiamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mafiana, después de
levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra
en una dura actitud estatica. Entonces sonrid, volvié a mirarnos, que habia
caido desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y habia
quedado alli, tiesa y concreta, de bruces al barro humedo. Pero después
supimos que lo unico que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el
natural espanto frente al vacio. La levantamos por los hombros. No estaba dura
como nos parecié al principio. Al contrario, tenia los 6rganos sueltos, desasidos
de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a
sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la
hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos mir6 a todos con una apagada
expresion sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida
de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedd después
sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante las noches cuando
transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabia como llegdé hasta el patio.
Dijo que habia sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante,
agudo, que parecia (asi lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que
ella se habia puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla
apretada al piso de cemento.

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracién, como supimos
después que habia perdido la nocion del tiempo cuando dijo que se habia
dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde
afuera, y que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por
los hombros, aparté la pared y la puso a ella de cara al sol.

Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza
nos dolié anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso
vivir arrinconado. Nos dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos
sentarse en el rincon adonde ahora estaba; y le oimos decir que no volveria a
deambular por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habiamos visto
durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la
cabeza dura y los hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De
noche oiamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y
quizds nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su
sigiloso andar, siguiéndola con el oido por toda la casa. Una vez nos dijo que
habia visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumergido en la
sélida transparencia y que habia atravesado la superficie de cristal para
alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria decirnos, pero todos
pudimos comprobar que tenia la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si
acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el fendmeno



resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que la
obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del
patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequefas basuras el silencio de la
noche. Pero ya no la oiamos caminar, ni la oiamos hablar de grillos, hasta el
dia en que, después de la ultima comida, se quedd mirandonos, se sentd en el
suelo de cemento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: «Me quedaré aqui,
sentada»; y nos estremecimos, porque pudimos ver que habia empezado a
parecerse a algo que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla
alli, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto
en su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad
natural de estar presente. Por eso ahora sabiamos que no volveria a sonreir;
porque lo habia dicho en la misma forma convencida y segura en que una vez
nos dijo que no volveria a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de
que mas tarde nos diria: «No volveré a ver» o quiza: «No volveré a oir» y
supiéramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad
sus funciones vitales, y que, espontaneamente, se iria acabando sentido a
sentido, hasta el dia en que la encontraramos recostada a la pared, como si se
hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizas faltaba mucho tiempo para
eso, pero los tres, sentados en el patio, habriamos deseado aquella noche
sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la
ilusién de que habria nacido un (una) nifia dentro de la casa. Para creer que
habia nacido nueva.

(1949)



Dialogo del espejo

El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como
un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada
reciente, despertdé cuando el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —
total— el aire de la habitacion entreabierta. Debié pensar —de no habitarlo otro
estado de alma— en la espesa preocupaciéon de la muerte, en su miedo
redondo, en el pedazo de barro —arcilla de si mismo— que tendria su hermano
debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardin le desvio la
atencion hacia otra vida mas ordinaria, mas terrenal y acaso menos verdadera
que su tremenda existencia interior. Hacia su vida de hombre corriente, de
animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con su sistema
nervioso, con su higado alterable— la irremediable imposibilidad de dormir
como un burgués. Pens6 —y habia alli, por cierto, algo de matematica
burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financieros de la
oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Pased la yema de los dedos por
la mejilla. La piel aspera, sembrada de troncos retofiados, le dejé la impresion
del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la mano
entreabierta, se palpd el rostro distraido, cuidadosamente, con la serena
tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo del tumor; y de la superficie
blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad que, en
ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —y después
de las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condicién anatémica habia
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de
mundos menores, que lo venian soportando, levantando su armadura carnal
hacia una altura menos duradera que la natural y ultima posicion de sus
huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el
cuerpo sobre el reposo de sus érganos, la vida tenia un sabor horizontal, un
mejor acomodamiento a sus propios principios. Sabia que, con el esfuerzo
minimo de cerrar los parpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba
empezaria a resolverse en un clima descomplicado, sin compromisos con el
tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura
quimica que constituia su cuerpo sufriera el mas ligero menoscabo. Por el
contrario, asi, con los parpados cerrados, habia una economia total de
recursos vitales, una ausencia absoluta de organicos desgastes. Su cuerpo,
hundido en el agua de los suefios, podria moverse, vivir, evolucionar hacia
otras formas existenciales en las que su mundo real tendria, para su necesidad
intima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que la
necesidad de vivir quedaria completamente satisfecha sin detrimento de su
integridad fisica. Seria —entonces— mucho mas facil la tarea de convivir con
los seres y las cosas, actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo
real. La tarea de rasurarse, de tomar el dmnibus, de resolver las ecuaciones de
la oficina, seria simple y descomplicada en su suefo, y le produciria, a la
postre, la misma satisfaccion interior.



Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya;
buscando en la habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada maquina, brutal y absurda,
no hubiera deshecho la tibia sustancia de su suefo incipiente. Ahora,
regresando al mundo convencional, el problema revestia ciertamente mayores
caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que acababa de
inspirarle su molicie, lo habia desviado hacia una comarca de comprensién y
desde adentro de su hombre sintié el desplazamiento de la boca hacia los
lados, en un gesto que debid ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el
fondo continuaba sonriendo.) Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los
libros en veinte minutos. Bafo ocho rapidamente cinco desayuno siete.
Salchichas viejas desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se me olvido la
palabra. (EI émnibus se dafia los martes y demora siete.) Pendora. No:
Peldora. No es asi. Total media hora. No hay tiempo. Se me olvidé la palabra,
una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgrenado y
sin afeitar, le eché una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le
subid, como un hilillo frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano
muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma
mirada que no terminaba aun de despertar.

Un nuevo movimiento envi6 al espejo una cantidad de luz destinada a conducir
un gesto agradable, pero el regreso simultdneo de aquella luz le trajo —
contrariando sus propdsitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se
ha abierto torrencial, exuberante y la oleada de vapor blanco y espeso esta
interpuesta entre él y el cristal. Asi —aprovechando la interrupcién con un
rapido movimiento— logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el
tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levanté llenando de cortantes orillas, de helados
metales; y la nube —desvanecida ya— le mostré de nuevo la otra cara, turbia
de complicaciones fisicas, de leyes matematicas, en las que la geometria
intentaba una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Alli,
frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia,
transfigurado en un gesto, que era simultaneamente, una seriedad sonriente y
burlona, asomada al otro cristal humedo que habia dejado la condensacién del
vapor.

Sonri6. (Sonrid.) Mostré —a si mismo— la lengua. (Mostré —al de la realidad—
la lengua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: «<Andas mal del estémago»,
diagnosticé (gesto sin palabras) con una mueca. Volvié a sonreir. (Volvié a
sonreir.) Pero ahora él pudo observar que habia algo de estupido, de artificial y
de falso en esa sonrisa que se le devolvia. Se alis6 el cabello (.) (Se aliso6 el
cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la
mirada avergonzado (y desaparecer). Extranaba su propia conducta de pararse
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensé que todo
el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignacion fue



entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia.
De esa agencia que se habia convertido, desde hacia algun tiempo, en el sitio
de partida de sus propios funerales diarios.

El jabon, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la
pasta jabonosa se subia por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba
el funcionamiento de toda la maquinaria vital... Asi, regresado a la normalidad,
le parecid mas comodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que
queria comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharreria de Mabel.
Paldora. La salsamentaria o drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero sigui6 frotando la brocha,
casi con pasion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara alegria
de nifio grande que se le trepara al corazén pesada y dura, como un licor
barato. Un nuevo esfuerzo en persecucion de la silaba habria sido entonces
suficiente para que la palabra reventara, madura y frutal; para que saliera a
flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez,
como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo
sistema, no ajustaran con exactitud para lograr la totalidad organica y él se
dispuso a desistir para siempre de la palabra. jPendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda inutil, porque (ambos
alzaron la vista y se encontraron en los 0jos) su hermano gemelo, con la
brocha espumeante, habia empezado a cubrirse el mentén de frescura
blancurazul, dejando correr la mano izquierda (él lo imité con la derecha) con
suavidad y precision, hasta cubrir la zona abrupta. Desvié la vista y la
geometria de las manecillas se le presentdé empefada en la solucién de un
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy
lentamente. Asi que, con el firme propdsito de terminar pronto, afirmé la navaja
de cuerno obediente a la movilidad del mefique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanté el brazo
derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de
paso la observacién de que nada debia resultar tan dificil como afeitarse en la
forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Habia derivado de alli
toda una serie de calculos complicadisimos con el propdsito de averiguar la
velocidad de la luz que, CASI simultaneamente, realizaba el viaje de ida y
regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras
una lucha aproximadamente igual a la raiz cuadrada de la velocidad que
hubiera podido averiguar, vencié al matematico, y el pensamiento del artista se
fue hacia los movimientos de la hoja que verdeazulblanqueaba con los
diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el matematico y esteta estaban
ahora en paz— bajé el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano
del labio, y observd con satisfaccion que la mejilla izquierda de la imagen
aparecia limpia entre sus bordes de espuma.



No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezé a llegar el
humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintié el estremecimiento
debajo de la lengua, y el torrente de saliva facil, delgada, que le llend la boca
con el sabor enérgico de la manteca caliente. Rifilones guisados. Por fin hubo
un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la
glandula entre la salsa le reventé en el oido, con un recuerdo de lluvia
martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto,
no debia olvidar los zapatones y el impermeable. Rifiones en salsa. No hay
duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta
no fuera mas que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar
cuanto antes era, en aquel momento, la mas urgente necesidad de sus cinco
sentidos. Con precision y ligereza (el matematico y el artista se mostraron los
dientes) subié la hoja de adelante (atras) hacia atras (adelante) hasta la
comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se
alisaba la piel, facilitando asi el paso de la orilla metalica, de adelante (atras)
hacia (adelante) atras, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos
jadeantes) el trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los ultimos toques a la mejilla izquierda con
la mano derecha, alcanz6 a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande,
extrafio, desconocido, y observd con sobresalto que, por encima del codo,
otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la direccién del acero. Alguien esta tratando de ahorcar a mi
hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo
hago de prisa.

Busco, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedd limpio y no
denuncié el tacto solucién alguna de continuidad. Se sobresalté. No habia
heridas en su piel, pero alla, en el espejo, el otro estaba sangrando
ligeramente. Y en su interior volvid a ser verdad el fastidio de que se repitieran
las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a
tener otra vez la sensacion, la conciencia del desdoblamiento. Pero alli estaba
ya el menton (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una
navaja en punta.

Crey6 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de
su imagen. ¢ Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba
rasurando (y el matematico se aduefié por entero de la situacion) la velocidad
de la luz no alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos?
¢ Podria él, en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y terminar la
tarea un movimiento antes que ella? ;O seria posible (y el artista tras una
breve lucha, logré desalojar al matematico) que la imagen hubiera tomado vida
propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor
lentitud que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrié el grifo del agua caliente y sintio la subida del
vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le



llenaba los oidos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la
toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfaccién de animal higiénico.
iPandora! Esa es la palabra: Pandora.

Miré la toalla con sorpresa y cerré los ojos, desconcertado, mientras alla, en el
espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estupidos
y el rostro cruzado por un hilo cardeno.

Abrio los ojos y sonrid (sonrid). Ya nada le importaba. jEl almacén de Mabel es
una caja de Pandora!

El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajo el olfato, ahora con mayor
urgencia. Y sintié satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro de su
alma un perro grande se habia puesto a menear la cola.

(1949)
Ojos de perro azul

Entonces me mir6. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero luego,
cuando dio la vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el
hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo
quien la miraba por primera vez. Encendi un cigarrillo. Tragué el humo aspero y
fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrandolo sobre una de las patas
posteriores. Después de eso la vi ahi, como habia estado todas las noches,
parada junto al velador, mirdndome. Durante breves minutos estuvimos
haciendo nada mas que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento,
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano
larga y quieta sobre el velador, mirandome. Le veia los parpados iluminados
como todas las noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le
dije: «Ojos de perro azul». Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso.
Ya no lo olvidaremos nunca». Sali6 de la 6rbita, suspirando: «Ojos de perro
azul. He escrito eso por todas partes».

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir
mirdndome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirandome mientras
abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando
acabo de hacerlo, cerro la cajita y volvidé a ponerse en pie y caminé de nuevo
hacia el velador, diciendo: «Temo que alguien suefie con esta habitacion y me
revuelva mis cosas»; y tendié sobre la llama la misma mano larga y trémula
que habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: «No sientes el
frio». Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo: «Debes sentirlo ahora». Y
entonces comprendi por qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el
frio lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora lo siento», dije. «Y es
raro, porque la noche esta quieta. Tal vez se me ha rodado la sabana». Ella no
respondié. Empez6 otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a ella. Sin verla,
sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada frente al
espejo, viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el
fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también habia



tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la
mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban
ahora untados de carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo.
Yo veia, frente a mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no
la veia a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginandola dénde estaria si
en lugar de la pared hubiera sido puesto un espejo. «Te veoy, le dije. Y vien la
pared como si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas
en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la
vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse con los o0jos quietos en su corpifo;
sin hablar. Y yo volvi a decirle: «Te veo». Y ella volvié a levantar los ojos desde
su corpifo. «Es imposibley, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra
vez quietos en el corpifio: «Porque tienes la cara vuelta hacia la pared».
Entonces yo hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca.
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia
las manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asandose
y con el rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriary,
dijo. «Esta debe ser una ciudad helada». Volvié el rostro de perfil y su piel de
cobre al rojo se volvio repentinamente triste. «Haz algo contra eso», dije. Y ella
empezé a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpifio.
Le dije: «Voy a voltearme contra la pared». Ella dijo: «No. De todos modos me
veras como me viste cuando estaba de espaldas». Y no habia acabado de
decirlo cuando ya estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole
la larga piel de cobre. «Siempre habia querido verte asi, con el cuero de la
barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a palos». Y antes
de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habian vuelto torpes
frente a su desnudez, ella se quedd inmdvil, calentandose en la 6rbita del
velador y dijo: «A veces creo que soy metalica». Guardé silencio un instante.
La posicion de las manos sobre la llama vario levemente. Yo dije: «A veces, en
otros suefos, he creido que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincén
de algun museo. Tal vez por eso sientes frio». Y ella dijo: «A veces, cuando me
duermo sobre el corazon, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel
como una lamina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como
si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi
propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tu dices: de
metal laminado». Se acercé mas al velador. «Me habria gustado oirte», dije. Y
ella dijo: «Si alguna vez nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando
me duerma sobre el lado izquierdo, y me oiras resonar. Siempre he deseado
que lo hagas alguna vez». La oi respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que
durante afnos no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a
encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: «Ojos de perro
azul». Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a
la Unica persona que habria podido entenderle:

«Yo soy la que llega a tus suefos todas las noches y te dice esto: Ojos de
perro azul». Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de
ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacian una
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en
sus suefios. Después escribia en las servilletas y rayaba con el cuchillo el
barniz de las mesas: «Ojos de perro azul». Y en los cristales empafados de los
hoteles, de las estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el



indice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez llegé a una drogueria y advirtié
el mismo olor que habia sentido en su habitacion una noche, después de haber
sofiado conmigo. «Debe estar cerca», penso, viendo el embaldosado limpio y
nuevo de la drogueria. Entonces se acercé al dependiente y le dijo: «Siempre
suefo con un hombre que me dice: 'Ojos de perro azul' «. Y dijo que el
vendedor le habia mirado a los ojos y le dijo: «En realidad, sefiorita, usted tiene
los ojos asi». Y ella le dijo: «Necesito encontrar al hombre que me dijo en
suenos eso mismo». Y el vendedor se echo a reir y se movio hacia el otro lado
del mostrador. Ella siguié viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y
abrié la cartera y se arrodillé y escribidé sobre el embaldosado, a grandes letras
rojas, con la barrita de carmin para labios: «Ojos de perro azul». El vendedor
regres6 de donde estaba. Le dijo: «Sefiorita, usted ha manchado el
embaldosado». Le entregd un trapo humedo, diciendo: «Limpielo». Y ella dijo,
todavia junto al velador, que pasé toda la tarde a gatas, lavando el
embaldosado y diciendo «Ojos de perro azul» hasta cuando la gente se
congrego en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabd de hablar, yo seguia en el rincon, sentado, haciendo
equilibrio en la silla. «Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que
debo encontrarte», dije. «Ahora creo que manana no lo olvidaré. Sin embargo
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuales son las
palabras con que puedo encontrarte». Y ella dijo: «TU mismo las inventaste
desde el primer dia». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza.
Pero nunca las recuerdo a la mafana siguiente». Y ella, con los pufios
cerrados junto al velador, respiré6 hondo: «Si por lo menos pudiera recordar
ahora en qué ciudad lo he estado escribiendo».

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaria tocarte
ahorav, dije. Ella levanto el rostro que habia estado mirando la lumbre: levanté
la mirada ardiendo, asandose también como ella, como sus manos; y yo senti
que me vio, en el rincon, donde seguia sentado, meciéndome en el asiento.
«Nunca me habias dicho eso», dijo. «Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro
lado del velador ella pidi6 un cigarrillo. La colilla habia desaparecido de entre
mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando. Dijo: «No sé por qué no puedo
recordar donde lo he escrito». Y yo le dije: «Por lo mismo que yo no podré
recordar mafiana las palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que a veces creo que
eso también lo he sofiado». Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella
estaba un poco mas alla, y yo sabia caminando, con los cigarrillos y los
fésforos en la mano, que no pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo
apretd entre los labios y se inclind para alcanzar la llama, antes de que yo
tuviera el tiempo de encender el fosforo: «En alguna ciudad del mundo, en
todas las paredes, tienen que estar escritas esas palabras: 'Ojos de perro azul'
«, dije. «Si mafana las recordara iria a buscarte». Ella levanté otra vez la
cabeza y tenia ya la brasa encendida en los labios. «Ojos de perro azuly,
sugirié, recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a medio
cerrar. Aspird después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamé:
«Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz un poco
tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera
escrito en un papel y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leia:
«Estoy entrando», y ella hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y el



indice, dandole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer:
«... en calor», antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al
suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: «Asi es
mejor», dije. «A veces me da miedo verte asi. Temblando junto al velador».

Nos veiamos desde hacia varios afnos. A veces, cuando ya estabamos juntos,
alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertdbamos. Poco a poco
habiamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las
cosas, a los acontecimientos mas simples. Nuestros encuentros terminaban
siempre asi, con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también
me habia mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento
sobre sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos
cenicientos. Fue en ese suefio en el que le pregunté por primera vez: «¢Quién
es usted?» Y ella me dijo: «No lo recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos
hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente: «Creo que alguna vez sofié con
usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya empieza a
recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en
otros suefos».

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador
cuando me quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era
de cobre; pero no ya de metal duro y frio, sino de cobre amarillo, blando,
maleable. «Me gustaria tocarte», volvi a decir. Y ella dijo: «Lo echarias todo a
perder». Yo dije: «Ahora no importa. Bastara con que demos vuelta a la
almohada para que volvamos a encontrarnos». Y tendi la mano por encima del
velador. Ella no se movid. «Lo echarias todo a perdery, volvié a decir, antes de
que yo pudiera tocarla. «Tal vez, si das la vuelta por detras del velador,
despertariamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo
insisti: «No importa». Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada
volveriamos a encontrarnos. Pero tu, cuando despiertes, lo habras olvidado».
Empecé a moverme hacia el rincon. Ella quedo atras, calentandose las manos
sobre la llama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le oi decir a mis
espaldas: «Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la
cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta
el amanecer: Ojos de perro azul».

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya estad amaneciendo»,
dije sin mirarla. «Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho
rato». Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra
vez su voz igual, invariable: «No abras esa puerta», dijo. «El corredor esta lleno
de suenos dificiles». Y yo le dije: «¢,Como lo sabes?» Y ella me dijo: «Porque
hace un momento estuve alli y tuve que regresar cuando descubri que estaba
dormida sobre el corazén». Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la
hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo
humedo. Ella hablé otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada
en goznes silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningun corredor aqui afuera.
Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo: «Conozco esto
mas que tu. Lo que pasa es que alla afuera esta una mujer sofando con el



campo». Se cruz6 de brazos sobre la llama. Siguié hablando: «Es esa mujer
que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir
de la ciudad». Yo recordaba haber visto la mujer en algun suefio anterior, pero
sabia, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al
desayuno. Y dije: «De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar».

Afuera el viento aleteé un instante, se quedd quieto después y se oyo la
respiraciéon de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento
del campo se suspendid. Ya no hubo mas olores. «Mafiana te reconoceré por
esoy, dije. «Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las
paredes: 'Ojos de perro azul' «. Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una
sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: «Sin embargo no
recordaras nada durante el dia». Y volvid a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: «Eres el unico hombre
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha sofiado».

(1950)



La mujer que llegaba a las seis

La puerta oscilante se abri6. A esa hora no habia nadie en el restaurante de
José. Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y media
empezarian a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular
era su clientela, que no habia acabado el reloj de dar la sexta campanada
cuando una mujer entrd, como todos los dias a esa hora, y se sentd sin decir
nada en la alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin encender, apretado entre los
labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia el otro
extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada.
Siempre que entraba alguien al restaurante José hacia lo mismo. Hasta con la
mujer con quien habia llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y
rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre diligente.
Hablé desde el otro extremo del mostrador.

—¢,Qué quieres hoy? —dijo.

—Primero que todo quiero ensefarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba
sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando hablé apret6 la boca para que José
advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.
—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la muijer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, caminé hacia los armarios oscuros y
olorosos a alquitran y a madera polvorienta, y regresé luego con los fosforos.
La mujer se inclind para alcanzar la lumbre que ardia entre las manos rusticas
y velludas del hombre; José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado
de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpifio
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levanto la
cabeza, ya con la brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.

—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para
pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el
almuerzo.

La mujer tragd la primera bocanada de humo denso, se cruzé de brazos
todavia con los codos apoyados en el mostrador, y se qued6é mirando hacia la
calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenia una expresién
melancélica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.



—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo
José.

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la calle.
—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las
seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te
preparo algo bueno. La unica diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un
hambre de perro, sino que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba al otro
lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos,
tres segundos. Luego mir6 el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres
minutos. «Es verdad, José. Hoy es distinto», dijo. Expulsé el humo y siguid
hablando con palabras cortas, apasionadas: «Hoy no vine a las seis, por eso es
distinto, José».

El hombre mir6 el relo;.

—NMe corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las
seis menos cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tu entraste acababan de
darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigié hacia donde ella estaba. Acerco a la mujer su enorme cara
congestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

—Soéplame aqui —dijo.

La mujer echo la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa, blanda;
embellecida por una nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses que no
bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por o menos
se han tomado un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo Jose.



—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de
estar aqui.

El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —dijo—.
Después de todo a nadie le importa nada diez minutos mas o diez minutos
menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estird los brazos por encima del
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—.
Y no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aqui.
—Volvio a mirar el reloj y rectifico:

—Qué digo: ya tengo veinte minutos.

—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te regalaria
yo para verte contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del mostrador,
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro.
Estaba en su papel.

—Quiero verte contenta —repiti6. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia
donde estaba la mujer.

—¢ Tu sabes que te quiero mucho? —dijo.
La mujer lo miré con frialdad.

—¢,Siii...? Qué descubrimiento, José. ;Crees que me quedaria contigo por un
millén de pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo
dano el almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvio menos indolente—.
Es que ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por un millén de
pesos.

José se ruborizé. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en
las botellas del armario. Habl6 sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y
te vayas a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedd mirando otra vez la calle, viendo
los transeuntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un
silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo



de José en el armario. De pronto la mujer dejé de mirar hacia la calle y hablo
con la voz apagada, tierna, diferente.

—¢ Es verdad que me quieres, Pepillo?
—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.
—¢ A pesar de lo que te dije? —dijo la muijer.

—¢Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin
mirarla.

—Lo del millén de pesos —dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, ¢ me quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.

Hubo una pausa. José sigui6 moviéndose con la cara revuelta hacia los
armarios, todavia sin mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bocanada de
humo, apoyd el busto contra el mostrador y luego, con cautela y picardia,
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:
—¢Aunque no me acueste contigo? —dijo.

Y solo entonces José volvié a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camind hacia
donde ella estaba. Se quedd mirandola de frente, los poderosos brazos
apoyados en el mostrador, delante de ella, mirandola a los ojos. Dijo—: Te
quiero tanto que todas las tardes mataria al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecio perpleja. Después mir6 al hombre con
atencion, con una ondulante expresion de compasion y burla. Después guardo
un breve silencio, desconcertada. Y después rio, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. jQué rico, estas celoso!

José volvio a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le
habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los
secretos. Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina.

—Y se limpid el sudor con el trapo. Dijo:— La mala vida te estd embruteciendo.



Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion. «Entonces no», dijo. Y
volvié a mirarlo a los ojos, con un extrafio esplendor en la mirada, a un tiempo
acongojada y desafiante:

—Entonces, no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojo el cuello y siguio limpiandose, secandose la garganta con el trapo.

—¢ Entonces? —dijo la muijer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo
José.

—¢,Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢ Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la muijer.
—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.
—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz
baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro saludable y pacifico
del hombre, que permanecia inmdvil, como hechizado por el vapor de las
palabras.

—Todo eso es verdad —dijo Jose.

—Entonces —dijo la mujer, y extendié la mano para acariciar el aspero brazo
del hombre. Con la otra arrojo la colilla—, ;tu eres capaz de matar a un

hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacion casi
dramatica.

La mujer se echo a reir convulsivamente, con una abierta intencidn de burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, José matando a un
hombre. jQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurron que
nunca me cobra, que todos los dias me prepara un bistec y que se distrae
hablando conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay un asesino! jQué
horror, José! {Me das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacion. Tal vez, cuando
la mujer se echo a reir, se sintié defraudado.



—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras ganas de
comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa,
apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y
cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el
extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al
principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el tono enternecedor y suave
de cuando dijo: ¢ Es verdad que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.

El hombre no la mird.

—ijJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que
se te serene la borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.
—ijAcércate!

El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se incliné hacia adelante, lo
asio fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

—¢,Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el
cabello.

—Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—NMataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —
dijo José.

La mujer lo solté.

—¢iEntonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente,
empujando con un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo

de José. El hombre no respondié nada; sonrid.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ; Me defenderias si yo lo matara?



—Eso depende —dijo José—. Tu sabes que eso no es tan facil como decirlo.
—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él, por
encima del mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira —
dijo.

—No se saca nada con eso —dijo Joseé.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier cosa sin
preguntartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué
decir. La mujer miré nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj y modifico el
tono de la voz, como si tuviera interés en concluir el didlogo antes de que
llegaran los primeros parroquianos.

—¢ Por mi dirias una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvid a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea
tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entré por
un oido, giré por un momento, vaga, confusa, y salio luego por el otro, dejando
apenas un calido vestigio de pavor.

—¢En qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se inclind hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sinti6é el vaho fuerte y un
poco amoniacal de su respiracion, que se hacia dificil por la presién que ejercia
el mostrador contra el estdmago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. ¢ En qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Sélo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvié a mirarlo.

—¢ Sabes que quizas no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.
—jAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido

que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de
eso te doy el bistec mas grande todos los dias, sin cobrarte nada.



—CGracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estird en el asiento y José vio sus senos
aplanados vy tristes debajo del corpifio.

—Mafana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo
que no volveré a acostarme con nadie.

—¢Y de donde te salio esa fiebre? —dijo José.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Soélo hace un momento que me di
cuenta de que eso es una porqueria.

José agarré6 otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablo sin
mirarla. Dijo:

—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte
cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo hace un
rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrio. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio
concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceandose
en la silla giratoria, con una expresion taciturna, el rostro dorado por una
prematura harina otofal.

—¢No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre
porque después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que
han estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima
en la voz.

—¢Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcandose con él toda la tarde y siente
que ni el jabdn ni el estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta,
apasionada.

—¢ Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y
corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningun hombre decente —dijo José.



—¢ Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ;Si el
hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto
asco que se puede morir, y sabe que la Unica manera de acabar con todo eso
es dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tu dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ;Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el mostrador,
sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golped el vidrio con los nudillos. Se volvio afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada.

—Lo agarré con fuerza por la manga.— Anda, di que si debia matarlo la mujer.
—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como tu dices.
—¢ Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le eché entonces una mirada tibia y complaciente. «Casi, casi», dijo. Y le
guifd un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer siguio seria; lo solté.
—¢ Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.
—Depende —dijo José.

—¢ Depende de qué? —dijo la muijer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para
estar con ella, ¢ sabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.

—Bueno, como tu quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejo. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y
media. Habia pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a
llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza,
mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecia
en la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza
los movimientos del hombre. Viéndolo, como podria ver a un hombre una
lampara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de
nuevo, con la voz untuosa de mansedumbre.

—ijJosél



El hombre la miré con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la
mird para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando
una mirada que no tenia por qué ser de proteccion o de solidaridad. Apenas
una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dénde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran
acostarse con una.

José volvio a sonreir.

—¢ En serio te vas? —preguntd, como dandose cuenta de la vida, modificando
repentinamente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mafiana
me iré y nunca mas me pondré en estas cosas. ¢ Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se
inclin6 hacia donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer
hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo
ella.

José sonrio y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer,
como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrid, ahora
con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el hombre se alejé, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¢,Qué? —dijo José, sin mirarla.

—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le diras que a las
seis menos cuarto? —dijo la mujer.

—¢Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la
hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.
José vio entonces al primer parroquiano que penetré por la puerta oscilante y

caminé hasta una mesa del rincon. Mir6 el reloj. Eran las seis y media en
punto.



—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como tu quieras. Siempre hago las
cosas como tu quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigié a la nevera, sacd un plato con carne y lo dejo en la mesa.
Luego encendio la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—Gracias, Pepillo —dijo la muijer.

Se quedd pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo
extrafio, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyd, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No
oyo, despues, la crepitacidn seca y burbujeante cuando José dio vuelta al
lomillo en el caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a
espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedd asi, concentrada,
reconcentrada, hasta cuando volvié a levantar la cabeza, pestafieando, como si
regresara de una muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba
junto a la estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—¢ En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de cuerda —
dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me
daras todo lo que te pidiera de despedida.

José la mir6 desde la estufa.

—¢ Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ¢ Quieres algo mas que el mejor
bistec?

—Si —dijo la mujer.

—¢,Qué? —dijo José.

—Quiero otro cuarto de hora.

José echd el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Miré luego al parroquiano
que seguia silencioso, aguardando en el rincén, y finalmente a la carne, dorada

en el caldero. Sélo entonces hablé.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.



—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las
cinco y media.

(1950)



Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado
estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de
los ultimos caballos, pero no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si
se hubiera quedado dormido con el ultimo golpe de la herradura en la frente y
ahora no tuviera mas que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a
la vez el olor a establo humedo y el innumerable cositeo de los insectos
invisibles en la hierba. Abrié los parpados. Volvidé a cerrarlos y permanecio
quieto después, estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiéndose
crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: «Anda, Nabo. Ya
dormiste bastante». Se volte6 y no vio los caballos, pero la puerta estaba
cerrada. Nabo debi6 imaginar que las bestias estaban en algun lugar de la
oscuridad, a pesar de que no oia su impaciente cocear. Imaginaba que quien le
hablaba lo hacia desde afuera de la caballeriza, porque la puerta estaba
cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo la voz a sus espaldas: «Es
cierto, Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres dias de estar
durmiendo...» Soélo entonces Nabo abrié los ojos por completo y recordo:
«Estoy aqui porque me pated un caballoy.

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atras.
Era como si alguien hubiera pasado una esponja humeda sobre aquellos
remotos sabados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidé de la
camisa blanca. Se olvid6 de que tenia un sombrero verde, de paja verde, y un
pantalén oscuro. Se olvidd de que no tenia zapatos. Nabo iba a la plaza los
sabados en la noche, se sentaba en un rincén, callado, pero no para oir la
musica sino para ver al negro. Todos los sabados lo veia. El negro usaba
anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofén en uno de los
atriles posteriores. Nabo veia al negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo
menos, si alguien hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sabados
por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado (no ahora porque no
podria recordarlo) si el negro lo habia visto alguna vez, Nabo habria dicho que
no. Era lo unico que hacia después de cepillar los caballos: ver al negro.

Un sabado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debi6 pensar al
principio que no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el
atril estaba alli. Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba alli, fue
por lo que mas tarde pensd que el negro volveria el sabado siguiente. Pero el
sabado siguiente no volvié ni estaba el atril en su puesto.

Nabo se volted sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no
lo reconocid, borrado por la oscuridad de la caballeriza. EI hombre estaba
sentado en una saliente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las
rodillas. «Me pated un caballo», volvié a decir Nabo, tratando de reconocer al
hombre. «Es verdad», dijo el hombre. «Ahora los caballos no estan aqui y te
estamos esperando en el coro». Nabo sacudidé la cabeza. Todavia no habia
empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte. El
hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendia,
pero tampoco extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los dias,
mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después



cantaba en la sala para distraer a la nina muda, con las mismas canciones de
los caballos. Pero la nifia estaba en otro mundo, en el mundo de la sala,
sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera
dicho que lo llevaria a un coro, no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia
menos porque no entendia. Estaba fatigado, embotado, bruto. «Quiero saber
donde estan los caballos», dijo. Y el hombre dijo: «Ya te dije que los caballos
no estan aqui. Solo nos interesaba traer una voz como la tuya». Y quizas, boca
abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero no podia diferenciar el dolor que habia
dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas. Volvio
la cabeza en la hierba y se qued6 dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el
negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo
hubiera preguntado qué habia sucedido con el negro. Pero no lo preguntd, sino
que siguié asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro
saxofono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convencio de
que el negro no volveria mas y resolvié no volver él mismo a la plaza. Cuando
desperto creia haber dormido muy poco tiempo. Todavia le ardia en la nariz el
olor a hierba humeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de sus ojos,
rodeandolo. Pero todavia el hombre estaba en el rincon. La voz oscura y
pacifica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: «Te estamos
esperando, Nabo. Tienes como dos afos de estar durmiendo y no has querido
levantarte». Entonces Nabo volvié a cerrar los ojos. Los abrié luego. Se quedd
mirando hacia el rincon y vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Sélo
entonces lo reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sabados
en la noche habriamos pensado que cuando dej6 de ir lo hizo porque ya tenia
musica en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofénica para distraer a la
nifia. Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el
dia, parecia lo mas natural que esa persona fuera Nabo. Podria hacerlo cuando
no tuviera que atender a los caballos. La nifia permanecia sentada, oyendo los
discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la nifia bajaba del asiento,
todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el
comedor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando
llegd a la casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar.
Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que
cepillara los caballos. Nabo se quedd, pero siguié cantando, como si lo
hubiéramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera
sino una distraccién que hacia mas liviano el trabajo. Eso duré mas de un afio,
hasta cuando los dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la nifa
no podria caminar, no reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y
sola que oia la ortofénica, mirando la pared friamente, hasta cuando la
levantdbamos del asiento y la conduciamos al cuarto. Entonces dejo de
dolernos, pero Nabo siguié fiel, puntual, dandole cuerda a la ortofénica. Eso fue
por los dias en que Nabo no habia dejado de asistir a la plaza los sabados en
la noche. Un dia, cuando el muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo
junto a la ortofénica: «Nabo». Estdbamos en el corredor, sin preocuparnos de
lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando oimos por segunda vez
«Naboy, levantamos la cabeza y preguntamos: ;Quién esta con la nifa? Y



alguien dijo: «No he visto entrar a nadie». Y otro dijo: «Estoy seguro de haber
oido una voz que dijo: jNabo!» Pero cuando fuimos a ver sélo encontramos a la
nifa en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regreso temprano y se acosté. Fue el sabado siguiente que no volvié a la
plaza porque el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas después, un
lunes, la ortofénica empezd a sonar mientras Nabo se encontraba en la
caballeriza. Nadie se preocup6 al principio. S6lo después, cuando vimos venir
al negrito, cantando y chorreando todavia el agua de los caballos, le dijimos:
«¢ Por dénde saliste?» El dijo: «Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el
mediodia». «La ortofénica esta sonando. No la oyes?», le dijimos. Y Nabo dijo
que si. Y nosotros le dijimos: «¢Quién le dio cuerda?» Y él, encogiéndose de
hombros: «La nifia. Hace tiempo es ella la que le da cuerda».

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la
hierba, encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en
la frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: «Estoy aqui
porque me pated un caballo». Pero nadie se interesd por lo que él pudiera
decir. Nos interesaban los ojos frios y muertos y la boca llena de espumarajos
verdes. Paso toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando
del peine que se perdi6 en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer dia.
Al siguiente, cuando abri6 los ojos y dijo: «Tengo sed» y le llevamos agua y se
la bebid toda de un sorbo y pidié un poco mas dos veces, le preguntamos como
se sentia y él dijo: «Me siento como si me hubiera pateado un caballo». Y
siguié hablando durante todo el dia y toda la noche. Y finalmente se sent6 en la
cama, sefialdé hacia arriba, con el indice, y dijo que el galope de los caballos no
lo habia dejado dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenia
fiebre. Ya no deliraba, pero siguié hablando hasta cuando le introdujeron un
panuelo en la boca. Entonces Nabo empez6 a cantar por detras del pafiuelo: a
decir que oia, junto a la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua
por encima de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafiuelo para que
comiera algo, se volte6 contra la pared y todos creimos que se habia dormido y
hasta es posible que hubiera dormido un poco. Pero cuando desperté ya no
estaba en la cama. Tenia los pies atados y las manos atadas a un horcén del
cuarto. Amarrado, Nabo empez6 a cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: «Yo lo he visto antes». Y el
hombre dijo: «Todos los sdbados me veias en la plaza», y Nabo dijo: «Es
verdad, pero yo creia que yo lo veia a usted y usted no me veia». Y el hombre
dijo: «Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, senti como si alguien
hubiera dejado de verme los sabados». Y Nabo dijo: «Usted no volvidé mas pero
yo segui yendo durante tres o cuatro semanas». Y el hombre, todavia sin
moverse, dandose golpecitos en las rodillas, «Yo no podia volver a la plaza, a
pesar de que era lo unico que valia la pena». Nabo traté de incorporarse,
sacudio la cabeza en la hierba y siguié oyendo la fria voz obstinada, hasta
cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera para saber que otra vez se estaba
quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pated el caballo, le sucedia eso.
Y siempre oia la voz «Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay manera de
medir el tiempo que llevas de estar dormido».



Cuatro semanas después de que el negro volvié a la banda, Nabo le estaba
peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los
cepillaba y se ponia a cantar mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al
mercado y habia visto un peine y se habia dicho: «Este peine para peinarle la
cola a los caballos». Entonces fue cuando sucedio lo del caballo que le dio la
patada y lo dejé atolondrado para toda la vida, diez o quince afos antes.
Alguien dijo en la casa: «Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no
que siguiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida». Pero nadie
habia vuelto a verlo desde el dia en que lo encerramos. Sélo sabiamos que
estaba alli, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la nifia no habia
vuelto a mover la ortofénica. Pero en la casa apenas teniamos interés en
saberlo. Lo habiamos encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le
hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la
estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro
paredes, como si hubiéramos resuelto que se muriera de encierro porque no
habiamos tenido la suficiente sangre fria para matarlo de otra manera. Asi
pasaron catorce afos, hasta cuando uno de los nifios crecio y dijo que tenia
deseos de verle la cara. Y abri6 la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre. «Me pated un caballo», dijo. Y el hombre dijo:
«Hace siglos que estas diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando
en el coro». Nabo volvi6 a sacudir la cabeza, volvié a hundir la frente herida en
la hierba y creyo recordar, de pronto, cdmo habian sucedido las cosas. «Era la
primera vez que le peinaba la cola a un caballo», dijo. Y el hombre dijo:
«Nosotros lo quisimos asi, para que vinieras a cantar en el coro». Y Nabo dijo:
«No he debido comprar el peine». Y el hombre dijo: «De todos modos lo
habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el peine y le
peinaras la cola a los caballos». Y Nabo dijo: «Nunca me habia parado detras».
Y el hombre, todavia tranquilo, todavia sin parecer impaciente: «Pero te
paraste y el caballo te pated. Era la unica manera de que vinieras al coro». Y la
conversacion, implacable, diaria, continu6 hasta cuando alguien dijo en la casa:
«Hacia como quince afios que nadie abria esa puerta». La nifia (no habia
crecido. Habia pasado de los treinta afios y empezaba a entristecer en los
parpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella
volted el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta,
volvieron a decir: «Nabo esta tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de
es0s se morira y no lo sabremos sino por el olor». Y alguien dijo: «Lo sabremos
por la comida. Nunca ha dejado de comer. Esta bien asi, encerrado, sin que
nadie lo moleste. Por el lado de atras le entra buena luz». Y las cosas se
quedaron de ese modo; sélo que la nifia siguid mirando hacia la puerta,
olfateando el vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo asi hasta la
madrugada, cuando oimos un ruido metalico en la sala y recordamos que era el
mismo ruido que se oia quince afios atras, cuando Nabo le daba cuerda a la
ortofénica. Nos levantamos, encendimos la lampara y oimos los primeros
compases de la cancion olvidada; de la cancidn triste que se habia muerto en
los discos desde hacia tanto tiempo. El ruido siguié sonando cada vez mas
forzado, hasta cuando se oyd un golpe seco, en el instante en que llegamos a
la sala y sentimos que todavia el disco seguia sonando y vimos a la nifia en el
rincon junto a la ortofénica, mirando a la pared y con la manivela levantada,
desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La nifia no se movi6 sino que



siguio alli, quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela levantada.
Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto, recordando que
alguien nos habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda a la
ortofénica. Pensandolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada
del disco que seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios
bioldégicos, a cuerpo muerto. ElI que habia abierto grité: «jNabo! jNabo!» Pero
nadie respondio desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres
veces al dia se introducia el plato por debajo de la puerta y tres veces el plato
volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos que Nabo estaba vivo. Pero nada
mas que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debi6 ser después que cerraron la
puerta cuando Nabo dijo al hombre: «No puedo ir al coro». Y el hombre
pregunto: «¢iPor qué?» Y Nabo dijo: «Porque no tengo zapatos». Y el hombre,
levantando los pies, dijo: «Eso no importa. Aqui nadie usa zapatos». Y Nabo
vio la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el hombre tenia
levantados. «Hace una eternidad que estoy aqui», dijo el hombre. «Hace
apenas un momento que me pated el caballo», dijo Nabo. «Ahora me echaré
un poco de agua en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta». Y el hombre dijo:
«Ya los caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tu quien debe
venir con nosotros». Y Nabo dijo: «Los caballos deberian de estar aqui». Se
incorpord un poco, hundié las manos entre la hierba mientras el hombre decia:
«Hace quince afios que no tienen quien los cuide». Pero Nabo rasgufiaba el
suelo debajo de la hierba, diciendo: «Todavia debe estar el peine por aqui». Y
el hombre decia: «La caballeriza la clausuraron hace quince afos. Ahora esta
llena de escombros». Y Nabo decia: «No hay escombros que se formen en una
tarde. Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aqui».

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando
volvieron a oirse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movio
después. Nadie volvié a decir nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la
puerta empez6é a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oia,
adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oyo el
chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvié a sacudir
la cabeza. «Mientras no encuentre el peine no iré al coro», dijo. «Debe estar
por aqui». Y escarbd la hierba, rompiéndola, aranando el suelo, hasta cuando
el hombre dijo: «Esta bien, Nabo. Si lo unico que esperas para venir al coro es
encontrar el peine, anda a buscarlo». Se inclind hacia adelante, oscurecido el
rostro por una paciente soberbia. Apoyé las manos contra la talanquera y dijo:
«Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda detenertey.

Y entonces la puerta cedié y el enorme negro bestial, con la aspera cicatriz
marcada en la frente (a pesar de que habian transcurrido quince afios) salié
atropellandose por encima de los muebles, tropezando con las cosas,
levantados y amenazantes los pufios, que aun tenian la cuerda con que lo
amarraron quince afos antes (cuando era un muchachito negro que cuidaba
los caballos): vociferando por los corredores, después de haber empujado con
el hombro la puerta de una tempestad, y paso (antes de llegar al patio) junto a



la nifia, que permanecia sentada todavia con la manivela de la ortofénica en la
mano desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada,
recordd algo que en un tiempo debid ser palabra) y llegé al patio (antes de
encontrar la caballeriza), después de haberse llevado con el hombro el espejo
de la sala, pero sin ver a la nifia (ni junto a la ortofénica ni el espejo) y se puso
de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavia no cesaba adentro
el estrépito de los espejos rotos) y corrio sin direccion como un caballo
vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeriza que quince anos
de encierro habian borrado de su memoria pero no de sus instintos (desde
aquel remoto dia en que le peind la cola al caballo y quedd atolondrado para
toda la vida) y dejando atras la catastrofe, la disolucién, el caos, como un toro
vendado en un cuarto lleno de lamparas, hasta cuando llegé al patio de atras
(todavia sin encontrar la caballeriza) y escarbd el suelo con esa furiosa
tempestuosidad con que se habia llevado el espejo, pensando quizas que al
escarbar la hierba se levantaria de nuevo el olor a orin de yegua, antes de
llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y ahora mas fuerte él mismo
que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo y caer adentro, de
bruces, agonizante quizas, pero todavia ofuscado por esa feroz animalidad que
medio segundo antes no le permitié oir a la nifia que levanté la manivela,
cuando lo vio pasar, y recorddo babeando, pero sin moverse de la silla, sin
mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortofénica en el aire,
recordd la unica palabra que habia aprendido a decir en su vida y la grité desde
la sala: «jNabo! jNabo!»

(1951)



Alguien desordena estas rosas

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi
tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y
coronas. La mafana estuvo entristecida por este invierno taciturno y
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin arboles, barrido apenas por las
migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado.
Ahora que dejo de llover y que el sol de mediodia debe haber endurecido el
jabon de la cuesta, podria llegar hasta el tdmulo en cuyo fondo reposa mi
cuerpo de nifio, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella esta prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando
dejé de moverme en la habitacién, después de haber fracasado en el primer
intento de llegar hasta el altar para coger las rosas mas encendidas y frescas.
Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestaned, y ella,
recobrada del éxtasis, levantd la cabeza y miré hacia el rincon donde esta la
silla. Debidé pensar: «Es otra vez el viento», porque es verdad que algo crujio
junto al altar y la habitacion ondul6 un instante, como si hubiera sido removido
el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces
comprendi que debia aguardar una nueva ocasion para coger las rosas, porque
ella continuaba despierta, mirando la silla, y habria podido sentir junto a su
rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la
habitacion, dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta
medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con
las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitacién y se
quede mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella
cayera en el éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera
atormentado la certidumbre de que subitamente su soledad en la casa se habia
vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas,
antes de abandonarlo en el altar. Luego salié al pasadizo, miré adentro y se
dirigié a la pieza vecina. Yo sabia que estaba buscando la lampara. Y después
cuando volvié a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el
saquito oscuro y las medias rosadas, me parecio que era todavia igual a la nifa
que hace cuarenta afios se inclind sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo:
«Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros». Era
igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de
agosto en que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadaver y le
dijeron: «Llora. Era como un hermano tuyo»; y ella se recost6 contra la pared,
llorando, obedeciendo, todavia ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas,
pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una
sobresaltada diligencia que no le habia conocido en los veinte afios que lleva
de vivir en la casa. El domingo pasado, cuando sali¢ a buscar la lampara, logré
componer un ramo con las mejores rosas. En ningun momento he estado mas
cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponia a regresar a la silla oi de



nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y
entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lampara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro
algo como la fosforescencia de una revelacion. No parecia entonces la mujer
que desde hace veinte afios cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifia que
en aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de
ropa y que regresaba ahora con una lampara, gorda y envejecida, cuarenta
anos después.

Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formé aquella
tarde, a pesar de que permanecieron secandose durante veinte afos junto al
fogdén apagado. Un dia fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las
puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sabila, y se llevaron los
muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincdn que me ha servido para
estar durante todo este tiempo. Yo sabia que los zapatos habian sido puestos a
secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por
eso fui a buscarlos.

Ella volvié muchos ainos después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor a
almizcle del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y
minusculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincon;
esperando. Y habia aprendido a distinguir el rumor de la madera en
descomposicién, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas.
Entonces fue cuando ella vino. Se habia parado en la puerta con una maleta en
la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodon que no se ha
quitado desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia empezado a
engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba
cubierto de polvo y telarafia cuando ella abrio la puerta y en alguna parte de la
habitacion guardé silencio el grillo que habia estado cantando durante veinte
afos. Pero a pesar de eso, a pesar de la telarafia y el polvo, del brusco
arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconoci
en ella a la niha que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompano a
coger nidos en el establo. Asi como estaba, parada en la puerta con la maleta
en la mano y el sombrero verde, parecia como si de pronto fuera a ponerse a
gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron bocarriba entre la
hierba del establo todavia aferrado al travesafio de la escalera rota. Cuando
ella abri6 la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se
derrumbd a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el
caballete; entonces ella vacilé en el marco de claridad, introduciendo después
medio cuerpo en la habitacién, y dijo con la voz de quien esta llamando a una
persona dormida: «jNifio! jNifio!» Y yo permaneci quieto en la silla, rigido, con
los pies estirados.

Creia que sélo venia a ver el cuarto pero siguio viviendo en la casa. Aired la
habitacion y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los
baules. Ella sélo se habia llevado los olores del cuarto, y veinte afios después
los trajo de nuevo, los coloco en su lugar y reconstruyé el altarcillo; igual que
antes. Su sola presencia bast6 para restaurar lo que la implacable laboriosidad



del tiempo habia destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al
lado, pero se pasa los dias en ésta, conversando en silencio con los santos.
Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa
mientras atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se mece siempre
mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la
moneda en la esquina del pafiuelo que se anuda a la cintura y dice
invariablemente: «Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los
santos».

Asi ha estado en el mecedor durante veinte afnos, zurciendo sus cositas,
meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que
compartié con ella las tardes de la infancia, sino del nieto invalido que esta
aqui, sentado en el rincon desde cuando la abuela tenia cinco afos.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las
rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el tumulo y
regresaré a mi silla, a esperar el dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los
ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacion en todo esto, porque yo tendré que salir otra
vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive
sola en la casa arruinada, esta necesitando cuatro hombres que la conduzcan
a la colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio
ella estara satisfecha. Porque ese dia sabra que no era el viento invisible lo que
todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.

(1952)



La noche de los alcaravanes

Estdabamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una
moneda en la ranura y el Wurlitzer volvié a iniciar el disco de toda la noche. Lo
demas no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedié antes de que recordaramos
dénde nos encontrabamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de
la orientacion. Uno de nosotros extendié la mano por encima del mostrador,
rastreando (nosotros no veiamos la mano. La oiamos), tropez6 con un vaso y
se quedd quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura
superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos
alli, en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el
mostrador. Uno dijo:

—\Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos
tenido tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros.
Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el
prolongado vacio del corredor delante de nosotros, mientras caminabamos
hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer
que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo
hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera
suelta y otra vez el retorno de la mujer, cuando volvieron a cruijir los goznes y la
puerta se ajusto a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detras, habia un duro aire cortante de
madrugada invisible y una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.
Nos echamos hacia atras. Y la voz volvié a decir:
—Todavia estan contra la puerta.

Y solo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos
encontrado la voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.
Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se solté de las otras

manos y lo oimos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los
objetos que nos rodeaban. Habl6 desde algun sitio de la oscuridad:



—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a baules
amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y
otra voz pasé entonces pero en direccidn contraria.

—Pueden ser ataudes —dijo uno de nosotros.

El que se habia arrastrado hasta el rincon y respiraba ahora a nuestro lado dijo:
—Son baules. Desde pequefio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.
Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra
pisada. Alguien extendié una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva,
pero ya no sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dijimos.

El otro, el que habia hablado de los baules, dijo:

—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudio bajo nuestras manos; temblo; lo sentimos escurrirse, pero
no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera
dejado de existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, oimos su voz.

—¢ Quién anda por ahi? —dijo.

—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oy6 el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las
pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada,
mirandonos cuando todavia no acababa de despertar.

—¢,Qué hacen aqui? —dijo.

Y nosotros dijimos:

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periddicos habian dicho que
tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis
alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un

alcaravan, imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los
pajaros saltaron a la mesa y les sacaron los 0jos.



Dijo que eso habian dicho los periddicos, pero que nadie les habia creido.
Nosotros dijimos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.
Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia
llevado los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejé de hablar. Alli estaba otra vez la
pared. Con solo dar vueltas encontrdbamos la pared. En torno a nosotros,
cercandonos, estaba siempre una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras
manos. Lo oimos rastrear otra vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por dénde andan los baules. Creo que ya andamos por otra
parte.

Y nosotros dijimos:
—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos
golpeo su aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alla —le dijimos—. Alli hay alguien que nos conoce.

El debio extender la mano; debié moverse hacia donde le indicamos, porque un
instante después regresé para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:

—Esta bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la voz apatica y simple del muchacho que decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron
los ojos.

Entonces hablé una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detras de
una puerta cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.
Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estan los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los
0jos.



Se oy6 un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la primera
vez.

—Llévalos a su casa —dijo.
Y el muchacho dijo:

—No sé donde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe dénde viven desde la noche en
que los alcaravanes les sacaron los ojos.

Luego siguié hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia
de los periddicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:
—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estabamos quietos, recostados contra la pared,
oyéndola. Y la mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia
a lo que dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:
—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los
alcaravanes les sacaron los 0jos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el

mundo dice por la calle que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvié a cerrarse, y el muchacho
volvio a hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.
Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastr6 hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasé a Terry esta
semana.

Esta tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo:



—Eso no me interesa. Lo unico que me gusta son los colores.
—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y
lo dijo con la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una sola
vez.

Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empez6 a calentarnos en los hombros.
Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en
cualquier parte, habiendo perdido ya la nocion de las distancias, de la hora, de
las direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos.

Y una de las voces dijo:

—Estos tomaron en serio a los periédicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra hombro,
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imagenes pasara un
olor o una voz conocidos. El sol siguié calentando sobre nuestras cabezas.
Entonces alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmdviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.

(1953)



