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GRATITUDES

Maruja Pachon y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron en octubre de 1993 que
ecribiera un libro con las experiencias de ela durante su secuestro de seis meses, y las
arduas diligencias en que @ s empeiio hasta que logré liberarla. Tenia @ primer borrador
ya avanzado cuando caimos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel secuestro
de los otros nueve que ocurrieron d mismo tiempo en € pais. En redidad, no eran diez
secuestros digtintos -como nos parecio a primera vistas Sno un solo secuestro colectivo de
diez personas muy bien escogidas, y gecutado por una misma empresa con una misma y
unicafindidad.

Esta comprobacion tardia nos obligd a empezar otra vez con una estructura y un diento
diferentes para que todos los protagonistas tuvieran su identidad bien definida y su &mbito
propio. Fue una solucidn técnica para una narracion laberintica que en d primer formato
hubiera sido fragorosa e interminable. De este modo, sSin embargo, € trabgo previso para
un afo se prolongd por cas tres, sempre con la colaboracion cuidadosa y oportuna de
Maruja y Alberto, cuyos relatos persondes son € ge centra y d hilo conductor de este
libro.

Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré la misma disposicion
generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir para mi las heridas que quizas querian
olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron € corge para persdir en eda tarea
otofid, la més dificil y trige de mi vida Mi Unica frusracion es saber que ninguno de dlos
encontrara en d papel nada més que un reflgo mugtio dd horror que padecieron en la vida
real. Sobre todo las familias de las dos rehenes muertas -Marina Montoya y Diana Turbay-,
y en especia la madre de ésta, dofia Nydia Quintero de Bacazar, cuyas entrevigas fueron
parami una experiencia humana desgarradora e inolvidable.

Ega sensacion de insuficiencia la comparto con dos personas que sufrieron conmigo la
carpinteria confidencid dd libro: la periodita Luzéngda Arteaga, que rastred y capturd
numerosos datos imposibles con una tenacidad y una discrecion absoluta de cazadora
furiva, y Margarita Maquez Cabdlero, mi prima hermana y secretaria privada, que
mang 0 la trascripcion, € orden, la verificacion y @ secreto dd intrincado materid de base
en d que varias veces nos sentimos a punto de naufragar.

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber hecho posible
gue no quedara en @ olvido este drama begtia, que por desgracia es solo un episodio de
holocausto biblico en que Colombia se consume desde hace mas de veinte afios. A todos
elos lo dedico, y con €dlos a todos los colombianos -inocentes y culpabless con la
esperanza de que nunca mas nos suceda este libro.

G.G.M.

Cartagena de Indias, mayo de 1996



Antes de entrar en € automovil miré por encima de hombro para estar segura de que nadie
la acechaba. Eran las Sete y cinco de la noche en Bogota. Habia oscurecido una hora antes,
el Parque Naciond estaba ma iluminado y los &boles sin hojas tenian un perfil fantasma
contra € cido turbio y triste, pero no habia a la vista nada que temer. Maruja se sentd
detras del chofer, a pesar de su rango, porque sempre le parecidé € puesto més comodo.
Beatriz subid por la otra puerta y se sentd a su derecha. Tenian cas una hora de retraso en
la rutina diaria, y ambas se velan cansadas después de una tarde soporifera con tres
reuniones gecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior habia tenido fiesta en su
casa 'y no pudo dormir més de tres horas. Etird las piernas entumecidas, cerrd 1os 0jos con
la cabeza apoyada en € espadar, y dio laorden de rutina:

-A lacasa, por favor.

Regresaban como todos los dias, a veces por una ruta, a veces por otra, tanto por razones de
seguridad como por los nudos dd transito. El Renault 21 era nuevo y confortable, y d
chofer lo conducia con un rigor cautdoso. La meor dternativa de aqudla noche fue la
avenida Circunvdar hacia @ norte. Encontraron los tres seméforos en verde y d tréfico dd
anochecer estaba menos embrollado que de costumbre. Aun en los dias peores hacian
media hora desde las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversa Tercera N° 84A-42
y € chofer llevaba después a Bestriz ala suya, distante unas Sete cuadras.

Maruja pertenecia a una familia de inteectudes notables con varias generaciones de
periodigtas. Ella misma lo era y varias veces premiada Desde hacia dos meses era
directora de Focine, la compaiiia estatal de fomento cinematografico. Bestriz, cufiada suya
y su asgente persond, era una fiSotergpeuta de larga experiencia que habia hecho una
pausa para cambiar de tema por un tiempo. Su responsabilidad mayor en Focine era
ocuparse de todo lo que tenia que ver con la prensa. Ninguna de las dos tenia nada que
temer, pero Maruja habia adquirido la costumbre cas inconsciente de mirar hacia atras por
encima del hombro, desde d agosto anterior, cuando @ narcotréfico empezd a secuestrar
periodistas en unarachaimprevisble.

Fue un temor certero. Aunque € Parque Naciond le habia parecido desieto cuando mird
por encima del hombro antes de entrar en @ automdvil, ocho hombres la acechaban. Uno
estaba a volante de un Mercedes 190 azul oscuro, con placas fasas de Bogota, estacionado
en la acera de enfrente. Otro edtaba d volante de un taxi amarillo, robado. Cuatro, con
pantalones vagueros, zapatos de tenis y chamarras de cuero, se paseaban por las sombras
dd parque. El s&ptimo era dto y gpuesto, con un vedtido primaverd y un maetin de
negocios que completaba su aspecto de gecutivo joven. Desde un cafetin de la esquina, a
media cuadra de dli, € responsable de la operacion vigilé aqud primer episodio red, cuyos
ensayos, meticulosos e intensos, habian empezado veintian dias antes.



El taxi y d Mercedes dguieron d automovil de Maruja, Sempre a la disancia minima, ta
como lo habian hecho desde € lunes anterior para establecer las rutas usuaes. Al cabo de
unos veinte minutos todos giraron a la derecha en la calle 82, a menos de doscientos metros
de edificio de ladrillos sn cubrir donde vivia Maruja con su epos0 y uno de sus hijos.
Habia empezado apenas a subir la cuesta empinada de la cale, cuando d taxi amarillo lo
rebasd, lo cerrd contra la acera izquierda, y d chofer tuvo que frenar en seco para no
chocar. Cas d mismo tiempo, € Mercedes estaciond detrés y 1o dgd sin posibilidades de
reversa

Tres hombres bgaron dd taxi y se dirigieron con paso resudto d automovil de Maruja. El
dto y bien vegtido llevaba un arma extrafia que a Maruja le parecié una escopeta de culata
recortada con un cafion tan largo y grueso como un catago. En redidad, era una Miniuzis
de 9 milimetros con un slenciador capaz de disparar tiro por tiro o réfagas de treinta balas
en dos segundos. Los otros dos asdtantes estaban también armados con metrdletas y
pistolas. Lo que Maruja y Bestriz no pudieron ver fue que del Mercedes estacionado detras
descendieron otros tres hombres.

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y Bedtriz no dcanzaron a recordar sino
retazos dispersos de los dos minutos escasos que dur6 € asato. Cinco hombres rodearon €
automdvil y se ocuparon de los tres d mismo tiempo con un rigor profesona. El sexto
permanecio, vigilando lacdle con lametrdleta en ristre. Maruja reconocié su presagio.

-Arranque, Angdl -le grit6 d chofer-. Stibase por los andenes, como sea, pero arranque.

Angdl estaba petrificado, aunque de todos modos con @ taxi ddante y & Mercedes detrés
carecia de espacio para sdir. Temiendo que los hombres empezarian a dsparar, Maruja se
abraz6 a su cartera como a un salvavidas, se escondio tras d adento de chofer, y le grité a
Bedtriz:

-Bétese d sudo.
-Ni de vainas -murmuré Bestriz-. En € suglo nos matan.

Egtaba trémula pero firme. Convencida de que no era mas que un atraco, se quitdé con
dificultad los dos anillos de la mano derecha y los tird por la ventanilla, pensando: «Que se
frieguen». Pero no tuvo tiempo de quitarse los dos de la mano izquierda. Maryja, hecha un
ovillo detras dd asento, no se acordd squiera de que llevaba puesto un anillo de diamantes
y esmeraldas que hacia juego con los aretes.

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la de Beatriz. El quinto dispard a la
cabeza del chofer a través del cristd con un balazo que soné apenas como un suspiro por €
slenciador. Después abrio la puerta, 10 sacd de un tirdn, y le dispard en € suelo tres tiros
més. Fue un destino cambiado: Angel Maria Roa era chofer de Maruja desde hacia sdlo tres
dias, y estaba estrenando su nueva dignidad con € vestido oscuro, la camisa dmidonada y
la corbata negra de los choferes ministeriaes. Su antecesor, retirado por voluntad propia la
semana anterior, habiasido @ chofer titular de Focine durante diez afios.

Maruja no e enter6 del atentado contra @ chofer hasta mucho més tarde. Solo percibio
desde su escondite @ ruido indantaneo de los crigales rotos, y enseguida un grito
perentorio cas encima de dla «Por usted venimos sefiora. jSdgal ». Una zarpa de hierro la
agarré por € brazo y la sacd a rastras dd automovil. Ella resstié hasta donde pudo, se
cay0, s hizo un raspdn en una pierna, pero los dos hombres la dzaron en vilo y la llevaron



hasta € automovil estacionado detrés del suyo. Ninguno se dio cuenta de que Maruja estaba
aferradaa su cartera.

Begtriz, que tiene las ufies largas y duras y un buen entrenamiento militar, se le enfrent6 d
muchacho que tratd de sacarla del automovil. «jA mi no me toquel», le gritd. El se crispo, y
Bedtriz se dio cuenta de que edtaba tan nervioso como €ela, y podia ser capaz de todo.
Cambi6 de tono.

-Y o me bgo sola-le dijo-. Digame qué hago.
El muchacho leindico d taxi.
-Montese en ese carro y tirese en d sudo -le dijo-. jRépido!

Las puertas estaban abiertas, d motor en marcha y € chofer inmévil en su lugar. Bestriz se
tendié como pudo en la pate posterior. El secuestrador la cubrié con su chamaray s
acomodo en @ adento con los pies gpoyados encima de dla. Otros dos hombres subieron:
uno junto a chofer y otro detrés. El chofer esper6 hasta @ golpe smultaneo de las dos
puertas, y arrancd a sdtos hacia  norte por la avenida Circunvaar. Solo entonces cayd
Bedtriz en la cuenta de que habia olvidado la cartera en € asento de su automdvil, pero era
demasiado tarde. Més que d miedo y la incomodidad, 10 que no podia soportar era € tufo
amoniaca de lachamarra

El Mercedes en que subieron a Maruja habia arrancado un minuto antes, y por una via
diginta. La habian sentado en € centro dd asento posterior con un hombre a cada lado. El
de la izquierda la forzd a apoyar la cabeza sobre las rodillas en una posicidon tan incomoda
que cas no podia respirar. Al lado del chofer habia un hombre que se comunicaba con €
otro automovil a través de un radioteléfono primitivo. El desconcierto de Maruja era mayor
porque no sabia en qué automovil la llevaban -pues nunca supo que se habia estacionado
detréds dd suyo- pero sentia que era nuevo y comodo, y tal vez blindado, porque los ruidos
de la avenida llegaban en sordina como un murmullo de lluvia No podia respirar, €
corazdn se le sdia por la boca y empezaba a sentir que se ahogaba. EI hombre junto a
chofer, que actuaba como jefe, se dio cuenta de su ansiedad y trat6 de camarla.

-Egé tranquila -le dijo, por encima del hombro-. A usted la estamos llevando para que
entregue un comunicado. En unas horas vuelve a su casa. Pero § s mueve le va md, asi
gue estese tranquila.

También d que la llevaba en las rodillas trataba de cdmarla Maruja aspird fuerte y espird
por la boca, muy despacio, y empez0 a recuperarse. La dtuacion cambid a las pocas
cuadras, porque @ automdvil encontré un nudo dd transito en una pendiente forzeda. El
hombre del radioteléfono empezd a gritar érdenes imposibles que € chofer dd otro carro
no lograba cumplir. Habia varias ambulancias atascadas en adguna parte de la autopista, y €
alboroto de sus Srenas y |os pitazos ensordecedores eran para enloquecer a quien no tuviera
los nervios en su lugar. Y los secuestradores, d menos en aqued momento, no los tenian. El
chofer estaba tan nervioso tratando de abrirse paso que tropezd con un taxi. No fue méas que
un golpe, pero d taxiga grit6 dgo que aumentd € nerviossmo de todos. EI hombre de
radioteléfono dio la orden de avanzar como fuera, y & automovil escapd por sobre andenes
y terrenos baldios.

Ya libre del atasco siguié subiendo. Maruja tuvo la impresion de que iban hacia La Caera,
una cuesta del cerro muy concurrida a esa hora. Maruja recordd de pronto que tenia en €
bolsllo de la chagueta unas semillas de cardamomo, que son un tranquilizante naturd, y les



pidié a sus secuestradores que le permitieran masticarlas. El hombre de su derecha la ayudd
a buscarlas en d boldllo, y se dio cuenta de que Maruja llevaba la cartera dbrazada. Se la
quitaron, pero le dieron @ cardamomo. Maruja tratd de ver bien a los secuestradores, pero
la luz era muy escasa Se arevio a preguntarles «¢Quiénes son ustedes?. El dd
radioteléfono le contestd con la voz reposada:

-Somos del M-19.

Una tonteria, porque € M-19 edtaba ya en la legaidad y haciendo campafia para formar
parte de la Asamblea Congtituyente.

-En serio -dijo Maruja. ¢Son del narcotréfico o dela guerrilla?

-De la guerrilla -dijo € hombre de addlante-. Pero esté tranquila, solo la queremos para que
lleve un mensge. En s=rio.

Se interrumpid para dar la orden de que tiraran a Maruja en d suelo, porque iban a pasar
por un retén de la policia. «Ahora no se mueva ni diga nada, o la matamos», dijo. Ella sntio
e cafon de un revilver en d costado y d que ibaa su lado termind la frase.

-La estamos apuntando.

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentrd sus fuerzas, magticando las pepitas de
cardamomo que la reanimaban cada vez mas, pero la maa poscion no le permitia ver ni oir
lo que hablaron con € retén, S es que ago hablaron. La impresén de Maruja fue que
pasaron Sn preguntas. La sospecha inicid de que iban hacia La Cdera se volvio una
certidumbre, y es0 le causd un cierto divio. No tratd de incorporarse, porque se sentia mas
comoda que con la cabeza apoyada en las rodillas del hombre. El carro recorrié un camino
de arcilla, y unos cinco minutos después se detuvo. El hombre ddl radioteléfono dijo:

-Yallegamos.

No se veia ninguna luz. A Maruja le cubrieron la ca~ beza con una chagueta y la hicieron
sdir agachada, de modo que lo Unico que veia eran sus propios pies avanzando, primero a
través de un patio, y luego ta vez por una cocina con badosines. Cuando la descubrieron se
dio cuenta de que estaban en un cuartito como de dos metros por tres, con un colchén en d
sugo y un bombillo rojo en € cido raso. Un indante después entraron dos hombres
enmascarados con una especie de pasamontafias que era en redliidad una pierna de sudadera
para correr, con los tres agujeros de los ojos y la boca. A partir de entonces, durante todo €
tiempo del cautiverio, no volvio aver una cara de nadie.

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de dla no eran los mismos que la habian
secuestrado. Sus ropas estaban usadas y sucias, eran mas bgjos que Maruja, que mide un
metro con sesenta y Sete, y con cuerpos y voces jovenes. Uno de élos le ordend a Maruja
entregarle las joyas que llevaba puestas. «Es por razones de seguridad -le dijo-. Aqui no les
va a pasar nada» Maruja le entregé € anillo de esmerddas y diamantes mindsculos, pero
no los aretes.

Bestriz, en d otro automdvil, no pudo sacar ninguna concluson de la ruta. Sempre estuvo
tendida en € suelo y no recordaba haber subido una cuesta tan empinada como la de La



Cdera, ni pasaron por ningun retén, aunque era posible que € taxi tuviera dgun privilegio
para no ser demorado. El ambiente en la ruta fue de un gran nerviossmo por € embrollo
de trénsto. El chofer gritaba a través dd radioteléfono que no podia pasar por encima de
los carros, preguntaba qué hacia, y eso ponia més nerviosos a los de automévil delantero,
gue le daban indicaciones digtintas y contradictorias.

Beatriz habia quedado muy incdmoda, con la pierna doblada y aturdida por € tufo de la
chagueta. Trataba de acomodarse. Su guardian pensaba que estaba rebelandose y procurd
cdmarla «Tranquila, mi amor, no te va a pasxr nada -le decia. Sdlo vas a llevar una
razon». Cuando por fin entendié que dla tenia la pierna ma puesta, la ayudo a edtirarla y
fue menos brusco. Més que nada, Beatriz no podia soportar que @ le dijera «mi anor», y
esa licencia la ofendia cas més que € tufo de la chaqueta. Pero cuanto més trataba @ de
tranquilizarla més se convencia dla de que iban a matarla. Caculé que € vige no duré més
de cuarentaminutos, asi que cuando llegaron ala casa debian ser las ocho menos cuarto.

La llegada fue idéntica a la de Maruja. Le taparon la cabeza con la chamarra pedtilente y la
llevaron de la mano con la advertencia de que sblo mirara hacia abgo. Vio lo mismo que
Maruja € patio, & pso de badosa, dos escaones finades. Le indicaron que se moviera a la
izquierda, y le quitaron la chagueta. Alli estaba Maruja sentada en un taburete, pdida bgo
laluz rojadd bomhillo Unico.

-i Beatriz! -dijo Maruje-. jUsted aqui!

Ignoraba qué habia pasado con €dla, pero pensd que la habian liberado por no tener nada
gue ver con nada. Sin embargo, d verla ahi, Sntié d mismo tiempo una gran degria de no
edar s0la, y una inmensa trigteza porque también a ela la hubieran secuestrado. Se
abrazaron como s no se hubieran visto desde hacia mucho tiempo.

Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en agud cuato de mada muerte,
durmiendo sobre un solo colchdn tirado en @ suelo, y con dos vigilantes enmascarados que
no las perderian de viga ni un ingante. Un nuevo enmascarado, eegante, fornido, con no
menos de un metro ochenta de estatura, a que los otros llamaban € Doctor, tomé entonces
el mando con ares de gran jefe. A Bestriz le quitaron los anillos de la mano izquierda y no
se dieron cuenta de que llevaba una cadena de oro con una meddla de la Virgen.

-Egto es una operacion militar, y a ustedes no les va a pasar nada -dijo, y repitio-: Solo las
hemos traido parallevar un comunicado a gobierno.
- ¢Quién nos tiene? -le preguntd Maruja.

El se encogio de hombros. «Eso no interesa ahora, dijo. Levant6 la ametralladora para que
la vieran bien, y prosguio: «Pero quiero decirles una cosa. Esta es una ametraladora con
slenciador, nadie sabe dénde estén ustedes ni con quién. Donde griten o hagan dgo las
desaparecemos en un minuto y nadie vuelve a saber de ustedes». Ambas retuvieron €
diento alaesperadelo peor. Pero d fina de las amenazas, € jefe se dirigio a Bedtriz.

-Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a dgar libre -le dijo-. La trgimos por
equivocacion.

Beatriz reacciond de inmediato.

-Ah, no -dijo sin lamenor duda-. Y 0 me quedo acompafiando a Maruja



Fue una decison tan vaiente y generosa, que d mismo secuestrador exclamé asombrado
sin una pizca de ironia «Qué amiga tan led tiene usted, dofia Maruja». Esta, agradecida en
medio de su congternacion, le confirmd que asi era, y se lo agradecio a Bestriz. El Doctor
les preguntd entonces § querian comer adgo. Ambas dijeron que no. Pidieron agua, pues
tenian la boca reseca.

Les llevaron refrescos. Maruja, que sempre tiene un cigarrillo encendido y € paguete y €
encendedor d acance de la mano, no habia fumado en d trayecto. Pidié que le devolvieran
la cartera donde llevabalos cigarrillos, y € hombre le dio uno de los suyos.

Ambas pidieron ir a bafio. Begtriz fue primero, tapada con un trgpo roto y sucio. «Mire
para € suelo», le ordend aguien. La llevaron de la mano por un corredor estrecho hasta un
retrete infimo, en muy ma edado y con una ventanita trie hacia la noche. La puerta no
tenia aldaba por dentro, pero cerraba bien, de modo que Beatriz se encaramd en € inodoro
y mir6 por la ventana. Lo Unico que pudo ver alaluz de un poste fue una casi~ ta de adobe
con tgjados rojos y un prado d frente, como se ven tantas en |os senderos de la sabana.

Cuando regresd a cuarto se encontrd con que la Situacién habia cambiado por completo.
«Nos acabamos de enterar quién es usted y también nos sirve -le dijo  Doctor-. Se queda
con nosotros. » Lo habian sabido por laradio, que acababa de dar la noticia del secuestro.

El periodisga Eduardo Carillo, que aendia la informacion de orden publico en Radio
Cadena Naciona (RCN), estaba consultando ago con una fuente militar, cuando ésta
recibi6 por radioteléfono la noticia dd secuestro. En agud mismo indante la estaban
transmitiendo ya sn detdles. Fue asi como los secuestradores conocieron la identidad de
Bedtriz.

La radio dijo ademas que € chofer dd taxi chocado anoté dos nimeros de la placa y los
datos generdes dd automovil que lo habia abollado. La policia establecio la ruta de escape.
De modo que agudla casa se habia vudto peligrosa para todos y tenian que irse enseguida
Peor aln: |as secuestradas irian en un coche distinto, y encerradas en d balll.

Los degatos de ambas fueron indtiles, porque los secuestradores parecian tan asustados
como elas y no lo ocultaban. Maruja pidié un poco de dcohol medicind, aturdida por la
idea de que seiban aadfixiar en d ball.

-Aqui no tenemas acohol -dijo € Doctor, aspero-. Se van en la maeta 'y no hay nada que
hacer. Aplrense.

Las obligaron a quitarse los zgpatos y a llevarlos en la mano, mientras las conducian a
través de la casa has~ ta d garge. Alli las descubrieron, y las acomodaron en d ball del
caro en podcion fed, sn forzalas. El egpacio era suficiente y bien ventilado porque
habian quitado los cauchos sdlladores. Antes de cerrar, € Doctor les solté una réfaga de
terror.

-Llevamos aqui diez kilos de dinamita -les dijo-. Al primer grito, o tos o lanto, o lo que
seq, nos bgamos del carro y 1o hacemos explotar.

Para divio y sorpresa de ambas, por las costuras del ball se colaba una corriente friay pura
como de are acondicionado. La sensacion de ahogo desaparecio, y sdlo quedd la
incertidumbre. Maruja asumié una actitud enamismada que hubiera podido confundirse
con un completo abandono, pero que en redidad era su férmula mégica para sobrdlevar la
ansedad. Bedtriz, en cambio, intrigada por una curioddad insacigble, se asomoO por la
ranura luminosa dd ball ma gustado. A través dd crista posterior vio los pasgeros de
carro; dos hombres en € adento trasero, y una mujer de pelo largo junto a chofer, con un



bebé como de dos afios. A su derecha vio @ gran anuncio de luz amarilla de un centro
comercia conocido. No habia duda: era la autopista hacia € norte, iluminada por un largo
trecho, y luego la oscuridad total en un camino destapado, donde € carro redujo la marcha
Al cabo de unos quince minutos se detuvo.

Debia ser otro retén. Se oian voces confusas, ruidos de otros carros, musicas, pero estaba
tan oscuro que Beatriz no acanzaba a digtinguir nada. Maruja se despabild, puso atencion,
esperanzada de que fuera una caseta de control donde los obligaran a mostrar qué llevaban
en € ball. El carro arrancd d cabo de unos cinco minutos y subid por una cuesta empinada,
pero esta vez no pudieron establecer la ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y
abrieron € balll. Otravez les taparon las cabezasy las ayudaron a sdir en tinieblas.

Hideron juntas un recorrido semgante d que habian hecho en la otra casa, mirando d
sudo y guiadas por los secuestradores a través de un corredor, una sdita donde otras
personas hablaban en susurros, y por fin un cuarto. Antes de hacerlas entrar, € Doctor las

preparo.
-Ahora van a encontrarse con una personaamiga -les dijo.

La luz dentro ddl cuarto era tan escasa que necesitaron un momento para acostumbrar la
viga Era un espacio de no més de dos metros por tres, con una sola ventana clausurada
Sentados en un colchdn individua puesto en @ sudlo, dos encapuchados como los que
habian degjado en la casa anterior miraban absortos la televison. Todo era lugubre y
opresivo. En d rincon a la izquierda de la puerta, sentada en una cama estrecha con un
barandd de hierro, habia una mujer fantasma con € cabello blanco y mudtio, los ojos
atonitos y la pid pegada a los huesos. No dio sefides de haber sentido que entraron; no
mird, no respird. Nada: un cadaver no habria parecido tan muerto. Maruja se sobrepuso d
impacto.

-iMaina -murmuré.

Era Marina Montoya, secuestrada desde hacia casi dos meses, y a quien se daba por muerta.
Don Germéan Montoya, su hermano, habia sdo € secretario generd de la presdencia de la
replblica con un gran poder en d gobierno de Virgilio Barco. A un hijo suyo, Alvaro
Diego, gerente de una importante compafia de seguros, lo habian secuestrado los
narcotraficantes para presionar una negociacion con € gobierno. La verson mas corriente -
nunca confirmada- fue que lo liberaron d poco tiempo por un compromiso secreto que €
gobierno no cumplié. El secuestro de la tia Marina nueve meses después, sdlo podia
interpretarse como una infame represdia, pues en aqud momento carecia ya de vaor de
cambio. El gobierno de Barco habia terminado, y German Montoya era embgador de
Colombia en d Canadd De modo que estaba en la conciencia de todos que a Marina la
habian secuestrado sblo para matarla.

Después de escanddo inicid dd secuestro, que movilizd a la opinion publica naciond e
internacional, € nombre de Marina habia desaparecido de los periddicos. Maruja y Bestriz
la conocian bien pero no les fue facil reconocerla El hecho de que las hubieran llevedo d
mismo cuarto sgnificd para elas desde d primer momento que estaban en la celda de los
condenados a muerte. Marina no se inmutdé. Maruja le gpretd la mano, y la estremecié un
escaofrio. Lamano de Marinano erani friani cdiente, ni transmitia nada.



El tema musica dd noticiero de televison las sacOd dd estupor. Eran las nueve y media de
la noche dd 7 de noviembre de 1990. Media hora antes, € periodista Hernan Estupifian del
Noticiero Naciond se habia enterado del secuestro por un amigo de Focine, y acudi6 d
lugar. AUn no habia regresado a su oficina con los detadles completos, cuando € director y
presentador Javier Ayda abrid la emison con la primicia urgente antes de los titulares La
directora generd de Focine, dofia Maruja Pachdon de Villamizar, esposa del conocido
politico Alberto Villamizar, y la hemana de éte, Bestriz Villamizar de Guerrero, fueron
Ssecuestradas a las dete y media de esta noche. El proposito parecia claro: Maruja era
hermana de Gloria Pachdn, la viuda de Luis Carlos Gdan, d joven periodisa que habia
fundado & Nuevo Liberdismo en 1979 para renovar y modernizar las deterioradas
costumbres politicas del partido liberd, y era la fuerza més seria y enérgica contra
narcotréfico y afavor de laextradicion de nacionaes.



El primer miembro de la familia que se enteré dd secuestro fue @ doctor Pedro Guerrero,
e marido de Besatriz. EStaba en una Unidad de Sicotergpia y Sexudidad Humana -a unas
diez cuadras- dictando una conferencia sobre la evolucion de las especies animaes desde
las funciones primarias de los unicdulares hagta las emociones y afectos de los humanos.
Lo interrumpié una llamada telefénica de un oficid de la policia que le pregunté con un
edtilo profesond S conocia a Bedtriz Villamizar. «Claro -contestd € doctor Guerrero-. Es
mi mujer» El oficid hizo un breve slencio, y dijo en un tono mas humano: «Bueno, no
afane». El doctor Guerrero no necestaba ser un squiatra laureado para comprender que
aqudlafrase erad preambulo de dgo muy grave.

-Jero qué fue lo que pasH? - pregunto.

-As=sinaon a un chofer en la esquina de la carrera Quinta con cale 85 -dijo d dficd-. Es
un Renault 21, gris claro, con placas de Bogota PS-2034. ¢Reconoce € nimero?

-No tengo la menor idea -dijo @ doctor Guerrero, impaciente-. Pero digarne qué le pasd a
Bedtriz.

-Lo Unico que podemos decirle por ahora es que esta desaparecida -dijo € oficid-.
Encontramos su cartera en € asiento del carro, y una libreta donde dice que lo llamaran a
usted en caso de urgencia.

No habia duda. EI mismo doctor Guerrero le habia aconsgado a su esposa que llevara esa
nota en su libreta de gpuntes. Aunque ignoraba € nimero de las placas, la descripcion
correspondia d automovil de Maru~ ja. La esquina del crimen era a pocos pasos de la casa
de dla donde Bedtriz tenia que hacer una escala antes de llegar a la suya El doctor
Guerrero suspendié la conferencia con una explicacion gpresurada. Su amigo, d urdlogo
Alonso Acufig, 1o condujo en quince minu~ tos d lugar dd asdto a través dd transto
embrollado de las sete.

Alberto Villamizar, € marido de Maruja Pachdn y hermano de Bestriz, a sdlo doscientos
metros dd lugar dd secuestro, se enterd por una llamada interna de su portero. Habia
vueto a casa a las cuatro, después de pasar la tarde en € periddico El Tiempo trabgando en
la campafia para la Asamblea Condtituyente, cuyos miembros serian eegidos en diciembre,
y se habia dormido con la ropa puesta por € cansancio de la vispera. Poco antes de las Sete
llegd su hijo Andrés, acompafiado por Gabrid, d hijo de Bestriz, que es su meor amigo
desde que eran nifios. Andrés se asomoé a dormitorio en busca de su madre y desperté a
Alberto. Este se sorprendié de la oscuridad, encendié la luz y comprobd adormilado que
iban a ser las Siete. Maruja no habiallegado.

Era un retardo extrafio. Ella y Bestriz volvian sempre més temprano por muy dificil que
eduviera € tréndto, o avissban por tdéono de cuaquier retraso imprevisto. Ademds,
Maruja estaba de acuerdo con € para encontrarse en casa a las cinco. Preocupado, Alberto
le pidi6 a Andrés que llamara por tdéono a Focine, y € cdador le dijo que Maruja y
Beatriz habian sdido con un poco de retardo. Llegarian de un momento a otro. Villamizar



habia ido a la cocina a tomar agua cuando sond € teléfono. Contestd Andrés. Por € solo
tono de la voz comprendi6 Alberto que era una llamada darmante. Asi era dgo habia
pasado en la esquina con un automovil que parecia ser d de Maruja. El portero tenia
versiones confusas.

Alberto le pidi6 a Andrés que se quedara en casa por S dguien llamaba, y sdio a toda
prisa. Gabriel lo sigui6. No tuvieron nervios para esperar € ascensor, que estaba ocupado, y
baaron volando por las escaeras. El portero dcanzo a gritarles.

-Parece que hubo un muerto.

La cdle parecia en fieta El vecindario estaba asomado a las ventanas de los edificios
resdencides, y habia un escanddo de automoviles atascados en la Circunvaar. En la
equing, una radiopatrulla de la policia trataba de impedir que los curiosos se acercaran d
carro abandonado. Villamizar se sorprendio de que € doctor Guerrero hubiera llegado antes
qued.

Era, en efecto, d automovil de Maruja. Habia transcurrido por o menos media hora desde
el secuestro, y solo quedaban los rastros. @ cristd del lado del chofer destruido por un
baazo, la mancha de sangre y d granizo de vidrio en d adento, y la sombra himeda en €
addto, de donde acababan de llevarse d chofer todavia con vida El resto estaba limpio y
en orden.

El oficid de la policia, eficiente y formd, le dio a Villamizar los pormenores gportados por
los escasos testigos. Eran fragmentarios e imprecisos, y agunos contradictorios, pero no
dgaban duda de que habia sido un secuestro, y que € Unico herido habia sido € chofer.
Alberto quiso saber s éste habia dcanzado a hacer declaraciones que dieran aguna pista.
No habia sido posible: estaba en estado de coma, y nadie daba razon de adonde |o habian
llevado.

El doctor Guerrero, en cambio, como anestesado por € impacto, no parecia medir la
gravedad dd drama. Al llegar habia reconocido la cartera de Bedtriz, su estuche de
cosméticos, la agenda, un tarfjetero de cuero con la cédula de identidad, su billetera con
doce mil pesos y la tarjeta de crédito, y habia llegado a la conclusén de que la Unica
secuestrada era su esposa.

-Fijate que la cartera de Maryja no estd aqui -le dijo a su cufiado- A 1o mejor no veniaen €
carro.

Td vez fuera una delicadeza profesiona para distraerlo mientras ambos recobraban €
aiento. Pero Alberto estaba mas dld Lo que le interesaba entonces era comprobar que en
e automévil y en los arededores no habia més sangre que la dd chofer, para estar seguro
de que ninguna de las dos mujeres estaba herida. Lo demés le parecia claro, y era lo mas
parecido a un sentimiento de culpa por no haber previsto nunca que aquel secuestro podia
suceder. Ahora tenia la conviccion absoluta de que era un acto persond contra é, y sabia
quién lo habia hecho y por qué.

Acababa de irse cuando interrumpieron los programas de radio con la noticia de que €
chofer de Maruja habia muerto en & caro paticular que lo llevaba a la Clinica dd
Country. Poco después llegd € periodista Guillermo Franco, redactor judicid de Radio
Caracol, dertado por la noticia escueta de un tiroteo, pero sdlo encontrd € carro
abandonado. Recogié en d asento de chofer unos fragmentos de vidrios y un papd de
cigarrillo manchado de sangre, y los guardd en una cgjita trangparente, numerada y fechada.



La cgjita pasd esa misma noche a formar parte de la rica coleccion de rdiquias de la cronica
judiciad que Franco haformado en los largos afios de su oficio.

El oficid de la policia acompafié a Villamizar de regreso a casa mientras le hacia un
interrogatorio informa que pudiera servirle para la invesigacion, pero @ le respondia sn
pensar en nada més que en los largos y duros dias que le esperaban. Lo primero fue poner a
Andrés d corriente de su determinacion. Le pidio que atendiera a la gente que empezaba a
llegar a la casa, mientras é hacia las llamadas telefénicas urgentes y ponia en orden sus
ideas. Se encerré en d dormitorio y Ilamé d paacio presdencid.

Tenia muy buenas relaciones politicas y personales con @ presidente César Gaviria, y éte
lo conocia como un hombre impulsivo pero cordia, capaz de mantener la sangre fria en las
circungtancias més graves. Por eso le impresond € estado de conmocion y la sequedad con
gue le comunicd que su esposa Y su hermana habian sSdo secuestradas, y concluyd sin
formaismos

-Usted me responde por sus vidas.

César Gaviria puede ser d hombre més aspero cuando cree que debe serlo, y entonces lo
fue

-Oigame una cosa, Alberto -le dijo en seco-. Todo o que haya que hacer se vaa hacer.

Enseguida, con la misma friddad, le ahuncié que ingruiria de inmediato a su consgero de
Seguridad, Ra~ fael Pardo Rueda, para que se ocupara dd asunto y lo mantuviera
informado de la Stuacidon d ingante. El curso de los hechos iba a demograr que fue una
decision certera

Los periodistas llegaron en masa. Villamizar conocia antecedentes de secuestrados a
quienes se les permitia escuchar adio y television, e improvisd un mensge en d gue exigio
respeto para Maruja y Beatriz por ser dos mujeres dignas que no tenian nada que ver con la
guerra, y anuncié que desde aquel indante dedicaria todo su tiempo y sus energias a
rescatarlas.

Uno de bs primeros que acudieron a la casa fue d generd Migud Maza Marquez, director
de Depatamento Administrativo de Seguridad (DAS), a quien correspondia de oficio la
investigacion del secuestro. El generd ocupaba € cargo desde € gobierno de Belisario
Betancur, sete afios antes, habia continuado con € presidente Virgilio Barco y acababa de
ser confirmado por César Gaviria. Una supervivencia Sin precedentes en un cargo en € que
es cad imposhble quedar bien, y menos en los tiempos més dificiles de la guerra contra €
narcotréfico. Mediano y duro, como fundido en acero, con € cuello de toro de su raza
guerrera, d generd es un hombre de slencios largos y taciturnos, y capaz d mismo tiempo
de desahogos intimos en circulos de amigos. un gugiro puro. Pero en su oficio no tenia
matices. Para é |a guerra contra € narcotrafico era un asunto persond y a muerte con Pablo
Escobar. Y estaba bien correspondido. Escobar se gasté dos mil seiscientos kilos de
dinamita en dos atentados sucesivos contra é: la més dta distincién que Escobar le rindié
jamas a un enemigo. Maza Marquez sdio ileso de ambos, y se lo aribuyo a la proteccion
dd Divino Nifio. EI mismo santo, por cierto, a que Escobar atribuia d milagro de que
Maza Mérquez no hubieralogrado matarlo.

El presdente Gaviria tenia como una palitica propia que los cuerpos armados no intentaran
ningun rescate Sin un acuerdo previo con la familia del secuestrado. Pero en la chismografia
politica se hablaba mucho de las discrepancias de procedimientos entre € presidente y €
generd Maza. Villamizar se curd en salud.



-Quieroadvertirle que soy opuesto a que se intente un rescate por la fuerza -le dijo 4
generd Maza-. Quiero estar seguro de que no e harg, y de que cudquier determinacion en
ese sentido la consultan conmigo.

Maza Mé&quez estuvo de acuerdo. Al término de una larga conversacion informativa,
impartio la orden de intervenir € teéono de Villamizar, por 9 los secuestradores
intentaban comunicarse con & durante la noche.

En la primera conversacion con Rafadl Pardo, aguella misma noche, éte le inform6 a
Villamizar que € presdente lo habia desgnado mediador entre & gobierno y la familia, y
era @ Unico autorizado para hacer declaraciones oficiales sobre @ caso. Para ambos estaba
claro que d secuestro de Maruja era una carambola ded narcotréfico para presionar d
gobierno a través de la hermana, Gloria Pachon, y decidieron actuar en consecuencia sin
M&s SUPOSICIONES.

Colombia no habia sdo consciente de su importancia en € tr&fico mundia de drogas
mientras los narcos no irrumpieron en la dta politica del pais por la puerta de atrés, primero
con su creciente poder de corrupcion y soborno, y después con aspiraciones propias. Pablo
Escobar habia tratado de acomodarse en @ movimiento de Luis Carlos Galan, en 1982, pero
éte lo borr6é de sus ligas y 1o desenmascaré en Meddllin ante una manifestacion de cinco
mil personas. Poco después llegd como suplente a la Camara de Representantes por un da
margind de liberdismo dficidiga pero no olvidé la afrenta, y desatdé una guerra a muerte
contra € Edado, y en especid contra d Nuevo Liberdismo. Rodrigo Lara Bonilla, su
representante como ministro de Judticia en @ gobierno de Belisario Betancur, fue asesnado
por un Scaio motorizado en las cdles de Bogota Su sucesor, Enrique Pargo, fue
perseguido hasta Budapest por un asesino a sueldo que le dispar6 un tiro de pistola en la
caa'y no logré matarlo. El 18 de agosto de 1989, Luis Carlos Gaan fue ametralado en la
plaza publica dd municipio de Soacha a diez kildmetros dd pdacio presidencid y entre
dieciocho guardaespaldas bien armados.

El motivo principd de esa guerra era d terror de los narcotraficantes ante la posbilidad de
ser extraditados a los Estados Unidos, donde podian juzgarlos por dditos cometidos dli, y
someterlos a condenas descomunaes. Entre elas, una de peso pesado: a Carlos Lehder, un
traficante colombiano extraditado en 1987 lo habia condenado un tribuna de los Estados
Unidos a cadena perpetua mas ciento treinta afios. Esto era posible por un tratado suscrito
bgo € gobierno dd presdente Julio César Turbay, en @ cua se acordd por primera vez la
extradicion de naciondes. El presdente Bedisario Betancur lo agplicd por primera vez
cuando € asesnato de Lara Bonilla con una serie de extradiciones sumarias. Los narcos -
aterrorizados por € largo brazo de los Estados Unidos en € mundo entero- se dieron cuenta
de que no tenian otro lugar mas seguro que Colom~ bia y terminaron por ser profugos
clandestinos dentro de su propio pais. La gran ironia era que no les quedaba mas dternativa
que ponerse bagjo la proteccion del Estado para sdvar € pellgjo. De modo que trataron de
conseguirla -por la razon y por la fuerza- con un terrorismo indiscriminado e inclemente, y
d migro tiempo con la propuesta de entregarse a la judicia y repatriar e invertir sus
capitdles en Colombia con la sola condicion de no ser extraditedos. Fue un verdadero
contragpoder en las sombras con una marca empresarid -los Extraditables y una divisa
tipica de Escobar: «Preferimos una tumba en Colombia a una celda en los Estados Unidos».
Betancur mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco, la recrudecié. Esa era la situacion
en 1989 cuando César Gavirla surgié como candidato presidencid después del asesinato de



Luis Carlos Gaan, de quien fue jefe de campaiia En la suya defendid la extradicion como
un ingrumento indigpensable para @ fortdecimiento de la judticia, y anuncié una edtrategia
novedosa contra @ narcotr&fico. Era una idea sencilla quienes se entregaran a los jueces y
confesaran agunos o todos sus delitos podian obtener como beneficio principd la no
extradicion. Sin embargo, td como fue formulada en @ decreto origind, no era suficiente
para los Extraditables. Escobar exigio a través de sus abogados que la no extradicion fuera
incondiciond, que los requisitos de la confeson y la ddacion no fueran obligetorios, que la
cacd fuera invulnerable y se les dieran garantias de proteccion a sus familias y a sus
secuaces. Para lograrlo -con € tarorismo en una mano y la negociacion en la otra
emprendié una escalada de secuestros de periodistas para torcerle € brazo d gobierno. En
dos meses habian secuestrado a ocho. De modo que € secuestro de Maruja y Bestriz
parecia explicarse como otra vueta de tuerca de aquella escaada fatidica

Villamizar lo gnti6 asi desde que vio d automovil acribillado. Més tarde, en medio de
gentio que invadié la casa, o asdto la conviccion absoluta de que las vidas de su esposa y
su hermana dependian de lo que @ fuera capaz de hacer para sdvarlas. Pues esta vez, como
nunca antes, la guerra estaba planteada como un duelo persond que eraimposible dudir.
Villamizar, de hecho, era ya un sobreviviente. Como representante a la Camara habia
logrado que se aprobara € Estatuto Naciond de Estupefacientes en 1985, cuando no existia
legidacion ordinaria contra @ narcotréfico Sino decretos dispersos de estado de stio. Més
tarde, Luis Carlos Gaan lo instruy6 para que impidiera la gprobacion de un proyecto de ley
gue parlamentarios amigos de Escobar presentaron en la Camara con € propdsito de quitar
e agpoyo legidativo d tratado de extradicion vigente. Fue su sentencia de muerte. El 22 de
octubre de 1986 dos sicarios en sudadera que fingian hacer gimnasa frente a su casa le
dispararon dos réfagas de metrdla cuando entraba en su automovil. Escapd de milagro.
Uno de los atacantes fue muerto por la policia, y sus complices detenidos, y pocos afios
después sdieron libres. Nadie pag6 € aentado, pero tampoco nadie puso en duda quién lo
habia ordenado.

Convencido por € propio Gaéan de que se dgara de Colombia por un tiempo, Villamizar
fue nombrado embgador en Indonesa. Un afio después de edtar dli, los servicios de
seguridad de los Estados Unidos en Singapur capturaron a un sicario colombiano que iba
rumbo a Yakarta No quedd claro s habia sdo enviado para matar a Villamizar, pero se
establecié que figuraba como muerto en los Estados Unidos por un certificado de defuncion
que resulto ser faso.

La noche del secuestro de Maruja y Bestriz la casa de Villamizar estaba a reventar. Llegaba
gente de la paliti~ ca y dd gobierno, y las familiass de ambas secuedtradas. Azeneth
Veazquez, marchante de ate y gran amiga de los Villamizar, que vivia en € piso de ariba,
hebia asu~ mido € cargo de anfitriona, y solo fdtaba la misica para que fuera igud a
cudquier noche de viernes. Es inevitable en Colombia, toda reunion de més de sas, de
cuaquier clasey acudquier hora, esta condenada a convertirse en baile.

A esa hora toda la familia dispersa por  mundo estaba ya informada. Alexandra, |a hija de
Maruja en su primer matrimonio, acababa de cenar en un restaurante de Maicao -en la
remota peninsula de la Gugiracuando Javier Ayda dio la noticia Era la directora de
Enfoque, un popular programa de los miércoles en televison, y habia llegado d dia anterior
a la Gugjira para hacer una serie de entrevigas. Corrio d hotd para comunicarse con la
familia, pero los teléfonos de la casa estaban ocupados. EIl miércoles anterior, por una
coincidencia afortunada, habia entrevistado a un squiatra especidista en casos clinicos
provocados por carceles de dta seguridad. Desde que oy6 la noticia en Maicao se dio



cuenta de que la misma tergpia podia ser Util para los secuestrados y regresd a Bogota para
ponerla en practica desde € programa siguiente.

Gloria Pachon -la hermana de Maruja, que era entonces embgadora de Colombia ante la
UNESCO- fue despertada a las dos de la mafiana por una frase de Villamizar: «Le tengo
una noticia perra». Juana, hija de Maruja, que estaba de vacaciones en Paris, |0 supo un
momento después en & dormitorio contiguo. Nicolds, misico y compostor de veintisete
anos, fue despertado en Nueva Y ork.

A las dos de la madrugada € doctor Guerrero fue con su hijo Gabriel a conversar con €
parlamentario Diego Montafia Cuéllar, presdente de la Unidon Patritica -un movimiento
filid dd Patido Comuniga y miembro dd grupo de los Notables, condituido en
diciembre de 1989 para mediar entre & gobierno y los secuestradores de Alvaro Diego
Montoya. Lo encontraron no solo desvelado sino deprimido. Habia escuchado la noticia del
secuestro en los noticieros de la noche, y le parecié un sintoma desmoraizador. Lo Unico
gque Guerrero queria pedirle era que le drviera de mediador para que Pablo Escobar lo
aceptara a € como secuestrado a cambio de Beatriz. Montafia Cuélar le dio una respuesta
tipica de su modo de ser.

-No seas pendegjo, Pedro -le dijo-, en este pais ya ho hay nada que hacer.

El doctor Guerrero volvio a su casa d amanecer, pero ni Squiera intentd dormir. La
ansedad lo mantenia en vilo. Poco antes de las Sete lo llamd d director del noticiero
Caracol en persona, Yamit Amat, y é contest0 en su peor estado de animo con un desafio
temerario alos secuestradores.

Sin dormir un minuto, Villamizar se duchd y se vidi6 a las seis y media de la mafiana, y fue
a una cita con € minigro de judicia, Jame Girddo Angd, que lo puso d dia sobre la
guera contra @ terrorismo de los traficantes. Villamizar sdid de esa entrevista convencido
de que su lucha saria dificil y larga, pero agradecié las dos horas de actudizacion en d
tema, pues se habia desentendido por completo del narcotrafico desde hacia tiempo.

No desayund ni admorzd. Ya en la tarde, después de varias diligencias frustradas, también
é vistd a Diego Montafia Cudllar, quien lo sorprendié una vez més con su franqueza. «No
te olvides que esto va para largo -le dijo-. Por lo menos para junio del afio entrante, después
de la Asamblea Condtituyente, porque Maruja y Beatriz seran € escudo de Escobar para
gue no lo extraditen.» Muchos amigos estaban molestos con Montafia Cuédllar porque no
dismulaba su pesmismo en laprensa, apesar de ser miembro de los Notables.

-De todos modos voy a renunciar a esta pda -le dijo a Villamizar con su lengua florider.
Estamos aqui de puro pendegjos.

Villamizar se sentia agotado y solitario cuando volvio a casa, d cabo de una jornada sSn
porvenir. Los dos tragos de whisky seco que se tomé de golpe lo dgaron postrado. Su hijo
Andrés, que seria desde entonces su compafiero Unico, logré que desayunara a las seis de la
tarde. En ésas estaba cuando € presidente lo Ilamd por teléfono.

-Ahorasi, Alberto -le dijo de su mgor talante-. Véngase paraacay conversamos.
El presdente Gaviria lo recibio a las Sete de la noche en la biblioteca de la casa privada del

paacio presidencia, donde vivia desde hecia tres meses con Ana Milena Mufioz, su esposa,
y sus dos hijos, Smén de once afios y Maria Paz de ocho. Era un refugio pequefio pero



acogedor junto a un invernadero de flores intensas, con estantes de madera atiborrados de
publicaciones oficides y fotos de familia, y un equipo compacto de sonido con los discos
favoritos. los Bestles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Después de las
agotadoras jornadas oficides, era dli donde € presdente terminaba las audiencias
informales o se relgjaba con los amigos del atardecer con un vaso de whisky.

Gaviria esperd a Villamizar con un sdudo afectuoso y le hablé en un tono solidario y
comprensvo, pero con su franqueza un poco rispida Sin embargo, Villamizar estaba
entonces més tranquilo una vez superado @ impacto inicid, y ya con bagtante informacion
para saber que era muy poco lo que @ presidente podia hacer por . Ambos estaban
seguros de que d secuestro de Maruja y Bedtriz tenia moviles paliticos, y no necesitaban
ser adivinos para saber que € autor era Pablo Escobar. Pero 1o esencia no era saberlo -dijo
Gaviria= 9no conseguir que Escobar |o reconociera, como primer paso importante para la
seguridad de |as secuestradas.

Villamizar tenia claro desde € primer momento que & presdente no se sddria de la
Condtitucion ni de la ley para ayudarlo, ni suspenderia los operativos militares en busca de
los secuestradores, pero tampoco intentaria operaciones de rescate sin la autorizacion de las
familias.

«Eso -dijo d presdente- es nuestra politica»

No habia més que decir. Cuando Villamizar sdié dd pdacio presidencid habian
transcurrido veinticuatro horas desde @ secuestro y estaba ciego frente a su desti~ no, pero
sabia que contaba con la solidaridad del gobier~ no para emprender gestiones privadas en
favor de sus secuedtradas, y tenia a Rafael Pardo a su disposicion. Pero lo que le merecia
mayor credibilidad erad realismo crudo de Diego Montafia Cudllar.

El primer secuestro de aguella racha sin precedentes -el 30 de agosto pasado y apenas tres
semanas después de la toma de posesidon de presidente César Gaviria habia sdo € de
Diana Turbay, directora de noticiero de televison Criptdn y de la revista Hoy x Hoy, de
Bogotd, e hija dd ex presdente de la replblica y jefe maximo de partido liberd Julio
César Turbay. Junto con dla fueron secuestrados cuatro miembros de su equipo: la editora
de noticiero, Azucena Liévano; € redactor Juan Vitta, los camardgrafos Richard Becerra y
Orlando Acevedo, y € periodista aleman radicado en Colombia, Hero Buss. Seis en total.

El truco de que se vdieron los secuedtradores fue una supuesta entrevista con € cura
Manuel Pérez, comandante supremo del Ejército de Liberacion Nacionad (ELN). Ninguno
de los pocos que conocieron la invitacion habia estado de acuerdo en que Diana la aceptara.
Entre dlos, & ministro de la Defensa, general Oscar Bote

ro, y Rafad Pardo, a quien € presdente de la replblica le habia hecho ver los riesgos de la
expedicion para que e los transmitiera a la familia Turbay. Sin embargo, pensar que Diana
desidtiria de ese vige era no conocerla En redidad, la entrevista de prensa con € cura
Manud Pérez no debia interesarle tanto como la poshbilidad de un didogo de paz. Afios
antes habia emprendido en absoluto secreto una expedicion a lomo de mula para hablar con
los grupos armados de autodefensa en sus propios territorios, en una tentativa solitaria de
entender ese movimiento desde su punto de vigta politico y periodigtico. La noticia no tuvo
relevancia en su tiempo ni se hicieron publicos sus resultados. Mas tarde, a pesar de su
viga guerra con d MR-1 9, se hizo amiga de comandante Carlos Pizarro, a quien visto en
Su campamento para buscar soluciones de paz. Es claro que quien planed € engafio de su
secuestro tenia que conocer esos antecedentes. De modo que en aguel momento, por



cudquier motivo, ante cualquier obstaculo, nada de este mundo hubiera podido impedir que
Dianafueraahablar con d cura Pérez, que tenia otra de las llaves de la paz.

Por diversos inconvenientes de Ultima hora la cita se habia gplazado un afio antes, pero €
30 de agosto a las cinco de la tarde, y sSin avisarlo a nadie, Diana y 2 equipo emprendieron
la ruta en una camioneta detartalada, con dos hombres jovenes y una muchacha que se
hicieron pasar por enviados de la direccion del ELN. El vige mismo desde Bogota fue una
parodia fiel de como habria sdo § en redidad lo hubieran hecho las guerillas. Los
acompafiantes debian ser miembros de un movimiento armado, o lo habian sdo, o habian
gorendido muy bien la leccidn, porque no cometieron una fdla que ddaara un engafio ni en
las conversaciones ni en € comportamiento.

El primer dia habian llegado hasta Honda, a ciento cuarenta y seis kilometros a occidente
de Bogota Alli los esperaron otros hombres con dos vehiculos més confortables. Después
de cenar en una fonda de arrieros prosguieron por un camino invisble y peigroso bgo un
fuerte aguacero, y amanecieron a la espera de que despgaran la via por un derrumbe
grande. Por fin, cansados y ma dormidos, llegaron a las once de la mafiana a un lugar
donde los esperaba una patrulla con cinco ca~ ballos. Diana y Azucena prosiguieron a la
jineta durante cuatro horas, y sus compafieros a pie, primero por una montafia densa, y mas
tarde por un vale idilico con casas de paz entre los cafetdes. La gente se asomaba a verlos
pasar, dgunos reconocian a Diana y la sdudaban desde las terrazas. Juan Vitta calculd que
no menos de quinientas personas los habian viso a lo largo de la ruta En la tarde
desmontaron en una finca desierta donde un joven de aspecto estudiantil se identificO como
ded ELN, pero no les dio ninglin dato de su destino. Todos se mostraron confundidos. A no
més de medio kildrnetro se veia un tramo de autopista, y d fondo una ciudad que sin duda
era Meddlin. Es decir: un territorio que no era de ELN. A no ser -habia pensado Hero
Buss- que fuera una jugada maestra del cura Rérez para reunirse con €los en una zona en
donde nadie sospechara que pudiera estar.

En unas dos horas més, en efecto, llegaron a Copacabana, un municipio devorado por €
impetu demogr&fico de Meddlin. Desmontaron en una cadta de paredes blancas y tgas
musgosas, cas incrustada en una pendiente pronunciada y agreste. Adentro habia una sda,
y a cada lado un pequefio cuarto. En uno habia tres camas dobles donde se acomodaron los
guias. En d otro -con una cama doble y una de dos pisos- dojaron a los hombres del
equipo. A Diana y Azucena les destinaron € megor cuarto del fondo donde habia indicios
de haber sdo usado por mujeres. La luz estaba encendida a pleno dia, porque todas las
ventanas estaban tapadas con madera.

Al cabo de unas tres horas de espera llegd otro enmascarado que les dio la bienvenida en
nombre de la comandancia, y les anuncié que ya @ cura Pérez los estaba esperando, pero
por cuestiones de seguridad debian tradadar primero a las mujeres. Esa fue la primera vez
gue Diana dio muestras ¢k inquietud. Hero Buss le aconsg6 a solas que por ningln motivo
aceptara la divisén dd grupo. En vida de que no pudo impedirlo, Diana le dio a escondidas
su cédula de identidad, sin tiempo para explicarle por qué, pero @ lo entendié como una
prueba parael caso de que la hicieran desaparecer.

Antes ddl amanecer se llevaron a las mujeres y a Juan Vitta. Hero Buss, Richard Becerra 'y
Orlando Acevedo quedaron en € cuarto de la cama doble y las literas de dos pisos, con
cinco guardianes. La sospecha de que habian caido en una trampa aumentaba por horas. En
la noche, mientras jugaban a las bargas, a Hero Buss le llamé la atencion que uno de los
guardianes tenia un reloj de Iujo. «De modo que d ELN esta ya a nivel de Rolex», se burl6.
Pero su adversario no se dio por audido. Otra cosa que confundié a Hero Buss fue que



armamento que llevaban no era para guerrillas sno para operaciones urbanas. Orlando, que
hablaba poco y se consderaba a si mismo como € pobre del paseo, no necesité tantas
pisas para vidumbrar la verdad, por la sensacion insoportable de que ago grave estaba
sucediendo.

El primer cambio de casa fue a la media noche ddl 10 de septiembre, cuando los guardianes
irrumpieron gritando: «Llegd la ley». Al cabo de dos horas de marcha forzada por entre la
floresta, bgo una tempestad terrible, llegaron a la casa donde estaban Diana, Azucena y
Juan Vitta. Era amplia y bien arreglada, con un televisor de pantala grande, y sin nada que
pudiera despertar sospechas. Lo que ninguno de elos se imagind nunca fue lo cerca que
estuvieron todos de ser rescatados esa noche por pura casualidad. Fue una escala de pocas
horas que aprovecharon para intercambiar ideas, experiencias y planes para € futuro. Diana
se desahogd con Hero Buss. Le hablé de su depresion por haberlos llevado a la trampa sin
sdida en que se en contraban, le confesd que estaba tratando de gpaciguar en su memoria
los recuerdos de familia -su esposo, sus hijos, sus padres-, que no le daban un ingante de
tregua. Pero € resultado era siempre @ contrario.

En la noche sguiente, mientras la llevaban a pie a una tercera casa, con Azucena y Juan
Vitta, por un camino imposble y bgo una lluvia tenaz, Diana se dio cuenta de que no era
verdad nada de cuanto les decian. Pero esa misma noche un guardian desconocido hasta
entonces la saco de dudas.

-Ustedes no estéan con d ELN sno en manos de los Extraditables -les dijo-. Pero estén
tranquilos, porque van a ser testigos de ago historico.

La desgparicion de equipo de Diana Turbay seguia sendo un migerio, diecinueve dias
después, cuando secuestraron a Marina Montoya. Se la habian llevado a radtras tres
hombres bien vedtidos, amados de pigolas de 9 milimetros y metrdletas Miniuzis con
slenciador, cuando acababa de cerrar su restaurante Donde bs Tias, en @ sector norte de
Bogotd Su hermana Lucrecia, que la ayudaba a aender la dlientela, tuvo la buena fortuna
de un pie escayolado por un esguince dd tobillo que le impidi6 ir d restaurante. Marina ya
habia cerrado, pero volvio a aorir porque reconocié a dos de los tres hombres que tocaron.
Habian amorzado ali varias veces desde la semana anterior e impresonaban d persond
por su amabilidad y su humor paisa, y por las propinas de treinta por ciento que dgaban a
los meseros. Aqudla noche, sin embargo, fueron digintos. Tan pronto como Marina abrio
la puerta la inmovilizaron con una llave meedtra y la sacaron dd locd. Ella dcanzd a
aferrarse con un brazo en un posgte de luz y empezd a gritar. Uno de los asdtantes le dio un
rodillazo en la columna vertebrd que le cortd d diento. Se la llevaron sn sentido en un
Mercedes 190 azul dentro del badl acondicionado pararespirar.

Luis Guillermo Pérez Montoya, uno de los Sete hijos de Maring, de cuarenta y ocho afios,
ato gecutivo de la Kodak en Colombia, hizo la misma interpretacion de todo € mundo: su
madre habia ddo secuestrada como represdia por € incumplimiento dd gobierno a los
acuerdos entre Germéan Montoya y los Extraditables. Desconfiado por naturaleza de todo lo
que tuviera que ver con d mundo oficid, se impuso la tarea de liberar a su madre en trato
directo con Pablo Escobar.

Sin ninguna orientacion, sin contacto previo con nadie, Sn saber squiera qué hacer cuando
llegara, vigé dos dias después a Meddlin. En € aeropuerto tomd un taxi en € cud le
indicd d chofer sn més sefias que o llevara a la ciudad. La redidad le sdié d encuentro
cuan~ do vio abandonado a la orilla de la carretera @ cadaver de una adolescente de unos



quince afos, con buena ropa de colores de fiesta y un maquillge escabroso. Tenia un
balazo con un hilo de sangre seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer 1o que le decian sus
0jos, sefialé con € dedo.

-Ahi hay una muchacha muerta.
-Si -dijo  chéfer sn mirar-. Son las mufiecas que se van de fiesta con los amigos de don
Pablo.

El incidente rompi6 @ hido. Luis Guilleemo le revelé d chofer d propdsto de su vidta, y
é le dio las claves para entrevisarse con la supuesta hija de una prima hermana de Pablo
Escobar.

-Vete hoy a las ocho a la iglesia que esta detrés del mercado -le dijo-. Ahi va allegar una
muchacha que se llama Rosdia.

Alli estaba, en efecto, esperdndolo sentada en un banco de la plaza. Era cas una nifia, pero
su comportamiento y la seguridad de sus paabras eran de una mujer madura y bien
adiestrada. Para empezar la gestion, le dijo, deberia llevar medio millon de pesos en
efectivo. Le indico € hotd donde debia dojarse d jueves dguiente, y esperar una llamada
telefonica alas Sete de lamafiana o alas siete de lanoche ddl viernes.

-Laquete llamara se llama Pita - preciso.

Esper6 en vano dos dias y parte dd tercero. Por fin se dio cuenta dd timo y agradecié que
Pita no hubiera llamado para pedirle d dinero. Fue tanta su discrecion, que su esposa o
supo de agudlos vigies ni de sus resultados deplorables hasta cuatro afios después cuando é
lo conto por primeravez para este reportge.

Cuatro horas después del secuestro de Marina Montoya, un jeegp y un Renault 18
bloguearon por delante y por detrés € automévil de jefe de redaccion de El Tiempo,
Francisco Santos, en una calle dterna del barrio de Las Ferias, d occidente de Bogota El
SUyo era un jeep rojo de apariencia bana, pero estaba blindado de origen, y los cuatro
asdtantes que lo rodearon no solo Revaban pistolas de 9 milimetros y subametraladoras
Miniuzis con dlenciador, sno que uno de dlos tenia un mazo especid para romper los
cristaes. Nada de eso fue necesario. Pacho, discutidor incorregible, se anticipd a abrir la
puerta para hablar con los asdtantes. «Preferia morirme a no saber qué pasaba», ha dicho.
Uno de los secuestradores 1o inmovilizé con una pigtola en la frente y lo hizo sdir dd caro
con la cabeza gacha. Otro abrid la puerta delantera y dispard tres tiros: uno se desvid contra
los crigaes, y dos le perforaron € craneo a chofer, Oromansio Ibafez, de treinta y ocho
ahos. Pacho no se dio cuenta Dias después, recapitulando € asdto, recordd haber
escuchado & zumbido de las tres balas amortiguadas por € slenciador.

Fue una operacion &n rgpida, que no Ilamo la atencion en medio dd transto aborotado del
martes. Un agente de la policia encontré € cadéver desangrandose en @ asento deantero
del carro abandonado; cogid d radioteéfono, y d ingtante oy6 en € extremo una voz medio
perdida en las gdaxias.

-Haber.
-¢Quién habla? - pregunto d agente.



-Aqui El Tiempo.

La noticia sadi6 d are diez minutos después. En redidad, habia empezado a prepararse
desde hacia cuatro meses, pero estuvo a punto de fracasar por la irregularidad de los
desplazamientos impredecibles de Pacho Santos. Por los mismos motivos, quince afios
antes, d M-19 habia desistido de secuestrar a su padre, Hernando Santos.

Edta vez habian sdo previstos hasta los minimos detalles. Los carros de los secuestradores,
sorprendidos por un nudo de automoviles en la avenida Boyac4, a la dtura de la cdle 80, se
escaparon por encima de los andenes y se perdieron en los recovecos de un barrio popular.
Pacho Santos iba sentado entre dos secuestradores, con la vista tapada por unos lentes
nublados con es~ mdte de ufias, pero Sguid de memoria las vudtas y revudtas dd carro,
hasta que entré dando tumbos en un garge. Por la ruta y la duracion, se formd una idea
tentativa del barrio en que estaban.

Uno de los secuestradores 1o llevo del brazo caminando con los lentes ciegos hedta € find
de un corredor. Subieron hasta un segundo piso, doblaron a la izquierda, caminaron uNos
cinco pasos, y entraron en un stio hdado. Alli le quitaron los lentes. Entonces se vio en un
dormitorio sombrio, con las ventanas clausuradas con tablas y un foco solitario en € techo.
Los Unicos muebles eran una cama matrimonia cuyas sdbanas parecian demasiado usadas,
unamesa con un radio portétil y un televisor.

Pacho cay6 en la cuenta de que la prisa de sus raptores no habia sido sdlo por razones de
seguridad, sino por llegar a tiempo para € partido de futbol entre Santafé y Cddas. Para
tranquilidad de todos le dieron una botella de aguardiente, lo dgaron solo con su teevisor,
y se fueron a ver d partido en la planta bgja. El se la tom6 hasta la mitad en diez minutos, y
no sntio que le hiciera efecto, pero le dio animos para ver € partido. Fandico dd Santafé
desde nifio, no pudo disfrutar del aguardiente por la rabia de empate: dos a dos. Al ind, s
vio en d noticiero de las nueve y media en una grabacion de archivo, vestido de esmoquin
y rodeado de reinas de la belleza. SAlo entonces se enter6 de la muerte de su chofer.

Después de los noticieros, entrd un guardian con una méscara de bayetilla, que 1o obligd a
quitarse la ropa y a ponerse una sudadera gris que parecia ser de rigor en las carceles de los
Extraditebles. Traté de quitarle también € aspirador para d asma que llevaba en @ balsllo
del saco, pero Pacho lo convencié de que para é era de vida o muerte. EI enmascarado le
explicd las reglas del cautiverio: podia ir a bafio del corredor, escuchar radio y ver
televison sin redricciones, pero a volumen normd. Al find 1o hizo acodtar, y lo amaré de
lacama por d tobillo con una cuerda de enlazar.

El guadian tendié un colchén en € piso, paddo a la cama, y un momento después
empezd a roncar con un slbido intermitente. La noche se hizo densa. En la oscuridad,
Pacho tom6 conciencia de que agquélla era apenas la primera noche de un porvenir incierto
en @ que todo podia suceder. Pensd en Maria Victoria -conocida por sus amigos como
Mariavé -, su esposa bonita, inteligente y de gran carécter, con quien entonces tenia dos
hijos, Benjamin de veinte meses y Gabrie de Sete meses. Un gallo cant6 en d vecindario,
y Pacho se sorprendié de su relgj disparatado. «Un galo que canta a las diez de la noche
tiene que estar loco», pensd. Es un hombre emociond, impulsvo y de lagrima fécil: copia
fiel de su padre. Andrés Escabi, € marido de su hermana Juanita, habia muerto en un avion
que edtdl6 en & are por una bomba de los Extraditables. En medio de la conmocidn
familiar, Pacho dijo una frase que estremecid a todos. «Uno de nosotros no estara vivo en
diciembre». La noche del secuestro, sin embargo, no sintié que fuera la Ultima. Por primera
VEZ SUS NErvios ean un remanso, y se sentia seguro de sobrevivir. Por d ritmo de la



respiracion, se dio cuenta de que € guardidn tendido a su lado estaba despierto. Le
pregunto:

- ¢En manos de quién estoy?
-En manos de quién prefiere -preguntd d guardian-: ¢de laguerrillao dd narcotréfico?

-Creoque estoy en manos de Pablo Escobar -dijo Pacho.
-Asi es-dijo € guardian, y corrigio enseguida:-: en manos de los Extraditables.

La noticia estaba en € aire. Los operadores del conmutador de El Tiempo habian llamado a
los parientes mas cercanos, y éstos a otros y a otros, hasta € fin del mundo. Por una serie de
casudidades extrafias, una de las Ultimas que la supieron en la familia fue la esposa de
Pacho. Minutos después ddl secuestro la habia llamado su primo Juan Gabrid, quien no
estaba seguro alin de lo que habia sucedido, y sdlo se animd a preguntarle S Pacho habia
llegado a casa. Ella le dijo que no, y Juan Gabrid no se animd a darle la noticia todavia sin
confirmar. Minutos después la llamd Enrique Santos Caderdn, primo hermano doble de su
esposo y subdirector de El Tiempo.

-¢Yasabes|o de Pacho? -le preguntd.

Maria Victoria creyd que le hablaban de otra noticia que €la conocia ya, y que tenia dgo
gue ver con su marido.

-Claro-dijo.

Enrique se despidio a toda prisa para seguir llamando a otros parientes. Afios despues,
comentando € equivoco, Maria Victoria comentd: «ESo, me pasd por darmelas de genio».
Al ingante volvié a llamarla Juan Gabrid y le conté todo junto: habian matado d chofer y
se habian Ilevado a Pacho.

El presdente Gaviria 'y sus consgeros més cercanos estaban revisando unos comerciales de
televison para promover la campafia eectord de la Asamblea Condituyente, cuando su
consgero de Prensa, Mauricio Vargas, le dijo d oido: «Secuestraron a Pachito Santos». La
proyeccion no se interrumpio. El presidente, que necesi~ ta lentes para € cine, se los quitd
paamirar aVargas.

-Queme mantengan informado -le dijo.

Se puso los lentes y sguidé viendo la proyeccion. Su intimo amigo, Alberto Casas
Santamaria, ministro de Comunicaciones, que estaba a lado suyo, dcanzé a oir la noticia y
~e la tranamitié de orga a orga a los consgeros presdencides. Un estremecimiento
sacudid b sda Pero € presidente no pestafied, de acuerdo con una norma de su modo de
ser que @ expresa con una regla escolar: «Hay que terminar esta tarea». Al término de la
proyeccion volvio a quitarse los lentes, se los guardd en € bolsillo dd pecho, y ordené a
Mauricio Vargas.

-Llame a Rafael Pardo y digae que convoque para ahora mismo un Consgo de Seguridad.

Mientras tanto, promovié un intercambio de opiniones sobre los comercides, como estaba
previsto. SAlo cuando hubo una decison dgo ver € impacto que le habia causado la noticia



dd secuestro. Media hora después entré en € salén donde ya lo esperaban |a mayoria de los
miembros del Consgo de Seguridad. Apenas empezaban, cuando Mauricio Vargas entré en
puntillasy le dijo d oido:

-Secuestraron a Marina Montoya.

En redidad, habia ocurrido a las cuatro de la tarde -antes que € secuestro de Pacho- pero la
noticia habia necesitado otras cuatro horas parallegarle a presidente.

Hérnando Santos Cadtillo, € padre de Pacho, dormia desde tres horas antes a diez mil
kilometros de distancia, en un hotel de Florencia, Itdia En un cuato contiguo estaba su
hija Juanita, y en otro su hija Adriana con su marido. Todos habian recibido la noticia por
teléfono, y decidieron no despertar d papa Pero su sobrino Luis Fernando lo llamd en
directo desde Bogota, con € preambulo més cauteloso que se le ocurrié para despertar a un
tio de sesenta 'y ocho afios con cinco bypasses en € corazon.

_Tetengo unamuy maanaticia-le dijo.

Hernando, por supuesto, seimagind |o peor pero guardd las formas.

- ¢Qué paso?

-Secuestraron a Pacho.

La noticia de un secuestro, por dura que sea, no es tan irremediable como la de un
asesnato, y Hernando respird diviado. «jBendito sea Diosl», dijo, y enseguida cambio de
tono:

-Tranquilos. Vamos a ver qué hacemos.

Una hora después, en la madrugada fragante del otofio toscano, todos emprendieron € largo
vigie de regreso a Colombia

La familia Turbay, angudtiada por la fdta de noticias de Diana una semana después de su
vige, licitd una gestion oficiosa dd gobierno a través de las principaes organizaciones
guerrilleras. Una semana después de la fecha en que Diana debia haber regresado, € esposo
de dla, Migud Uribe, y @ parlamentario Alvaro Leyva, hicieron un vigie confidencid a la
Casa Vede, d cuatd genera de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) en la cordillera orientdl. Desde dli se pusieron en contacto con la totalidad de las
organizaciones armadas para tratar de establecer s Diana estaba con dguna e elas. Siete
|0 negaron en un comunicado conjunto.

Sin saber a qué aenerse, la presidencia de la republica dertd a la opinion publica contra la
proliferacion de comunicados fadsos, y pidié que no creyeran més en dlos que en las
informaciones del gobierno. Pero la verdad grave y amarga era que la opinion publica creia
sn resarvas en los comunicados de los Extraditables, asi que todo € mundo dio un suspiro
de alivio d 30 de octubre -a sesenta dias del secuestro de Diana Turbay y a cuarenta y dos
de de Francisco Santos- cuando agquéllos disiparon las Ultimas dudas con una sola frase:
«Aceptamos publicamente tener en nuestro poder a los periodistas desaparecidos». Ocho
dias después fueron secuestradas Maruja Pachdn y Beatriz Villamizar. Habia razones de
sobra para pensar que la escdada tenla una perspectiva todavia mucho més amplia.

Al dia sguiente de la desaparicion de Diana y su equipo, y cuando alin no exigia ni la
minima sospecha de que habian sido secuestrados, € célebre director de noticias de la
Radio Caracol, Yamit Amat, fue interceptado por un comando de sicarios en una cdle dd
centro de Bogotd, después de varios dias de seguimiento. Amat se les escapd de las manos



por una maniobra atlética que los tomO por sorpresa, y se savo nadie sabe cdmo de un
disparo que le hicieron por la espalda. Con una diferencia de horas, la hija dd ex presdente
Bdisario Betancur, Maria Clara -en compafiia de su hija Na~ taia, de doce afios logro
escgpar en su automavil cuando otro comando de secuestros le blogued d paso en un barrio
residencia de Bogota. La unica explicacion de estos dos fracasos es que los secuestradores
tuvieran ingtrucciones terminantes de no matar a sus victimas.

Los primeros que habian sabido a ciencia cierta quién tenia a Maruja Pachon ya Bestriz
Villamizar, fueron Hernando Santos y € ex presidente Turbay, porque € propio Escobar o
mand6 decir por escrito a través de uno de sus abogados a las cuarenta y ocho horas del
secuestro: «Puedes decirles que € grupo tiene a la Pachdn». El 12 de noviembre hubo otra
confirmacion de sodayo por una cata con membrete de los Extraditables a Juan GOmez
Martinez, director dd diario EI Colombiano de Meddlin, que habia mediado varias veces
con Escobar en nombre de los Notables. «La detencion de la periodista Maruja Pachon -
decia la carta con membrete de los Extraditables- es una respuesta nuedtra a las torturas y
secuestros perpetrados en la ciudad de Meddlin en los Ultimos dias por parte dd mismo
organismo de seguridad dd Estado muchas veces mencionado en anteriores comunicados
nuestros» Y expressban una vez mas su determinacion de no liberar a ningin rehén
mientras aquella Situacion continuara.

El doctor Pedro Guerero, € esposo de Besdtriz, abrumado desde € principio por una
impotencia absoluta frente a unos hechos que lo desbordaban, decidié cerrar su gabinete de
squiatra. «Como iba a recibir pacientes s yo estaba peor que dlos», ha dicho. Padecia
crisgs de angustia que no quiso tranamitirles a los hijos. No tenia un ingtante de sosego, se
consolaba con los whiskies del atardecer, y pastoresba los insomnios oyendo en Radio
Recuerdo los boleros de |&grimas de los enamorados. «Mi amor -cantaba aguien. S me
escuchas, contéstame.»

Alberto Villamizar, consciente desde @ principio de que & secuestro de su esposa y su
hermana era un edabon de una cadena siniestra, cerrd filas con las familias de los otros
secuestrados. Pero la primera visita a Hernando Santos fue descorazonadora. Lo acompafio
Gloria Pachdn de Gdéan, su cuflada, y encontraron a Hernando derrumbado en un sofay en
un estado de desmordizacion totd. «Para |0 que estoy preparandome es para sufrir 1o
menos posible cuando maten a Francisco», les dijo de entrada. Villamizar tratd de esbozar
un proyecto de negociacion con los secuestradores, pero Hernando se lo desbaraté con una
displicenciairreparable.

-No sea ingenuo, mijito -le dijo-, usted no tiene la menor idea de como son esos tipos. No
hay nada que hacer.

El ex presidente Turbay no fue més dentador. Sabia por digtintas fuentes que su hija estaba
en poder de los Extraditables, pero habia resuelto no reconocerlo en publico mientras no
supiera a ciencia cierta qué pretendian. A un grupo de periodistas que le habian hecho la
preguntala semana anterior los udio con una verdnica audaz.

-Mi corazdn me indica -les dijo- que Diana y sus colaboradores estan demorados por su
labor periodigtica, pero que no se trata de una retencion.

Era un esado de desluson explicable d cabo de tres meses de gedtiones estériles.
Villamizar lo entedié asi, y en vez de contagiarse dd pesmismo de los otros le imprimid
un espiritu nuevo ala gestion comun.



Un amigo d que le habian preguntado por esos dias como era Villamizar, |0 habia definido
de una plumada «Es un gran compafiero de trago». Villamizar lo habia aceptado de buen
corazdn, como un méito envidiable y poco comin. Sin embargo, € mismo dia de
secuestro de su esposa habia tomado conciencia de que era también un mérito peligroso en
U Stuacion, y decidié no volver a tomarse un trago en publico mientras sus secuestradas no
estuvieran libres. Como buen bebedor socia sabia que € dcohol bga la guardia, sudta la
lengua y dtera de agin modo € sentido de la redidad. Es un riesgo para dguien que debe
medir por milimetros cada uno de sus actos y sus palaras. De modo que € rigor que se
impuso no fue una penitencia Sno una medida de seguridad. No volvié a ninguna fiesta, y
dijo adiés a sus horas de bohemia y a sus parrandas paliticas. En las noches de mas dtas
tendones emociondes su hijo Andrés le escuchaba sus desahogos con un vaso de agua
minerd mientras @ se consolaba con un trago solitario.

En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones dternativas pero tropezaban
sempre con la palitica del gobierno, que de todos modos dejaba abierta la amenaza de la
extradicion. Ambos sabian ademas que éta era d instrumento de presén mas fuerte para
que los Extraditables se entregaran, y € presidente la utilizaba con tanta conviccion como
la utilizaban los Extraditables para no entregarse.

Villamizar no tenia una formacion militar, pero se habia criado cerca de los cuartees. El
doctor Alberto Villamizar Flérez, su padre, habia sido durante afios d médico de la Guardia
Presdencid, y edaba muy vinculado a la vida de sus oficides. Su abuelo, € generd
Joaquin Villamizar, habia sdo minisro de la Guerra Un tio suyo, d generd Jorge
Villamizar Flérez, habia sdo comandante generd de las Fuerzas Armadas. Alberto heredd
de dlos d doble carécter de militar y santandereano, a mismo tiempo cordid y mandon,
seio y parandero, que pone € plomo donde pone € 0jo, que dice lo que tiene que decir
sempre d derecho y no ha tuteado a nadie en su vida Sin embargo, prevaecio en é la
imagen del padre y estudio la carrera completa de medicina en la Universdad Javeriang,
pero nunca se gradud, arrastrado por los vientos irremediables de la politica. No es por
militar 9no por santandereano puro y smple que sempre lleva consgo un Smith &
Wesson 38 corto, que nunca quisera usar. En todo caso, armado o desarmado, sus dos
virtudes mayores son la determinacion y la paciencia Que a smple vida parecen
contradictorias, pero la vida le ha demostrado que no lo son. Con semegante patrimonio, a
Villamizar le sobraban arre sos para intentar una solucion armada de los secuestros, pero la
rechazd mientras no se llegaraa un extremo de vida o muerte.

De modo que la unica que vidumbraba d find de noviembre era la de enfrentarse con
Escobar y negociar de santandereano a antioquefio, duro y pargjo. Una noche, cansado de
tantas idas y venidas, se las planted todas a Rafadl Pardo. Este entendio la angustia, pero su
respuesta fue puntud.

-Oigame una cosa, Alberto -le dijo con su estilo sobrio y directo-: haga las gestiones que
quiera, intente lo que pueda, pero S 10 que quiere es seguir con nuestra colaboracion debe
saber que no puede ir més dla de la politica de sometimiento. Ni un paso, Alberto. Es asi
de claro.

Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar como su determinacion 'y su
paciencia para sortear las contradicciones internas que le planteaban aquellas condiciones.
Es decir: actuar como quisiera, con su imaginacion y a su are, pero sempre con las manos
atadas.
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Maruja abrid los ojos y recordd un vigo adagio espafiol: «Que no nos dé Dios |o que somos
capaces de soportar». Habian transcurrido diez dias desde € secuestro, y tanto Bestriz
como dla empezaban a acostumbrarse a una rutina que la primera noche les parecié
inconcebible. Los secuestradores les habian reiterado a menudo que aguélla era una
operacion militar, pero d régimen dd cautiverio era peor que carcdario. Solo podian hablar
para asuntos urgentes y siempre en susurros. No podian levantarse del colchon, que les
servia de cama comun, y todo lo que necesitaban debian pedirlo a los dos guardianes que
no las perdian de visa ni 9 esaban dormidas permiso para sentarse, para edirar las
piernas, para hablar con Marina, para fumar. Maruja tenia que tgparse la boca con una
amohada para amortiguar los ruidos de latos.

La Unica cama era la de Maring, iluminada de dia y de noche por una veladora eterna.
Pardelo a la cama estaba d colchdn tirado en € suelo, donde dormian Maruja y Bedtriz,

una de jda y otra de vuelta, como los pescaditos del zodiaco, y con una sola cobija para las
dos. Los guardianes velaban sentados en € suelo y recostados a la pared. Su espacio era tan
estrecho que s edtiraban las piernas les quedaban los pies sobre € colchon de las cautivas.

Vivian en la penumbra porque la Unica ventana estaba clausurada. Antes de dormir, tapaban
con tragpos la rendija de la Unica puerta para que no se viera la luz de la veladora de Marina
en d resto de la casa. No habia otra luz ni de dia ni de noche, sdvo & resplandor del
televisor, porque Maruja hizo quitar € foco azul que les daba a todos una pdidez
terrorifica. El cuarto cerrado y sin ventilacion se saturaba de un cdor pedtilente. Las peores
horas eran desde las sais hasta las nueve de la mafiana, en que las cautivas permanecian
despiertas, Sn are, Sn nada de beber ni de comer, esperando que destaparan la rendija de la
puerta para empezar a respirar. El Unico consuglo para Maruja y Marina era @ suministro
puntual de una jarra de café y un carton de cigarrillos cada vez que lo pedian. Para Bestriz,
especidida en tergpia respiratoria, d humo acumulado en € cuartito era una desgracia Sin
embargo, la soportaba en slencio por lo felices que eran las otras. Maring, con su cigarillo
y su taza de café, exclam6 dguna vez: «Como sera de bueno cuando estemos las tres juntas
en mi casa, fumando y tomando nuestro cafecito, y riéndonos de es~ tos dias horribless.
Ese dia, en vez de sufrir, Bestriz lamenté no fumar.

Que estuvieran las tres en la misma carcd pudo ser una solucion de emergencia, porque la
casa donde las llevaron primero debioé de quedar inservible cuando € taxi chocado revel6 €

rumbo de los secuedtradores. SOlo asi se explicaban € cambio de Ultima hora, y la miseria
de que hubiera sdlo una cama estrecha, un colchon sencillo para dos y menos de seis metros
cuadrados para las tres rehenes y los dos guardianes de turno. También a Marina la habian

llevado de otra casa -0 de otra finca, como dla decia- porque las borracheras y € desorden

de los guardianes de la primera donde la tuvieron habian puesto en pdigro a toda la
organizacion. En todo caso, era inconcebible que una de las grandes transnaciondes del
mundo no tuviera un MiNimo de corazon para mantener a SUS Secuaces y a sus victimas en
condiciones humanas.



No tenian la menor idea de donde estaban. Por los ruidos sabian que habia muy cerca una
caretera para camiones pesados. También parecia haber una tienda de vereda, con
dcoholes y mulsicas, que permanecia abieta hasta tarde. A veces se escuchaba un
atoparlante que lo mismo convocaba a actos paliticos o reigiosos, o transmitia conciertos
atronadores. En varias ocasiones oyeron las consignas de las campafias eectoraes para la
proxima Asamblea Condituyente. Con més frecuencia se oian zumbidos de aviones
pequefios que decolaban y aterrizaban a poca distancia, 1o cua hacia pensar que estaban por
los lados de Guaymaral, un aeropuerto para aviones de pista corta a veinte kilémetros a
norte de Bogota Maruja, familiarizada desde nifia con € clima de la sabana, sentia que €
frio de su cuato no era de campo abierto sno de ciudad. Ademés, las precauciones
excesvas de los guardianes eran sblo comprensibles s estaban en un niicleo urbano.

Lo mas sorprendente era @ estruendo ocasiona de un helicoptero tan cercano, que parecia
encima de la casa. Marina Montoya decia que ali llegaba un oficid de eército responsable
de los secuestros. Con € paso de los dias habian de acostumbrarse a aquel ruido, pues en
los meses que duré d cautiverio € helicdptero aerrizd por 1o menos una vez d mes, y bs
rehenes no dudaron de que tenia que ver con dllas.

Era imposble diginguir los limites entre la verdad y la contagiosa fantasia de Marina
Decia que Pacho Santos y Diana Turbay estaban en otros cuartos de la misma casa, de
modo que € militar dd hdicOptero se ocupaba de los tres casos d mismo tiempo durante
cada vista En una ocasion oyeron unos ruidos darmantes en @ patio. El mayordomo
insultaba a su mujer entre ordenes atro~ pelladas de que lo dzaran de aqui, que lo trgeran
para aca, que lo voltearan para arriba, como g trataran de meter un cadaver donde no cabia.
Maring, en sus delirios tenebrosos, pensd que ta vez habian descuartizado a Francisco
Santos y estaban enterrandolo a pedazos debgo de las badosas de la cocina. «Cuando
empiezan las matanzas no paran -decia-. Las proximas seremos nosotras.» Fue una noche
de espantos, hasta que supieron por casuadidad que habian cambiado de lugar una lavadora
primitiva que no podian cargar entre cuatro.

De noche @ dlencio era totd. Sdlo interrumpido por un gdlo loco sin sentido de las horas
gue cantaba cuando queria Se oian ladridos en € horizonte, y uno muy cercano que les
parecié de un perro guardian amaestrado. Maruja empezd ma. Se enroscd en € colchon,
cerro los gjos, y durante varios dias no volvio a abrirlos sno lo indispensable tratando de
pensar con claridad. No es que pudiera dormir ocho horas seguidas sno que dormia apenas
media hora, y d despertar se encontraba otra vez con la angustia que la acechaba en la
redidad. Era un miedo permanente la sensacion fisca de un corddn templado en €
estdmago, sempre a punto de reventarse para volverse panico. Maruja pasaba la peicula
completa de su vida para agarrarse de los buenos recuerdos, pero siempre se imponian los
ingratos.

En uno ck los tres viges que habia hecho a Colombia desde Yakarta, Luis Carlos Gaan le
habia pedido en € curso de un amuerzo privado que lo ayudara en la direccion de su
proxima campafia presdencid. Ella habia sdo su asesora de imagen en una campaiia
anterior, habia vigado con su hermana Gloria por todo € pais, habian celebrado triunfos,
sobrellevado derrotas y sorteado riesgos, de modo que la oferta era I6gica. Maruja se sintio
judtificada y complacida. Pero d find dd dmuerzo notd. en Gaén un gesto indefinido, una
luz sobrenaturd: la clarividencia ingtanténea y certera de que iban a matarlo. Fue adgo tan
revelador que convencid a su marido de regresar a Colombia, a pesar de que € generd
Maza Marquez lo habia prevenido sin ninguna explicacion de los iesgos de muerte que lo



esperaban. Ocho dias antes del regreso los despertd en Yakarta la noticia de que Gaan
habia sido asesinado.

Aquella experiencia le dg6 una propenson depresiva que se le agudiz6 con @ secuestro.
No encontraba de qué aferrarse para escapar a la idea de que también a dla le acechaba un
peligro mortal. Se negaba a hablar 0 a comer. Le molestaba |a indolencia de Bedtriz y la
brutalidad de los encapuchados, y no soportaba la sumisén de Marina y su identificacion
con @ régimen de los secuestradores. Parecia un carcelero mas que la llamaba a orden s
roncaba, S tosia dormida, S se movia més de lo indispensable. Maruja ponia un vaso aqui y
Marina se apresuraba a quitarlo asustada: «jCuidado!». Y o ponia en otra parte. Maruja se
le enfrentaba con un gran desdén. «No se preocupe -le decia. Usted no es la que manda
aqui.» Para colmo de males, los guardianes vivian preocupados porque Beatriz se pasaba €
dia escribiendo detdles dd cautiverio para contarsdos d eposo y los hijos cuando sdiera
libre. También habia hecho una larga liga de todo lo que le parecia abominable en €
cuarto, y tuvo que desitir cuando no encontré nada que no lo fuera Los guardianes habian
oido decir por la radio que Bestriz era fisotergpeuta, y lo confundieron con scoterapeuta,
de modo que le prohibieron escribir por € temor de que estuviera elaborando un méodo
cientifico para enlogquecerlos.

La degradacion de Marina era comprensible. La llegada de las otras dos rehenes debid ser
para ela como una intromisén insoportable en un mundo que ya habia hecho suyo, y sdlo
suyo, después de cas dos meses en la antesdla de la muerte. Su relacidn con los guardianes,
que habia llegado a ser muy profunda, se dterd por elas, y en menos de dos semanas
recay0 en los dolores terribles y las soledades intensas de otras épocas que habia logrado
superar.

Con todo, ninguna noche le parecié a Maruja tan aroz como la primera. Fue interminable y
hdlada. A la -una de la madrugada la temperaiura en Bogota -segin € Indituto de
Meteorologia- habia sido de entre 13 y 15 grados, y habia lloviznado en € centro y por los
lados del aeropuerto. A Maruja la habia vencido € cansancio. Empez6 a roncar tan pronto
como se durmid, pero a cada ingante la despertaba su tos de fumadora, persstente e
indémita, y agravada por la humedad de las paredes que soltaban un relente de hido d
amanecer. Cada vez que tosia o roncaba, los guardianes le daban un taonazo en la cabeza.
Marina los secundaba por un temor incontrolable, y amenazaba a Marya con que iban a
amarrarlaen € colchon para que no se movieratanto, 0 aamordazarla para que no roncara.
Marina le hizo oir a Besdtriz los noticieros de radio dd amanecer. Fue un error. En la
primera entrevista con Yamit Amat, de Radio Caracol, € doctor Pedro Guerrero solté una
andanada de denuestos y desafios contra los secuestradores. Los conmind a que se portaran
como hombres y pusieran la cara Besatriz sufrid una crisis de pavor, convencida de que
aquellos insultos recaerian sobre ellas.

Dos dias después, un jefe bien vestido, con un corpachon empacado en un metro con
noventa abrid la puerta de una patada y entr6 en d cuato como un ventarrdon. Su trge
impecable de lana tropical, sus mocasines itdianos y su corbata de seda amarilla iban en
sentido contrario de sus modaes rupestres. Les soltd dos o tres improperios a los
guardianes, y se ensafid con @ mas timido cuyos compafieros llamaban Lampardn. «Me
dicen que usted es muy nervioso -le dijo-, pues le advierto que aqui los nerviosos se
mueren.» Y enseguida se dirigio aMaruja sin la menor consderacion:

- Supe que anoche molestd mucho, que hace ruido, que tose.
Marujale contestd con una calma gemplar que bien podia confundirse con € desprecio.



-Ronco dormida y no me doy cuenta -le dijo-. No puedo impedir la tos porque € cuarto es
helado y |as paredes chorrean agua en lamadrugada.

El hombre no estaba para quejas.

-¢Y usted se cree que puede hacer 1o que le da la gana? -gritd-. Pues S vuelve aroncar o a
toser de noche le podemos volar la cabeza de un baazo.

Luego se dirigio también aBestriz.

-Y 9 no asus hijos 0 sus maridos. Los conocemos atodos y |os tenemos bien localizados.

-Haga lo que quiera -dijo Maruja. NoO puedo hacer nada para no roncar. S quieren
méaenme.

Era sincera, y con € tiempo habia de darse cuenta de que hacia bien. El trato duro desde €

primer dia estaba en los méodos de los secuestradores para desmoraizar a los rehenes.
Bedtriz, en cambio, todavia impresionada por la rabia de marido en la radio, fue menos
dtiva

-¢Por qué tiene que meter aqui a nuestros hijos, que no tienen nada que ver con esto? -dijo,
a borde delas lagrirmas-. ¢Usted no tiene hijos?

El contestd que d, ta vez enternecido, pero Bestriz habia perdido la batala: las lagrimas no
la dgaron proseguir. Maruja, ya camada, le dijo d jefe que S de veras querian llegar a un
acuerdo hablaran con su marido.

Pensd que € encapuchado habia seguido € consgo porque € domingo regparecio distinto.
Llevd los periddicos del dia con declaraciones de Alberto Villamizar para lograr un buen
areglo con los secuestradores. Estos, a parecer, empezaban a actuar en consecuencia. El
jefe, d menos, estaba tan complaciente que les pidid a las rehenes hacer una liga de las
cosas indispensables. jabones, cepillos y pasta de dientes, cigarrillos, crema para la pid 'y
agunos libros. Parte dd pedido llegd € mismo dia, pero agunos de los libros los recibieron
cuaro meses después. Con d tiempo fueron acumulando toda clase de estampas y
recuerdos del Divino Nifio y de Maria Auxiliadora, que los digtintos guardianes les llevaban
0 les dgaban de recuerdo cuando se despedian o cuando volvian de sus descansos. A los
diez dias tenian ya una rutina doméstica. Los zapatos los guardaban debgo de la cama, y
era tanta la humedad de cuarto que debian sacarlos a patio de vez en cuando para que se
secaran. SOlo podian caminar con unas medias de hombre que les habian dado € primer
dia, de lana gruesa 'y de colores digtintos, y usaban dos pares a la vez para que no se oyeran
los pasos. La ropa que llevaban la noche dd secuestro se la habian decomisado, y les
repartieron sudaderas deportivas -una gris y otra rosada a cada una-, con las cudes vivian y
dormian, y dos juegos de ropa interior que lavaban en la ducha. Al principio dormian
vedidas. Més tarde, cuando tuvieron una camisa de dormir, se la ponian encima de la
sudadera en las noches muy frias. También les dieron un taego para guardar sus escasos
bienes personales. |a sudadera de repuesto y las medias limpias, las mudas de ropa interior,
las todlas higiénicas, las medicinas, los Utiles de tocador.

Habia un solo bafio para las tres y los cuatro guardianes. Ellas debian usarlo con la puerta
gudada pero sin cerrojo, y no podian demorar més de diez minutos en la ducha, aun
cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitian fumar cuantos cigarillos les daban, que
para Maruja era mas de una cgetilla a dia, y mas alin para Marina. En € cuarto habia un
televisor y un radio portétil de la casa para que las rehenes oyeran naticias 0 los guardianes
oyeran musica. Las informaciones de la mafiana las escuchaban a volumen tenue, como a



escondidas, y en cambio los guardianes escuchaban su misica de parranda a un volumen
tan dto como selo dictaba @ estado de humor.

La televison la encendian a las nueve de la mafiana para ver los programas educativos,
después las telenovelas, y dos o tres programas mas hasta los noticieros del mediodia. La
tanda mayor era desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche. El televisor
permanecia encendido, como en los dormitorios de los nifios, aunque nadie lo viera En
cambio las rehenes escrutaban los noticieros con una atencién milimérica para tratar de
descubrir mensgies cifrados de sus familias. Nunca supieron, por supuesto, cuantos se les
escaparon, o cuantas frases inocentes confundieron con recados de esperanza.

Alberto Villamizar aparecié en los digintos noticieros de teevison ocho veces en los
primeros dos dias, con la cetidumbre de que por adguno les llegaba su voz a las
secuedtradas. Cas todos los hijos de Maruja, ademés, eran gente de medios masivos.
Algunos tenian programas de televison con horarios fijos, y los utilizaron para mantener
una comunicacion que elos suponian unilaterd, y ta vez indtil, pero lasostuvieron.

El primero que vieron & miércoles sguiente fue € que Alexandra hizo d regreso de la
Gugira El dquiara Jime Gaviria, colega de esposo de Bedriz y vigo amigo de la
familia, imparti6 una serie de indrucciones sdbias para mantener d animo en epacios
cerrados. Maruja y Bestriz, que conocian a doctor Gaviria, comprendieron € sentido del
programay tomaron nota de sus ensefianzas.

Este fue @ primero de una serie de ocho programas que habia preparado Alexandra con
base en una larga conversacion con € doctor Gaviria sobre la sicologia de |os secuestrados.
Lo primero era escoger los temas que les gustaran a Maruja y Bedtriz y envolver en dlos
mensges persondes que sOlo dlas pudieran descifrar. Alexandra decidid entonces llevar
cada semana un personge preparado para contestar preguntas intencionaes que sin duda
sustitarian en las rehenes asociaciones inmediatas. La sorpresa fue que muchos televidentes
desprevenidos se dieron cuenta por 1o menos de que dgo iba envueto en la inocencia de las
preguntas.

No lgos de dli -dentro de la misma ciudad- las condiciones de Francisco Santos en su
cuarto de cautivo eran tan abominables como las de Maruja y Bestriz, pero no tan severas.
Una explicacion es que hubiera contra elas, ademés dd utilitarismo politico del secuestro,
un propGsito de venganza. Es cas seguro, ademas, que los guardianes de Maruja y los de
Pacho eran dos equipos digintos. Aunque solo fuera por motivos de seguridad, actuaban
por separado y sSin ninguna comunicacion entre dlos. Pero aun en exo habia diferencias
incomprensibles. Los de Pacho eran mas familiares, autdnomos y complacientes, y menos
cuidadosos de su identidad. La peor condicion de Pacho era que dormia encadenado a los
barrotes de la cama con una cadena metdica forrada de cinta aidante paa evitar
ulceraciones. La peor de Maruja y Bestriz era que ni sSquiera tenian una cama donde ser
amarradas.

Pacho recibio los periddicos puntudes desde d primer dia En generd, los relatos sobre su
secuestro en la prens a escrita eran tan desinformados y antojadizos que hicieron torcerse de
risa a los secuestradores. Su horario estaba ya bien establecido cuando secuestraron a
Maruja y Beatriz. Pasaba la noche en claro y se dormia como a las once de la mafiana. Veia
television, solo o con sus guardianes, o conversaba con elos sobre las noticias del diay, en
especiad, sobre los partidos de futbol. Leia hasta € cansancio y todavia le sobraban nervios
para jugar a las bargas 0 d gedrez. Su cama era confortable, y durmid bien desde la
primera noche hasta que contrgo una sarna urticante y un ador en los ojos, que
desgparecieron con solo lavar las cobijas de dgoddn y hacer en d cuarto una limpieza a



fondo. Nunca se preocuparon de que adguien viera desde fuera la luz encendida, porque las
ventanas estaban clausuradas con tablas.

En octubre surgié una iluson imprevisa la orden de que s preparara para mandar a la
familia una prueba de supervivencia Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para mantener €
dominio. Pidié una jarra de café tinto y dos paquetes de cigarrillos, y empezd a redactar €
mensgie como le sdiera dd dma sn corregir una coma. Lo grabé en una minicasgte, que
los edtafetas preferian a las normaes, porque eran mas féciles de esconder. Hablé tan
despacio como fue capaz y tratd de afinar la diccién y asumir una actitud que no ddaara
las sombras de su &nimo. Por Ultimo grabo los titulares mayores de El Tiempo de dia como
prueba de la fecha en que hizo d mensge. Quedd satisfecho, sobre todo de la primera frase:
«Todas las personas que me conocen saben lo dificil que es este mensge para mi». Sin
embargo, cuando lo leyd publicado, ya en frio, tuvo la impresion de que se habia echado la
soga d cudlo, por la frase find, en que pedia d presdente hacer lo que pudiera por la
liberacion de los periodistas. «Pero eso si -le advertia-, Sin pasar por encima de las leyes y
los preceptos congtitucionaes, lo cua es benéfico no sdlo para € pais sno para la libertad
de prensa que hoy esta secuestrada» La depresion se agravé unos dias después cuando
secuestraron a Maruja y a Beatriz, porque lo entendié como una sefid de que las cosas iban
a ser largas y complicadas. Ese fue @ primer embrion de un plan de fuga que e le iba a
convertir en una obsesion irresgtible.

Las condiciones de Diana y su equipo -quinientos kilémetros d norte de Bogota y a tres
meses del se~ cuestro- eran diferentes de los otros rehenes, pues dos mujeres y cuatro
hombres cautivos ad mismo tiempo planteaban problemas muy complgos de logidica y se~
guridad. En la carcd de Maruja y Bestriz sorprendia la fdta asoluta de indulgencia. En la
de Pacho Santos sorprendian la familiaridad y @ desenfado de los guardianes de su misma
generacion. En @ grupo de Diana reindba un ambiente de improvisacion que mantenia a
Ssecuestrados y  secuestradores en un etado de darma e incetidumbre, con una
inestabilidad que lo contaminaba todo y aumentaba & nerviosismo de todos.

El secuestro de Diana se diginguié también por su dgno erdico. Durante d largo
cautiverio los rehenes fueron mudados sin explicaciones no menos de veinte veces, cerca y
dentro de Meddllin, a casas de egtilos y categorias diferentes y condiciones desigudes. Esta
movilidad era posble ta vez porque sus secuestradores, a diferencia de los de Bogota se
movian en su medio naturd, lo controlaban por completo, y mantenian contacto directo con
Sus superiores.

Los rehenes no estuvieron juntos en una misma casa Sno en dos 0casiones y por pocas
horas. Al principio fueron dos grupos. Richard, Orlando y Hero Buss en una casa, y Diang,
Azucena y Juan Vitta en otra cercana Algunas mudanzas habian sSdo aolondradas e
imprevidas, a cualquier hora 'y sSin tiempo para recoger sus cosas por € inminente asdto de
la policia, y casd dempre a pie por pendientes escarpadas y chapaleando en € fango bgo
aguaceros interminables. Diana era una mujer fuerte y resudta, pero agudlas caminaas
despiadadas y humillantes, en las condiciones fiScas y mordes dd cautiverio,
sobrepasaban por mucho su resstencia. Otras mudanzas fueron de una naturaidad pasmosa
por las cales de Meddlin, en taxis ordinarios y eudiendo retenes y patrullas calgeras. Lo
més duro para todos en las primeras semanas era estar secuestrados sin que nadie lo
upiera. Velan la televison, escuchaban la radio y leian los periddicos, pero no hubo una
noticia sobre su desgparicion hasta € 14 de septiembre, cuando € noticiero Cripton
inform6 sn citar la fuente que no estaban en misén periodigica con las guerillas sno



secuestrados por los Extraditables. Habian de pasar todavia varias semanas antes de que
éstos emitieran un reconocimiento formal del secuestro.

El responsable del equipo de Diana era un paisa intdigente y campechano a quien todos
llamaban don Pacho, sn gpdlidos ni més sefias, Tenia unos treinta afios, pero con un
aspecto reposado de hombre mayor. Su sola presencia tenia la virtud inmediata de resolver
los problemas pendientes de la vida cotidiana y de sembrar esperanzas para € futuro. Les
llevaba regaos a las rehenes, libros, caramelos, casetes de muisica 'y los ponia d corriente
delagueray delaactudidad naciond.

Sin embargo, sus gpariciones eran ocasonaes y deegaba ma su autoridad. Los guardianes
y edafetas eran més bien cadticoss no eduvieron nunca enmascarados, usaban
sobrenombres de tiras comicas y les llevaban a los rehenes -de una casa a otra mensges
ordes 0 exritos que d menos les servian de consudo. Desde la primera semana les
compraron las sudaderas de reglamento, los Utiles de aseo y tocador y los periddicos
locadles. Diama y Azucena jugaban parchés con dlos, y muchas veces ayudaron a hecer las
listas dd mercado. Uno dijo una frase que Azucena registrO asombrada en sus notas. «Por
plata no se preocupen, que e es 1o que sobra». Al principio los guardianes vivian en €
desorden, escuchaban la misica a todo volumen, comian sin horarios y andaban por la casa
en cazoncillos. Pero Diana asumié un liderazgo que puso las cosas en su lugar. Los obligd
a ponerse una ropa decente, a bgar  volumen de la misica que les estorbaba d suefio e
hizo sdir del cuarto a uno que pretendié dormir, en un colchdn tendido junto a su cama.

Azucena, a sus veintiocho afios, era tranquila y romantica, y no lograba vivir sin € eposo
después de cuatro afios aprendiendo a vivir con é. Sufria rafagas de cdos imaginarios y le
ecribia cartas de amor a sabiendas de que nunca las recibiria. Desde la primera semana del
secuestro llevd notas diarias de una gran frescura y utilidad para escribir su libro. Trabgjaba
en d noticiero de Diana desde hacia afios y su rdacion con dla no habia sdo més que
labord, pero se identificaron en € infortunio. Lefan juntas los periddicos, conversaban
hasta € amanecer y tratadban de dormir hasta la hora de admuerzo. Diana era una
conversadora compulsva y Azucena gprendia de dla las lecciones de vida que nunca le
habrian dado en laescuda

Los miembros de su equipo recuerdan a Diana como una compafiera inteligente, degre y
llena de vida, y una andista sagaz de la politica En sus horas de desdiento los hizo
participes de su sentimiento de culpa por haberlos comprometido en agudla aventura
impredecible. «No me importa lo que me pase a mi -les dijo- pero s a ustedes les pasa ago
nunca mas podré vivir en paz conmigo misma» Juan Vitta, con quien tenia una amistad
antigua, la inquietaba por su maa saud. Era uno de los que se habian opuesto d vige con
mas energia y mayores razones, y sin embargo la habia acompafiado apenas sdido de
hospitd por un preinfarto serio. Diana no lo olvid6. El primer domingo del secuestro entro
llorando en su cuarto y le preguntd s no la odiaba por no haberle hecho caso. Juan Vitta le
contestd con toda franqueza. Si: la habia odiado de todo corazdén cuando les comunicaron
que estaban en manos de los Extraditables, pero habia terminado por aceptar € secuestro
como un degtino indludible. El rencor de los primeros dias se le habia convertido también a
é en un sentimiento de culpa por no haber sido capaz de disuadirla.

Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo tenian por € momento menos motivos de
sobresdtos en una casa cercana. Habian encontrado en los armarios una cantidad insdlita de
ropas de hombre, todavia en sus envolturas origindes y con las etiquetas de las grandes
marcas europess. Los guardianes les contaron que Pablo Escobar tenia esas mudas de
emergencia en varias casas de seguridad. «Aprovechen, muchachos, y pidan lo que quieran



-bromeaban. Se demora un poco por € trangporte pero en doce horas podemos satisfacer
cualquier pedido.» Las cantidades de comida y bebidas que les llevaban d principio a lomo
de mula parecia cosa de locos. Hero Buss les dijo que ningdn demén podia vivir Sn
caveza, y en € vige dguiente le llevaron tres cgas. «Era un ambiente liviano», ha dicho
Hero Buss en su espariol perfecto. Por esos dias mnvencio a un guardidn de que tomara una
foto de los tres secuestrados pelando papas para € amuerzo. Més tarde, cuando las fotos
fueron prohibidas en otra casa, logré esconder una camara automédtica encima de ropero,
con la cua hizo una buena serie de dgpositivas en colores de Juan Vittay d mismo, pero
no logré € propdsito de fotografiar 1os guardianes Sn méscaras.

Jugaban a las bargjas, d domino, d gedrez, pero los rehenes no podian competir con sus
apuedtas irraciondes y con sus trampas de predidigitacion. Todos eran jovenes. El menor
de dlos podia tener quince afios y se sentia orgulloso de que ya se habia ganado un premio
de dpera prima en un concurso de asesinatos de policias de a dos millones cada uno. Tenian
tal desprecio por la plata, que Richard Becerra les vendio de entrada unos lentes para @ sol
y unas chaguetas de camardgrafos por un precio con € que podia comprar cinco nuevas.

De vez en cuando, en noches de frio, los guardianes fumaban marihuana y jugaban con sus
armas. Dos veces € les escgparon tiros. Uno de dlos atravesd la puerta del bafio e hirid a
un guardian en la rodilla. Cuando oyeron por radio un llamado dd papa Juan Pablo Il por la
liberacion de los secuestrados, uno de los guardianes grité:

- &Y e hijo de puta qué tiene que meterse en esto?

Un compafiero suyo sdté indignado por @ insulto y los rehenes tuvieron que mediar para
gue no se batieran a baa. Savo esa vez, Hero Buss y Richard lo tomaban a la ligera por no
hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba que estaba de sobra en @ grupo y
encabezaba por derecho propio lalista de gecuciones.

Desde la primera semana los rehenes habian sido separados en tres grupos y en tres casas
digintas. Richard y Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra, y Diana y Azucena en
otra A los dos primeros los llevaron en taxi a la visa de todo d mundo por € tréfico
endiablado del centro comercia mientras los buscaban todos los servicios de seguridad de
Meddlin. Los indalaron en una casa todavia en obra negra y en un mismo dormitorio que
parecia mas bien un cdabozo de dos metros por dos, con un bafio sucio y sin luz y vigilado
por cuatro guardianes. Para dormir no habia més que dos colchones tirados en @ piso. En
un cuarto contiguo, sempre cerrado, habia otro rehén por @ cua pedian -segln contaron
los guardianes- un rescate multimillonario. Era un mulato corpulento con una cadena de oro
macizo en € cudlo, que tenian maniatado y en un aidamiento absoluto.

La casa amplia y confortable adonde llevaron a Diana y Azucena para la mayor parte de
cautiverio parecia ser la residencia privada de un jefe grande. Comian en la mesa familiar,
participaban en conversaciones privadas, oian discos de moda. Entre elos de Rocio Durcal
y Juan Manud Serat, de acuerdo con las notas de Azucena. Fue en esa casa donde Diana
vio un programa de televison filmado en su gpartamento de Bogotd, por € cua recordd
gue habia degjado las llaves del ropero escondidas en aguna parte, pero no pudo precisar s
fue detrés de las casetes de muisica o detréds del televisor de la dcoba También cayd
entonces en la cuenta de que habia olvidado cerrar la cga fuerte por las prisas conn que
i6 la dltima vez rumbo d vige de la desgracia. «Ojdé que no haya metido nadie la nariz
por ahi», escribidé @ una carta a su madre. A los pocos dias, en un programa de television
de gpariencia casud, recibié una respuesta tranquilizadora.



La vida familiar no parecia cambiada por los secuestrados. Llegaban sefioras desconocidas
que las trataban como parientes y &s regdaban meddlas y estampas de santos milagrosos
para que los ayudaran a sdir libres. Llegaban familias enteras con nifios y perros que
retozaban por los cuatos. Lo mao era la impiedad del clima Las pocas veces que
cdentaba @ sol no podian sdir a tomarlo porque siempre habia hombres trabgjando. O, ta

vez, guardianes disfrazados de abafiiles. Diana y Azucena se tomaron fotos reciprocas,
cada una en su cama, y no se les notaba todavia ninglin cambio fisco. En otra que le
tomaron a Diana tres meses mas tarde estaba demacrada 'y enveecida

El 19 de sgtiembre, cuando se enterd de los secuestros de Marina Montoya y Francisco
Santos, Diana comprendié -sin los eementos de juicio que se tenian afuera que & suyo no
era un acto aidado, como lo pensd d principio, Sino una operacion politica de enormes
proyecciones hacia € futuro para presonar los términos de la entrega. Don Pacho se lo
confirmd: habia una lista sdlecta de periodistas y personaidades que serian secuestrados a
medida que fuera necesario para los intereses de los secuestradores. Fue entonces cuando
decidio llevar un diario, no tanto para narrar sus dias como para consignar sus estados de
aimo y sus apreciaciones de los hechos. De todo: anécdotas del cautiverio, andisis
politicos, observaciones humanas, didogos sn respuesta con su familia o con Dios, la
Virgen y @ Divino Nifio. Varias veces hizo transcripciones completas de oraciones -entre
élas d Padre Nuestro y d Avemaria como una forma origind y ta vez més profunda de
rezar por ecrito.

Es evidente que Diana no pensaba en un texto para publicar Sno en un memorando politico
y humano que la dinamica misma de los hechos convirtié en una desgarradora conversacion
consgo misma. Lo escribié con su cdigrafia redonda y grande, de presencia nitida pero
dificil de descifrar, que llenaba por completo las interlineas del cuaderno de escolar. Al
principio escribia a escondidas en las horas de la madrugada, pero cuando los guardianes la
descubrieron, le suministraban suficiente papd y 1§piz para mantenerla ocupada mientras
ellos dormian.

La primera anotacion la hizo € 27 de setiembre, una semana después del secuestro de
Marina y Pacho, y decia «Desde d miércoles 19, dia en que vino € responsable de esta
operacion, han pasado tantas cosas que no tengo dientos». Se preguntaba por qué su
secuestro no habia sdo reivindicado por sus autores, y se contestd que quizas lo hacian para
poder asesinarlos sin escandalo publico en caso de que no Sirvieran a sus propdsitos. «As
lo entiendo y me lleno de horror», escribid. Se preocupaba por € estado de sus compafieros
més que por € suyo y por las noticias de cudquier fuente que le permitieran sacar
conclusiones de su Stuacion. Siempre fue una catdlica practicante, como toda su familia, y
en especial la madre, y su devocion e iria haciendo més intensa y profunda con € paso ded

tiempo, hasta alcanzar estados de misticismo. Rogaba a Dios y a la Virgen por todo € que
tuviera ago que ver con su vida, inclusve por Pablo Escobar. «Td vez é neceste més de
tu ayuda», le escribié a Dios en su diario. «Sé de tu impulso de hacerle ver € bien para que
evite mas dolor, y te pido por é para que entienda nuestra situacion. »

Lo mas dificil para todos, sn duda, fue aprender a convivir con los guardianes. Los de
Maruja y Bestriz eran cuatro jovenes sin ninguna formacién, brutaes e inestables, que se
turnaban de dos en dos cada doce horas, sentados en € piso y con las metraletas listas.

Todos con camisetas de propaganda comercia, zapatos de tenis y pantalones cortos que a
veces eran recortados por elos mismos con tijeras de podar. Uno de los dos que entraban a
las sais de la mafiana seguia durmiendo hasta las nueve mientras € otro vigilaba, pero cas
sempre se quedaban dormidos los dos d mismo tiempo. Maruja y Beatriz habian pensado



gue s un comando de la policia asdtaba la casa a esa hora, los guardianes no tendrian
tiempo de despertar.

La condicion comin era d fatdismo absoluto. Sabian que iban a morir jévenes, lo
aceptaban, y s0lo les importaba vivir  momento. Las disculpas que se daban a S mismos
por su oficio aominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y
velar por la felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por la cud estaban

dispuestos a morir. Vivian aerados d mismo Divino Nifio y la misma Maria Auxiliadora
de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su proteccion y su misericordia, con
una devocion pervertida, pues les ofrecian mandas y sacrificios para que los ayudaran en €

éxito de sus crimenes.

Después de su devocion por los santos, tenian la del Rovignol, un tranquilizante que les
permitia cometer en la vida red las proezas dd cine. «Mezclado con una cerveza uno entra
en onda enseguida -explicaba un guardidn. Entonces le prestan a uno un buen fierro y se
roba un carro para pasear. El gusto es la cara de terror con que le entregan a uno las llaves.»
Todo lo demés lo odigban: los politicos, € gobierno, d Edtado, la judticia, la policia, la
sociedad entera. Lavida, decian, eraunamierda

Al principio fue imposible ditinguirlos, porque lo Unico que velan de dlos era la mascara,

y todos les parecian igudes. Es decir: uno solo. El tiempo les ensefid que la méscara
esconde € rostro pero no € caracter. As lograron individualizarlos. Cada méscara tenia
una identidad diferente, un modo de ser propio, una voz irrenunciable. Y més ain: tenia un
corazon. Aun sn desearlo terminaron compartiendo con dlos la soledad dd encierro.
Jugaban a las bargas y d domind, y se ayudaban en la solucion de los crucigramas y
acartijosdelasrevigas vigas.

Marina era sumisa a las leyes de sus carcderos, pero no era imparcia. Queria a unos y
detestaba a otros, llevaba y traia entre elos comentarios mdiciosos de pura edtirpe
maternal, y terminaba por armar unos enredos internos que ponian en pdigro la armonia del

cuarto. Pero atodos los obligaba arezar € rosario, y todos o rezaban.

Entre los guardianes del primer mes habia uno que padecia de una demencia dlbita y
recurrente. Lo llamaban Barrabés. Adoraba a Marina y le hacia caricias y berrinches. En
cambio, desde su primer dia fue un enemigo encarnizado de Maruja. De repente enloquecia,
le daba una patada d televisor y arremetia a cabezazos contra las paredes.

El guardian més raro, sombrio y calado, era muy flaco y de cas dos metros de edtatura, y
se ponia encima de la méscara otra capucha de sudadera azul oscuro corno de fraile loco. Y

asi lo llamaban: d Monje. Permanecia largo rato agachado y en trance. Debia ser de los
més antiguos, pues Marina lo conocia muy bien y lo disinguia con sus cuidados. El le
llevaba regdos a regreso de sus descansos, y entre dlos un crucifijo de plagtico que Marina
llevaba colgado del cudlo con la misma cinta ordinaria con que lo recibio. Solo dla le
habia viso la cara, pues antes de que llegaran Maruja y Beatriz todos los guardianes
andaban descubiertos y no hacian nada por ocultar su identidad. Marina lo interpretaba
como un indicio de que no sddria viva de agqud encierro. Decia que era un adolescente
apuesto, con los ojos mas bellos que habia visto, y Bedtriz 1o crela, porque sus pestafias
eran tan largas y rizadas que se le sdian por los huecos de la mascara. Era capaz de lo
mejor y 1o peor. Fue @ quien descubrio que Begtriz llevaba una cadena con la meddla de la
Virgen Milagrosa.

-Aqui estan prohibidas |as cadenas -1e dijo-. Tiene que darme ésa.
Beatriz se defendié angustiada.



-Usted no puede quitdrmela -le dijo-. Eso Si seria de mal agliero, me pasara dgo malo.

El s contagié de su angusia. Le explicd que las medalas estaban prohibidas porque
podian tener dentro mecanismos eectronicos para locdizarlas a distancia Pero encontré la
solucion:

-Hagamos una cosa -propuso-: quédese con la cadena, pero deme la meddla. Perdone
usted, pero es laorden que me dieron.

Lampardn, por su lado, tenia la obsesion de que iban a matarlo, y sufria espasmos de terror.
Oia ruidos fantagticos, inventd que tenia en la cara una cicatriz tremenda, td vez para
confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con acohol las cosas que tocaba
para no dga huelas digitdes. Marina se burlaba de é, pero no lograba moderar sus
delirios. De pronto despertaba en mitad de la noche. «jOigan! -susurraba aterrado-. jYa
viene la palicial » Una noche gpagd la veladora, y Maruja se dio un golpe bruta con la
puerta de bafio. Estuvo a punto de perder @ sentido. Encima de todo, Lamparon la regafid
por no saber moverse en la oscuridad.

-Yano jodamas-lo plant6 dla-. Esto no es una pelicula de detectives.

También los guardianes parecian secuestrados. No podian moverse en € resto de la casa, y

las horas dd descanso las dormian en otro cuarto cerrado con candado para que no
escaparan. Todos eran antioquefios rasos, conocian ma a Bogota, y dguno conté que
cuando sdian dd servicio, cada veinte o treinta dias, los Ilevaban vendados o en € ball de

automovil para que no supieran donde estaban. Otro temia que lo mataran cuando ya no
fuera necesario, para que <e llevara sus secretos a la tumba Sin ninguna regularidad
aparecian jefes encgpuchados y megor vedtidos, que recibian informes e impartian
ingrucciones. Sus decisones eran imprevisbles, y las secuedtradas y los guardianes, por
igua, estaban amerced de dlos.

El desayuno de las rehenes llegaba a la hora menos pensada: café con leche y una arepa con
una sdchicha encima. Almorzaban frijoles o lentgias en un agua gris, pedacitos de. cane en

posos de grasa, una cucharada de arroz y una gaseosa. Tenian que comer sentadas en €
colchdén, pues no habia una silla en é cuarto, y sdlo con cuchara, pues cuchillos y tenedores
estaban prohibidos por normas de seguridad. La cena se improvisaba con los frijoles
recaentados y otras sobras del amuerzo.

Los guardianes decian que € duefio de casa, a quien Illamaban € mayordomo, se quedaba
con la mayor parte del presupuesto. Era un cuarenton robusto, de estatura media, cuya cara
de fauno podia adivinarse por su diccién gangosa y los ojos inyectados y ma dormidos que
s asomaban por los agujeros de la capucha. Vivia con una mujer chiquita, chillona,
desarrgpada y de dientes carcomidos. Se llamaba Damaris y cantaba sdsa, valenatos y
bambucos durante todo € dia con toda la voz y con un oido de artillero, pero con tanto
entusasmo, que era imposible no imaginarse que andaba balando sola con su propia
musica por toda la casa.

Los platos, los vasos y las sdbanas, seguian usdndose sin lavar hasta que las rehenes
protestaban. El inodoro sdlo podia desocuparse cuatro veces a dia y permanecia cerrado los
domingos en que dia la familia para evitar que € desaglie dertara a los vecinos. Los
guardianes orinaban en € lavamanos 0 en € sumidero de la ducha. Damaris trataba de tapar
su negligencia solo cuando se anunciaba @ hdlicoptero de los jefes, y 1o hacia a toda prisa,
con técnicas de bomberos, y lavando pisos y paredes con € chorro de la manguera. Veia las
telenovelas todos los dias hasta la una de la tarde, y a esa hora echaba en la olla de presién



lo que tuviera que cocinar para  dmuerzo -la carne, las legumbres, las papas, los frijoles,
todo junto y revudto- y laponia d fuego hasta que sonaba d silbato.

Sus frecuentes peleass con d marido demostraban un poder de rabia y una imaginacion para
los improperios que a veces dcanzaba cumbres de ingpiracion. Tenian dos nifias, de nueve
y Sete afios, que iban a una escudla cercana, y a veces invitaban a otros nifios a ver la
televison o a jugar en d patio. La maestra los vistaba dgunos sabados, y otros amigos més
ruidosos llegaban cudquier dia e improvissban fiestas con misica Entonces cerraban con
candado la puerta dd cuarto y obligaban a apagar € radio, a ver la televisén sin sonido y a
no ir a bafio aun en casos de urgencia.

A findes de octubre, Diana Turbay observd que Azucena estaba preocupada y triste. Habia
pasado € dia sn hablar y en &nimo de no compartir nada. No era raro. su fuerza de
abstraccion no era nada comun, sobre todo cuando leig, y més alin s d libro era la Biblia
Pero su mutismo de entonces coincidia con un humor asudadizo y una pdidez inusud.
Puesta en confesion, le reveld a Diana que desde hacia dos semanas tenia € temor de estar
encinta. Sus cuentas eran claras. Llevaba més de cincuenta dias en cautiverio y dos fdlas
consecutives. Diana dio un sdto de degria por la buena nueva -en una reaccion tipica de
dla- pero se hizo cargo de la pesadumbre de Azucena

En una de sus primeras vidtas, don Pacho les habia hecho la promesa de que sddrian €
primer jueves de octubre. Les parecio cierto, porque hubo cambios notables. mgor trato,
mejor comida, mayor libertad de movimientos. Sin embargo, sSempre aparecia un pretexto
para cambiar de fecha. Después del jueves anunciado les dijeron que serian libres € 9 de
diciembre para cdebrar la deccion de la Asamblea Naciond Condituyente. Asi siguieron
con la Navidad, d Afio Nuevo, d dia de Reyes, o € cumpleafios de aguien, en un collar de
aplazamientos que méas bien parecian cucharaditas de consuelo.

Don Pacho dgui6 vistandolas en noviembre. Les llevd libros nuevos, periddicos dd dia,
revisas arasadas y cgas de chocolate. Les hablaba de los otros secuestrados. Cuando
Diana supo que no era prisonera del cura Pérez, se encarnizd en obtener una entrevista con
Pablo Escobar, no tanto para publicarla -9 era € casocomo para discutir con € las
condiciones de su rendicion. Don Pacho le contestd a fines de octubre que la solicitud
estaba gprobada. Pero los noticieros del 7 de noviembre le dieron @ primer golpe mortd a
la ilusdn: la transmison del partido de futbol entre d equipo de Meddllin y € Naciord fue
interrumpido para dar lanoticiadel secuestro de Maruja Pachon y Beetriz Villamizar.

Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su carcd y les parecio la peor noticia. También elos
habian Ilegado a la conclusién de que no eran més que los extras de una pelicula de horror.
«Maeria de rdleno», como decia Juan Vitta «Desechables», como les decian los
guardianes. Uno de éstos, en una discusion acadorada, le habia gritado a Hero Buss:

-Usted cdlese, que aqui no estani invitado.

Juan Vitta sucumbio a la depresion, renuncié a comer, durmié ma, perdié € norte, y optd
por la solucion compasva de morirse una vez y no morirse millones de veces cada dia
Estaba pdido, se le dormia un brazo, tenia la respiracion dificil y d suefio sobresaltado. Sus
Unicos didogos fueron entonces con sus parientes muertos que veia en cane y hueso
drededor de su cama Alarmado, Hero Buss am0 un escandalo demén. «S Juan se muere
aqui los responsables son ustedes», les dijo alos guardianes. La advertencia fue atendida.

El médico que le llevaron fue & doctor Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo
y Armando Alberto Prisco Lopera -de la famosa banda de los Priscos- que trabgjaban con



Pablo Escobar desde sus inicios de traficante, y se les sefidaba como los creadores del
sScariato entre los adolescentes de la comuna nororienta de Meddlin. Se decia que dirigian
una banda de nifios matones encargada de los trabgjos més sucios, y entre étos la custodia
de los secuedtrados. En cambio, & cuerpo médico tenia ad doctor Conrado como un
profesona honorable, y su Unica sombra era ser 0 haber sdo € médico de cabecera de
Pablo Escobar. Llegd a cara descubierta, y sorprendié a Hero Buss con un saludo en buen
demén:

-Hallo Hero, wie geht's uns.

Fue una vigta providencid para Juan Vitta, no por € diagndégtico -estrés avanzado- Sino por
su pasion de lector. Lo Unico que le recetd fue un jarabe de buenas lecturas. Todo lo
contrario de las noticias politicas dd doctor Prisco Lopera que a los cautivos les sentaron
como una pécima para matar d més sano.

El mdestar de Diana s agravd en noviembre. dolor de cabeza intenso, cdlicos
egpasmadicos, depreson severa, pero no hay indicios en su diario de que d médico la
hubiera vistado. Pensd que td vez fuera una depresion por la pardisis de su Stuacion, que
iba haciéndose mas incieta a medida que se agotaba € afio. «Aqui los tiempos corren
diginto de lo que estamos acostumbrados a mangar -escribio-. No hay afanes para nada.»
Una nota de esa época dio cuenta del pesimismo que la drumaba: «He logrado hacer una
revison de lo que ha sdo mi vida hasta hoy: jcuantos amores, cuanta inmadurez para tomar
decisones importantes, cudnto tiempo gastado en cosas que no han vdido la penal». Su
profeson tuvo un lugar especid en ese dréstico examen de conciencia: «Aunque tengo cada
vez mas firmes mis convicciones sobre 1o que es y debe ser € gercicio de periodismo, no
veo con claridad mi espacio». Las dudas no salvaban ni a su propia revista, «que he visto
tan pobre no solo comercidmente sino editoridmente». Y sentencié con pulso firme «Le
fdtaprofundidad y andiss.

Los dias de todos los rehenes por separado se iban entonces en esperar a don Pacho, cuyas
vistas sempre anunciadas y pocas veces cumplidas eran la medida dd tiempo. Oian las
avionetas y helicopteros que sobrevolaban la casa, y les degaban la impreson de ser
exploraciones de rutina En cambio, cada sobrevudlo provocaba la movilizacion de los
guardianes, que se gprestaban con sus amas de guerra en posicion de combate. Los rehenes
sabian, por anuncios reiterados, que en caso de un aaque amado los guardianes
empezarian por matarlos adlos.

A pesar de todo, noviembre termind con alguna esperanza. Se disparon las dudas que
inquigtaban a Azucena Liévano: sus sintomas eran un faso embarazo provocado ta vez por
la tend6n nerviosa. Pero no lo celebrd. Al contrario: después dd sugto inicid, la idea de
tener un hijo se le habia convertido en una ilusén que se prometio revivir tan pronto como
sdiera libre. Diana, por su parte, vio Signos de esperanza en declaraciones de los Notables y
de Guido Parra sobre | as posibilidades de un acuerdo.

El resto de noviembre habia sdo de acomodacion para Maruja y Bedtriz. Cada una a su
modo se forjé una edrategia de supervivencia. Bedtriz, que es vdiente y de caracter, se
refugio en d consudo de minimizar la redlidad. Soporté muy bien los primeros diez dias,
pero pronto tomo conciencia de que la Stuacion era mas complga y azarosa, y se enfrentd
de medio lado a la adversdad. Maruja, que es una anditica fria aun contra su optimismo
cas irraciond, se habia dado cuenta desde € primer momento de que estaba frente a una
redidad gena a sus recursos, y que € secuestro seria largo y dificil. Se escondié dentro de



s misma como un caracol en su concha, ahorré energias, reflexiond a fondo, hasta que se
acostumbré a la idea indudible de que podia morir. «De aqui no saimos vivas», e dijo, y
ella misma se sorprendié de que aguella revelacion fatdigta tuvo un efecto contrario. Desde
entonces se sintid duefia de si misma, y capaz de estar pendiente de todo y de todos, y de
lograr por persuason que la disciplina fuera menos rigida Hagta la misma tdeviséon se
volvié insoportable desde la tercera semana del cautiverio, se acabaron los crucigramas y
los pocos articulos legibles de las revisgas de variedades que habian encontrado en € cuarto
y que quizés fueran rezagos de algin secuestro anterior. Pero aun en sus dias peores, como
lo hizo sempre en la vida red, Maruja se reservé para dla unas dos horas diarias de
soledad absoluta.

A pesar de todo, las primeras noticias de diciembre indicaban que habia motivos para estar
eperanzadas. Asi como Marina hacia sus vaticinios teribles, Maruja empez6 a inventar
juegos de optimismo. Marina se agarrd muy rdpido: uno de los guardianes habia levantado
e pulgar en sefid de gprobacion, y eso queria decir que las cosas iban bien. Una vez
Damaris no hizo € mercado, y e0 lo interpretaron como una sefid de que no lo
necesitaban porque ya iban a ser liberadas. Jugaban a figurarse la manera como las iban a
liberar y fijaban la fecha y d modo. Como vivian en las tinieblas se imaginaban que serian
libres en un dia de sol, y la fiesta la harian en la terraza del gpartamento de Maruja. «;Qué
quieren comer?», preguntaba Begtriz. Marina, cocinera de buena mano, dictaba € menu de
reinas. Empezaban en juego y terminaban de verdad, se arreglaban para sdir, se pintaban
unas a otras. El 9 de diciembre, que era una de las fechas anunciadas para la liberacion con
motivo de la eeccion de la Asamblea Congituyente, se quedaron ligtas, inclusve con la
conferencia de prensa, en la que tenian preparadas cada una de las respuestas. El dia pasd
con ansedad, pero termind Sin amargura, por la seguridad absoluta que tenia Maruja de que
tarde o temprano, sin laminima sombra de duda, serian liberadas por su marido.



A

De modo que € secuestro de los periodistas fue una reaccion a la idea que atormentaba a
presidente César Gaviria desde que era ministro de Gobierno de Virgilio Barco: como crear
una aternativa juridica a la guerra contra € terrorismo. Habia sido un tema centrd de su
campafia para la presdencia. Lo habia recdcado en su discurso de poseson, con la
digincién importante de que d terrorismo de los traficantes era un problema naciond, y
podia tener una solucién naciond, mientras que € narcotréfico era internaciona y sdlo
podia tener soluciones internacionaes. La prioridad era contra € narcoterrorismo, pues con
las primeras bombas la opinion publica pedia la carcd para los narcoterroristas, con las
siguientes pedia la extradicion, pero a partir de ,la cuarta bomba empezaba a pedir que los
indultaran. También en exe sentido la extradicion debia ser un instrumento de emergencia
para presonar la entrega de los ddincuentes, y Gaviria estaba dispuesto a aplicarla sn
contemplaciones.

En los primeros dias después de su posesidon gpenas S tuvo tiempo de conversarlo con
nadie, agobiado por la organizacion dd gobierno y la convocatoria de una Asamblea
Naciond Condituyente que hiciera la primera reforma de fondo dd Estado en los Ultimos
cien afos. Rafad Pardo compartia la inquietud sobre d terrorismo desde € asesinato de
Luis Carlos Gadan. Pero también @ se encontraba arrastrado por los atafagos inaugurales.
Su Stuacion era peculiar. El nombramiento como consgero de Seguridad y Orden Publico
habia sido uno de los primeros, en un paacio sacudido por los impetus renovadores de uno
de los presidentes mas jovenes de este siglo, devorador de poesia y admirador de los
Besdtles, y con ideas de cambios de fondo a los que d mismo habia bautizado con un
nombre modesto: El Revolcdn. Pero Pardo andaba en medio de aguella ventisca con un
maletin de papees que llevaba a todas partes, y se acomodaba para trabgjar donde podia.
Su hija Laura creia que é se habia quedado sin empleo porque no tenia horas de sdida ni
llegada en la casa. La verdad es que agudla informdidad forzeda por las circunstancias
estaba muy de acuerdo con € modo de ser de Rafad Pardo, que parecia més de poeta lirico
gque de funcionario de Estado. Tenia treinta y ocho afios. Su formacion académica era
evidente y bien sustentada: bachiller en  Gimnaso Moderno de Bogotd, economida en la
Universidad de los Andes, donde ademés fue maestro de-economia e investigador durante
nueve afos, y postgraduado en Planeacion en d Ingtituto de Estudios S~ciades de La Haya,
Holanda. Ademés era un lector dgo ddirante de cuanto libro encontraba a su paso, y en
especid de dos especididades distantes. poesia y segurided. En aquel tiempo sdlo tenia
cuatro corbatas que le habian regadado en las cuatro Navidades anteriores y no se las ponia
por su gusto, sino que llevaba una en € bolsllo sdlo para casos de emergencia. Combinaba
pantaones con chaquetas sin tomar en cuenta pintas ni estilos, se ponia por distraccion una
media de un color y otra de otro, y sempre que podia andaba en mangas de camisa porque
no hacia diferencia entre d frio y € calor. Sus orgias mayores eran partidas de poquer con
au hija Laura hagta las dos de la madrugada, en silencio @soluto y con frijoles en vez de
plata. Claudia, su bella y paciente esposa, se exasperaba porque andaba como sonambulo
por la casa, Sin saber dénde estaban los vasos 0 cdmo se cerraba una puerta o se sacaba €



hilo de la nevera, y tenia la facultad cas méagica de no enterarse de las cosas que no
soportaba. Con todo, su condicion mas rara era una impavidez de estatua que no degjaba ni
e minimo rexquicio para imaginar 10 que edtaba pensando, y un tdento inclemente para
resolver una conversacion con no més de cuatro paabras o ponerle término a una discusion
frenética con un monosilabo |gpidario.

Sn embargo, sus compafieros de estudio y de trabgo no entendian su desprestigio
doméstico, pues lo conocian como un trabgjador inteligente, ordenado y de una serenidad
ecalofriante, cuyo aire despistado les parecia més bien para despistar. Era irritable con los
problemas faciles y de una gran paciencia con las causas perdidas, y tenia un carécter firme
apenas moderado por un sentido dd humor imperturbable y socarrdn. El presidente Virgilio
Barco debio reconocer @ lado Util de su hermetismo y su &ficidon por los migerios, pues lo
encarg0 de las negociaciones con la guerrilla y los programas de rehabilitacion en zonas de
conflicto, y con ese titulo logré los acuerdos de paz con € M-19. El presdente Gaviria, que
competia con € en secretos de Estado y slencios insondables, le echd encima ademas los
problemas de la seguridad y € orden publico en uno de los paises més inseguros y
subvertidos del mundo. Pardo tomé posesion con toda su oficina en € mdetin, y durante
dos semanas més tenia que pedir permiso para usar € bafio 0 @ teléfono en oficinas genas.
Pero € presdente lo consultaba a menudo sobre cualquier tema y lo escuchaba con una
atencion premonitoria en las reuniones dificiles. Una tarde se quedé solo con d presidente
en su oficing, y éste le pregunté con su aire despistado:

-Digame una cosa, Rafadl, ¢a usted no le preocupa que uno de esos tipos se entregue de
pronto alajusticiay no tengamaos ninglin cargo contra é para ponerlo preso?

Era la esencia del problema los terroristas acosados por la policia no se decidian a
entregarse porque no tenian garantias para su seguridad persond ni la de sus familias, y &
Estado, por su parte, no tenia pruebas para condenarlos s los capturaban. La idea era
encontrar una formula juridica para que se decidieran a confesar sus dditos a cambio de
que d Egado les diera la seguridad para dlos y sus familias. Rafagl Pardo hebia pensado €
problema para € gobierno anterior, y todavia llevaba unas notas tragpapeladas en & maetin
cuando Gaviria le hizo la pregunta Eran, en efecto, un principio de solucion: quien se
entregara a la judticia tendria una rebga de la pena s confessba un ddito que permitiera
procesarlo, y otra rebgja suplementaria por la entrega de bienes y dineros d Estado. Eso era
todo, pero € presidente la vidumbré completa, pues coincidia con su idea de una edtrategia
gue no fuera de guerra ni de paz sno de judticia, y que le quitara argumentos d terrorismo
sin renunciar alaamenazaindispensable de la extradicion.

El presdente Gaviria se la propuso a su ministro de justicia, Jaime Girddo Angd. Este
captod la idea de inmediato, pues también é venia pensando desde hacia tiempo en una
manera de judicidizar d problema dd narcotrafico. Ademés, ambos eran partidarios de la
extradicion de nacionaes como un ingrumento para forzar larendicion.

Girddo Angd, con su are de sabio distraido, su precison vebd y su habilidad de
ordenégrafo  prematuro, acabd de redondear la férmula con ideas propias y otras ya
establecidas en @ Codigo Pend. Entre sdbado y domingo redactd un primer borrador en su
computadora portétil de reportero, y d lunes a primera hora se lo mostro d presidente
todavia con tachaduras y enmiendas a -mano. El titulo escrito a tinta en @ encabezado era
un embrion histdrico: Sometimiento alajudicia



Gaviria es muy meticuloso con sus proyectos, y no los llevaba a los Consgos de Ministros
hasta no estar seguro de que serian gprobados. De modo que examiné a fondo € borrador
con Girddo Angd y con Rafael Pardo, que no es abogado, pero cuyas pocas paabras
suelen ser certeras. Luego mando la versdn més avanzada d Consgo de Seguridad, donde
Girddo Angel encontrd los apoyos dd general Oscar Botero, ministro de la Defensa, y d
director de Ingtruccién Crimind, Carlos Mgia Escobar, un jurista joven y efectivo que seria
el encargado de mangar d decreto en la vida red. El generd Maza Marquez no se opuso a
proyecto, aunque condderaba que en la lucha contra d catd de Meddlin era inditil
cudquier formula diginta de la guera «Ese pais no s aregla -solia decir- mientras
Escobar no esté muerto. » Pues estaba convencido de que Escobar sblo se entregaria para
seguir traficando desde lacarcel bgjo la proteccion del gobierno.

El proyecto se presentd en e Consgo de Ministros con la precisén de que no se trataba de
plantear una negociacion con € terrorismo para conjurar una desgracia de la humanidad
cuyos primeros responsables eran los paises consumidores. Al contrario: se trataba de darle
una mayor utilidad juridica a la extradicion en la lucha contra € narcotréfico, d incluir la
no extradicibn como premio mayor en un paguete de incentivos y garantias para quienes se
entregaran alajudicia

Una de las discusones crucides fue la de la fecha limite para los delitos que los jueces
deberian tomar en consderacion. Esto queria decir que no seria amparado ningin delito
cometido después de la fecha del decreto. El secretario general de la presidencia, Fabio
Villegas, que fue € opostor mas llcido de la fecha limite, se fundaba en un argumento
fuertee d cumplirse d plazo para los dditos perdonables € gobierno se quedaria sin
politica. Sin embargo, la mayoria acordd con € presidente que por é momento no debian ir
més lgos con d plazo fijo, por € riesgo cierto de que se convirtiera en una patente de corso
para que los delincuentes sguieran ddinquiendo hasta que decidieran entregarse.

Para preservar ad gobierno de cuadquier sogpecha de negociacion ilegd o indigna, Gaviria y
Girado se pusieron de acuerdo en no recibir a ningln emisario directo de los Extraditables
durante los procesos, ni negociar con €los ni con nadie ningln caso de ley. Es decir, no
discutir nada de principios, sno sdlo asuntos operativos. El director naciona de Instruccion
Crimind -que no depende del poder gecutivo ni es nombrado por é- seria d encargado
oficid de cuadquier contacto con los Extraditables o sus representantes legaes. Todos sus
intercambios serian por escrito, y asi quedarian consignados.

El proyecto del decreto se discutio con una diligencia febril y un sgilo nada comin en
Colombia, y se aprobd € 5 de setiembre de 1990. Ese fue @ decreto de Estado de Sitio
2047: quienes = entregaran y confesaran ddlitos podian obtener como beneficio principd la
no extradicion; quienes ademas de la confesdn colaboraran con la judticia, tendrian una
rebaja de la pena hasta una tercera parte por & entrega y la confesidn, y hasta una sexta
parte por colaboracion con la judticia con la delacion. En total: hasta la mitad de la pena
impuesta por uno o todos los dditos por los cudes fuera solicitada la extradicion. Era la
justicia en su expreson mas smple y pura la horca y € garrote. El mismo Consgo de
Ministros que firmé e decreto rechazd tres extradiciones y gorobd tres, como una
notificacion publica de que d nuevo gobierno sdlo renuncigba a la extradicion como un
beneficio principa del decreto.

En redidad, més que un decreto suelto, era una palitica presdencia bien definida para la
lucha contra € terrorismo en genera, y no solo contra € de los traficantes de droga, Sno
también contra otros casos de delincuencia comun. El generd Maza Méarquez no expresd en
los Consgos de Seguridad lo que en redidad pensaba del decreto, pero afios mas tarde -en



su campaiia electora para la presdencia de la republica lo fustigd sn misericordia como
«una fdacia de ese tiempo». «Con é s mdtraa la mgestad de la judticia -escribid
entonces y se echa por la borda la respetabilidad histérica del derecho pend. »

El camino fue largo y complgo. Los Extraditables -ya conocidos en d mundo como una
razén socid de Pablo Escobar- repudiaron € decreto de inmediato, aunque dgaron puertas
entregbiertas para seguir peleando por mucho mas. La razén principa era que no decia de
una manera incontrovertible que no serian extraditados. Pretendian también que los
consderaran de lincuentes politicos, y les dieran en consecuencia d mismo tratamiento que
a los guerilleros dd M-19, que habian sido indultados y reconocidos como partido poalitico.
Uno de sus miembros era ministro de Salud, y todos participaban en la campaiia de la
Asamblea Naciona Congituyente. Otra de las preocupaciones de los Extraditables era una
carcel segura donde estar a salvo de sus enemigos, y garantias para la vida de sus familias y
SUS Secuaces.

Se dijo que d gobierno habia hecho € decreto como una concesion a los traficantes por la
preson de los secuestros. En redidad, € proyecto estaba en proceso desde antes de
secuestro de Diana, y ya habia sdo proclamado cuando los Extraditables dieron otra vudta
de tuerca con los secuestros casi Smultaneos de Francisco Santos y Marina Montoya. Més
tarde, cuando ocho re-

henes no les dcanzaron para lograr 10 que querian, secuestraron a Maruja Pachén y a
Bedtriz Villamizar. Ahi tenian d ndmero mégico: nueve periodidas. Y ademés -condenada
de antemano- la hermana de un palitico fugitivo de la justicia privada de Escobar. En cierto
modo, antes de que € decreto demostrara su eficacia, d

presidente Gaviria empezaba a ser victima de su propio invento.

Diana Turbay Quintero tenia~ como su padre, un sentido intenso y apasionado del poder y
una vocacion de liderazgo que determinaron su vida. Crecio entre los grandes nombres de
la politica, y era dificil que desde entonces no fuera ésa su perspectiva del mundo. «Diana
era un hombre de Estado -ha dicho una amiga que la comprendié y la quiso-. Y la més
grande preocupacion de su vida era una obstinada voluntad de servicio a pais. » Pero
poder -como & amor- es de doble filo: se gerce y se padece. Al tiempo que genera un
edado de levitacion pura, genera también su contrario: la bUsgueda de una felicidad
irresdible y fugitiva, slo comparable a la blusqueda de un amor idedizado, que se ansia
pero se teme, s peasigue pero nunca £ acanza. Diana lo sufria con una voracidad
insaciable de saberlo todo, de estar en todo, de descubrir € porqué y € cdmo de las cosas, y
la razdn de su vida. Algunos que la trataron y la quiseron de cerca lo percibieron en las
incertidumbres de su corazdn, y piensan que muy pocas veces fue feiz.

No es posible saber -sn habésdo preguntado a éla- cud de los dos filos del poder le causd
sus peores heridas. Ella debié sentirlo en carne viva cuando fue secretaria privada y brazo
derecho de su padre, a los veintiocho afios, y quedd atrapada entre los vientos cruzados del
poder. Sus amigos -incontables- han dicho que era una de |las personas més intdigentes que
han conocido, que tenia un grado de informacion insospechable, una capacidad anditica
asombrosa y la facultad divina de percibir hasta las terceras intenciones de la gente. Sus
enemigos dicen sn més vudtas que fue un germen de perturbacion detrés del trono. Otros
piensan, en cambio, que descuidd su propia suerte por € afén de preservar la de su padre
por encima de todo y contra todos, y pudo ser un instrumento de aulicos'y aduladores.

Habia nacido € 8 de marzo de 1950, bgo d inclemente sSgno de Piscis, cuando su padre
estaba ya en la linea de espera para la presidencia de la republica. Fue un lider nato donde
quiera que estuvo: en @ Colegio Andino de Bogota, en € Sacred Heart de Nueva York y en



la Universdad de Santo Toméas de Aquino, también en Bogota, donde termind la carrera de
derecho sin esperar  diploma.

El arribo tardio a periodismo -que por fortuna es e poder sin trono- debid ser para dla un
reencuentro con lo meor de s misma. Fundd la revista Hoy x Hoy y d tdediario Cripton
como un camino més directo para trabgar por la paz. «Ya no estoy en trance de pelear con
nadie ni tengo d animo de armarle broncas a nadie -dijo entonces-. Ahora soy totamente
conciliadora» Tanto, que se sentd a conversar para la paz con Carlos Pizarro, comandante
del M-19, que habia disparado un cohete de guerra cas dentro del cuarto mismo donde se
encontraba € presdente Turbay. La amiga que lo contdé dice muerta de risa «Diana
entendié que la vaina era como un gedrecita y no como un boxeador dandose golpes
contrad mundo».

De modo que era apenas natural que su secuestro -ademés de su carga humana- tuviera un
peso politico dificil de mangar. El ex presdente Turbay habia dicho en publico y en
privado que no tenia noticia aguna de los Extraditables, porque le parecié lo més prudente
mientras N0 e supiera qué pretendian, pero en verdad habia recibido un mensge poco
después dd secuestro de Francisco Santos. Se 1o habia comunicado a Hernando Santos tan
pronto como éste regresd de Itdia, y lo invitd a su casa para disefiar una accion conjunta
Santos 1o encontré en la penumbra de su biblioteca inmensa, abrumado por la certidumbre
de que Diana y Francisco serian gecutados. Lo que mas le impresond -como a todos los
que vieron a Turbay en esa época fue ladignidad con que sobrellevaba su desgracia

La carta dirigida a ambos eran tres hojas escritas a mano en letras de imprenta, sin firma, y
con una introduccion sorprendente: «Reciban de nosotros los Extraditables un respetuoso
sdudo». Lo Unico que no permitia dudar de su autenticided era @ estilo conciso, directo y
sin equivocos, propio de Pablo Escobar. Empezaba por reconocer € secuestro de los dos
periodistas, los cudes, segin la carta, se encontraban «en buen estado de sdud y en las
buenas condiciones de cautiverio que pueden condderarse normales en estos casos». El
reso era un memorid de agravios por los aropelos de la policia Al find plantesban los
tres puntos irrenunciables para la liberacion de los rehenes suspenson tota de los
operaivos militares contra elos en Medellin y Bogota, retiro deél Cuerpo Elite, que era la
unidad especiad de la policia contra d narcotréfico; detitucion de su comandante y veinte
oficides mas, a quienes sefidaban como autores de las torturas y € asesnato de unos
cuatrocientos jovenes de la comuna nororientd de Meddlin. De no cumplirse edas
condiciones, los Extraditables emprenderian una guerra de exterminio, con atentados
dinamiteros en las grandes ciudades, y asesnatos de jueces, politicos y periodigtas. La
conclusén era smple «S viene un golpe de Estado, bien venido. Ya no tenemos mucho
que perder».

La respuesta escrita 'y sin didogos previos debia ser entregada en @ término de tres dias en
e Hotd Intercontinental de Meddlin, donde habria una habitacion reservada a nombre de
Hernando Santos. Los intermediarios para los contactos siguientes serian indicados por los
mismos Extraditables. Santos adoptd la decison de Turbay de no divulgar € mensge ni
ningln otro gSguiente, mientras no tuvieran una noticia consdente. «NoO podemos
prestarnos para llevar recados de nadie d presidente -concluyd Turbay- ni ir mas dla de lo
que & decoro nos permita. ».

Turbay le propuso a Santos que cada uno por separado escribiera una respuesta, y que luego
las fundieran en una carta comin. Asi se hizo. El resultado, en esencia, fue una declaracion
forma de que no tenian ningln poder para interferir los asuntos del gobierno, pero estaban
disouestos a divulgar toda violacion de las leyes o de los derechos humanos que los



Extraditables denunciaran con pruebas terminantes. En cuanto a los operativos de la palicia,
les recordaban que no tenian facultad ninguna para impedirlos, ni podian pretender que s
dedtituyera sn pruebas a veinte oficides acusados, ni escribir editorides contra una
Stuacion que ignoraban.

Aldo Buenaventura, notario publico, taurdfilo febril desde sus afios remotos del Liceo
Naciona de Zipaquird, vigo amigo de Hernando Santos y de su absoluta confianza, llevd la
cata de respuesta. No acababa de ocupar la habitacion 308, reservada en € Hote
Intercontinental, cuando lo llamaron por teléfono.

-¢Usted es @ sefior Santos?
-No -contesto Aldo-, pero vengo de parte de .
-¢Metrgo € encargo?

La voz sonaba con tanta propiedad, que Aldo se preguntd s no seria Pablo Escobar en vivo
y en directo, y le dijo que si. Dos jévenes con atuendos y modales de gecutivos subieron a
cuarto. Aldo les entregd la carta. Ellos le estrecharon la mano con una venia de cortesia, y
se fueron.

Antes de una semana Turbay y Santos recibieron la vista de abogado antioquefio Guido
Parra Montoya, con una nueva carta de los Extraditables. Parra no era un desconocido en
los medios politicos de Bogota, pero sempre parecia venir de las sombras. Tenia cuarenta y
ocho afios, habia estado dos veces en la Camara de Representantes como suplente de dos
liberdes, y una vez como principd por la Alianza Naciond Popular (Angpo), que dio
origen d M-1 9. Fue asesor de la oficina juridica de la presidencia de la republica en €
gobierno de Carlos Lleras Redtrepo. En Meddlin, donde gercio & derecho desde su
juventud, fue arrestado € 10 de mayo de 1990 por sospechas de complicidad con €
terrorismo, y liberado a las dos semanas por fdta de méitos. A pesar de esos y otros
tropiezos, se le congderaba como un jurista experto y buen negociador.

Sin embargo, como enviado confidencid de los Extraditables parecia dificil concebir a
aguien menos indicado para pasar inadvertido. Era un hombre de los que toman en serio
las condecoraciones. Vedtia de gris platinado, que era € uniforme de los gecutivos de
entonces, con camisas de colores vivos y corbatas juveniles con nudos grandes a la moda
itdiana. Tenia maneras ceremoniosas y una retérica dtisonante, y era, mas que afable,
obsequioso. Condicion suicida s se quiere servir d mismo tiempo a dos sefiores. En
presencia de un ex presdente liberal y de director dd periddico mas importante del pais se
le deshordd la ocuencia. «llustre doctor Turbay, mi digtinguido doctor Santos, dispongan
de mi paralo que quieran», dijo, e incurrid en un descuido de los que podian costar la vida:

-Soy € abogado de Pablo Escobar.

Hernando agarr6 d vuelo d error.

- ¢Entoncesla carta que nos trae es de é?

-No -remendd Guido Parra sin pestafiear-: es de los Extraditables, pero la respuesta de
ustedes debe ser para Escobar porque @ podrainfluir en la negociacion.

La digtincion era importante, porque Escobar no dgaba rastros- para la judicia En las
cartas que podian comprometerlo, como las de negociaciones de secuestros, la escritura
estaba disfrazada con letras de molde, y firmadas por los Extraditables o cudquier nombre
de pila Manud, Gabrid, Antonio. En las que se erigia en acusador, en cambio, ussba su



cdigrafia natura un tanto pueril, y no sdlo firmaba con su nombre y su rdbrica, sno que los
remachaba con la huella dd pulgar. En € tiempo de los secuestros de periodistas hubiera
gdo razonable poner en duda su misma exisencia Era posble que los Extraditables no
fueran més que un seuddénimo suyo, pero también era posible lo contrario: ta vez  nombre
y la identidad de Pablo Escobar no fueran sno una advocacion de los Extraditables. Sus
comunicados de edtilo gemplar y cautelas perfectas llegaron a parecerse ento a la verdad
gue se confundian con dla

Guido Para parecia sempre preparado para ir mas ala de lo que los Extraditables
proponian por escrito. Pero habia que leerlo con lupa. Lo que en redidad buscaba para su
clientda era un tratamiento politico smilar d de las guerillas. Ademas plantesba de frente
la internaciondizacion del problema de los narcéticos con la propuesta de gpelar a la
participacion de las Naciones Unidas. Sin embargo, ante la negativa rotunda de Santos y
Turbay, les propuso diversas formulas dterndtivas. As se inicid un proceso tan largo como
edtéril, que terminaria por enredarse en un calegon sin sdida.

Santos y Turbay hicieron contacto persona con @ presdente de la republica desde la
segunda comunicacion. Gaviria los recibié a las ocho y media de la noche en la sdita de la
biblioteca privada. Estaba més sereno que de costumbre, y con deseos de conocer noticias
nuevas de los rehenes. Turbay y Santos lo pusieron d corriente de las dos cartas de ida y
vudtay delamediacion de Guido Parra.

-Md ewiado -dijo € presdente. Muy inteligente, buen abogado, pero sumamente
peligroso. Eso g, tiene todo € respado de Escobar.

Leyo las cartas con la fuerza de concentracion que impresionaba a todos. como 9 se hiciera
invisble. Sus comentarios edtaban listos y completos d terminar, y con las conjeturas
pertinentes a las que no les sobraba una paabra. Les contd que ningln cuerpo de
inteligencia tenia la menor idea de donde podian tenerlos. Asi que lo nuevo para €
presidente fue la confirmacion de que estaban en poder de Pablo Escobar.

Gaviria dio agudla noche una prueba de su maedtria para poner todo en duda antes de
adoptar una determinacion find. Creia en la poshilidad de que las cartas fueran fasas, de
gue Guido Para eduviera haciendo un juego geno, e inclusve de que todo fuera una
jugada de dguien que no tenia nada que ver con Escobar. Sus interlocutores salieron menos
alentados que cuando entraron, pues, -a parecer, d presidente consideraba € caso como un
grave problema de Estado con muy poco margen para sus sentimientos personales.

Una dificultad principal para un acuerdo era que Escobar iba cambiando las condiciones
segun la evolucion de sus problemas, para demorar los secuestros y obtener ventgjas
adiciondes e imprevigas, mientras la Asamblea Condituyente se pronunciaba sobre la
extradicion, y ta vez sobre @ indulto. ESto nunca estuvo claro en la correspondencia astuta
que Escobar mantenia con las familias de los secuestrados. Pero si 1o estaba en la muy
secreta que mantenia con Guido Parra para ingruirlo sobre d movimiento estratégico y las
perspectivas a largo plazo de la negociacion. «Es bueno que tu le transmitas todas las
inquietudes a Santos para que esto No se nos enrede Mas -le decia en una carta-. Esto debido
a que tiene que quedar escrito y decretado que no se nos extraditard en ningln caso y por
ningln delito y a ningln pais. » También exigia precisones en € requisto de la confeson
para la entrega. Otros dos puntos primordiales eran la vigilancia en la carcd especid, y la
seguridad de sus familias y sus secuaces.



La amigtad de Hernando Santos con € ex presidente Turbay, que se habia fundado siempre
sobre una base politica, se volvié entonces persona y entrafiable. Podian permanecer
muches horas sentados € uno frente d otro en absoluto silencio. No pasaba un dia sn que
s intercambiaran por teéfono impresiones intimas, SUpoSiCiones Secretas, datos nuevos.
Llegaron a daborar todo un codigo cifrado para mangar noticias confidenciales.

No debié ser facil. Hernando Santos es un hombre de responsabilidades descomundes, que
con una sola palabra podria salvar 0 destruir una vida Es emociond, de nervios crispados,

y con una conciencia tribd que pesa mucho en sus determinaciones. Quienes convivieron
con € durante d secuestro de su hijo temieron que no sobreviviera a la dfliccion. No comio
ni durmié una noche completa, se mantuvo sempre con d teéfono d dcance de su mano y

le dtaba encima d primer timbrazo. Durante aquellos meses de dolores tuvo muy pocos
momentos socides, s8 ometié a un programa de ayuda siquidtrica para residir la muerte
de hijo, que creia inevitable, y vivio recluido en su oficina 0 en sus habitaciones, entregado
a repaso de su estupenda coleccion de estampillas de correos y de cartas chamuscadas en

accidentes aéreos. Su esposa, Elena Calderdn, madre de sus Sete hijos, habia muerto sete
afios antes, y estaba realmente solo. Se le agravaron los problemas del corazén y la vidta, y

no hacia ningln esfuerzo por reprimir @ llanto. Su méito gemplar en circungtancias tan
draméticas, fue mantener  periodico a margen de su tragedia persond.

Uno de sus soportes esenciales en agudla época amarga fue la fortaleza de su nuera Maria
Victoria El recuerdo que a dla le quedaba de los dias inmediatos a secuestro era @ de su

casa invadida por parientes y amigos de su marido que tomaban whisky y café tirados por
las dfombras hasta muy tarde en la noche. Hablaban sempre de lo mismo, mientras d
impacto del secuestro y la imagen misma del secuestrado iban volviéndose cada vez mas
tenues. Cuando Hernando regresd de Itdia fue directo a la casa de Maria Victoria, y la
saudd con una emocion que acabd de desgarrarla, pero cuando tuvo que tratar ago
confidencid sobre € secuestro le pidié dgarlo solo con los varones. Maria Victoria, que es
de caracter fuerte y reflexiones maduras, tomé conciencia de haber sdo sempre una cifra
margind en una familia de hombres. Llor6 un dia entero, pero sdi¢ fortadecida por la
determinacion de tener su identidad y su lugar en su casa. Hernando no sdlo entendié sus
razones, Sino que se reprochd sus propios descuidos, y encontré en ella @ megor apoyo para
us penas. A patir de entonces mantuvieron un vinculo de confianza invencible, ya fuera
en d trato directo, por teléfono, por escrito, por interpuesta persona, y hasta por telepatia,

pues aun en los consgos de familia més intrincados les bastaba con mirarse para saber qué
pensaban y qué debian decir. A dla se le ocurrieron muy buenas ideas, entre otras la de
publicar en & periddico notas editorides sn claves para compartir con Pacho noticias
divertidas de lavidafamiliar.

Las victimas menos recordadas fueron Liliana Rojas Arias -la esposa ddl camardgrafo
Orlando Acevedo y Martha L upe Rojas -lamadre de Richard Becerra:.

Aungue no eran amigas cercanas, ni parientas -a pesar de apellido-, € secuestro las volvié
inseparables. «No tanto por € dolor -hadicho Liliana- como por hacer-. nos compafia.»

Liliana estaba amamantando a Erick Yesd, su hijo de afio y medio, cuando le avisaron del

noticiero Criptdbn que todo € equipo de Diana Turbay estaba secuestrado. Tenia
veinticuatro afios, se habia casado hacia tres, y vivia en € segundo piso de la casa de sus
suegros, en € bario San Andrés, en @ sur de Bogotd «Es una muchacha tan degre -ha
dicho una amiga- que no merecia una naticia tan fea» Y ademas de aegre, origind, pues
cuando se restablecio dd primer impacto puso a nifio frente d televisor a la hora de los
noticieros para que vieraa su papa, y siguié haciéndolo sin fdtahastad find del secuestro.



Tanto a dla como a Martha Lupe les avisaron del noticiero que seguirian ayudandolas, y
cuando € nifio de Liliana s enfeemd se hicieron cargo de los gagtos. También las llamd
Nydia Quintero para tratar de infundirles una tranquilidad que dla misma no tuvo nunca
Les prometié que toda gestion que hiciera ante € gobierno no seria sdlo por su hija sino por
todo d equipo, y que les tranamitiria cualquier informacion que tuviera ce los secuestrados.
Asi fue.

Martha Lupe vivia con sus dos hijas, que entonces tenian catorce y once afios, y dependia
de Richard. Cuando € se fue con @ grupo de Diana le dg6 dicho que era un vige de tres
dias, de modo que después de la primera semana anpezd a inquigtarse. No cree que fuera
una premonicion, ha dicho, pero lo cierto es que llamaba d noticiero a cuaquier hora, hasta
gue le dieron la noticia de que ago raro habia sucedido. Poco después se hizo publico que
habian sido secuestrados. Desde entonces dejo d radio encendido todo € dia, a la espera
del regreso, y llamo d noticiero cada vez que d corazon e lo indico. La inquietaba la idea
de que su hijo era € més desvalido de los secuestrados. «Pero no podia hacer nada mas que
llorar y rezar», dice. Nydia Quintero la convencié de que habia otras muchas cosas que
hacer por la liberacion. La invitaba a sus actos civicos y rdigiosos, y le inculcd su espiritu
de lucha. Liliana pensaba lo mismo de Orlando, y eso la encerré en un dilema: o bien podia
s d ultimo gecutado por ser  menos vaioso, o bien podia ser € primero porque podria
provocar la misma conmocién publica pero con menos consecuencias para  los
Secuedtradores. Este pensamiento la sumié en un llanto irresistible que se prolongd durante
todo € secuestro. «Todas las noches, después de acostar a nifio, me sentaba a llorar en la
terraza mirando la puerta para verlo llegar», ha dicho. «Y asi segui durante noches y noches
hasta que volvi a verlo. »

A mediados de octubre, & doctor Turbay le pasd por teléfono a Hernando Santos uno de
sus mensges cifrados en su codigo persond. «Tengo unos periddicos muy buenos s te
interesa la cosa de toros. S quieres te los mando.» Hernando entendié que era una novedad
importante sobre los secuestrados. Se trataba, en efecto, de una casete que llegd a casa ddl
doctor Turbay, franqueada en Monteria, con una prueba de supervivencia de Diana y sus
compafieros, que la familia habia pedido con insgstencia desde hecia varias semanas. La voz
inconfundible Papito, es dificil enviarle un mensge en estas condiciones pero después de
solicitarlo mucho nos han permitido hacerlo. S0lo una frase daba pistas para acciones
futuras. Vemosy oimos noticias permanentemente.

El doctor Turbay decidié modrarle e mensge a presidente y tratar de obtener aguin
indicio nuevo. Gaviria los recibid juso d find de sus labores de dia, sempre en la
biblioteca de la casa privada, y estaba relgado y de una locuacidad poco frecuente. Cerrd la
puerta, Srvié whisky, y se permitié dgunas confidencias politicas. El proceso de la entrega
parecia estancado por la tozudez de los Extraditables, y € presdente estaba dispuesto a
desencdlarlo con agunas aclaraciones juridicas en d decreto origind. Habia trabgado en
e0 toda la tarde, y confiaba en que se resolviera esa misma noche. Al dia sguiente,
prometio, les darialabuenanoticia

Al otro dia volvieron, segin lo acordado, y se encontraron con un hombre digtinto,
desconfiado y sombrio, con quien entablaron desde la primera frase una conversacion sin
porvenir. «Es un momento muy dificil -les dijo Gaviria-. He querido ayudarlos, y he estado
haciéndolo dentro de lo posible, pero esté llegando d momento en que no pueda hacer
nada» Era claro que dgo esencia habia cambiado en su &imo. Turbay lo percibié d
indante, y no habrian transcurrido diez minutos cuando se levantd del sillon con una cdma
solemne. «Presidente -le dijo sn una sombra de resentimiento-. Usted est procediendo



como le toca, y nosotros como padres de familia. Lo entiendo y le suplico que no haga nada
gue le pueda crear un problema como jefe de Estado.» Y concluy6 sefidando con € dedo d
Sllon presdencid.

-S yo estuviera sentado dli harialo mismo.

Gaviria e levantd con una pdidez impresonante y los despidid en € ascensor. Un edecan
descendié con dlos y les aorid la puerta dd automévil en la plataforma de la casa privada.
Ninguno hablo, hasta que sdieron a la prima noche de un octubre lluvioso y triste. El fragor
del tréfico en la avenida les llegaba en sordina através de | os cristaes blindados.

-Por este lado no hay nada que hacer -suspird Turbay después de una larga meditacion-.
Entre anoche 'y hoy pasd ago que no puede decirnos.

Aquella dramdtica entreviga con € presdente determind que dofia Nydia Quintero
apareciera en primer plano. Habia sdo esposa del ex presidente Turbay Ayda, tio suyo,
con quien tuvo cuatro hijos, y entre ellos Diana, la mayor. Siete afos antes dd secuestro, su
matrimonio con @ ex presdente habia sdo anulado por la Santa Sede, y se casO en
segundas  nupcias con € palamentario liberd Gudavo Bacdzar Monzdn. Por su
experiencia de primera dama conocia los limites formaes de un ex presdente, sobre todo
en su trato con un antecesor. «Lo Unico que debia hacerse -habia dicho Nydia- era hacerle
ver d presdente Gaviria su obligacion y sus responsabilidades» De modo que fue eso lo
gue dla, mismaintentd, aunque sn muchas ilusiones.

Su actividad plblica, aun desde antes de que se oficidizara d secuestro, dcanzd
proporciones increibles. Habia organizado la toma de los noticieros de radio y tdevisén en
todo € pais por grupos de nifios que leian una solicitud de ruego para que liberaran a los
rehenes. El 19 de octubre, «Dia de la Reconciliacion Nacional», habia conseguido que se
dijeran misas a las doce dd dia en ciudades y municipios para rogar por la concordia e los
colombianos. En Bogota € acto tuvo lugar en la plaza de Balivar, y a la misma hora hubo
manifestaciones de paz con pafiudos blancos en numerosos barrios, y se prendid una
antorcha que se mantendria encendida hasta € regreso sanos y savos de los rehenes. Por
gestion suya los noticieros de televison iniciaban sus emisones con las fotos de todos los
secuestrados, se llevaban las cuentas de los dias de cautiverio, y se iban quitando los
retratos correspondientes a medida que eran liberados. También por iniciativa suya se hacia
un llamado por la liberacidn de los rehenes d iniciarse los partidos de fatbol en todo € pais.
Reina naciond de bdleza en 1990, Maribd Gutiérez inicid su discurso de agradecimiento
con un llamado alaliberacion de los secuestrados.

Nydia asigtia a las juntas familiares de los otros secuestrados, escuchaba a los abogados,
hacia gestiones secretas a través de la Fundacion Solidaridad por Colombia que preside
desde hace veinte afios, y cad dempre se dntié dando vueltas drededor de nada. Era
demasado para su caracter resudto y apasionado, y de una sengbilidad cas clarividente.
Estuvo pendiente de las gestiones de todos hasta que se dio cuenta de que estaban en un
cdlgdn sin sdida Ni Turbay, ni Hernando Santos, ni nadie de tanto peso podria presionar
a presdente para que negociara con los secuestradores. Esta certidumbre le parecio
definitiva cuando € doctor Turbay le contd € fracaso de su Ultima vista d presidente.
Entonces tomé la determinacion de actuar por su cuenta, y abrié un segundo frente de rueda
libre para buscar |alibertad de su hija por € camino recto.



En esos dias la Fundacion Solidaridad por Colombia recibido en sus oficinas de Meddlin
una llamada an6nima de aguien que decia tener noticias directas de Diana. Dijo que un
antiguo compafiero suyo en una finca cercana a Meddlin le habia puesto un papdito en la
canasta de las verduras, en € cua le decia que Diana edtaba dli. Que mientras veian d
fatbol los guardianes de los secuestrados se ahogaban con cerveza hasta rodar por € suelo,
sn ninguna poshbilidad de reaccién ante un operativo de rescate. Para mayor seguridad
ofrecia mandar un croquis de la finca Era un mensge tan convincente que Nydia vigd a
Meddlin para responderlo. «Le pedi d informante -ha dicho- que no comentara con nadie
u informacion y le hice ver d pdigro para mi hija y aun para sus guardianes 9 dguien
intentaba € rescate.»

La noticia de que Diana esdtaba en Meddlin le sugirid la idea de hacer una vista a Martha
Nieves y Angdita Ochoa, hermanas de Jorge Luis, Fabio y Juan David Ochoa, acusados
édtos de tréfico de droga y enriquecimiento ilicito, y conocidos como amigos personaes de
Pablo Escobar. «Yo iba con € deseo vehemente de que me ayudaran en € contacto con
Escobar», ha dicho Nydia, afios después, evocando aquellos dias amargos. Le hablaron de
los aropellos que habian padecido sus familias por parte de la policia, la escucharon con
interés y mostraron compasion por su caso, pero también le dijeron que no podian hacer
nada ante Pablo Escobar.

Martha Nieves sabia lo que era @ secuestro. Ella misma habia sido secuestrada por € M-19
en 1981 para pedir a su familia un rescate de muchos ceros. Escobar reacciond con la
creacion de un grupo brutd -Muerte a Secuestradores (MAS)- que logré su liberacion a
cabo de tres meses en una guerra sangrienta contra € M-19. Su hermana Angelita también
se condderaba victima de la violencia policid, y entre las dos hicieron un recuento
agotador de los atropellos de la policia, de violaciones de domicilio, de atentados
incontables a los derechos humanos.

Nydia no perdié € impetu de seguir luchando. En Ultima indtancia, quiso que d mencs le
llevaran una carta suya a Escobar. Habia mandado una primera a través de Guido Parra,
pero no obtuvo respuesta. Las hermanas Ochoa se negaron a enviar otra por € riesgo de
gue Escobar pudiera acusarlas més tarde de haberle causado aguin perjuicio. Sin embargo,
d find de la vista se habian vudto sensbles a la vehemencia de Nydia, quien regresd a
Bogota con la certeza de haber dgado una puerta entresbierta en dos sentidos. una hacia la
liberacion de su hija y otra hacia la entrega pacifica de los tres hermanos Ochoa. Por eso le
pareci6 oportuno informar de su gestion a presidente en persona.

La recibio en d acto. Nydia fue directo d grano con las qugas de las hermanas Ochoa
sobre € comportamiento de la policia El presidente la dg6 hablar, y apenas s le hacia
preguntas sudtas pero muy pertinentes. Su propésito evidente era no darles a las
acusaciones la trascendencia que Nydia les daba. En cuanto a su propio caso, Nydia queria
tres cosas. que liberaran a los secuestrados, que € presidente tomara las riendas para
impedir un rescate que podria resultar funesto, y que ampliara € plazo para la entrega de
los Extraditables. La Unica seguridad que le dio @ presidente fue que ni en € caso de Diana
ni en e de ningln otro secuestrado se intentaria un rescate sn la autorizacion de las
familias.

-Esaes nuestra politica-le dijo.

Aun asi, Nydia se preguntaba S € presdente habria tomado suficientes seguridades para
que nadie o intentara Sin su autorizacion.



Antes de un mes volvié Nydia a conversar con las hermanas Ochoa, en casa de una amiga
comun. Vidtd aamismo a una cufiada de Pablo Escobar, que le hablo en extenso de los
aropdlos de que eran victimas dla y sus hermanos. Nydia le llevaba una cata para
Escobar, en dos hojas y media de tamafio oficio, cas sSn margenes, con una cdigrafia
florida y un edtilo justo y expresivo logrado a cabo de muchos borradores. Su propdsito
atinado era llegar d corazdn de Escobar. Empezaba por decir que no se dirigia d
combatiente capaz de cualquier cosa por conseguir sus fines, Sno a Pablo € hombre, «ese
s sengitivo, que adora a su madre y daria por ,ela su propia vida, d que tiene esposa y
pequefios hijos inocentes e indefensos a quienes desea proteger». Se daba cuenta de que
Escobar habia apelado d secuestro de los periodistas para llamar la atencidn de la opinion
publica en favor de su causa, pero consderaba que ya lo habia logrado de sobra. En
consecuencia -concluia la cata «muéstrese como € ser humano que es, y en un acto
grande'y humanitario que € mundo entenderg, devuévanos alos secuestrados».

La cufiada de Escobar parecia de verdad emocionada mientras leia. «Tenga la absoluta
seguridad de que esta carta lo va a conmover muchismo -dijo como para Si misma en una
pausa-. Todo lo que usted esta haciendo lo conmueve y eso redundard en favor de su hija »
Al find dobl6 otravez la carta, lapuso en d sobrey elamismalo cerrd.

-Véyase tranquila -le dijo a Nydia con una sinceridad que no degjaba dudas-. Pablo recibira
la carta hoy mismo.

Nydia regresd esa noche a Bogota esperanzada con los resultados de la carta, y decidida a
pedirle a presdente lo que & doctor Turbay no se habia arevido: una pausa en los
operativos de la policia mientras se negociaba la liberacion de los rehenes. Lo hizo, y
Gaviria le dijo sn preambulos que no podia dar esa orden. «Una cosa era que nosotros
ofreciéramos una palitica de judticia como dternativa -dijo después-. Pero la suspensiéon de
los operativos no habria servido para liberar a los secuestrados, sSno para que no
persiguiéramos a Escobar.»

Nydia sintié que estaba en presencia de un hombre de piedra d que no le importaba la vida
de su hija Tuvo que reprimir una oleada de rabia mientras € presidente le explicaba que €

tema de la fuerza publica ro era negociable, que ésta no tenla que pedir permiso para actuar
ni podia darle 6rdenes para que no actuara dentro de los limites de la ley. La vista fue un

desastre.

Ante la inutilidad de sus gestiones con € presidente de la replblica, Turbay y Santos habian
decidido llamar a otras puertas, y no se les ocurrié otra mgior que los Notables. Este grupo
edaba formado por los ex presdentes Alfonso Lopez Michedsen y Misad Pestrang; €
parlamentario Diego Montafia Cudlar y € cardend Maio Revollo Bravo, arzobispo de
Bogotd En octubre, los familiares de los secuestrados se reunieron con €ellos en casa de
Hernando Santos. Empezaron por contar las entrevistas con @ presidente Gaviria. Lo Unico
qgue en redidad le interesd de dlas a Lopez Michdsen fue la posbilidad de reformar €
decreto con precisiones juridicas para abrir nuevas puertas a la politica de sometimiento.
«Hay que meterle cabeza», dijo. Pastrana se mostré partidario de buscar férmulas para
presionar la entrega. ¢Pero con qué armas? Hernando Sartos le recordd a Montafia Cudlar
que € podiamovilizar afavor lafuerzade laguerrilla

Al cabo de un intercambio largo y bien informado, Lopez Michesen hizo la primera
concluson. «Vamos a seguirles @ juego a los Extraditables»s, dijo. Y propuso, en
consecuencia, hacer una carta publica para que se supiera que los Notables habian tomado



la voceria de las familias de los secuedtrados. El acuerdo unanime fue que la redactara
Lopez Michdsen.

A los dos dias estaba listo @ primer borrador que fue leido en una nueva reunion a la que
asstio Guido Parra con otro abogado de Escobar. En ese documento estaba expuesta por
primera vez la tess de que d narcotrdfico podia consderarse un delito colectivo, de
carécter suj generis, que sefidaba un camino inédito a la negociacion. Guido Parra dio un
sto.

-Un ddlito sui generis -exclam6 maravillado-.
iEso esgenid!

A partir de dli dabor6é & concepto a su manera como un privilegio cdegtid en la frontera
nebulosa del ddito comin y d ddito palitico, que hacia posible € suefio de que los
Extraditebles tuvieran @ mismo traamiento politico que las guerillas. En la primera
lectura cada uno puso ago suyo. Al fina, uno de los abogados de Escobar solicitd que los
Notables congguieran una carta de Gaviria que garantizara la vida de Escobar de un modo
expreso e inequivoco.

-Lo lamento -dijo Hernando Santos, escandalizado de la peticién-, pero yo no me meto en
€s0.
-Muchismo menos yo -dijo Turbay.

Lopez Michdsen se negd de un modo enérgico. El abogado pidi6 entonces que le
consiguieran una entrevista con @ presidente para que les diera de paabra la garantia para
Escobar.

-Ese tema no se trata agqui -concluyo Lopez.

Antes de que los Notables se reunieran para redactar € borrador de su declaracion, Pablo
Escobar estaba ya informado de sus intenciones més reconditas. Solo asi se explica que le
hubiera impartido orientaciones extremas a Guido Para en una carta gpremiante. «Te doy
autonomia para que busques la forma de que los Notables te inviten a intercambio de
ideas», le habia escrito.

Y enseguida enumerdé una serie de decisones ya tomadas por los Extraditables para
anticiparse acudquier inicia~ tivadiginta.

La carta de los Notables estaba lista en veinticuatro horas, con una novedad importante con
respecto a las gediones anteriores. «Nuestros buenos oficios han adquirido una nueva
dimensdn que no se circunscribe a un rescate ocasond sno a la manera de dcanzar para
todos los colombianos la paz globd». Era una definicidn nueva que no podia menos que
aumentar las esperanzas. Al presidente Gaviria le parecid bien, pero creyé pertinente
edtablecer una separacion de aguas para evitar cuaquier equivoco sobre la posicion oficid,
e ingruy6 d minisro de Judicia para que emitiera una advertencia de que la politica de
sometimiento eralaUnicadel gobierno paralaentrega de los terroristas.

A Escobar no le gusté ni una linea. Tan pronto como la leyd en la prensa d 11 de octubre,
le mand6 a Guido Parra una respuesta furibunda para que la hiciera circular en los salones
de Bogotad. «La carta de los Notables es cas cinica -decia-. Que soltemos a los rehenes
pronto porque & gobierno se demora para estudiar 10 de nosotros. ¢Sera que estan creyendo



gue nos vamos a dgar engafiar otra vez? La poscion de los Extraditables, decia, era la
misma de la primera cata «NoO tenia por qué cambiar, ya que no hemos obtenido
respuestas positivas a las solicitudes de la primera misva. ES0 €S un negocio y no un juego
para saber quién es mas vivo 'y quién es mas bobo.»

La verdad era que ya para esa fecha Escobar estaba varios afios luz adelante de los
Notables. Su pretenson de entonces era que @ gobierno le asignara un territorio propio y
Seguro -un campamento carcel, como € decia igud d que tuwo  M-19 mientras se
terminaban los tramites de la entrega. Hacia mas de una semana que habia mandado a
Guido Parra una carta detadlada sobre la carcel especial que queria para €. Decia que €
lugar perfecto, a doce kilémetros de Meddllin, era una finca de su propiedad que estaba a
nombre de un testaferro y que d municipio de Envigado podia tomar en ariendo para
acondicionarla como carced. «Como esto requiere gastos, los Extraditables pagarian una
penson de acuerdo a los costos», decia més addante. Y terminaba con una parrafada
despampanante: «Te estoy diciendo todo esto porque deseo que hables con € acade de
Envigado y le digas que vas de mi parte y le explicas la idea. Pero yo quiero que hables con
é para que sague una carta publica d ministro de Judticia diciéndole que @ piensa que los
Extraditables no se han acogido ad 2047 porque temen por su seguridad, y que  municipio
de Envigado, como contribucién a la paz de pueblo de Colombia, estd capacitado para
organizar una carce especia que brinde proteccion y seguridad a la vida de quienes se
entreguen. Hébldes de frente y con claridad para que hablen con Gaviria'y le propongan €

campamento». El proposto declarado en la cata era obligar d ministro de Judticia a
responder en publico. «Yo s£ que eso sera una bomba», decia la carta de Escobar. Y
terminaba con la mayor frescura: «Con esto los vamos llevando alo que queremos».

Sin embargo, € ministro rechazd la oferta en los términos en que estaba planteada, y
Escobar se vio obligado a bgjar € tono con otra carta en b cud, por primera vez, ofrecia
més de lo que exigiaa A cambio de campamento carce prometia resolver los conflictos
entre los digtintos carteles, bandas y pandillas, asegurar la entrega de mas de un centenar de
traficantes conversos, y abrir por fin una trocha definitiva para la paz. «No estamos
pidiendo ni indulto, ni didogo ni nada de lo que dlos dicen que no pueden dar», decia. Era
una oferta smple de rendicidn, «mientras todo € mundo en este pais est4 pidiendo didogo
y trato politico». Inclusve, menosprecio hasta 1o que le era més caro. «Yo no tengo
problemas de extradicion, pues £ que s me llegan a agarrar vivo me matan, como o han
hecho con todos».

Su téctica de entonces era cobrar con favores enormes € correo de los secuestrados. «Dile
al sefior Santos -decia en otra carta- que S quiere pruebas de supervivencia de Francisco,

gue publique primero d informe de Americds Watch, una entrevisa con Juan Méndez, su
director, y un informe sobre las masacres, las torturas y las desapariciones en Meddlin.»
Pero ya para esas fechas Hernando Santos habia gprendido a mangar la Situacion. Se daba
cuenta de que agud ir y venir de propuestas y contrapropuestas estaban causandole a € un

gran degaste, pero también a sus adversarios. Entre élos, Guido Parra, que a fines de
octubre estaba en un estado de nervios dificil de resstir. Su respuesta a Escobar fue que no
publicaria ni una linea de nada ni volveria a recibir a su emisario mientras no tuviera una
prueba terminante de que su hijo estaba vivo. Afonso Lopez Michesen lo respadd con la
amenaza de renunciar alos Notables.

Fue efectivo. Al cabo de dos semanas Guido Parra le hablé a Hernando Santos de aguna
fonda de arrieros. «Llego por carretera con mi mujer, y estaré en su casa a las once -le dijo-.
Le llevo € postre més delicioso, y usted no tiene idea lo que he gozado y 1o que va a gozar



usted.» Hernando se dispard pensando que le llevaba a Francisco. Pero era sdlo su voz
grabada en una minicasete. Necesitaron més de dos horas para oirla, porque no tenian d
magnetéfono gpropiado, hasta que dguien descubrio que podian escucharlo en €
contestador automético del teléfono.

Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos oficios, menos para maestro de
diccidn. Quiere hablar a la misma velocidad de su pensamiento, y sus ideas son atropelladas
y smulténess. La sorpresa de aguella noche fue por lo contrario. Hablé despacio, con voz
impostada y una congruccion perfecta. En redidad eran los dos mensges -uno para la
familiay otro parad presdente- que habia grabado |a semana anterior.

La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los titulares del peridédico como
prueba de la fecha de grabacion fue un error que Escobar no debid perdonarles. Al redactor
judicid de El Tiempo, Luis Cafidn, k dio en cambio la oportunidad de lucirse con un golpe
de gran periodismo.

_Lotienen en Bogota -dijo.

En efecto, la edicion que Pacho habia leido tenia un titular de Ultima hora que sdlo habia
entrado en la edicidon locd, cuya circulacion estaba limitada a norte de la ciudad. El dato
era de oro en polvo, y habria sido decisvo s Hernando Santos no hubiera sido contrario a
un rescate armado.

Fue un ingtante de resurreccion para €, sobre todo porque € contenido del mensge le dio la
certidumbre de que d hijo cautivo gprobaba su comportamiento en € mango dd secuestro.
Ademas, en la familia s habia tenido sempre la impreson de que Pacho era  més
vulnerable de los hermanos por su temperamento fogoso y su animo inestable, y nadie
podia imaginarse que estuviera en SU SN0 juicio y con tanto dominio de s mismo d cabo
de sesenta dias de cautiverio.

Hernando convocd a toda la familia en su casa y les hizo escuchar € mensge hasta €
cansancio. Balaron a pierna sudta, hablaron a gritos para oirse los unos a los otros por
encima dd estruendo de la musica, gplaudieron la luz dd amanecer. SGlo Guido sucumbio
en sus tormentos. Llor6. Hernando se le acercd a animarlo, y en € sudor de su camisa
empapada reconocio € olor del panico.

-Acuérdate que a mi no me va a matar la policia -le dijo Guido Para a través de las
l&grimas-. Me matara Pablo Escobar, porque ya sé demasiado.

Maria Victoria no s conmovio. Le parecia que Parra jugaba con los sentimientos de
Hernando, que explotaba su debilidad y le concedia ago por un lado para sacarle més por
e otro. Guido Para debié percibirlo en agin momento de la noche, porque le dijo a
Hernando: «Esamujer es como un témpano».

En ese punto estaban las cosas € 7 de noviembre, cuando secuestraron a Maruja y a
Beatriz. Los Notables se quedaron sn piso. El 22 de noviembre -td como lo habia
anunciado- Diego Montaiia Cudlar planted a sus compafieros de formula la liquidacion del
grupo, y éstos entregaron d presidente, en sesién solemne, sus conclusiones sobre las
peticiones de fondo de los Extraditables.

S € presdente Gaviria eperaba que @ decreto de sometimiento provocara una rendicion
mesiva e inmediata de los narcotraficantes, debio sufrir un desencanto. No fue asi. Las
reacciones de la prensa, de los medios politicos, de jurigas digtinguidos, y aun agunos
planteamientos validos de los abogados de los Extraditables, hicieron patente que € decreto



2047 debia ser reformado. Para empezar, degaba demasiado abierta la posbilidad de que
cudquier juez interpretara a su modo @ mango de la extradicién. Otra fdla era que las
pruebas decisivas contra los narcos estaban en € exterior, pero todo € demento de
cooperacion con los Estados Unidos se habia vudto critico, y los plazos para obtenerlas
eran demasiado estrechos. La solucion -que no estaba en e decreto- era ensanchar los
plazos y tradadarle a la presidencia de la repiblica la responsabilidad de ser € interlocutor
paratraer las pruebas d pais.

Tampoco Alberto Villamizar habia encontrado en € decreto d agpoyo decisvo que
eperaba. Hasta ese momento, sus intercambios con Santos y Turbay y sus primeras
reuniones con los abogados de Pablo Escobar le habian permitido formarse una idea globd
de la Stuacion. Su impreson de primera vida fue que € decreto de sometimiento, acertado
pero deficiente, le dgaba muy poco margen de accion para liberar a sus secuestradas.
Mientras tanto, @ tiempo pasaba Sn ninguna noticia de dlas ni una infima prueba de
supervivencia. Su Unica oportunidad para comunicarse habia sdo una carta enviada a través
de Guido Para, en la que les daba a ambas € optimismo y la seguridad de que € no
volveria a hacer nada diferente de trabgar por liberarlas. «Y0 sé que su situacion es terrible
pero esté tranquila», le escribié aMaruja

La verdad era que Villamizar estaba en las tinieblas. Habia agotado todas las puertas, y su
Unico asidero en € largo noviembre era la promesa de Rafadl Pardo de que € presidente
estaba pensando en un decreto complementario y aclaratorio del 2047. «Eso ya esta listo»,
le decia. Rafad Pardo pasaba por su casa cas todas las tardes y 10 mantenia a corriente de
sus gestiones, pero d mismo no estaba muy seguro de por donde continuar. Su conclusién
de las lentas conversaciones con Santos y Turbay era que las negociaciones estaban
empantanadas. No creia en Guido Parra. Lo conocia desde sus merodeos por € congreso y
le parecia oportunista y turbio. Sin embargo, buena 0 maa, era la Unica carta, y decidid
jugarsdlaafondo. No habia otray € tiempo apremiaba.

A olicitud suya, € ex presdente Turbay y Hernando Santos citaron a Guido Parra, con la
condicion de que asistiera también € doctor Santiago Uribe, otro abogado de Escobar con
una buena reputacion de seriedad. Guido Para inicid la conversacion con sus frases
habitudes de dto vudo, pero Villamizar lo puso con los pies sobre la tierra desde la
primera con un capotazo ala santandereana.

-A mi no me venga a hablar mierda -le dijo-. Vamos a lo que se trata. Usted tiene todo
empantanado por andar pidiendo huevonadas y agqui no hay Sno una vaina Smplemente,
los tipos tienen que entregarse y confesar alguin delito por @ cua se les puedan meter doce
anos. Es lo que dice la ley y punto. A cambio de eso les dan una rebga de penas y e les
garantizalavida. Lo demas son puras pendejadas suyas.
Guido Parrano tuvo ningln reparo para ponerse a tono.

-Mire, mi doctor -le dijo-, aqui lo que ocurre es que € gobierno dice que no los van a
extraditar, todo € mundo lo dice, pero ¢donde lo dice taxativamente € decreto?

Villamizar estuvo de acuerdo. S € gobierno estaba diciendo que no iba a extraditar, puesto
gue éx era d sentido de la ley, la tarea era convencer ad gobierno de que se corrigieran las
ambigliedades. Lo demas -las interpretaciones amafiadas del ddito suj generis, o la
negativa a confesar, o la inmordidad de la ddacion no era mas que distracciones retéricas
de Guido Para. Pues era claro que para los Extraditables -como su propio nombre lo



indicaba- la Unica exigencia red y perentoria en aguel momento era la de no ser
extraditados. De modo que no le parecidé imposible obtener esa precisén para € decreto.
Pero antes le exigid a Guido Para la misma franqueza y determinacion que los
Extraditables exigian. Quiso saber, primero, hasta ddnde estaba Parra autorizado para
negociar, y segundo, cuanto tiempo después de arreglado € decreto liberarian a los rehenes.
Guido Parrafue forma.

-Veinticuatro horas después estan fuera - dijo.
-Todos, por supuesto -dijo Villamizar.
-Todos.



5

Un mes después dd secuestro de Maruja y Beatriz se habia resquebrgjado € régimen
absurdo del cautiverio. Ya no pedian permiso para levantarse, y cada quien se servia su café
0 cambiaba los candes de televison. Lo que se hablaba dentro del cuarto seguia sendo en
susurros pero los movimientos se habian vudto mas espontaneos. Maruja no tenia que
sofocarse con la dmohada para toser, aunque tomaba las precauciones minimas para que no
la oyeran desde fuera El dmuerzo y la comida seguian igudes, con los mismos frijoles, las
mismas lentgas, las mismas piltrafas de carne resecay una sopa de paquete ordinario.

Los guardianes hablaban mucho entre élos sh més precauciones que los susurros. Se
intercambigban noticias sangrientas, de cuanto habian ganado por cazar policias en las
noches de Meddlin, de sus proezas de machos y sus dramas de amor. Maruja habia logrado
convencerlos de que en € caso de un rescate amado era més redista que las protegieran
para asegurarse d menos un tratamiento digno y un juicio compasivo. Al principio parecian
indiferentes, pues eran fataigtas irredimibles, pero la téctica de ablandamiento logré que no
mantuvieran encafonadas a sus cautivas mientras dormian, y que escondieran las armas
envuetas en una bayetilla detréds del tdevisor. Esa dependencia reciproca, y € sufrimiento
comun, terminaron por imponer alas relaciones agunos visos de humanidad.

Maruja, por su temperamento, no se guardaba nada que pudiera amargarla. Se desahogaba
con los guardianes, que estaban hechos para pelear, y bs encaraba con una determinacion
ecaofriante; «Méterne». Algunas veces se desahogd con Marina, cuyas complacencias con
los guardianes la indignaban y cuyas fantasias gpocdlipticas la sacaban de quicio. A veces
levantaba la visa, Sn motivo aguno, y hacia un comentario desmoraizador o un vaicinio
gniestro.

-Detrés de ese patio hay un tdler para los automéviles de los scarios -dijo dguna vez. Alli
estén todos, de diay de noche, armados de escopetas, listos para venir a matarnos.

El tropiezo més grave, Sn embargo, ocurrié una tarde en que Marina soltd sus improperios
habituales contra los periodistas, porque no la mencionaron en un programa de television
sobre | 0s secuestrados.

-Todos son unos hijos de puta -dijo.
Maruja se le enfrent.
-Eso si que no -lereplicd, enfurecida-. Respete.

Marina no replicd y més tarde, en un indante de sosiego, le pidid perdon. En redidad,
estaba en un. mundo agparte. Tenia unos sesenta y cuatro afos, y habia sido de una belleza
notable, con unos hermosos 0jos negros y grandes, y una cabellera plateada que conservaba
au brillo aun en la desgracia. Estaba en los huesos. Cuando llegaron Bestriz y Maruja tenia
cas dos meses de no hablar con nadie diginto de sus guardianes, y necesitd tiempo y



trabgo para asmilarlas. El miedo habia hecho estragos en dla habia perdido veinte kilos y
su moral estaba por los sudos. Era un fantasma

Se habia casado muy joven con un quiropractico muy bien cdificado en d mundo
deportivo, corpulento y de gran corazdn, que la amé sn reservas y con € cud tuvo cuatro
hijas y tres hijos. Era dla quien llevaba las riendas de todo, en su casa y en dgunas genes,
pues se sentia obligada a ocuparse de los problemas de una numerosa familia antioquefia.
Era como una segunda madre de todos, tanto por su autoridad como por sus desvelos, pero
ademés se ocupaba de cuaquier extrafio que le tocara e corazon.

Mas por su independencia indomable que por necesidad, vendia automdviles y seguros de
vida, y parecia capaz de vender todo 1o que quisiera, sdlo porque queria tener su plata para
gastérsda. Sin embargo, quienes la conocieron de cerca se dolian de que una mujer con
tantas virtudes naturdes estuviera d mismo tiempo bgo d sno de la desgracia Su esposo
e Vio incgpacitado durante cas veinte afios por tratamientos siquiéricos, dos hermanos
habian muerto en un terrible accidente de trangito, otro fue fulminado por un infarto, otro
aplastado por & poste de un seméforo en un confuso accidente calgero, y otro con
vocacion de andariego desaparecié parasiempre.

Su Stuacion de secuedtrada era insoluble. Ella misma compartia la idea generdizada de que
s0lo la habian secuestrado para tener un rehén de peso d que pudieran asesinar sin frustrar
las negociaciones de la entrega. Pero @ hecho de que llevara sesenta dias en capilla tal vez
le permitia pensar que sus verdugos vidumbraban la posibilidad de obtener agin beneficio
acambio de suvida

Llamaba la aencidén, sin embargo, que aun en sus peores momentos pasaba largas horas
enamismada en € cuidado meticuloso de las ufias de sus manos y sus pies. Las limaba, las
pulia, las brillaba con esmate de color natural, de modo que parecian ser de una mujer mas
joven. Igua aencién ponia en depilarse las cgas y las piernas. Una vez superados los
escollos inicides, Maruja y Bedtriz le ayudaban. Aprendieron a mangala. Con Bestriz
sostenia conversaciones interminables sobre gente bien y ma querida, en unos cuchicheos
interminables que exasperaban hagta a los guardianes. Maruja trataba de consolarla. Ambas
se dolian de ser las Unicas que la sabian viva, aparte de sus carceleros, y no podian
contarselo anadie,

Uno de los pocos divios de esos dias fue @ regreso sorpresivo del jefe enmascarado que las
habia vidtado d primer dia Volvio aegre y optimista, con la noticia de que podian ser
liberadas antes de 9 de diciembre, fecha previga para la deccion de la Asamblea
Condituyente. La noticia tuvo un significado muy especid para Maruja, pues en esa fecha
era su cumpleafios, y la idea de pasarla en familia le infundié un jubilo prematuro. Pero fue
una ilusén efimera una semana después, d mismo jefe les dijo que no sHlo no serian
liberadas € 9 de diciembre, sno que & secuestro iba para largo: ni en Navidad ni en Afio
Nuevo. Fue un golpe rudo para ambas. Maruja sufrié un principio de flebitis que le causaba
fuertes dolores en las piernas. Bedtriz tuvo una criss de adfixia y le sangré la Ulcera
gadrica. Una noche, enloquecida por € dolor, le suplicd a Lamparon que hiciera una
excepcion en las regas del cativerio y le permitiera ir d bafio a esa hora. El la autorizo
después de mucho pensarlo, con la advertencia de que corria un riesgo grave. Pero fue
indtil. Beetriz prosguid con un llantito de perro herido, sintiéndose morir, hasta que
Lampardn se apiadd de élay le consiguié con @ mayordomo una dosis de buscapina

A pesar de los esfuerzos que habian hecho hasta entonces, las rehenes no tenian indicios
confiables de dénde se encontraban. Por @ temor de los guardianes a que los oyeran los
vecinos, y por los ruidos y voces que llegaban del exterior, pensaban que era un sector



urbano. El gdlo loco que cantaba a cudquier hora del dia o de la noche podia ser una
confirmacion, porque los galos encerrados en pisos dtos suden peder € sentido de
tiempo. Con frecuencia oian digtintas voces que gritaban muy cerca un mismo nombre:
«Rafael». Los aviones de corto vuelo pasaban rasantes y € hedicoptero seguia llegando tan
cerca que lo sentian encima de la casa. Marina insgtia en la versén nunca probada dd dto
oficid dd gército que vigilaba la marcha dd secuestro. Para Maruja y Bedtriz era una
fantasia mas, pero cada vez que llegaba € hdicdptero las normas militares del cautiverio
recuperaban su rigor: la casa en orden como un cuartd, la puerta cerrada por dentro con
fdleba y por fuera con candado; los susurros, las amas sempre ligas, y la comida un poco
menaes infame.

Los cuaro guardianes que habian estado con ellas desde € primer dia fueron reemplazados
por otros cuatro a principios de diciembre. Entre elos, uno diginto y extrafio, que parecia
sacado de una pdicula truculenta. Lo llamaban € Gorila, y en verdad lo parecia enorme,
de una fortadeza de gladiador y con la pid negra retinta, cubierta de vellos rizados. Su voz
era tan estentérea que no lograba dominarla para susurrar, y nadie se atrevio a exigirsdo.
Era patente d sentimiento de inferioridad de los otros frente a @. En vez de los pantaones
cortos de todos usaba una trusa de gimnasta. Tenia € pasamontafias y una camiseta
gpretada que mostraba d torso perfecto con la meddla del Divino Nifio en € cuello, unos
brazos hermosos con un cintillo brasilefio en d pulso para la buena suerte y las manos
enormes con las lineas dd destino como grabadas a fuego vivo en las pdmas descoloridas.
Apenas § cabia en € cuarto, y cada vez que se movia dgaba a su paso un rastro de
desorden. Para las rehenes, que habian aprendido a mangar los anteriores, fue una maa
visita. Sobre todo para Bestriz, que se gano su odio de inmediato.

B dgno comin de los guardianes, como @ de las rehenes, por agudlos dias era €
aburrimiento. Como preludio de los jolgorios de Navidad, los duefios de casa hi~ cieron
una novena con agun paroco amigo, inocente o cdmplice. Rezaron, cantaron villancicos a
coro, repartieron dulces a los nifios y brindaron con € vino de manzana que era la bebida
ofica de la familia Al find exorcizaron la casa con asperdones de agua bendita
Necesitaron tanta, que la llevaron en galones de petrdleo. Cuando € sacerdote se fue, la
mujer entrd en @ cuarto y rocié € televisor, los colchones, las paredes. Las tres rehenes,
tomadas de sorpresa, no supieron qué hacer. «Es agua bendita -decia la mujer mientras
rocidba con la mano-. Ayuda a que no nos pase nada» Los guardianes se persgnaron,
cayeron de rodillas y recibieron € chaparron purificador con una uncion angelicdl.

Ese &imo de rezo y paranda, tan propio de los antioquefios, no decayd en ningin
momento de diciembre. Tanto, que Maruja habia tomado precauciones para que los
secuestradores no supieran que € 9 era d dia de su cumpleafios. cincuenta y tres dd dma.
Beatriz se habia comprometido a guardar € secreto, pero los carceleros se enteraron por un
programa especia de televison que los hijos de Marujale dedicaron la vispera.

Los guardianes no ocultaban la emocion de sentirse de dgun modo dentro de la intimidad
del programa. «Dofla Maruja -decia uno-, como es de joven € doctor Villamizar, como esta
de bien, como la quiere» Es~ peraban que Maruja les presentara a adguna de las hijas para
sdir con dlas. De todos modos, ver aquel programa en € cautiverio era como estar muertos
y ver la vida desde € otro mundo sn participar en dla 'y sn que los vivos lo supieran. El
dia dguiente, a las once de la mafiana y Sn ningln anuncio, d mayordomo y su mujer
entraron en d cuarto con una botella de champafia criolla, vasos para todos, y una tarta que
parecia cubierta de pasta dentifrica. Felicitaron a Maruja con grandes manifestaciones de



afecto y le cantaron @ Happy birthday, a coro con los guardianes. Todos comieron y
bebieron, y dgaron a Maruja con un conflicto de sentimientos cruzados.

Juan Vitta despertd € 26 de noviembre con la noticia de que sddria libre por su md estado
de salud. Lo paraizd d terror, pues justo en esos dias se sentia megor que nunca, y pensod
gque d anuncio era una triquifiudla para entregarle d primer cadaver a la opinion publica.
De modo que cuando € guardian le anuncid, horas después, que se preparara para ser libre,
sufrié un atague de panico. «A mi me hubiera gustado morirme por mi cuenta -ha dicho-
pero s mi destino era ése yo tenia que asumirlo.» Le ordenaron afeitarse y ponerse ropa
limpia, y € lo hizo con, la certidumbre de que estaba vigiéndose para su funerd. Le dieron
las indrucciones de lo que tenia que hacer una vez libre, y sobre todo de la forma en que
debia embrollar las entrevistas de prensa de modo que la policia no dedujera pistas para
intentar operativos de rescate. Poco después dd mediodia le dieron unas vudtas en
automovil por sectores intrincados de Meddlin, y lo soltaron sn ceremonias en una
esquina.

Luego de edta liberacion, a Hero Buss volvieron a mudarlo solo a un buen barrio, frente a
una escuela de aerdbicos para sefioritas. El duefio de la casa era un mulato parrandero y
gastador. Su mujer, de unos treinta y cinco afos y encinta de siete meses, se adornaba desde
el desayuno con joyas caras y demasiado visbles. Tenian un hijo de pocos afios que vivia
con la abuela en otra casa, y su dormitorio lleno de toda clase de juguetes mecénicos fue
ocupado por Hero Buss. Este, por la forma en que lo adoptaron en familia, se preparé para
un largo encierro.

Los duefios de casa debieron pasarlo bien con aquel aleman como los de las pdiculas de
Marlene Dietrich, con dos metros ¢k dto y uno de ancho, adolescente a los cincuenta afios,
con un sentido del humor a prueba de acreedores y un espafiol sofrito en la jerga caribe de
Carmen Santiago, su esposa. Habia corrido riesgos graves como corresponsa de prensa y
radio demanas en América Lating indusive bgo d régimen militar de Chile, donde vivié
una noche en vela con la amenaza de ser fuslado d amanecer. De modo que tenia ya €
pellgo bien curtido como para disfrutar € lado folclérico de su secuestro.

No era para menos, en una casa donde cada cierto tiempo llegaba un emisario con las
dforjas llenas de hilletes para los gastos, y Sn embargo estaban sempre en gpuros. Pues 1os
duefios se gpresuraban a gastarse todo en parrandas y chucherias, y en pocos dias no les
guedaba ni con qué comer. Los fines de semana hacian fiestas y comilonas de hermanos,
primos y amigos intimos. Los nifios se tomaban la casa El primer dia se emocionaron d
reconocer d gigante deman que trataban como a un artisa de telenovela, de tanto haberlo
vigo en la televisdén. No menos de treinta personas genas ad secuestro le pidieron fotos y
autégrafos, comieron y hasta bailaron con @ a cara descubierta en aguella casa de locos
donde vivio hagta d find ddl cautiverio.

Las deudas acumuladas terminaban por enloquecer a los duefios, y tenian que empefiar €
televisor, € betamax, € tocadiscos, 10 que fuera, para dimentar a secuestrado. Las joyas
de la mujer iban desgpareciendo de cuelo, de los brazos y las orgas, hasta que no le
guedaba una encima. Una nadrugada, € hombre desperté a Hero Buss para que le prestara
dinero, porque los dolores de parto de la esposa lo habian sorprendido sin dinero para pagar
el hospitd. Hero Buss le prestd sus Ultimos cincuenta mil pesos.

Lo liberaron € 11 de diciembre, quince dias después de Juan Vitta. Le habian comprado
para la ocasion un par de zapatos que no le sirvieron porque @ calzaba del niUmero cuarenta
y saisy € més grande que encontraron después de mucho buscar era ded nimero cuarenta y
cuatro. Le compraron un pantaldn y una camiseta de dos tdlas menos porque habia bgjado



diecisdis kilos. Le devolvieron € equipo de fotografia y € mdetin con sus libretas de
apuntes escondidas en € forro, y le pagaron los cincuenta mil pesos dd parto y otros quince
mil que les habia prestado antes para reponer la plata que se robaban del mercado. Le
ofrecieron mucho més, pero lo Unico que @ les pidio fue que le consiguieran una entrevista
con Pablo Escobar. Nunca le contestaron.

La pandilla que lo acompafid en los Ultimos dias lo sacd de la casa en un automovil
particular, y d cabo de muchas vueltas para despistar por los mejores barrios de Meddlin lo
degiaron con su equipge a cuestas a media cuadra dd periddico EI' Colombiano, con un
comunicado en € cua los Extraditables hacian un reconocimiento a su lucha por la defensa
de los derechos humanos en Colombia y en varios paises de Améica Lating, y reiteraban la
determinacion de acogerse a la politica de sometimiento sn més condiciones que las
garantias judicides de seguridad para dlos y sus familias - Periodiga hasta € find, Hero
Buss le dio su camara d primer peatdn que pasd y le pidid que le hiciera la foto de la
liberacion.

Diana y Azucena se enteraron por la radio, y sus guardianes les dijeron que serian las
proximas. Pero se lo habian dicho tanto que ya no lo creian. En previsén de que fuera
liberada s6lo una, cada una escribid una carta para sus familias para mandarla con la que
sdiera. Nada ocurrio para elas desde entonces, nada volvieron a ssber hasta dos dias
después -ad amanecer del 13 de diciembre cuando Diana fue despertada por susurros y
movimientos raros en la casa. El pdpito de que iban a liberarlas la hizo sdtar de la cama
Alertd a Azucena, y antes de que nadie les anunciara nada empezaron a preparar
equipage.

Tanto Diana en su diario, como Azucena en @ suyo, contaron aquel indtante dramético.
Diana edaba en la ducha cuando uno de los guardianes le anuncié a Azucena Sn ninguna
ceremonia que e didara para irse. S0lo dla En € libro que publicaria poco después,
Azucenalo rea6 con una sencillez admirable.

«Me fui d cuato y me puse la muda de regreso que tenia liga en la slla mientras dofia
Diana continuaba en € bafio. Cuando sdié y mevio, se pard, me mird, y me dijo:

-¢Nos vamos, Azu?

»L0s 0jos le brillaban y esperaban una respuesta ansosa. Yo no podia decirle nada. Agaché
la cabeza, respiré profundo y dije:

-No. Mevoy yo sola

-Cuanto me degro -dijo Diana-. Y 0 sabia queibaa ser asi.»

Diana anotd en su diario: «Senti una punzada en € corazon, pero le dije que me degraba
por ela, que se fuera tranquila». Le entregd a Azucena la carta para Nydia que habia escrito
a tiempo para € caso de que no la liberaran a dla. En esa carta le pedia que celebrara la
Navidad con sus hijos. Como Azucena lloraba, la abrazé6 para sosegarla Luego la
acompafid hasta € automovil y dli se dorazaron otra vez. Azucena se volvié a mirarla a
través de criga, y Dianale dijo adios con lamano.

Una hora después, en € automovil que la llevaba ad aeropuerto de Meddlin para volar a
Bogotd, Azucena oyé que un periodista de radio le preguntaba a su esposo qué estaba
haciendo cuando conocid la noticia de la liberacion. El contest6 la verdad:

- Estaba escribiendo un poema para Azucena



As = les cumplié a ambos d suefio de estar juntos € 16 de diciembre para celebrar sus
cuatro aros de casados.

Richard y Orlando, por su parte, cansados de dormir por los suelos en @ caabozo
pestilente, convencieron a sus guardianes de que los cambiaran de cuarto. Los pasaron d
dormitorio donde habian tenido d mulato esposado, dd cuad no habian vudto a tener
noticias. Descubrieron con espanto que € colchdn de la cama tenia grandes manchas de
sangre reciente que bien podian ser de torturas lentas o de pufid adas slbitas.

Por la tdevison y la radio se habian enterado de las liberaciones. Sus guardianes les habian
dicho que los préximos serian dlos El 17 de diciembre, muy temprano, un jefe d que
conocian como € Vigo -y que resultd ser é mismo don Pacho encargado de Diana- entrd
sin tocar en € cuarto de Orlando.

-Pongase decente porque ya se va-le dijo.

Apenas pudo afeitarse y vedtirse, y no tuvo tiempo de avisarle a Richard en la misma casa.
Le dieron un comunicado para la prensa, le puseron unas gafas de dta graduacion, y €
Vigo, s0lo, le dio las vudtas ritudes por distintos barrios de Meddlin y lo dg6 con cinco
mil pesos para € taxi en una glorieta que no identificd, porque conocia muy ma la ciudad.
Eran las nueve de la mafiana de un lunes fresco y digfano. Orlando no podia creerlo: hasta
e momento -mientras hacia sefides indtiles a los taxis ocupados- estuvo convencido de
gue a sus secuestradores les resultaba mas barato matarlo que correr € riesgo de soltarlo
vivo. Desde @ primer teléfono que encortrd [lamo a su esposa.

Liliana estaba baflando a nifio y corridé a contestar con las manos enjabonadas. Oyd una
vOz extrafiay tranquila

-Flaca, soy yo.

Ella pensd que aguien queria tomarle € pelo y estaba a punto de colgar cuando reconocio
la voz. «jAy, Dios mio!l », grit6. Orlando tenia tanta prisa, que sdlo dcanzd a decirle que
todavia estaba en Medellin y que llegaria esa tarde. Liliana no tuvo un indante de sosego
el resto dd dia por la preocupacion de no haber reconocido la voz del esposo. Juan \ttale
habia dicho cuando lo liberaron que Orlando estaba tan cambiado por € cautiverio que
costaba trabgjo reconocerlo, pero nunca pensd que € cambio fuera hasta en la voz. Su
impresion fue mas grande aln esa tarde en € aeropuerto, cuando se abridé camino a través
dd tropel de los periodistas y no reconocio a hombre que la besd. Pero era Orlando a cabo
de cuatro meses de cautiverio, gordo, pdido y con un bigote retinto y aspero. Ambos por
separado habian decidido tener € segundo hijo tan pronto como se encontraran. «Pero
habia tanta gente drededor que no pudimos ese dia », ha dicho Liliana muerta de risa. «Ni
el otro dia tampoco por € susto.» Pero recuperaron bien las horas perdidas. nueve meses
después del tercer diatuvieron otro vardn, y € afio siguiente un par de gemelos.

La racha de liberaciones -que fue un soplo de optimismo para los otros rehenes y sus
familiass acab6 de convencer a Pacho Santos de que no habia ningin indicio razonable de
que dgo avanzara en favor suyo. Pensaba que Pablo Escobar no habia hecho més que
quitarse & estorbo de las bargas menores para presionar € indulto y la no extradicion en la
Condtituyente, y se quedd con tres ases: la hija de un ex presidente, @ hijo del director dd
periédico més importante dd pais, y la cufiada de Luis Carlos Gaan. Besatriz y Marina, en
cambio, gntieron renacer la esperanza, aunque Maruja prefirid no engafiarse con



interpretaciones ligeras. Su animo andaba decaido, y la cercania de la Navidad acab6 de
postrarlo. Detestaba las fiestas obligatorias. Nunca hizo pesebres ni aboles de Navidad, ni
repartio regaos ni tarjetas, y nada la deprimia tanto como las parrandas funebres de la
Nochebuena en las que todo d mundo canta porque esta triste o llora porque es fdiz. El
mayordomo Yy Su mujer prepararon una cena abominable. Bedtriz y Marina hicie~ ron un
esfuerzo por participar, pero Maruja se tomd dos barbitiricos arrasadores y despertd sin
remordimientos.

El miércoles sguiente d programa semanad de Ale~ xandra estuvo consagrado a la noche
de Navidad en la casa de Nydia, con la familia Turbay completa en torno del ex presdente
con familiares de Bediriz, y Maruja y Alberto Villamizar. Los nifios estaban en primer
término: los dos hijos de Diana 'y € nieto de Maruja -hijo de Alexandra-. Maruja lloré de
emocion, pues la Ultima vez que lo habia viso gpenas babucia dgunas padabras y ya era
cgpaz de expresarse. Villamizar explico d find, con voz pausada y muchos detdles, €
curso y € estado de sus getiones. Maruja resumio @ programa con una frase jusa «Fue
muy lindo y tremendo.

El mensge de Villamizar le levant6 los &nimos a Maina Montoya. Se humanizé de pronto
y reveld la grandeza de su corazdn. Con un sentido politico que no le conocian empezd a
oir y a interpretar las noticias con gran interés. Un andiss de los decretos la llevo a la
conclusion de que las posbilidades de ser liberadas eran mayores que nunca. Su saud
empezd a mgorar hasta d punto de que menosprecio las leyes dd encierro y hablaba con su
voz naturd, bellay bien timbrada.

El 31 de diciembre fue su noche grande. Damaris llevd € desayuno con la noticia de que
celebrarian @ Afio Nuevo con una fiesa en regla, con champafia criolla y un pernil de
cerdo. Maruja pensd que aquélla seria la noche més triste de su vida, por primera vez lgjos
de su familia, y se hundié en la depresidn. Bedtriz acabd de derrumbarse. Los d&nimos de
ambas estaban para todo menos para fiestas. Marina, en cambio, recibié la noticia con
aborozo, y no ahorré argumentos para darles &nimos. Inclusive alos guardianes.

-Tenemos que ser justas -les dijo a Maruja y a Beatriz-. También dlos estan Igos de su
familia, y anosotras |o que nos toca es hacerles su Afio Nuevo [0 mas grato que se pueda.

Le habian dado tres camisas de dormir la noche en que la secuestraron, pero solo habia
usado una, y guardaba las otras en su taego persond. Més tarde, cuando llevaron a Maruja
y a Bestriz, las tres usaban sudaderas deportivas como un uniforme de carcel, que lavaban
cada quince dias.

Nadie volvié a acordarse de las camisas hasta la tarde dd 31 de diciembre, cuando Marina
dio un paso mas en su entusiasmo. «Les propongo una cosa -les dijo-: Yo tengo aqui tres
camisas de dormir que nos vamos a poner para que nos vaya bien d resto € afio entrante.»
Y le pregunté aMaruja

-A ver, mijita, ¢qué color quiere?

Maruja dijo que a dla le daba lo mismo. Marina decidié que le iba megor d color verde. A
Besatriz le dio la camisa rosa y se resarvo la blanca para éla. Luego sacO del bolso una
cdjita de cosméticos y propuso que se maquillaran unas a otras. «Para lucir bellas eta
noche», dijo. Maruja, que ya tenia bastante con d disfraz de las camisas, la rechazd con un
humor agrio.



-Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir -dijo-. Pero estar agqui pintada como una loca,
¢en este estado? No, Maring, eso si que no.

Marina se encogio de hombros.

-Puesyo si.

Como no tenian expgo, le dio a Beatriz los tiles de belleza, y se senté en la cama para que
la maguillara. Bestriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de b veladora: un toque de
colorete para dismular la paidez mortd de la pie, los labios intensos, la sombra de los
parpados. Ambas se sorprendieron de cuan bella podia ser todavia aguella mujer que habia
sdo célebre por su encanto persona y su hermosura. Besatriz se conformd con la cola de
cabdloy suaredecolegida

Aquella noche Marina desplegd su gracia irresistible de antioquefia Los guardianes la
imitaron, y cada quien dijo lo que quiso con la voz que Dios le dio. Sdvo d mayordomo,
gue aun en la dtamar de la borrachera seguia hablando en susurros. El Lamparon,
envaentonado por los tragos, se atrevid a regdarle a Beatriz una locion de hombre. «Para
que estén bien perfumadas con los mil ones de abrazos que les van a dar @ dia que las
sueten», les dijo. El bruto del mayordomo no lo pasd por ato y dijo que era un regalo de
amor reprimido. Fue un nuevo terror entre los muchos de Bestriz.

Ademés de las secuestradas, estaban € mayordomo y su mujer, y los cuatro guardianes de
turno. Beatriz no podia soportar € nudo en la garganta Maruja la pasd nostdgica y
avergonzada, pero aun as no podia dismular la admiracion que le causd Marina,
epléndida, rguvenecida por € maquillge, con la camisa blanca, la cabelera nevada, la voz
ddiciosa. Erainconcebible que fuerafdiz, pero logro que lo creyeran.

Hacia bromas con los guardianes que se levantaban la méscara para beber. A veces,
desesperados por € caor, les pedian a las rehenes que les dieran la espada para respirar. A
las doce en punto, cuando edtalaron las Srenas de los bomberos y las campanas de las
iglesias, todos estaban apretujados en € cuarto, sentados en la cama, en € colchdn, sudando
en d cdor de fragua En la tdeviséon eddld € himno naciond. Entonces Maruja se
levantd, y les ordend a todos que se pusieran de pie para cantarlo con éla. Al find levantd
e vaso de vino de manzana, y brind6 por la paz de Colombia. La fiesta termind media hora
después, cuando se acabaron las botdlas, y en d platon sdlo quedaba € hueso pdado dd
pernil y las sobras de la ensal ada de papa.

El turno de reevo fue sdudado por las rehenes con un suspiro de divio, pues eran los
mismos que las habian recibido la noche del secuestro, y ya sabian cémo tratarlos. Sobre
todo Maruja, cuya saud la mantenia con @ &imo decaido. Al principio € terror se le
convertia en dolores erréticos por todo € cuerpo que la obligaban a asumir posturas
involuntarias. Pero més tarde se volvieron concretos por @ régimen inhumano impuesto por
los guardianes. A principios de diciembre le impidieron ir d bafio un dia entero como
castigo por su rebeldia, y cuando se lo permitieron no le fue posible hacer nada. Ese fue
principio de una ciditis perdstente y, més tarde, de una hemorragia que le dur6 hasta €
find dd cautiverio.

Marina, que habia aprendido con su esposo a hacer masges de deportistas, se empefid a
restaurarla con sus fuerzas exiguas. Aun le sobraban los buenos animos del Afio Nuevo.
Seguia optimista, contaba anécdotas. vivia. La aparicion de su nombre y su fotografia en
una campaiia de televison en favor de los secuestrados le devolvid las esperanzas y la
degria. Se dintid otra vez la que era, que ya exigtia, que ali estaba. Aparecié sempre en la



primera etapa de la campaia, hasta un dia en que no estwo mas sn explicaciones. Ni
Maruja ni Beatriz tuvieron corazon para decirle que td vez la borraron de la lista porque
nadie crela que estuvieraviva

Para Bedatriz era importante @ 31 de diciembre porque se lo habia fijado como plazo
maximo para ser libre. La desiluson la derrumbd hasta € punto de que sus compalieras de
prisén no ssbian qué hacer con dla. Llegd un momento en que Maruja no podia mirarla
porque perdia € control, se echaba a llorar, y llegaron a ignorarse la una a la otra dentro de
un espacio no mucho més grande que un cuarto de bafio. La Stuacion se hizo insostenible.

La digtraccion més durable para las tres rehenes, durante las horas interminables después
dd bafo, era darse masges lentos en las piernas con la crema humectante que sus
carcderos les suministraban en cantidades suficientes para que no enlogquecieran. Un dia
Bestriz se dio cuenta de que estaba acabandose.

-Y cuando la crema se acabe -le preguntd aMaruja, ¢qué vamos a hacer?

-Pues pediremos més -le respondié Maruja con un énfasis &cido. Y subrayd con més acidez
aun-: O s no, ahi veremos. ¢Cierto?

-iNo me conteste asi! -le gritd Beatriz en una Sibita exploson de rabia-. jA mi, que estoy
aqui por culpasuyal

Fue € eddlido inevitable En un ingante dijo cuanto se habia guardado en tantos dias de
tensiones reprimidas y noches de horror. Lo sorprendente era que no hubiera ocurrido antes
y con mayor encono. Bedtriz se mantenia d margen de todo, vivia frenada, y se tragaba los
rencores Sin saborearlos. Lo menos grave que podia suceder, por supuesto, era que una
ample frase dicha a descuido le revolviera tarde o temprano la agresividad reprimida por
e terror. Sin embargo, d guardian de turno no pensaba lo mismo, y ante d temor de una
reyerta grande amenazd con encerrar a Besatriz y a Maruja en cuartos separados.

Ambas s= darmaron, pues € temor de las agresiones sexuades se mantenia vivo. Estaban
convencidas de que mientras estuvieran juntas era dificil que los guardianes intentaran una
violacién, y por eso la idea de que las separaran fue sempre la mas temible. Por otra parte,
los guardianes estaban siempre en pargas, no eran dfines, y parecian vigilarse los unos a los
otros como una precaucion de orden interno para evitar incidentes graves con las rehenes.

Pero la represidon de los guardianes cresba un ambiente masano en € cuarto. Los de turno
en diciembre habian llevado un betamax en @ que pasdban pdiculas de violencia con una
fuerte carga erética, y de vez en cuando agunas pornogréficas. El cuarto se saturaba por
momentos de una tensdn insoportable. Ademés, cuando las rehenes iban a bafio debian
dgar la puerta entregbierta, y en mas de una ocasion sorprendieron a guardidn atisbando.
Uno de dlos, empecinado en sostener la puerta con la mano para que no se cerrara mientras
ellas usaban € bafio, estuvo a punto de perder los dedos cuando Bestriz -adrede- la cerré de
un golpe. Otro espectéculo incomodo fue una parga de guardianes homosexuaes que 1legd
en d segundo turno, y se mantenian en un estado perpetuo de ecitacion con toda clase de
retozos perversos. La vigilancia excesva de Lampardn d minimo gesto de Bedtriz, €
regao dd pefume, la impertinencia dd mayordomo en la Nochebuena eran factores de
perturbacion. Los cuentos que <se intercambigban entre elos sobre violaciones a
desconocidas, sus perversones erdticas, sus placeres sadicos, terminaban por enrarecer €
ambiente.

A pdicidén de Maruja 'y Marina  mayordomo hizo venir a un médico para Besatriz, d 12 de
enero, antes de la media noche. Era un hombre joven, bien vestido y mejor educado, y con



una mascara de seda amarilla que hacia juego con su atuendo. Es dificil creer en la seriedad
de un médico encapuchado, pero aguél demostrd de entrada que conocia bien su oficio.
Tenia una seguridad tranquilizante. Llevaba un estuche de cuero fino, grande como una
maleta de vige, con € fonendoscopio, € tensdmetro, un dectrocardiografo de baterias, un
laboratorio portétil para andiss a domicilio, y otros recursos para emergencias. Examiné a
fondo alastresrehenes, y les hizo andisis de orinay de sangre en € laboratorio portétil.

Mientras la examinaba, € médico le dijo en secreto a Maruja «Me sento la persona més
avergonzada dd mundo por tener que verla a usted en esta Stuacion. Quiero decirle que
estoy agui por la fuerza. Fui muy amigo y patidario dd doctor Luis Carlos Gaan, y voté
por é. Usted no se merece este sufrimiento, pero trate de sobrellevarlo. La serenidad es
buena para su salud». Maruja aprecid sus explicaciones, pero no pudo superar é asombro
por su elagticidad mord. A Bestriz le repitio € discurso exacto.

El diagndgtico para ambas fue un estrés severo y un principio de desnutricion, para lo cud
ordend enriquecer y baancear la dieta. A Maruja le encontré problemas circulatorios y una
infeccion vesical de cuidado, y le prescribié un tratamiento a base de Vasoton, diuréticos y
padtillas camantes. A Beatriz le recetd sedante para entretener la Ulcera géstricaa A Marina
-a quien ya habia visto antes-, se limitd a darle consgjos para que se preocupara mas por su
propia saud, pero no la encontré muy receptiva. A las tres les ordend caminar a buen paso
por lo menos una horadiaria. ..

A partir de entonces a cada una les dieron una cga de veinte padtillas de un tranquilizante
para tomar una por la mafiang, otra d mediodia y otra antes de dormir. En caso extremo
podian cambiarlo por un barbitdrico fulminante que les permitié escapar a muchos horrores
dd encierro. Bastaba un cuarto de padtilla para quedar sin sentido antes de contar hasta
cuatro.

Dexde la una de agudlla madrugada empezaron a caminar en € patio oscuro con los
asustados guardianes que las mantenian bgo la mira de sus metraletas sSn seguro. Se
marearon a la primera vudta, sobre todo Maruja, que debid sostenerse de las paredes para
no caer. Con la ayuda de los guardianes, y a veces con Damaris, terminaron por
acostumbrarse. Al cabo de dos semanas Maruja llegd a dar con paso répido hasta mil
vuetas contadas. dos kilometros. El estado de @&nimo de todas megjord, y con é la concordia
domestica

El patio fue d. Unico lugar de la casa que conocieron ademés dd cuarto. Estaba en tinieblas
mientras duraban los paseos, pero en las noches claras se dcanzaba a ver un lavadero
grande y medio en ruinas, con ropa puedta a secar en dambres y un gran desorden de
cqones rotos y trastos en desuso. Sobre la marquesina del lavadero habia un segundo piso
con una ventana clausurada y los vidrios polvorientos tapados con cortinas de periodicos.
Las secuestradas pensaban que era dli donde dormian los guardianes que no estaban de
turno. Habia una puerta hacia la cocina, otra hacia € cuarto de las secuestradas, y un portén
de tablas vigias que no llegaba hasta € sudlo. Era € portén del mundo. Més tarde se darian
cuenta de que daba a un potrero gpacible donde pacian corderos pascudes y gdlinas
desperdigadas. Parecia muy facil de abrirlo para evadirse, pero estaba guardado por un
pastor demén de aspecto insobornable. Sin embargo, Maruja se hizo amiga de é, hadta €
punto de que no ladraba cuando se acercaba a acariciarlo.

Diana se quedd a solas consgo misma cuando liberaron a Azucena. Veia televison, oia
radio, a veces leia la prensa, y con mas interés que nunca, pero conocer las noticias sin
tener con quién comentarlas era lo Unico peor que no saberlas. El trato de sus guardianes le
parecia bueno, y reconocia € esfuerzo que hacian para complacerla «No quiero ni es fécil



describir lo que sento cada minuto: € dolor, la angustia y los dias de terror que he pasado»,
ecribio en su diario. Temia por su vida, en efecto, sobre todo por € miedo inagotable de un
rescate armado. La noticia de su liberacion se redujo a una frase inddiosa «Ya casi». La
aterrorizaba la idea de que, aguélla fuera una tactica infinita en espera de que s inddara la
Asamblea Condituyente y tomara determinaciones concretas sobre la extradicion y €
indulto. Don Pacho, que antes demoraba largas horas con €dla, que discutia, que la
informaba bien, s hizo cada vez méas digante. Sin explicacion dguna, no volvieron a
llevarle los periddicos. Las noticias, y aun las tedenovelas, adquirieron € ritmo dd pais
paradizado por € éxodo del Afio Nuevo.

Durante mas de un mes la habian distraido con la promesa de que veria a Pablo Escobar en
persona. Ensay0 su actitud, sus argumentos, su tono, segura de que seria capaz de entablar
con é una negociacion. Pero la demora eterna la habia llevado a extremos inconcebibles de
pesmismo.

Dentro de aquel horror su imagen tutdar fue la de su madre, de quien heredd quizés €
temperamento  apasionado, la fe inquebrantable y € suefio escurridizo de la fdicidad.
Tenian una virtud de comunicacion reciproca que se reved en los meses oscuros de
secuestro como un milagro de clarividencia Cada padabra de Nydia en la radio o la
televison, cada gesto suyo, d énfass menos pensado le trangmitian a Diana recados
imaginarios en las tinieblas dd cautiverio. «Sempre la he sentido como s fuera mi angd
de la guarda», escribié. Estaba segura de que en medio de tantas frustraciones, @ éxito find

seria @ de la devocion y la fuerza de su madre. Alentada por esa certidumbre, concibié la
ilus6n de que serialiberadala noche de Navidad.

Esa iluson la sostuvo en vilo durante la fiesta que le hicieron la vispera los duefios de casg,

con asado a la parrilla, discos de sdsa, aguardiente, polvora y globos de colores. Diana lo
interpreté como una despedida Més aln: habia dgjado listo sobre la cama € maetin que
tenia preparado desde noviembre para no perder tiempo cuando llegaran a buscarla La
noche era helada y € viento aullaba entre los &boles como una manada de lobos, pero dla
lo interpretaba como € augurio de tiempos meores. Mientras repartian los regalos a los
nifios pensaba en los suyos, y se consold con la esperanza de estar con dlos la noche de
mafiana. El suefio s hizo menos improbable porque sus carceleros le regdaron una
chaqueta de cuero forrada por dentro, tal vez escogida a proposito para que soportara bien

la tormenta. Estaba segura de que su madre la habia esperado a cenar, como todos |os afios,
y que habia puesto la corona de muérdago en la puerta con un letrero para ella Bienvenida

As habia ddo, en efecto. Diana sguid tan segura de su liberacion, que esperd hasta
después de que s apagaron en d horizonte las Ultimas miggas de la festa y amanecié una
nueva mafiana de incertidumbres.

El miércoles sguiente estaba sola frente a la tdlevision, rastreando candes, y de pronto
reconocio en la pantdla a peguefio hijo de Alexandra Uribe. Era € programa Enfoque
dedicado a la Navidad. Su 9orpresa fue mayor cuando descubrio que era la Nochebuena que
éla le habia pedido a su madre en la cata que le llevd Azucena Edaba la familia de
Maruja y Bestriz, y la familia Turbay en pleno: los dos nifios de Diana, sus hermanos, y su

padre en € centro, grande y abatido. «Nosotros no estabamos para fiestas -ha dicho Nydia-.
Sin embargo, decidi cumplir con los deseos de Diana y amé en una hora € &bol de
Navidad y € pesebre dentro de la chimenea. » A pesar de la buena voluntad de todos de no

dgar a los secuedtrados un recuerdo triste, fue mas una ceremonia de dugo que una
celebracion. Pero Nydia estaba tan segura de que Diana seria liberada esa noche, que puso

en la puerta @ adorno navidefio con € letrero dorado: Bienvenida «Confieso mi dolor por



no haber Ilegado ese dia a compartir con todos -escribié Diana en su diario-. Pero me aento
mucho, me senti muy cerca de todos, me dio adegria verlos reunidos» Le encanté la
madurez de Maria Caroling, le preocupd d retramiento de Migudlito, y recordd @n darma
gue aln no edtaba bautizado; la entristecio la tristeza de su padre y la conmovié su madre,
gue puso en € pesebre un regalo paraelay € saudo de bienvenida en la puerta.

En vez de desmordizarse por la deslusén de la Navidad, Diana tuvo una reaccién de
rebeldia contra € gobierno. En su momento se habia manifestado cas entusasta por €
decreto 2047, en d cud se fundaron las ilusones de noviembre. La dentaban las gestiones
de Guido Para la diligencia de los Notables, las expectativas de la Asamblea
Condtituyente, las poshilidades de guses en la politica de sometimiento. Pero la
frustracion de Navidad hizo sdtar los diques de su comprension. Se preguntd escandalizada
por qué d gobierno no se le ocurria aguna posbilidad de didogo que no fuera determinada
por la preson absurda de los secuestros. D6 en claro que siempre fue consciente de la
dificultad de actuar bgjo chantgje. «Soy linea Turbay en eso -escribio- pero creo que con €
paso del tiempo las cosas han sucedido a revés» No entendia la pasivided del gobierno
ante lo que a dla le parecieron burlas de los secuestradores. No entendia por qué no los
conminaba a la entrega con mayor energia, S habia fijado una politica para dlos, y habia
satisfecho dgunas peticiones razonables. «En la medida en que no se les exija -escribid en
u diario- dlos se senten més cdmodos tomandose su tiempo y sabiendo que tienen en su
poder € ama de presén mas importante» Le parecia que las mediaciones de buen oficio
se habian convertido en una partida de gedrez en la que cada quien movia sus piezas hasta
ver quién daba € jague mate. «¢Pero qué ficha seré yo», se preguntd. Y se contestd sin
evadvas. «No dgo de pensar que seamos desechables». Al grupo de los Notables -ya
extinto- le dio d tiro de gracia «Empezaron con una labor eminentemente humanitaria y
acabaron prestdndoles un servicio alos Extraditables».

Uno de los guardianes que terminaban € turno de enero irrumpid en € cuato de Pacho
Santos.

-Edavanasejodio -le dijo-. Van amatar rehenes.

Segin é, seria una represdia por la muerte de los Priscos. El comunicado estaba listo 'y
sddria en las préximas horas. Matarian primero a Marina Montoya y luego uno cada tres
dias en su orden: Richard Becerra, Bestriz, Marujay Diana.

-El Ultimo sera usted -concluyd € guardidn a manera de consugo-. Pero no se preocupe,
gue este gobierno no aguanta ya mas de dos muertos.

Pacho, aterrorizado, hizo sus cuentas seglin los datos del guardian: le quedaban dieciocho
dias de vida. Entonces decidié escribir a su esposa y a sus hijos, sin borrador, una carta de
seis hojas completas de cuaderno escolar, con su caligrafia de minUsculas separadas, como
letras de imprenta, pero més legibles que de costumbre, y con d pulso firme y la conciencia
de que no sdlo era una carta de adids, Sno su testamento.

«S0lo deseo que este drama, no importa cud sea d fina, acabe o mas pronto posible para
gue todos podamos tener por fin la paz», empezaba. Su gratitud més grande era para Maria
Victoria -decia-, @n quien habia crecido como hombre, como ciudadano y como padre, y
lo Unico que lamentaba era haberle dado mayor importancia a su oficio de periodista que a
la vida domégtica. «Con ese remordimiento bgo a la tumba», escribio. En cuanto a sus
hijos cas recién nacidos lo tranquilizaba la seguridad de que quedaban en las mgores
manos. «Hablaes de mi cuando puedan entender a cabdidad lo que sucedid y asi asmilen



sn dramatismo los dolores innecesarios de mi muerte» A su padre le agradecia lo mucho
gue habia hecho por @ en la vida, y sdlo le pedia «que arregles todo antes de venir a unirte
conmigo para evitarles a mis hijos los grandes dolores de cabeza en esa rapifia que se
avecina». De este modo entr0 en materia sobre un punto que consideraba «aburrido pero
fundamenta» para € futuro: la solvencia de sus hijos y la unidad familiar dentro de El
Tiempo. Lo primero dependia en gran parte de los seguros de vida que € diario habia
comprado para su esposa y sus hijos. «Te pido exigir que te den lo que nos ofrecieron -
decigpues es gpenas justo que mis sacrificios por € periddico no sean dd todo en vano.» En
cuanto d futuro profesona, comercid o politico del diario, su Unica preocupacion eran las
rivdidades y discrepancias internas, consciente de que las grandes familias no tienen
pleitos pequerios. «Seria muy triste que después de este sacrificio El Tiempo acabe dividido
0 en otras manos» La cata terminaba con un Ultimo reconocimiento a Mariavé por €
recuerdo de |los buenos tiempos que vivieron juntos.

El guardidn larecibié conmovido.
-Tranquilo, papito -le dijo-, yo me encargo de que llegue.

La verdad era que a Pacho Santos no le quedaban entonces los dieciocho dias calculados
Sino unas pocas horas. Era d primero de la lista, y la orden de asesinato habia sdo dada €
dia anterior. Martha Nieves Ochoa se enteré a Ultima hora por una casudidad afortunada -a
través de terceras personas- y le envid a Escobar una sliplica de perdon, convencida de que
aquella muerte terminaria de incendiar € pais. Nunca supo s la recibié, pero € hecho fue
que la orden contra Pacho Santos no se conocié nunca, y en su lugar se impartié otra
irrevocable contra Marina Montoya.

Marina parecia haberlo presentido desde principios de enero. Por razones que nunca
explico, habia dcidido hacer las caminatas acompafiada por d Monje, su vigo amigo, que
habia vueto en € primer rdevo de ao. Caminaban una hora desde que terminaba la
televison, y después sdian Maruja y Bedatriz con sus guardianes. Una de esas noches
Marina regresd muy asustada, porque habia visto un hombre vestido de negro y con una
méscara negra, que la miraba en la oscuridad desde € lavadero. Maruja y Bedtriz pensaron
gue debia ser una més de sus ducinaciones recurrentes, y no le hicieron caso. Confirmaron
esa impresdon  mismo dia, pues no habia ninguna luz para ver un hombre de negro en las
tinieblas ddl lavadero. De ser cierto, ademas, debia tratarse de aguien muy conocido en la
casa para no adebrestar d pastor deman que se espantaba de su propia sombra. El Monje
dijo que debia ser un gparecido que sdlo dlaveia

Sin embargo, dos o tres noches después regresd del paseo en un verdadero estado de
panico. El hombre habia vudto, siempre de negro absoluto, y la habia observado largo rato
con una aencién pavorosa sn importarle que también dla lo mirara. A diferencia de las
noches anteriores, aquélla ea de luna llena y d patio estaba iluminado por un verde
fantéstico. Marina lo contdé delante dd Monje, y éste la desmintié, pero con razones tan
enrevesadas que Maruja y Bedtriz no supieron qué pensar. Desde entonces no volvid
Marina a caminar. Las dudas entre sus fantasias y la redidad eran tan impresionantes, que
Maruja sufrié una aducinacion red, una noche en que &brid los ogjos y vio d Monje a la luz
de bk veladora, acudlillado como sempre, y vio su méscara convertida en una caavera. La
impreson de Maruja fue mayor, porque relaciond la visén con d aniversario de la muerte
de su madre  préximo 23 de enero.



Marina pasd € fin de semana en la cama, podrada por un vigo dolor de la columna
vertebral que parecia olvidado. Le volvié € humor turbio de los primeros dias. Como no
podia vaerse de s misma, Maruja y Bedtriz se pusieron a su servicio. La llevaban d bafio
cas en vilo. Le daban la comiday d agua en la boca, le acomodaban una amohada en la
epada para que viera la televison desde la cama. La mimaban, la querian de veras, pero
nunca se sintieron tan menospreci ades.

-Miren lo enferma que etoy y udtedes ni me ayudan -les decia Marina-. Yo, que las he
ayudado tanto.

A veces 9l0 conseguia aumentar @ justo sentimiento de abandono que la atormentaba. En
redidad, € Unico divio de Maina en agudla criss de posrimerias fueron los rezos
encarnizados que murmuraba sin tregua durante horas, y € cuidado de sus ufies. Al cabo de
varios dias, cansada de todo, se tendio exhausta en lacamay suspiro:

-Bueno, que sealo que Dios quiera.

En la tarde del 22 las visto también € Doctor de los primeros dias. Conversd en secreto
con sus guardianes y oyO con aencion los comentarios de Maruja y Begtriz sobre la salud
de Marina. Al find se sent6 a conversar con dla en € borde de la cama Debié ser dgo
serio y confidencia, pues los susurros de ambos fueron tan tenues que nadie descifré una
palabra. El Doctor sdié dd cuato con mgor humor que cuando llegd, y prometio volver
pronto.

Marina se quedd deprimida en la cama. Lloraba a ratos. Maruja tratd de dentarla, y ela se
lo agradecia con gestos por no interrumpir Sus oraciones, y cas sempre le correspondia
con dafecto, le apretaba la mano con su mano yerta. A Beatriz, con quien tenia una relacion
més cdida, la trataba con € mismo carifio. El Unico hébito que la mantuvo viva fue @ de
limarse las ufies.

A las diez y media de la noche dd 23, miércoles, empezaban a ver en la televison d
programa Enfoque, pendientes de cuaquier paabra distinta, de cudquier chige familiar,
del gesto menos pensado, de cambios sutiles en la letra de una cancién que pudieran
esconder mensges cifrados. Pero no hubo tiempo. Apenas iniciado d tema mudcd, la
puerta se abrié auna horainsdlitay entré € Monje, aunque no estaba de turno esa noche.

-Venimos por laabudaparallevarlaaotrafinca-dijo.

Lo dijo como s fuera una invitacion dominicd. Marina en la cama quedé como talada en
méamol, con una pdidez intensa, hasta en los labios, y con € cabdlo erizado. EIl Monje se
dirigié entonces aella con su afecto de nieto.

-Recoja sus cosas, abuela-le dijo-. Tiene cinco minutos.

Quiso ayudarla a levantarse. Marina abrié la boca para decir dgo pero no lo logré. Se
levantd sn ayuda, cogio @ talego de sus cosas persondes, y sdio para € bafio con una
levedad de sondmbula que no parecia pisr d sudo. Maruja enfrentd ad Monje con la voz
impavida



-éLavan amatar?

El Monje se crigd.

-Esas vainas no se preguntan -dijo. Pero se recuperd enseguida-: Ya le dije que va para una
fincameor. Paldbra

Maruja tratd de impedir a toda costa que se la llevaran. Como no habia dli ningln jefe,
cosa insdlita en una decision tan importante, pidié que llamaran a uno de parte de dla para
discutirlo. Pero la disputa fue interrumpida por otro guardian que entro a llevarse € radio y
e teevisor. Los desconectd sn mas explicaciones, y d Ultimo destdlo de la fieta se
desvanecio en d cuato. Maruja les pidié que les dgaran d menos terminar € programa
Bestriz fue aln mas agresiva, pero fue indtil. Se fueron con € radio y € televisor, y dgaron
dicho a Marina que volvian por ela en cinco minutos. Maruja y Beetriz, solas en € cuarto,
no sabian qué creer, ni a quién creérselo, ni hasta qué punto aguella decisidn inescrutable
formaba parte de sus destinos.

Marina se demord en @ bafio mucho més de cinco minutos. Volvié a dormitorio con la
sudadera rosada completa, las medias marrones de hombre y los zapatos que llevaba € dia
del secuestro. La sudadera estaba limpia y recién planchada. Los zapatos tenian € verdin de
la humedad y parecian demasiado grandes, porque los pies habian disminuido dos nimeros
en cuatro meses de sufrimientos. Marina seguia descolorida y empapada por un sudor
glacid, pero todavia le quedaba una brizna de iluson.

-iQuién sabe s mevan aliberar! -dijo.

Sin ponerse de acuerdo, Maruja y Beatriz decidieron que cuaquiera que fuese la suerte de
Marina, |o més cristiano era engafiarla.

-Seguro que si -le dijo Bestriz.

-Asl es-dijo Maruja con su primera sonrisa radiante . jQué maravillal

La reaccion de Marina fue sorprendente. Les preguntd entre broma y de veras qué recados
guerian mandar a sus familias. Ellas los improvisaron lo mejor que pudieron. Maring,
riéndose un poco de s misma, le pidié a Begtriz que le prestara la locidn de hombre que
Lamparon le habia regaado en la Navidad. Bestriz se la presté, y Marina se perfumo detras
de las orglas con wa elegancia legitima, se arreglé sin espgo con leves toques de los dedos
la hermosa cabellera de nieves marchitas, y d find parecio dispuesta paraser librey feliz.

En redidad, estaba a borde dd desmayo. Le pidié un cigarillo a Maruja, y se senté a
fumarsdo en la cama mientras iban por dla Se lo fumé despacio, con grandes bocanadas
de angudtia, mientras repasaba milimetro a milimetro la miseria de aquel antro en @ que no
encontrd un instante de piedad, y en € que no le concedieron d find ni Squiera la dignidad
de morir en su cama

Bestriz, para no llorar, le repitié en serio d mensge para su familia «S tiene oportunided
de ver a mi marido y a mis hijos, digaes que estoy bien y que los quiero mucho». Pero
Marina no eraya de este mundo.

-No me pida eso -le contesté Sn mirarlasiquiera-. Y 0 & que nunca tendré esa oportunidad.
Maruja le llevd un vaso de agua con dos padtillas barbitlricas que habrian bastado para

dormir tres dias. Tuvo que darle € agua, porque Marina no acertaba a encontrarse la boca
con @ vaso por e temblor de las manos. Entonces le vio € fondo de los ojos radiantes, y



€30 le basté para darse cuenta de que Marina no se engafiaba ni a si misma. Sabia muy bien
quién era, cuanto debian por dla y para dénde la llevaban, y s les habia seguido la
corriente a las Ultimas amigas que le quedaron en la vida habia sdo también por
compasion.

Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacia juego con la sudadera. Antes de
gue = la puseran s despididé de Maruja con un abrazo y un beso. Maruja le dio la
bendicion y le dijo: «Tranquila». Se despidié de Beatriz con otro abrazo y otro beso, y le
dijo: «Que Dios la bendiga». Bestriz, fid a s misma hasta d dltimo ingante, se mantuvo en
lailuson.

-Quérico que vaaver asufamilia-le dijo.

Marina se entregd a los guardianes sin una l&grima. Le pusieron la capucha d revés, con los
agujeros de los gjos y la boca en la nuca, para que no pudiera ver. El Monje la tomo de las
dos manos, con un cuidado de nieto, y la saco de la casa caminando hacia atrés. Marina se
dgd llevar caminando bien y con pasos seguros. El otro guardian cerrd la pueta desde
fuera

Maruja y Beatriz se quedaron inmoviles frente a la puerta cerrada, Sn saber por donde
retomar la vida, hasta que oyeron los motores en € garge, y se desvanecio su rumor en €
horizonte. S6lo entonces entendieron que les habian quitado € tdevisor y € radio para que
no conocieran d fina de lanoche.
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Al amanecer dd dia sguiente, jueves 24, d cadaver de Marina Montoya fue encontrado en
un terreno badio d norte de Bogotd Estaba cas sentada en la hierba todavia himeda por
una llovizna temprana, recostada contra la cerca de aambre de plas y con los brazos
extendidos en cruz. El juez 78 de indruccion crimind que hizo d levantamiento la
describié como una mujer de unos sesenta afios, con abundante cabello plateado, vestida
con una sudadera rosada y medias marrones de hombre. Debagjo de la sudadera tenia un
escapulario con una cruz de plastico. Alguien que habia llegado antes que la judicia le
habia robado |os zapatos.

El cadaver tenia la cabeza cubierta por una capucha acartonada por la sangre seca, puesta a
revés, con los agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y cas desbaratada por los orificios
de entrada y sdida de sais tiros disparados desde més de cincuenta centimetros, pues no
habian dgado tatugies en latelay en la pid. Las heridas estaban repartidas en d craneo y €
lado izquierdo de la cara, y una muy nitida como un tiro de gracia en la frente. Sin
embargo, junto a cuerpo empapado por la hierba slvestre sdlo se encontraron cinco
cdpaulas de nueve milimetros. El cuerpo técnico de la palicia judicid le habia tomado ya
cinco juegos de hudlas digitaes.

Algunos estudiantes ddl colegio San Carlos, en la acera de enfrente, habian merodeado por
ali con otros curiosos. Entre los que presenciaron € levantamiento del cuerpo se
encontraba una vendedora de flores dd Cementerio dd Norte, que habia madrugado para
matricular una hija en una escuda cercana. El cadaver la impresond por la buena cdidad
de la ropa interior, por la formay € cuidado de sus manos y la digtincion que se le notaba a
pesar dd rostro acribillado. Esa tarde, la mayorista de flores que la abastecia en su puesto
del Cementerio del Norte -a cinco kildmetros de distancida encontrd con un fuerte dolor de
cabezay en un estado de depresion darmante.

-Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa pobre sefiora botada en @ pasto -le dijo la
floriga. Habia que ver su ropa interior, su figura de gran dama su cabdlo blanco, las
manos tan finas con las ufias tan bien arregladas.

La mayorista, darmada por su postracion, le dio un andgésico para € dolor de cabeza, le
aconsg0 no pensar en cosas trigtes y, sobre todo, no sufrir por los problemas genos. Ni la
una ni la otra se darian cuenta hasta una semana después de que habian vivido un episodio
inverosimil. Pues la mayorista era Marta de Pérez, la egposa de Luis Guilleemo Péez, €
hijo de Marina.

El Indituto de Medicina Legd recibié € cuerpo a las cinco y media de la tarde dd jueves, y
lo dgaron en depdsito hasta @ dia sSguiente, pues a los muertos con mas de un baazo no
les practican la autopsa durante la noche. Alli esperaban para identificacion y necropsia
otros dos cadaveres de hombres recogidos en la cdle durante la mafiana. En € curso de la
noche llegaron otros dos de adultos varones, también encontrados a la intemperie, y € de
un nifio de cinco afnos.



La doctora Patricia Alvarez, que practicd la autopsia de Marina Montoya desde las siete y
media de la mafiana dd viemnes, le encontrd en € estdmago retos de aimentos
reconocibles, y dedujo que la muerte habia ocurrido en la madrugada del jueves. También a
éla la impresono la cdidad de la ropa interior y las ufias pulidas y pintadas. Llamé d
doctor Pedro Moraes, su jefe, que practicaba otra autopsia dos mesas mas dlg, y éte la
ayudd a descubrir otros signos inequivocos de la condicion socia ddl cadaver. Le hicieron
la carta dentd y le tomaron fotografias y radiografias, y tres pares més de hudlas digitaes.
Por dltimo le hicieron una prueba de absorcion atdmica y no encontraron restos de
psicofarmacos, a pesar de los dos barbitiricos que Maruja Pachon le habia dado unas horas
antes de lamuerte.

Cumplidos los tramites primarios mandaron € cuerpo a Cementerio ddl Sur, donde tres
semanas antes habia sido excavada una fosa comin para sepultar unos doscientos
cadaveres. Alli laenterraron junto con los otros cuatro desconocidosy € nifio.

Era evidente que en aqud enero atroz d pais habia llegado a la peor Stuacion concehible.
Dexde 1984, cuando d asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, habiamos padecido
toda clase de hechos abominables, pero ni la Stuacion habia llegado a su fin, ni lo peor
habia quedado atrés. Todos |os factores de violencia estaban desencadenados y agudizados.
Entre los muchos graves que habian convulsonado a pais, € narcoterrorismo se definio
como € més virdlento y despiadado. Cuatro candidatos presidencides habian sdo
asesinados antes de la campafia de 1990. A Carlos Pizarro, candidato del M-19, lo maté un
asesino solitario a bordo de un avion comercid, a pesar de que habia cambiado cuatro veces
sus reservaciones de vuelo en absoluto secreto y con toda clase de argucias para despistar.
El precandidato Ernesto Samper sobrevivid a una r&faga de once tiros, y llegd a la
presdencia de la republica cinco afios después, todavia con cuatro proyectiles dentro del
cuerpo que sonaban en las puertas magnéticas de los aeropuertos. Al generd Maza
Mérquez le habian hecho edtdlar a su paso un carrobomba de trescientos cincuenta kilos de
dinamita, y habia escgpado de su automdvil de bgjo blindge arrastrando uno de sus escoltas
heridos. «De pronto me senti como suspendido en vilo por la cresta de un olegje», cont6 €
generd. Fue td la conmocion, que debié acudir a la ayuda squidrica para recobrar
equilibrio emociond. Aun no habia terminado € tratamiento, d cabo de Sete meses,
cuando un camion con dos tondadas de dinamita desmantdd con una exploson
gpocdiptica € enorme edificio dd DAS, con un sddo de satenta muertos, setecientos
veinte heridos, y estragos materides incaculables. Los terroristas habian esperado €
momento exacto en que @ generd entrara en su oficing, pero no sufrid ni un rasguio en
medio de cataclismo. Ese mismo afio, una bomba estdldé en un avidén de pasgeros cinco
minutos después del despegue, y causd ciento sSete muertos, entre elos Andrés Escabi -d
cufiado de Pacho Santos-, y € tenor colombiano Gerardo Ardlano. La verson generd fue
gue edtaba dirigida d candidato César Gaviria. Error siniestro, pues Gaviria no tuvo nunca
e propdsito de vigar en ez avion. Mas alin: la seguridad de su campaiia le habia prohibido
volar en aviones de lineg, y en dguna ocasidn que quiso hacerlo tuvo que desitir, ante
espanto de otros pasgjeros que trataron de desembarcar para no correr € riesgo de volar con
é.

La verdad era que € pais estaba condenado dentro de un circulo inferna. Por un lado, los
Extraditables se negaban a entregarse 0 a moderar la violencia, porque la policia no les
daba tregua. Escobar habia denunciado por todos los medios que la policia entraba a
cudquier hora a las comunas de Meddlin, agarraba diez menores d azar, y los fusilaba Sn
més averiguaciones en cantinas y potreros. Suponian a 0jo que la mayoria estaba d servicio



de Pablo Escobar, 0 eran sus partidarios, o iban a serlo en cuaquier momento por la razon o
por la fuerza. Los terroristas no daban tregua en las matanzas de policias a mansdva, ni en
los aentados y los secuestros. Por su parte, los dos movimientos guerrilleros més antiguos
y fuertes, € Ejército de Liberacion Naciond (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FARC). acababan de replicar con toda clase de actos terroristas a la primera propuesta de
paz del gobierno de César Gaviria.

Uno de los gremios més afectados por aquella guerra ciega fueron los periodistas, victimas
de asesinatos y secuestros, aungque también de desercion por amenazas y corrupcion. Entre
setiembre de 1983 y enero de 1991 fueron asesinados por los carteles de la droga veintisés
periodistas de digtintos medios del pais. Guillermo Cano, director de El Espectador, € més
inerme de los hombres, fue acechado y asesinado por dos pistoleros en la puerta de su
periodico € 17 de diciembre de 1986. Mangjaba su propia camioneta, y a pesar de s&r uno
de los hombres més amenazados del pais por sus editoriaes suicidas contra € comercio de
drogas, se negaba a usar un automovil blindedo o a llevar una escolta Con todo, sus
enemigos trataron de seguir matandolo después de muerto. Un busto erigido en memoria
suya fue dinamitado en Meddlin. Messs después, hicieron eddlar un camion con
trescientos kilos de dinamita que redujeron a escombros las méguinas del periddico.

Una droga més dafiina que las md llamadas heroicas se introdujo en la cultura naciond: €
dinero facil. Prosperd la idea de que la ley es é mayor obstaculo para la fdicidad, que de
nada sirve gprender a leer y a escribir, que se vive megor y mas seguro como ddincuente
gue como gente de bien. En sintess € estado de perverson socia propio de toda guerra
larvada

El secuestro no era una novedad en la historia reciente de Colombia. Ninguno de los cuatro
presidentes de los afios anteriores habia escapado a la prueba de un secuestro
desestabilizador. Y por cierto, hasta donde se sabe, ninguno de los cuatro habia cedido a las
exigencias de los secuestradores. En febrero de 1976, bgjo € gobierno de Alfonso Lopez
Michdsen, d M-19 habia secuestrado d presidente de la Confederacion de Trabajadores de
Colombia, José¢ Raguel Mercado. Fue juzgado y condenado a muerte por sus captores por
traicion a la clase obrera, y gecutado con dos tiros en la nuca ante la negativa del gobierno
acumplir una serie de condiciones politicas.

Diecisds miembros de dite dd mismo movimiento amado se tomaron la embgada de la
Republica Dominicana en Bogota cuando celebraban su fiesta naciona, d 27 de febrero de
1980, bgo € gobierno de julio César Turbay. Durante sesenta y un dias mantuvieron en
rehenes a cas todo d cuerpo diplomédtico acreditado en Colombia, incluidos los
embgadores de los Estados Unidos, Israel y € Vaticano. Exigian un rescate de cincuenta
millones de dblares y la liberacion de trescientos once de sus militantes detenidos. El
presdente Turbay se negd a negociar, pero los rehenes fueron liberados d 28 de abril sn
ninguna condicion expresa, y los secuestradores sdieron del pais bgo la proteccion de
gobierno de Cuba, solicitada por & gobierno de Colombia. Los secuestradores aseguraron
en privado que habian recibido por @ rescate cinco millones de dolares en efectivo,
recaudados por la colonia judia de Colombia entre sus cofrades del mundo entero.

El 7 de noviembre de 1985, un comando de M-19 se tomo € multitudinario edificio de la
Corte Suprema de judticia en su hora de mayor actividad, con la exigencia de que d més
dto tribuna de la replblica juzgara d presidente Belisario Betancur por no cumplir con su
promesa de paz. El presidente no negocid, y € gército rescatd @ edificio a sangre y fuego
a cabo de diez horas, con un sddo indeterminado de desgparecidos y noventa y cinco



muertos civiles, entre élos nueve magidrados de la Corte Suprema de Judicia, y su
presidente, Alfonso Reyes Echandia.

Por su parte, € presdente Virgilio Barco, cas d find de su mandato, dg6 md resudto €
secuesiro de Alvaro Diego Montoya, € hijo de su secretario generd. La furia Pablo
Escobar le estadld en las manos sete meses después a su sucesor, César Gaviria, que
iniciaba su gobierno con € problema mayor de diez notables secuestrados.

Sn embargo, en sus primeros cinco meses, Gaviria habia conseguido un ambiente menos
turbulento para capear la tormenta. Habia logrado un acuerdo politico para convocar una
Asamblea Condiituyente, investida por la Corte Suprema de Judicia dd poder suficiente
para decidir sobre cudquier tema sin limite dguno. Incluidos, por supuesto, los més
cdientes. la extradicion de naciondes y € indulto. Pero € problema de fondo, tanto para €

gobierno como para € narcotréfico y las guerillas, era que mientras Colombia no tuviera
un sstema de judticia eficiente era cas imposble articular una politica de paz que colocara
al Estado del lado de los buenos, y dgara ddl lado de bs maos a los ddincuentes de
cuaquier color. Pero nada era smple en esos dias, y mucho menos informar sobre nada con
objetividad desde ningun lado, ni era facil educar nifios y ensefiarles la diferencia entre d
bieny d md.

La credibilidad ddl gobierno no estaba a la atura de sus notables éxitos paliticos, sno a la
muy bga de sus organismos de seguridad, fudtigados por la prensa mundid y los
organismos internacionaes de derechos humanos. En cambio, Pablo Escobar habia logrado
una credibilidad que no tuvieron nunca las guerrillas en sus megores dias. La gente llegd a
creer mas en las mentiras de |os Extraditables que en las verdades del gobierno.

El 14 de diciembre se proclamé d decreto 3030, que modificd € 2047 y anulé todos los
anteriores. Se introdujo, entre otras novedades, la acumulacion juridica de penas. Es decir:
una persona a la que s le juzgara por varios delitos, ya fuera en un mismo juicio o en
juicios pogteriores, no se le sumarian los afios por digtintas condenas Sino que solo purgaria
la més larga. También s fij6 una serie de procedimientos y plazos relacionados con €
tradado de pruebas del exterior a procesos en Colombia. Pero se mantuvieron firmes los
dos grandes escollos para la entrega las condiciones un tanto inciertas para la no
extradiciony € plazo fijo paralos dditos perdonables.

Meor dicho: se mantenian la entrega y la confesdén como requisitos indispensables para la
no extradicion y para las rebgas de penas, pero sempre sujetas a que los delj~ tos se
hubieran cometido antes del 5 de setiembre de 1990. Pablo Escobar expresd su desacuerdo
con un mensge enfurecido. Su reaccion tenia esta vez un motivo més que se cuidd de no
denunciar en publico: la acderacion del intercambio de pruebas con los Estados Unidos,
gue agilizaba los procesos de extradicion.

Alberto Villamizar fue é mas sorprendido. Por sus contactos diarios con Rafad Pardo tenia
motivos para esperar un decreto de mangjo mas facil. Por € contrario, le parecio més duro
que d primero. Y no estaba s0lo en esa idea. El inconformismo estaba tan generdizado,

que dede € dia mismo de la proclamacion del segundo decreto empezd a pensarse en un
tercero.

Una conjetura fécil sobre las razones que endurecieron € 3030 era que € sector més radica

del gobierno -ante la ofensva de los comunicados conciliadores y las liberaciones gratuitas
de cuatro periodistas- habia convencido d presdente de que Escobar estaba acorralado.
Cuando, en redidad, no estuvo nunca tan fuerte como entonces con la presién tremenda de
los secuestros y la posbilidad de que la Asamblea Condtituyente diminara la extradicion y
proclamara e indulto.



En cambio, los tres hermanos Ochoa se acogieron de inmediato a la opcion de
sometimiento. Esto se interpretd como una fisura en la clspide dd cartd. Aungue, en
redidad, € proceso de su entrega habia empezado desde @ primer decreto, en setiembre,
cuando un conocido senador antioquefio le pidid a Rafael Pardo recibir a una persona que
no identificd de antemano. Era Martha Nieves Ochoa, quien inicié con ese paso audaz los
tramites para la entrega de sus tres hermanos con intervaos de un mes. Asi seria. Fabio, €
menor, se entregd @ 18 de diciembre; d 15 de enero, cuando menos parecia posble, se
entregd Jorge Luis, y € 16 de febrero se entregaria Juan David. Cinco afios después, un
grupo de periodistas norteamericanos le hicieron la pregunta a Jorge Luis en la carcd y su
respuesta fue terminante: «Nos entregamos para sdvar € pellgo». Reconocid que detrés
edaba la presdn irresstible de las mujeres de su familia, que no tuvieron paz hesta que los
puseron a sadvo en la carcd blindada de Itagli, un suburbio industrid de Meddlin. Fue un
acto familiar de confianza en € gobierno, que todavia en aguel momento habia podido
extraditarlos de por vida alos Estados Unidos.

Dofa Nydia Quintero, Sempre aenta a sus presagios, N0 menosprecio la importancia del
sometimiento de los Ochoa. Apenas tres dias después de la entrega de Fabio fue a verlo a la
cacd, con su hija Maria Victoria y su nita Maria Caroling, la hija de Diana. En la casa
donde se dojaba la habian recogido cinco miembros de la familia Ochoa, fides d protocolo
tribal de los paisas. la madre, Martha Nieves y otra hermana, y dos varones jovenes. La
llevaron a la carcel de Itagli, un edificio acorazado, d fondo de una cdlecita cuesta arriba,
adornada ya con las guirnaldas de papel de colores de la Navidad.

En la celda de la carcd, ademés de Fabio d joven, las esperaba  padre, Don Fabio Ochoa,
un patriarca de ciento cincuenta kilos con facciones de nifio a los setenta afios, criador de
cabalos colombianos de paso fino, y guia espiritud de una vasta familia de hombres
intrépidos y mujeres de riendas firmes. Le gudtaba presidir las vidtas de la familia sentado
enun slién trond, € eterno

sombrero de cabdliga, y un taante ceremonioso que iba bien a su habla lenta y arrastrada,
y a su sabiduria popular. A su lado estaba € hijo, que es vivaz y dicharachero, pero que
gpenas S interpuso una padbra aquel dia mientras hablaba su padre.

Don Fabio hizo en primer lugar un eogio de la vadentia con que Nydia removia cido y
tierra por sdvar a Diana. La posibilidad de ayudarla con Pablo Escobar la formulé con una
retorica magistrd: haria con € mayor gusto lo que pudiera hacer, pero no creia que pudiera
hacer dgo. Al find de la vidta, Fabio € joven le pidié a Nydia € favor de explicale d
presidente la importancia de aumentar € plazo de la entrega en € decreto de sometimiento.
Nydia le explicd que éla no podia hacerlo, pero elos si, con una carta a las autoridades
competentes. Era su manera de no permitir que la usaran como recadera ante @ presidente.
Fabio d joven lo comprendio, y se despidié de ela con una frase reconfortante: «Mientras
haya vida hay esperanza.

Al regreso de Nydia a Bogoté, Azucena le entreg6 la carta de Diana en la cud le pedia que
celebrara la Navidad con sus hijos, y Hero Buss la urgio por teléfono de ir a Cartagena para
una conversacion persona. El buen estado fisco y mord en que encontr6 d aeman
después de tres meses de cautiverio tranquilizd un poco a Nydia sobre la sdud de su hija
Hero Buss no veia a Diana desde la primera semana del secuestro, pero entre los guardianes
y la gente de sarvicio habia un intercambio congante de noticias que e filtraban a los
rehenes, y sabia que Diana estaba bien. Su Unico riesgo grave y sempre inminente era € de
un rescate amado. «Usted no se imagina lo que es  pdigro congante de que lo maten a



uno -dijo Hero Buss-. No solo porque llegue la ley, como dicen élos, sno porque estan
sempre tan asustados que hasta d menor ruido lo confunden con un operativo.» Sus Unicos
consgos eran impedir a toda costa un rescate armado y lograr que cambiaran en € decreto
€l plazo paralaentrega

El mismo dia de su regreso a Bogota, Nydia le expresd sus inquietudes d ministro de
Jugticia. Visté d ministro de Defensa, general Oscar Botero, acompaiiada por su hijo, €
parlamentario julio César Turbay Quintero, y le pidié angustiada, en nombre de todos los
secuestrados, que usaran los servicios de intdigencia y no los operativos de rescate. Su
degaste era vertiginoso y su intuicién de la tragedia cada vez més licida. Le dolia d
corazon. Lloraba a todas horas. Hizo un esfuerzo supremo por dominarse, pero las mdas
noticias no le dieron tregua. Oyd por radio un mensge de los Extraditables con la amenaza
de botar frente d Palacio Presdencid los cadéveres de los secuestrados envueltos en
codaes, s no se modificaban los términos dd segundo decreto. Nydia llamé a presidente
de la republica en un estado de desesperacion morta. Como estaba en Consgo de
Seguridad la atendié Rafael Pardo.

-Le ruego que le pregunte d presidente y a los de Consgo de Seguridad S 10 que necesitan
para cambiar € decreto es que le tiren en la puerta los secuestrados muertos .
encostalados.

En ese mismo estado de exdtacion estaba horas después cuando le pidié d presidente en
persona que cambiara d plazo del decreto. A é le habian llegado ya noticias de que Nydia
se quejaba de 1 insensbilidad ante € dolor geno, e hizo un esfuerzo por ser mas paciente
y explicito. Le explicd que € decreto 3030 acababa de expedirse, y que lo menos que podia
dasde ea d tiempo de ver como se comportaba. Pero a Nydia le parecia que los
argumentos del presidente no eran més que jusdtificaciones para no hacer 1o que debid haber
hecho en & momento oportuno.

-El cambio de la fecha limite no sdlo es necesario para savar la vida de los rehenes -replicd
Nydia cansada de raciocinios- Sino que es lo Unico que fdta para lograr la entrega de los
terroristas. Muévaa, y a Dianala devudven.

Gaviria no cedié. Estaba ya convencido de que € plazo fijo era € escollo mayor de su
politica de entregas, pero se resstia a cambiarlo para que los Extraditables no consiguieran
lo que perseguian con los secuedtros. La Asamblea Condituyente iba a reunirse en los
proximos dias en medio de una expectativa incierta, y no podia permitirse que por una
debilidad del gobierno le conce~ diera d indulto d narcotr&fico. «La democracia nunca
esuvo en pdigro por los asesnaos de cuatro candidatos presidenciaes ni por ningln
secuestro -diria Gaviria més tarde . Cuando lo estuvo de veras fue en aquellos momentos en
gue exigio la tentacion o € riesgo, 0 @ rumor de que se estaba incubando la posibilidad del
indulto.» Es decir: € riesgo inconcebible de que secuestraran también la conciencia de la
Asamblea Condituyente. Gaviria lo tenia ya decidido: s es0 ocurria, su determinacion
serena e irrevocable era hundir la Constituyente.

Nydia andaba desde hacia agun tiempo con la idea de que € doctor Turbay hiciera ago
gque edremeciera d pais en favor de los secuestrados una manifestacion multitudinaria
frente d Pdacio Presdencid, un paro civico, una protesta forma ante las Naciones Unidas.
Pero @ doctor Turbay la apaciguaba. «El Sempre fue asi, por su responssbilidad y su



mesura -ha dicho Nydia-. Pero uno sabia que por dentro estaba muriéndose de dolor.» Esa
certidumbre, en lugar de diviarla, le aumentaba la angustia. Fue entonces cuando tomo la
determinacion de escribirle d presidente de la repUblica una carta priveda «que lo motivara
amoverse en lo que € sabia que era necesario.

El doctor Gustavo Balcazar, preocupado por la postracion de su esposa Nydia, la convencié
e 24 de enero de que se fueran unos dias a su casa de Tabio -a una hora de carretera en la
sabana de Bogota para buscarle un divio a su angustia No habia vueto dla desde €
secuestro de la hija, asi que se llevo su Virgen de bulto y dos velones para quince dias cada
uno, y todo lo que pudiera hacerle fdta para no desconectarse de la redidad. Pasd una
noche interminable en la soledad helada de la sabana, pidiéndole de rodillas a la Virgen que
protegiera a Diana con una campana de crigd invulnerable para que nadie le fdtara €
respeto, para que no sintiera miedo, para que rebotaran las baas. A las cinco de la mafiana,
después de un suefio breve y azaroso, empez6 a escribir en la mesa del comedor la carta de
su dma para € presdente de la republica. EI amanecer la sorprendid garrapateando ideas
fugitivas, llorando, rompiendo borradores sin dga de llorar, sacandolos en limpio en un
mar de l&grimas.

Al contrario de lo que ela misma habia previsto, estaba escribiendo su carta més juiciosa y
drégtica. «No pretendo hacer un documento publico -empezo-. Quiero llegar d presidente
de mi pais y, con d respeto que me merece, hacerle unas comedidas reflexiones y una
angustiada y razonable sliplica» A pesar de la reiterada promesa presidencid de que nunca
se intentaria un operativo armado para liberar a Diana, Nydia dejé la congtancia escrita de
una slplica premonitoriac «Lo sabe @ pais y lo sadben ustedes, que S en uno de esos
dlanamientos tropiezan con los secuestrados se podria producir una horrible tragediax.
Convencida de que los escollos dd segundo decreto habian interrumpido € proceso de
liberaciones iniciado por los Extraditables antes de Navidad, Nydia derté d presidente con
un temor nuevo y llcido: s € gobieno no tomaba adguna determinacion inmediata para
remover esos escollos, 1os rehenes corrian € riesgo de que € tema quedara en manos de la
Asamblea Condtituyente. «<Esto haria que la zozobra y la angustia, que no solo padecemos
los familiares Sno € pais entero, se prolongara por interminables meses mas», ecribid. Y
concluy6 con una reverencia elegante: «Por mis convicciones, por € respeto que le profeso
como Primer Magidrado de la Nacidn, seria incgpaz de sugerirle dguna iniciativa de mi
propia cosecha, pero si me sento inclinada a suplicarle que en defensa de unas vidas
inocentes no desestime € peligro que representa € factor tiempo». Una vez terminada y
transcrita con buena letra, fueron dos hojas y un cuarto de tamafio oficio. Nydia dgo un
mensge en la secretaria privada de la presdencia para que le indicara dénde debia
mandarlas.

Esa misma mafiana se precipitd la tormenta con la noticia de que habian sdo muertos los
cabecillas de la banda de los Priscos: los hermanos David Ricardo y Armando Alberto
Prisco Lopera, acusados de los sete magnicidios de aquellos afios, y de ser los cerebros de
los secuestros, entre elos @ de Diana Turbay y su equipo. Uno habia muerto con la fasa
identidad de Francisco Mufioz Serna, pero cuando Azucena Liévano vio la foto en los
periodicos reconocié en d a Don Pacho, d hombre que se ocupaba de Diana y de €ela
durante € cautiverio. Su muerte, y la de su hermano, justo en agudlos momentos de
confusion, fueron una pérdida irreparable para Escobar, y no tardaria en hacerlo saber con
hechos.

Los Extraditables dijeron en un comunicado amenazante que David Ricardo no habia sdo
muerto en combate, sino acribillado por la policia ddante de sus pequefios hijos y de la



esposa embarazada. Sobre su hermano Armando, € comunicado asegurd que tampoco
habia muerto en combate, como dijo la policia, Sno asesinado en una finca de Rionegro, a
pesar de que se encontraba paraitico como consecuencia de un atentado anterior. La dlla
de ruedas, decia d comunicado, se veia con claidad en d noticiero de la televison
regiond.

Este era  comunicado del cua le habian hablado a Pacho Santos. Se conocié & 25 de
enero con € anuncio de que serian gecutados dos rehenes en un intervao de ocho dias, y la
primera orden habia sdo ya impartida contra Marina Montoya. Noticia sorprendente, pues
se suponia que Marina habia sido asesinada tan pronto como la secuestraron en setiembre.

«A e0 me referia cuando le mandé a presidente d mensge de los encostalados -ha dicho
Nydia recordando aguella jornada atroz-. No es que fuera impulsva, ni temperamenta, ni
gue necesitara tratamiento siquidérico. Es que a quien iban a matar era a mi hija, porque
quizés no fui cgpaz de mover a quienes pudieron impedirlo. »

La desesperacion de Alberto Villamizar no podia ser menor. «Ese dia fue d méas horrible
gue pase en mi vida», dijo entonces, convencido de que las gecuciones no s harian
esperar. Quién seria, ¢Diang, Pacho, Maruja, Bestriz, Richard? Era una rifa de muerte que
no queriaimaginar squiera. Enfurecido llamé d presdente Gaviria

-Usted tiene que parar estos operativos -le dijo.
-No, Alberto -le contesté Gaviria con su tranquilidad escaofriante- A mi no me digieron
para eso.

Villamizar colgé d teléfono, ofuscado por su propio impetu. «2Y ahora qué hago?, se
Pregunt6. Para empe~ zar pidié ayuda a los ex presdentes Alfonso Lépez Michelsen y
Misad Padrana y a monsefior Dario Cadtrillén, obispo de Pereira. Todos hicieron
declaraciones publicas de repudio a los méodos de los Extraditables y pidieron
preservacion de la vida de los rehenes. Lépez Michesen hizo por RCN un llamado d
gobierno y a Escobar para que detuvieran la guerray se buscara una solucion politica.

En agud momento ya la tragedia estaba consumada. Minutos antes de la madrugada dd 21
de enero, Diana habia escrito la Ultima hoja de su diario. «Estamos proximos a los cinco
meses y s0lo nosotros sabemos 10 que es esto -escribio-. No quiero perder la fe y la
esperanza de regresar acasa sanay salva»

Ya no estaba sola Después de la liberacion de Azucena y Orlando habia pedido que la
reunieran con Richard, y fue complacida después de Navidad. Fue una fortuna para ambos.
Conversaban hagta € agotamiento, escuchaban la radio hasta @ amanecer, y asi adquirieron
la costumbre de dormir de dia y vivir de noche. Se habian enterado de la muerte de los
Priscos por una conversacion de los guardianes. Uno lloraba. Otro, convencido de que
aquéd era d find, y refiriendose sn duda a los secuestrados, preguntd: «gY ahora qué
hacemos con lamercancia?». El que llorabano lo pensd siquiera.

-Acabemos con dlos -dijo.

Diana y Richard no conciliaron € suefio después dd desayuno. Dias antes les habian
anunciado que los cambiarian de casa. No les habia llamado la aencidn, pues en & mes
corto que llevaban juntos los habian mudado dos veces a refugios cercanos, previendo
atagues redes 0 imaginarios de la policia Poco antes de las once de la mafiana dd 25



estaban en d cuarto de Diana comentando en susurros € didogo de los guardianes, cuando
oyeron ruidos de helicdpteros por € rumbo de Meddlin.

Los servicios de intdigencia de la policia habian recibido en los Ultimos dias numerosas
llamadas andnimas sobre movimiento de gente armada en la vereda de Sabaneta -municipio
de Copacabana-, y en especid en las fincas dd Alto de la Cruz, Villa dd Rosaio y La
Bola Td vez los carcderos de Diana y Richard planesban tradadarlos d Alto de la Cruz,
gue era la finca més segura, porque estaba en una cumbre empinada y boscosa desde donde
s domindba todo d vdle hasa Meddlin. Como consecuencia de esas denuncias
telefonicas y otros indicios propios, la policia estaba a punto de dlanar la casa Era un
operativo de guerra grande: dos capitanes, nueve oficides, dete suboficiaes y noventa y
nueve agentes, parte por tierra y parte en cuatro helicdpteros atillados. Sin embargo, los
guardianes ya no les hacian caso a los helicdpteros porque pasaban a menudo sSn que nada
sucediera. De pronto uno de ellos se asomo alapuertay lanzd € grito temible:

-iNos cayo laley!

Diana y Richard se demoraron a propésito lo més que pudieron porque € momento era
propicio para que llegara la policia: los cuatro guardianes eran de los menos duros, y
parecian demasiado asustados para defenderse. Diana se cepillé los dientes y se puso una
camisa blanca que habia lavado d dia anterior, se puso sus zgpatos de tenis y los blugeans
que llevaba puestos € dia de secuestro y que le quedaban demasiado grandes por la
pérdida de peso. Richard se cambid de camisa y recogio € equipo de camardgrafo que le
habian devudto en esos dias. Los guardianes parecian enloquecidos por € ruido creciente
de los helicopteros que sobrevolaron la casa, se dgaon hacia d vale y volvieron cas aras
de los aboles. Los guardianes apuraban a gritos y empujaban a los secuestrados hacia la
puerta de sdlida. Les dieron sombreros blancos para que los confundieran desde € aire con
campesinos de la region. A Diana le echaron encima un pafiolén negro y Richard se puso su
chaqueta de cuero. Los guardianes les ordenaron correr hacia la montafia y elos mismos lo
hicieron también por separado con las amas montadas para disparar cuando los
helicopteros estuvieran a su dcance. Diana y Richard empezaron a trepar por una trocha de
piedras. La pendiente era muy pronunciada, y € sol ardiente caia a plomo desde € centro
dd cido. Diana se dntié exhausta a los pocos metros cuando ya los helicopteros estaban a
la viga A la primera réfaga, Richad se tir6 d sudo. «No se mueva -le gritd6 Diana-.
Hagase d muerto.» Al indante cay6 a su lado, bocabgo.

-Me mataron -grité-. No puedo mover las piernas.

No podia, en efecto, pero tampoco sentia ningin dolor, y le pidi6 a Richard que le
examinara la espdda porque antes de caer habia sentido en la cintura una especie de
descarga eéctrica Richard le levant6 la camisa y vio a la dtura de la credta iliaca izquierda
un agujero minusculo, nitido y sn sangre.

Como € tiroteo continuaba, cada vez mas cerca, Diana insstia desesperada en que Richard
la dgara ali y escapara, pero € permanecié a su lado esperando una ayuda para ponerla a
sdvo. Mientras tanto, le puso en la mano una Virgen que llevaba sempre en € bolsllo, y
rezd con ela. El tiroteo cesd de pronto y aparecieron en la trocha dos agentes del Cuerpo
Elite con susarmas enristre.



Richard, arrodillado junto a Diana, levant6 los brazos, y dijo: «jNo disparen!». Uno de los
agentes lo mir6 on una cara de gran sorpresay le pregunto:

- ¢Do6nde esta Pablo?

-No sé -dijo Richard-. Soy Richard Becarra, d periodista Aqui eta Diana Turbay y esta
herida

-Compruébelo-dijo un agente.

Richard le mostr6 la cédula de identidad. Ellos y dgunos campesinos que surgieron de las
brefias ayudaron a transportar a Diana en una hamaca improvisada con una sébang, y la
acodaron dentro dd helicoptero. El dolor se le habia vuelto insoportable, pero estaba
tranquilay lUcida, y sabia que ibaa morir.

Media hora después, € ex presidente Turbay recibié una llamada de una fuente militar, para
decirle que su hija Diana y Francisco Santos habian sido rescatados en Medellin mediante
un operativo de Cuerpo Elite. De inmediato llam6 a Hernando Santos, que lanzé un darido
de victoria, y ordend a los telefonistas de su periddico que dieran la noticia a toda la familia
dispersa. Luego llamd a gpartamento de Alberto Villamizar, y le retranamitié la noticia ta
como < la habian dado. «jQué maravillal », gritd Villamizar. Su jubilo era sincero, pero
enseguida cayd en la cuenta de que una vez liberados Pacho y Diana las Unicas gecutables
que quedaban en manos de Escobar eran Marujay Bestriz.

Mientras hacia llamadas de urgencia encendio € radio y comprob6 que la noticia no estaba
todavia en € are. Iba a marcar € nimero de Rafael Pardo, cuando d teléfono volvio a
timbrar. Era otra vez Hernando Santos para decirle descorazonado que Turbay habia
corregido la primera noticia. El liberado no era Francisco Santos sno @ camarografo
Richard Becerra, y Diana etaba mad herida Sin embargo, a Hernando Santos no lo
perturbaba tanto € error, como la consternacion de Turbay por haberle causado una fasa
degria

Martha Lupe Rojas no estaba en su casa cuando la llamaron del noticiero para darle la
noticia de que Richard habia sido liberado. Habia ido a casa de sus hermanos, y estaba tan
pendiente de las noticias que se llevd su radio portétil inseparable. Pero aquel dia, por
primeravez desde € secuestro, no funciond.

En d taxi que la llevaba d noticiero cuando aguien le dio la noticia de que su hijo estaba a
sdvo, la voz familiar dd periodiga Juan Gossain la puso en la redidad: las informaciones
de Meddlin eran todavia muy confusas. Se habia comprobado que Diana Turbay estaba
muerta, pero no habia nada claro sobre Richard Becerra. Martha Lupe empez6 a rezar en
voz bga «Dios mio haz que las bdas le pasen por un lado y no lo toquen». En ese
momento, Richard Ilamé a su casa desde Meddlin para contarle que estaba a sdvo, y no la
encontré. Pero d grito emocionado de Gossain le devolvié d dmaaMartha Lupe:

-iExtral jExtra jEl camarografo Richard Becerra esta vivo!

Martha Lupe se echo a llorar, y no pudo controlarse hasta tarde en la noche, cuando recibid
a su hijo en la redaccion de noticiero Criptdn. Hoy lo recuerda «Estaba en los puros
huesos, paido y barbudo, pero vivo.

Rafad Pardo habia recibido la noticia minutos antes en su oficina por una llamada de un
periodita amigo que queria confirmar una versén dd rescate. Llam6 d generd Maza
Méquez y luego d director de la policia generd Gomez Padilla, y ninguno ssbia de



operativo de rescate. Al rato lo lland Gomez Padilla y le informé que habia Sdo un
encuentro fortuito con & Cuerpo Elite en & curso de una operacion de busqueda de
Escobar. Las unidades que operaban, dijo Gomez Padilla, no tenian ninguna informacion
previa de que hubiera secuestradores en € lugar.

Desde que recibié la noticia de Meddlin, € doctor Turbay habia tratado de comunicarse
con Nydia en la casa de Tabio, pero € tdéfono estaba descompuesto. Mandé en una
camioneta a su jefe de escolta con la noticia de que Diana estaba a sdvo y la tenian en €
hospitd de Meddlin para los exdmenes de rutina. Nydia la recibié a las dos de la tarde, y en
vez dd grito de jubilo que habia dado la familia, adopté una actitud de dolor y asombro, y
exclamo:

-iMataron a Dianal

En € camino de iegreso a Bogota, mientras escuchaba las noticias de la radio, se le acentud
la incertidumbre. «Segui llorando -diria mas tarde-. Pero entonces mi llanto no era a gritos,
como antes, sno sHlo de lagrimas» Hizo una escda en su casa para cambiarse de ropa
antes de ir d agropuerto, donde esperaba a la familia @ decrépito Fokker presidencid que
volaba por la gracia divina después de cas treinta afios de trabgjos forzados. La noticia en
ese momento era que Diana estaba bgjo cuidados intensivos, pero Nydia ro le crela nada a
nadie més que a sus ingintos. Fue derecho d teléfono, y pidid hablar con € presidente de la
republica

-Mataron a Diana, sefior presdente -le dijo-. Y eso es obra suya, es su culpa, es la
consecuencia de su amade piedra.

El presidente se degro de poder contradecirla con una buena noticia

-No, sefiora -dijo con su voz mas camada:. Parece ser que hubo un operativo y todavia no
setiene nada claro. Pero Diana esti viva

-No -replicd Nydia-. La mataron.

El presidente, que estaba en comunicacion directa con Medellin, no tenia duda

-¢Y por qué lo sabe?

Nydia contesté con una conviccion absoluta:

-Porque melo dice mi corazdn de madre.

Su corazon fue certero. Una hora después, Maria Emrna Mgia, la consgera presdencia
para Meddlin, subié d avion que llevd a la familia Turbay y les dio la maa noticia Diana
habia muerto desangrada, después de varias horas de esfuerzos médicos que de todos
modos habrian sdo inltiles. Habia perdido & conocimiento en € heicoptero que la
transporté a Meddlin desde € lugar dd encuentro con la policia, y no lo habia recobrado.
Tenia la columna vertebrd fracturada d nivel de la cintura por una baa explosva de dta
velocidad y mediano cdibre que estald en exquirlas dentro de su cuerpo y le produjo una
pardisis genera delaque no se habria repuesto jamas.

Nydia sufrié un impacto mayor cuando la vio en € hospita, desnuda en la mesa de cirugia,
pero cubierta con una sdbana ensangrentada, con € rostro sin expresion y la pie sin color
por € desangre completo. Tenia una enorme inciSon quirdrgica en @ pecho por donde los
meédicos habian introducido € pufio para darle masges d corazon.

Tan pronto como sdié del quiréfano, ya mas dla dd dolor y la desesperanza, Nydia
convocd en @ mismo hospitl una conferencia de prensa feroz. «Esta es la historia de una



muerte anunciada», empezd. Convencida de que Diana habia sdo victima de un operativo
ordenado desde Bogota -segln las informaciones que le dieron desde su llegada a Meddlin
, hizo un recuento minucioso de las plicas que la familia y dla misma habian hecho d
presdente de la republica para que la policia no lo intentara Dijo que la insensatez y la
cimindidad de los Extraditables eran las culpables de la muerte de su hija, pero que en
igua proporcion lo eran d gobierno y @ presidente de la replblica en persona. Pero sobre
todo € presdente, «que con indolencia y cas con friddad e indiferencia desoy6 las
slplicas que se le hacian para que no fuesen rescatados y no fuesen puestas en peligro las
vidas de |os secuestrados».

Edsta declaracion terminante, divulgada en directo por todos los medios, provocd una
reaccion de solidaridad en la opinion publica, e indignacion en € gobierno. El presdente
convocOd a Fabio Villegas, su secretario generd; a Migud Silva, su secretario privado; a
Rafadl Pardo, su consgero de Seguridad, y a Mauricio Vargas, su consgero de Prensa. El
propésito era eaborar un rechazo enérgico a la declaracion de Nydia. Pero una reflexion
mas a fondo los condujo a la concluson de que € dolor de una madre no se controvierte.
Gavirialo entendio asi, y cancel 6 d propdsito de lareunion e impartio la orden:

-Vamos d entierro.

No sdlo é sino & gobierno en pleno.

El encono de Nydia no le dio una tregua. Con aguien cuyo nombre no recordaba le habia
mandado la carta tardia d presidente -cuando ya sabia que Diana habia muerto-, ta vez
para que llevara sempre en la conciencia su carga premonitoria. «Obviamente, no esperé
gue me respondiera», dijo.

Al find de la misa cb cuerpo presente en la catedral -concurrida como pocas- € presidente
s levant6 de su sllay recorrio solo la desierta nave centra, seguido por todas las miradas,
por los reldmpagos de los fotégrafos, por las camaras de tdevison, y le tendié la mano a
Nydia con la seguridad de que se la dgaria tendida. Nydia se la estrechd con un desgano
glacid. En redidad, para dla fue un divio, pues lo que temia era que d presidente la
abrazara. En cambio, aprecio € beso de condolencia de Ana Milena, su esposa.

Todavia no fue @ fina. Apenas diviada de los compromisos dd duelo, Nydia solicitd una
nueva audiencia con € presidente para informarlo de ago importante que debia saber antes
de su discurso de aquel dia sobre la muerte de Diana. Silva transmitié ¢ mensge d pie de
laletra, y d presidente hizo entonces la sonrisa que Nydia no le veriajamés.

-A lo queviene esavaciame -dijo-. Pero que venga, claro.

La recibi6 como sempre. Nydia, en efecto, entré en la oficing, vestida de negro y con un
tdante digtinto: sencilla y adolorida. Fue directo a lo que iba, y se lo dgé ver d presdente
desde lapimerafrase:

-Vengo aprestarle un sarvicio.

La sorpresa fue que, en efecto, empezo con sus excusas por haber creido que @ presidente
habia ordenado € operativo en que murié Diana. Ahora ssbia que ni Squiera habia sdo
informado. Y queria decirle ademés que también en agud momento lo estaban engafiando,
pues tampoco era cierto que e operativo fuera para buscar a Pablo Escobar sino para
rescatar a los rehenes, cuyo paradero habia sido revelado bgjo tortura por uno de los
sicarios capturados por la policia El sicario -explicd Nydia- habia aparecido después como
uno de los muertos en combate.



El rdao fue dicho con energia y precison, y con la esperanza de despertar € interés del
presidente, pero no descubrio ni una sefid de compasion. «Era como un bloque de hielo,
diria més tarde evocando aguel dia Sin sadber por qué ni en qué ingtante, y sin poder
evitarlo, empezé a llorar. Entonces se le revolvio d temperamento que habia logrado
dominar, y cambié por com~ pleto de tema y de modo. Le reclamd d presidente su
indiferencia y su friddad por no cumplir con la obligacion congtitucionad de sdvar las vidas
de los secuestrados.

-Pongase a pensar -concduyé-, s la nifia suya hubiera estado en edtas circunstancias. ¢Qué
habria hecho usted?

Lo mir6 directo a los 0jos, pero edaba ya tan exdtada que @ presdente no pudo
interrumpirla. EI mismo lo contaria més tarde: «Me preguntaba, pero no me daba tiempo de
contestar». Nydia, en efecto, le cerrd € paso con otra pregunta: «;Usted no cree, sefior
presidente, que se equivocd en € mango que le dio a este problema?». El presidente dgé
ver por primera vez una sombra de duda «Nunca habia sufrido tanto», diria afios después.
Pero s6lo pestafied, y dijo con su voz naturdl:

-Esposble.

Nydia se puso de pig, le dio la mano en slencio, y saio de la oficina antes de que @ pudiera
abrirle la puerta Migud Slva entr6 entonces en € despacho y encontré a presidente muy
impresionado con la higtoria del sicario muerto. Pero reacciond con la decisén de escribir
una carta privadaa procurador genera paraqueinvestigarad casoy sehicierajudticia

La mayoria de las personas coincidian en que la accién habia sdo para capturar a Escobar o
a un capo importante, pero que aun dentro de esa légica fue una estupidez y un fracaso
irreparable. Seglin la verson inmediata de la policia, Diana habia muerto en desarrollo de
un operativo de busgueda con apoyo de hdlicopteros y persona de tierra. Sin proponérselo
s encontraron con @ comando que llevaba a Diana Turbay y d camardgrafo Richard
Becerra. En la huida, uno de los secuestradores le disparé a Diana por la espdda y le
fracturd la espina dorsd. El camardgrafo sdio ileso. Diana fue tradadada d Hospita
Gengrd de Meddlin en un hdicdptero de la policia, y dli murid a las cuatro y treinta y
cinco de latarde.

La verson de Pablo Escobar era muy didtinta y coincidia en sus puntos esencides con la
gue Nydia le conté a presidente. Segun €, la policia habia hecho € operativo a sabiendas
de que los secuestrados estaban en @ lugar. La informacidén se la habian arrancado bgjo
tortura a dos sicarios suyos que identificd con sus nombres redes y nimeros de cédula
Estos, segiin € comunicado, habian sido aprehendidos y torturados por la policia, y uno de
élos habia guiado desde un heicdptero a los jefes dd operativo. Dijo que Diana fue muerta
por la policia cuando huia de combate, ya liberada por sus captores. Dijo, por Ultimo, que
en la escaramuza habian muerto también tres campesinos inocentes que la policia presentd
a la prensa como sicarios caidos en combate. Este informe debidé darle a Escobar las
satisfacciones que esperaba en cuanto a sus denuncias de violaciones e derechos humanos
por parte dela policia

Richard Becerra @ Unico testigo disponible, fue asediado por los periodigas la misma
noche de la tragedia en un sadén de la Direccion Generd de Policia en Bogotd Estaba
todavia con la chamarra de cuero negro con que lo habian secuestrado y con & sombrero de



paja que le habian dado sus captores para que pasara por campesino. Su estado de animo no
erae mgor paradar agun dato esclarecedor.

La impreson que dgo en sus colegas més comprensvos fue que- la confusédn de los
hechos no le habia permitido formarse un juicio de la noticia Su declaracion de que €
proyectil que matd a Diana lo disparé a proposito uno de los secuestradores, no encontrd
piso firme en ninguna evidencia La creencia generd, por encima de todas las conjeturas,
fue que Diana murid por accidente entre los fuegos cruzedos. Sin embargo, la investigacion
definitiva quedaba a cargo dd procurador generd en atencion a la cata que le envid d
presidente Gaviria después de las revelaciones de Nydia Quintero.

El drama no habia terminado. Ante la incertidumbre plblica sobre la suerte de Maina
Montoya, los Extraditables emitieron un nuevo comunicado € 30 de enero, en d que
reconocian haber dado la orden de gecutarla desde € dia 23. Pero: «por motivos de
clandegtinidad y de comunicacion, no tenemos informacion -a la fecha- s la gecutaron o la
liberaron. S la gecutaron no entendemos los motivos por los cudes la policia aln no ha
reportado su cadaver. S la liberaron, sus familiares tienen b paabra». Solo entonces, siete
dias después de ordenado d asesinato, se emprendio lablsqueda del cadaver.

El médico legista Pedro Mordes, que habia colaborado en la autopsia, leyd € comunicado
en la prensay se imagind que € cadaver de Marina Montoya era € de la sefiora de la ropa
fina y las ufias impecables. As fue. Sin embargo, tan pronto como se establecid la
identidad, dguien que dijo sr dd Minigerio de judicia presono por teléfono d Indituto
de Medicina Legd paraque no se supieraque @ cadaver estaba en lafosa comun.

Luis Guilleemo Pérez Montoya, € hijo de Maina sdia a dmorzar cuando la radio
transmitio la primicia En d Indituto de Medicina Lega le mograron d retraio de la mujer
desfigurada por los badazos y le costd trabgo reconocerla En & Cementerio dd Sur
tuvieron que preparar un dispositivo especid de policia, porque ya la noticia estaba en
are y tuvieron que abrirle paso a Luis Guillermo Pérez para que llegara hesta la fosa por
entre una muchedumbre de curiosos.

De acuerdo con los reglamentos de Medicina Legal, € cuerpo de un NN debe ser enterrado
con & nimero de serie impreso en d torso, los brazos y las piernas, para que se le pueda
reconocer aun en caso de ser desmembrado. Debe envolverse en una tela de pléstico negro,
como las que se usan para la basura y atada por los tohillos y las mufiecas con cuerdas
resgentes. El cuerpo de Marina Montoya -segin lo comprobd su hijo- estaba desnudo y
cubieto de lodo, tirado de cuaquier modo en la fosa comin, y sn los tatuges de
identificacion ordenados por la ley. A su lado edaba € cadaver de nifio que habian
enterrado a mismo tiempo, envudto en la sudadera rosada.

Ya en d anfiteatro, después de que la lavaron con una manguera a presion, € hijo le revisd
la dentadura, y tuvo un ingtante de vacilacion. Le parecia recordar que a Marina le fdtaba
premolar izquierdo, y d cadaver tenia la dentadura completa. Pero cuando le examind las
manos y las puso sobre las suyas no le quedd rastro de dudas. eran iguaes. Qtra sospecha
habia de persgtir, quizés para Sempre: Luis Guillermo Pérez estaba con vencido de que €
cadaver de su madre habia sdo identificado cuando se hizo € levantamiento, y de que fue
enviado a la fosa comin sn més trdmites para que no quedara ningln rastro que pudiera
inquietar ala opinion pablica o perturbar a gobierno.

La muerte de Diana -aun antes dd hdlazgo ded cadaver de Marina- fue definitiva para €
estado dd pais. Cuando Gaviria se habia negado a modificar € segundo decreto no habia
cedido ante las asperezas de Villamizar y las slplicas de Nydia Su argumento, en sintes's,
era que los decretos no podian juzgarse en funcidén de los secuestros sino en funcion de



interés publico, asi como Escobar no secuestraba para presionar la entrega Sno para forzar
la no extradicién y conseguir € indulto. Esas reflexiones lo condujeron a una modificacion
find dd decreto. Era dificil después de haber resistido a las SUplicas de Nydia y a tantos
otros dolores gjenos para cambiar lafecha, pero resolvié afrontarlo.

Villamizar recibié esta noticia a través de Rafad Pardo. El tiempo de la espera le parecia
infinito. No habia tenido un minuto de paz. Vivia pendiente dd radio y dd tdéfono, y su
divio era inmenso cuando no era una maa noticia Llamaba a Pardo a cuaquier hora
«Como va la cosa?, le preguntaba. «¢Hasta donde va a llegar esta situacion?s Pardo lo
camaba con cucharaditas de raciondismo. Todas las noches volvia a casa en d mismo
estado. «Hay que sacar ese decreto 0 aqui van a matar a todo € mundo», decia. Pardo lo
cdmaba. Por fin, € 28 de enero, fue Pardo quien lo Ilamoé para decirle que ya estaba para la
firma dd presdente d decreto definitivo. La demora se debia a que todos los ministros
debian firmarlo, y no encontraban por ninguna parte ad de Comunicaciones, Alberto Casas
Santamaria. Al fin lo ubicd Rafad Pardo por teléfono, y 1o conminG con su buen tdante de
vigo amigo.

-Sefior minigtro -le dijo-. O usted estd aqui en inedia hora para firmar € decreto, 0 no es
mas Ministro.

El 29 de enero fue promulgado & decreto 303 en & cua se resolvieron todos los escollos
que habian impedido hasta entonces la entrega de los narcotraficantes. Tal como |o habian
Supuesto en @ gobierno, nunca lograrian recoger la creencia generdizada de que fue un
acto de mala conciencia por la muerte de Diana. Esto, corno sSempre, daba origen a otras
divergencias. los que pensaban que era una concesidon a los narcos por la preson de una
opinion publica conmocionada, y los que lo entendieron como un acto presidencia
insodayable, aunque tardio de cualquier modo para Diana Turbay. En todo caso, €
presidente Gaviria lo firmé por conviccion, a sabiendas de que la demora podia
interpretarse como una prueba de inclemencia, y la decison tardia proclamada como un
acto de debilidad.

El dia sguiente, a las Sete de la mafiana, @ presidente le correspondié a Villamizar una
llamada que le habia hecho la vispera para agradecerle € decreto. Gaviria escuché en
absoluto silencio sus razones, y compartié su angustiadel 25 de enero.

-Fue un diaterrible paratodos -dijo.

Villamizar llamé entonces a Guido Parra con la conciencia diviada. «Usted no se pondra a
joder ahora con que este decreto no es € bueno», le dijo. Guido Parra ya lo habia leido a
fondo.

-Ligo -dijo-, agui no hay ninglin problema. jMire cudnto nos hubiéramos evitado desde
antes!

Villamizar quiso saber cud seriad paso sguiente,
-Nada -dijo Guido Parra-. ESto es cuestion de cuarenta'y ocho horas.

Los Extraditables hicieron ssber de inmediao en un comunicado que desdtian de las
gecuciones anunciadas en vida de las solicitudes de varias persondidades del pais. Se
referian quizés a los mensges radides que les habian hecho llegar Lopez Michdsen,
Pastrana y Cadtrillon. Pero en @ fondo podia interpretarse como una aceptacion de decreto.



«Respetaremos la vida de los rehenes que permanecen en nuestro poder », decia €
comunicado. Como concesion especia, anunciaban también que en las primeras horas de
e mismo dia iban a liberar un secuestrado. Villamizar, que estaba con Guido Parra, tuvo
un sobresalto de sorpresa.

-Como asi que uno -le grité-. Usted me habia dicho que salian todos.
Guido Parrano se atero.
-Tranquilo, Alberto -le dijo-. ESto es cuestion de ocho dias.



Maruja y Besdtriz no se habian enterado de las muertes. Sin tdevisor ni radio, y sn més
informaciones que las de enemigo, era imposble adivinar la verdad. Las contradicciones
de los propios guardianes desbarataron la verson de que a Marina la habian llevado a una
finca, de modo que cuadquier otra conjetura conducia d mismo calgon sn sdida 0 estaba
libre 0 estaba muerta. Es decir: antes eran dlas las Unicas que la sabian viva, y ahora eran
las Unicas que no sabian que estaba muerta.

La cama sola se habia convertido en un fantasma ante la incertidumbre de lo que habian
hecho con Marina. EI Monje habia regresado media hora después de que se la llevaran.
Entr6 como una sombray se enroscd en un rincdn. Beatriz le pregunt6 a quemarropa

- ¢Qué hicieron con Marina?

El Monje le conté que cuando sdié con dla lo habian esperado en € garge dos jefes
nuevos que no entraron en € cuarto. Que d les preguntd para donde la llevaban, y uno de
dlos le contestd enfurecido: «Grandismo hijueputa, agui no se hacen preguntas». Que
después le ordenaron que volviera a casa 'y dgara a Marina en manos de Barrabés, € otro
guardian de turno.

La verson parecia creible a primera oida. No era facil que d Monje tuviera tiempo de ir y
volver en tan poco tiempo S hubiera participado en € crimen, ni que tuviera corazon para
matar a una mujer en ruinas a la que parecia querer como a su abuela y que lo mimaba
como a un nieto. En cambio, Barrabés tenia fama de ser un sanguinario sSn corazon que
ademas se vanaglorigba de sus crimenes. La incertidumbre se hizo més inquietante por la
madrugada, cuando Maruja y Bestriz se despertaron por un lamento de animd herido, y era
gque € Monje estaba sollozando. No quiso € desayuno, y varias veces se le oyé suspirar:
«jQué dolor que se hayan llevado a la abudal». Sin embargo, nunca dgo6 entender que
esuviera muerta Hasta la tenacidad con que @ mayordomo se negaba a devolver d
televisor y d radio aumentaba la sogpecha del asesinato.

Damaris, después de varios dias fuera de casa, regresd en un estado de dnimo que sumé un
eemento més a la confusidon. En uno de los paseos de madrugada, Maruja le preguntd
donde habia ido, y ela le contest6 con la misma voz con que hubiera dicho la verdad:
«Estoy cuidando a dofla Marina». Sin darle a Maruja una pausa para pensar, agrego:
«Siempre las recuerda y les manda muchos sdudos». Y enseguida, en un tono alin mas
casud, dijo que Barrabas no habia regresado porque era @ responsable de su seguridad. A
partir de entonces, cada vez que Damaris sdia a la cdle por cuaquier motivo, regresaba
con noticias tanto menos creibles cuanto més entusastas. Todas terminaban con una
formula ritud:

-Dofa Marina ega divinamente.



Maruja no tenia una razén para creerle més a Damaris que d Monje, o a cudquier otro de
los guardianes, pero tampoco la tenia para no creerles en unas circungtancias en que todo
parecia posble. S en redidad Marina estaba viva, no tenian razones para mantener a las
rehenes sin noticias ni distracciones, como no fuera para ocultarles otras verdades peores.

No habia nada que pareciera descabellado para la imaginacion desmandada de Maruja
Hagta entonces habia ocultado sus inquietudes a Bestriz, temerosa de que no pudiera resistir
la verdad. Pero Besdtriz estaba a sdvo de toda contaminacion. Habia rechazado desde €
principio cualquier sospecha de que Marina estuviera muerta. Sus suefios la ayudaban.
Sofidba que su hermano Alberto, tan red como en la vida, le hacia recuentos puntudes de
sus gestiones, de lo bien que iban, de lo poco que les fataba a dlas para ser libres. Sofiaba
que su padre la tranquilizaba con la noticia de que las tarjetas de crédito olvidadas en €
bolso estaban a sdvo. Eran visones tan vividas que en € recuerdo no podia digtinguirlas de
laredidad.

Por esos dias estaba terminando su turno con Maruja y Bestriz un muchacho de diecisete
ahos que se hacia llamar Jonas. Oia musica desde las siete de la mafiana en una grabadora
gangosa. Tenia canciones favoritas que repetia hasta d agotamiento a un volumen
enloquecedor. Mientras tanto, como parte del coro, gritaba: «Vida, hija de puta, mal parida,
yo N0 £ por qué me meti en esto». En momentos de cdma hablaba de su familia con
Besatriz. Pero s0lo llegaba d borde del abismo con un suspiro insondable: «jS ustedes
upieran quién es mi papd». Nunca lo dijo, pero ese y otros muchos enigmas de los
guardianes contribuian a enrarecer aln mas € ambiente del cuarto.

El mayordomo, custodio ddl bienestar doméstico, debid de informar a sus jefes sobre la
inquietud reinante, pues dos de dlos gparecieron por esos dias con animo conciliador.
Negaron una vez més d radio y € tdevisor, pero en cambio trataron de mgorar la vida
diaria. Prometieron libros, pero les llevaron muy pocos, y entre dlos una novela de Corin
Telado. Les llegaron revidas de entretenimiento pero ninguna de actudidad. Hicieron
poner un foco grande donde antes estuvo € azul, y ordenaron encenderlo por una hora a las
Sete de la mafiana y otra a las Sete de la noche para que se pudiera leer, pero Bedtriz y
Maruja estaban tan acostumbradas a la penumbra que no podian resigtir una claridad
intensa. Ademés, laluz recdentaba d aire dd cuarto hasta volverlo irrespirable.

Maruja s dgd llevar por la inercia de los desshuciados. Permanecia dia y noche
haciéndose la dormida en € colchdn, de cara a la pared para no tener que hablar. Apenas s
comia. Bedtriz ocupd la cama vacia y se refugio en los crucigramas y acertijos de las
revistas, La redidad era cruda y dolorosa, pero era la redidad: habia mas espacio en €
cuarto para cuatro que para cinco, menos tensones, mas aire para respirar.

Jonds termind su turno a fines de enero y se despidid de las rehenes con una prueba de
confianza. «Quiero contarles dgo con la condicion de que nadie sepa quién se lo dijo»,
advirtio. Y solt6 lanoticia que lo carcomia por dentro:

-A dofia Diana Turbay la mataron.

El golpe las despertd. Para Maruja fue d ingante més tarrible del cautiverio. Begtriz trataba
de no pensar en lo que le parecia irremediable. «<S mataron a Diana, la que Sgue oy yo».
A fin de cuentas, desde € primero de enero, cuando € afio vigo se fue sin que las liberaran,
se habia dicho: «O me sueltan 0 me dgjo morir».

Un dia de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de domind con otro guardian, € Gorila
se tocod digtintos puntos del pecho con d indice, y dilo: «Sento dgo muy feo por aqui.



Qué serd. Maryja interrumpio la jugada, 1o miré con todo @ desprecio de que fue capaz,
y ledijo:

-O s0n gases 0 es un infarto».

El s0lt6 la metraleta en & piso, se levantd aterrorizado, se puso en e pecho la mano abierta
con todos |os dedos extendidos, y lanzd un grito colosd:

-iMe duele d corazdn, cargo!

Se derrumbd sobre los trastos del desayuno, y quedd tendido boca abgjo. Beatriz, que se
sabia odiada por €, snti6 d impulso profesond de auxiliarlo, pero en ese momento
entraron € mayordomo y su mujer, asustados por € grito y € estropicio de la caida. El otro
guardian, que era pequefio y fragil, habia tratado de hacer ago, pero se lo impidi6 d
estorbo de lametralleta, y sela entregd a Bestriz.

-Usted me responde por dofia Maruja-le dijo.

El, d mayordomo y Damaris, juntos, no pudieron cargar d caido. Lo agarraron como
pudieron, y lo aradraron hadta la sda. Bestriz, con la metrdleta en la mano, y Maruja,
aténita, vieron la merdleta dd otro guardian abandonada en € piso, y a las dos las
estremecio la misma tentacion. Maruja ssbia digparar un revolver, y aguna vez le habian
explicado como mangar la metrdleta, pero una lucidez providencid le impidid recogerla
Besdtriz, por su parte, esaba familiarizada con las practicas militares. En un entrenamiento
de cinco afios, dos veces por semana, pasd por los grados de subteniente y teniente, y
dcanzd d de capitdn asmilado en d Hospitd Militar. Habia hecho un curso especid de
artilleria de cafion. Sin embargo, también dla se dio cuenta de que llevaban todas las de
perder. Ambas se consolaron con la idea de que € Gorila no volveria jamas. No volvié, en
efecto.

Cuando Pacho Santos vio por televison € entierro de Diana y la exhumacion de Marina
Montoya, se dio cuenta de que no le quedaba otra dternativa que fugarse. Ya para entonces
tenia una idea gproximada de donde se encontraba. Por las conversaciones y los descuidos
de los guardianes, y por otras artes de periodista logro establecer que estaba en una casa de
esquina en algun barrio vasto y populoso del occidente de Bogota Su cuarto era € principd
del segundo piso con la ventana exterior clausurada con tablas. Se dio cuenta de que era
una casa dquilada, y td vez dn contrato legd, porque la propietaria iba a principios de
cada mes a cobrar € arriendo. Era € Unico extrafio que entraba y sdlia, y antes de aorirle la
puerta de la cdle subian a encadenar a Pacho en la cama, lo obligaban con amenazas a
permanecer en absoluto silencio, y gpagaban d radioy d televisor.

Habia establecido que la ventana clausurada en € cuarto daba sobre € antgardin, y que
habia una puerta de sdida a find dd corredor estrecho donde estaban los servicios
sanitarios. El bafio podia utilizarlo a discrecion sin ninguna vigilancia con solo aravesar €
corredor, pero antes tenia que pedir que lo desencadenaran. Alli la Unica ventilacion era una
ventana por donde podia verse € cido. Tan dta, que no seria facil acanzarla, pero tenia un
didmetro suficiente para sdir por dla Hasta entonces no tenia una idea de addénde podia
conducir. En € cuarto vecino, dividido en camarotes de metd rojo, dormian los guardianes
gue no estaban de turno. Como eran cuatro se relevaban de dos en dos cada seis horas. Sus
amas no eduvieron nunca a la viga en la vida cotidiang, aunque sempre las llevaban
consigo. SAlo uno dormiaen @ suelo junto ala camamatrimonid.



Establecié que estaban cerca de una fébrica, cuyo slbato se escuchaba varias veces d dia, y
por los coros diarios y la dgarabia de los recreos sabia que estaba cerca de un colegio. En
cierta ocasidn pidié una pizza'y e la llevaron en menos de cinco minutos, todavia cdiente,
y as supo que la preparaban y vendian tad vez en la misma cuadra. Los periédicos los
compraban sin duda d otro lado de la cdle y en una tienda grande, porque vendian también
las revigas Time y Newsweek. Durante la noche lo despertaba la fragancia dd pan recién
horneado de una panaderia. Con preguntas tramposas logrd saber por los guardianes que a
cien metros a la redonda habia una farmecia, un taler de automovil, dos cantinas, una
fonda, un zapatero remenddén y dos paraderos de buses. Con esos y muchos otros datos
recogidos a pedazos tratd de armar € rompecabezas de sus vias de escape.

Uno de los guardianes le habia dicho que en caso de que llegara la ley tenian la orden de
entrar antes en @ cuarto y dispararle tres tiros a quemarropa: uno en la cabeza, otro en €
corazon y otro en € higado. Desde que lo supo consiguié quedarse con una botella de
gaseosa de a litro, que mantenia d acance de la mano para blandirla como un mazo. Era la
Unicaarmaposible.

El gedrez -que un guardidn le ensefid a jugar con un tdento notable- e habia dado una
nueva medida del tiempo. Otro del turno de octubre era un experto en teenovelas y lo
inicid en € vicio de seguirlas Sn preocuparse S eran buenas 0 mdas. El secreto era no
preocuparse mucho por @ episodio de hoy sSno gprender a imaginarse las sorpresas del
episodio de mafiana. Velan juntos los programas de Alexandra, y compartian los noticieros
deradioy televison.

Otro guardian le habia quitado veinte mil pesos que llevaba en d bolsllo € dia dd
Secuestro, pero en compensacion le prometié llevarle todo 1o que é le pidiera. Sobre todo,
libros. varios de Milan Kundera, Crimen y Cadtigo, la biografia del generd Santander de
Pilar Moreno de Angd. El fue quizés € Unico colombiano de su generacion que oy6 hablar
de Jost Maria Vargas Vila, € escritor colombiano més popular en € mundo a principios de
sglo, y se apasiond con sus libros hasta las I&grimas. Los leyd cas todos, escamoteados por
uno de los guardianes en la biblioteca de su abudlo. Con la madre de otro guardian mantuvo
una entretenida correspondencia durante varios meses hasta que se la prohibieron los
responsables de su seguridad. La racion de lectura se completaba con los periddicos del dia
que le llevaban por la tarde sn desdoblar. El guardian encargado de llevarsdos tenia una
inquina visceral contra los periodistas. En especid contra un conocido presentador de
televisidn, d cua apuntaba con su metrdleta cuando gpareciaen pantala

-A émelo cargo de gratis - decia.

Pacho no vio nunca a los jefes. Sabia que iban de vez en cuando, aunque nunca subieron d
dormitorio, y que hacian reuniones de control y trabgo en un café de Chapinero. Con los
guardianes, en cambio, logré establecer una rdacién de emergencia. Tenian @ poder sobre
la vida y la muerte, pero le reconocieron sempre @ derecho de negociar agunas
condiciones de vida. Cas a diario ganaba unas o perdia otras. Perdié hasta € find la de
dormir encadenado, pero se gand su confianza jugando d remis, un juego pueril de trampas
féciles que consste en hacer trios y escderas on diez cartas. Un jefe invisble les mandaba
cada quince dias cien mil pesos prestados que se repartian entre todos para jugar. Pacho
perdio sempre. SOlo d cabo de seis meses e confesaron que todos le hacian trampas, y 9
acaso lo dgaron ganar dgunas veces fue para que no perdiera d entusasmo. Eran juegos
de mano con maestria de prestidigitadores.



Esa habia sdo su vida hasta @ Afio Nuevo. Desde @ primer dia habia previsto que €
secuestro seria largo, y su relacion con los guardianes le habia hecho pensar que podria
sobrdlevarlo. Pero las muertes de Diana y Marina le derrotaron € optimismo. Los mismos
guardianes, que antes lo dentaban, volvian de la cale con los animos caidos. Parecia ser
gue todo estaba detenido a la espera de que la Condituyente se pronunciara sobre la
extradicion y € indulto. Entonces no tuvo duda de que la opcién de la fuga era posible. Con
una condicion: sdlo laintentaria cuando viera cerrada cudquier otra dternativa

Para Maruja y Bestriz también se habia cerrado @ horizonte después de las ilusones de
diciembre, pero volvié a entregbrirse a fines de enero por los rumores de que serian
liberados dos rehenes. Ellas ignoraban entonces cudntos quedaban o s habia agunos més
recientes. Maruja dio por hecho que la liberada seria Beatriz. La noche del 2 de febrero,
durante la caminata en d patio, Damaris lo confirmd. Tan segura estaba, que compro en
mercado un 18piz de labios, colorete, sombras para los papados, y otras minucias de
tocador para € dia que sdieran. Bestriz e afeitd las piernas en previson de que no tuviera
tiempo a Ultima hora.

Sin embargo, dos jefes que las visitaron @ dia siguiente no dieron ninguna precision sobre
quién seria la liberada, ni 9 en redidad habria aguna. Se les notaba @ rango. Eran digtintos
y mas comunicativos que todos los anteriores. Confirmaron que un comunicado de los
Extraditebles habia anunciado la liberacion de dos, pero podian haber surgido agunos
obstéculos imprevistos.

Esto les recordd a las cautivas la promesa anterior de liberarlas 9 de diciembre, que
tampoco cumplieron.

Los nuevos jefes empezaron por crear un ambiente de optimismo. Entraban a cudquier
hora con-un dborozo sin fundamentos serios. «Esto va como bien», decian. Comentaban
las noticias del dia con un entusasmo infantil, pero se negaban a devolver d teevisor y €
radio para que las secuestradas pudieran conocerlas en directo. Uno de elos, por madad o
por estupidez, se despidié una noche con una frase que pudo matarlas de terror por su doble
sentido: «Tranquilas, sefioras, la cosava a ser muy rapiday.

Fue una tensién de cuatro dias en los que fueron dando poco a poco los pedazos dispersos
de la noticia. El tercer dia dijeron que soltarian sdlo un rehén. Que podia ser Bestriz,
porque a Francisco Santos y a Maruja los tenian reservados para destinos més dtos. Lo més
angustioso para elas era no poder confrontar esas noticias con las de la cale. Y sobre todo
con Alberto, que td vez conociera mgor que los mismos jefes la causa red de las
incertidumbres.

Por fin, € dia 7 de febrero llegaron més temprano que de costumbre y destaparon € juego:
sdia Bestriz. Maruja tendria que esperar una semana mas. «Fdtan todavia unos detalitos»,
dijo uno de los encapuchados. Besatriz sufrid una crisis de locuacidad que degjo a los jefes
agotados, y d mayordomo y su mujer, y por ultimo a los guardianes. Maruja no le puso
atencion, herida por un rencor sordo contra su marido, por la idea peregrina de que habia
preferido liberar a la hermana antes que a dla. Fue presa del encono durante toda la tarde, y
sus rescoldos se mantuvieron tibios durante varios dias.

Aquedla noche la pasd aeccionando a Beatriz sobre cdmo debia contarle a Alberto
Villamizar los pormenores dd secuestro, y d modo como debia mangarlos para mayor
seguridad de todos. Cualquier error, por inocente que pareciera, podia costar una vida. Asi
gue Besatriz debia hacerle a su hermano un relato escueto y veraz de la Stuacion sin atenuar
ni exagerar nada que pudiera hacerlo sufrir menos o preocuparse més. la verdad cruda Lo



gue no debia decirle era cudquier dato que permitiera identificar € lugar donde dlas
estaban. Bestriz lo resintio.

- ¢Es que usted no confiaen mi hermano?
-Més que en nadie en este mundo -dijo Maruja-, pero este compromiso es entre usted y yo,
y nadie més. Usted me responde de que nadie |o sepa.

Su temor era fundado. Conocia € caracter impulsivo de su esposo, y queria evitar por €
bien de ambos y de todos que intentara un rescate con la fuerza publica. Otro mensge a
Alberto era que consultara S la medicina que tomaba dla para la circulacion no tenia
efectos secundarios. El resto de la noche se les fue preparando un sistema més eficaz para
cifrar los mensges por radio y television, y para € caso de que en d futuro autorizaran la
correspondencia escrita Sin embargo, en € fondo de su dma estaba dictando un
testamento: qué debia hacerse con los hijos, con sus antigliedades, con las cosas comunes
gue merecian una aencion especid. Fue tan vehemente, que uno de los guardianes qie la
oy6 se apresurd adecirle.

-Tranquila-le dijo-. A usted no le va a pasar nada.

Al dia sguiente esperaron con mayor ansedad, pero nada pasd. Siguieron conversando
durante la tarde. Por fin, a las Siete de la noche, la puerta se abrié de golpe y entraron los
dos jefes conocidos, y uno nuevo, y se dirigieron de frente a Bestriz:

-Venimos por usted, distese.

Bedtriz 2 aterrorizd con aguella repeticion terrorifica de la noche en que s llevaron a
Marina la misma puerta que se drié, la misma frase que podia servir por igua para ser
libre que para morir, d mismo enigma sobre su destino. No entendia por qué a Maring,
como a €dla, le habian dicho: «Venimos por usted», en vez de lo que dla andaba oir:
«Vamos aliberarla». Tratando de provocar la respuesta con un golpe de astucia, pregunto:

-¢Mevan aliberar con Marina?

Los dosjefes se crigparon.

-iNo haga preguntas! -le respondié uno de elos con un grufido aspero-. jYo qué voy a
saber de eso!

Otro, més persuasivo, remato:

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es palitico.

La pdabra que Bedtriz ansaba -liberacion- se quedd sin ser dicha Pero € ambiente era
dentador. Los jefes no tenian prisa Damaris, con una minifdda de colegida, les llevd
gaseosas Y un pongqué para la despedida. Hablaron de la noticia dd dia que las cautivas
ignoraban: habian secuestrado en Bogotd, en operaciones separadas, a los indudtrides
Lorenzo King Mazuera y Eduardo Puyana, d parecer por los Extraditables. Pero también
les contaron que Pablo Escobar estaba ansoso por entregarse a cabo de tanto tiempo de
vivir d azar. Inclusve, s decia, en las dcantarillas. Prometieron llevar € tdevisor y d
radio esa misma noche para que Maruja pudiera ver a Begatriz rodeada por su familia.



El andiss de Maruja parecia razonable. Hasta entonces sogpechaba que Marina habia sido
gecutada, pero aquella noche no le quedd duda aguna por la diferencia dd ceremonia en
ambos casos. Para Marina no habian ido Jefes a aclimatar los &nimos con varios dias de
anticipacion. Tampoco habian ido a buscarla, Sno que mandaron a dos matones rasos sin
ninguna autoridad y con sdlo cinco minutos para cumplir la orden. La despedida con tarta y
vino que le hicieron a Bestriz habria sdo un homenge macabro s fueran a matarla En €
caso de Marina les habian quitado € tdevisor y € radio para que dlas no se enteraran de su
gecucion, y ahora ofrecian devolverlos para atenuar con una buena noticia los estragos de
la mda Maruja concluy6é entonces sn mas vuetas que Marina habia sdo gecutada y que
Bestriz seibalibre.

Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse mientras dlos iban a tomar un café.
Besatriz no podia conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir la Ultima noche de Marina.
Fidié un espgo para maguillarse. Damaris le llevd uno grande con un marco de hojas
doradas. Maruja y Bestriz, a cabo de tres meses Sin espgo, Se gpresuraron a verse. Fue una
de las experiencias mas sobrecogedoras del cautiverio. Maruja tuvo la impresén de que no
s hubiera reconocido s se hubiera encontrado consgo misma en la cdle. «Me mori de
panico», ha dicho después. «Me vi flaca, desconocida, como S me hubiera maguillado para
una caracterizacion de teatro.» Beatriz se vio livida, con diez kilos menos y d cabdlo largo
y marchito, y exclamé espantada: «jEsta no soy yo!». Muchas veces, entre bromas y veras,
habia sentido la verglienza de que dgun dia la liberaran en tan ma estado, pero nunca s
imagind que en redidad fuera tan mao. Luego fue peor, porque uno de los jefes encendid
e foco centrd, y laatmosferadd cuarto se hizo alin mas sniestra,

Uno de los guardianes sostuvo € espejo para que Bestriz se peinara. Ella quiso maquillarse
pero Maruja se lo impidio. «jComo se le ocurre! -le dijo, escanddizada. ¢Usted piensa
echarse esn, con edta paidez? Va a quedar terrible» Bedtriz le hizo caso. También dla se
perfumd con la locion de hombre que Lampardn le habia regalado. Por Ultimo se tragd sin
agua una padtilla tranquilizante.

En d taego, junto con sus otras cosas, edtaba la ropa que llevaba puesta la noche de
secuestro, pero prefirid la sudadera rosada con menos uso. Dudd de ponerse sus zapatos
planos que estaban enmohecidos debgo de la cama, y que ademas no le iban bien con la
sudadera. Damaris quiso darle unos zapatos de tenis que usaba para hacer gimnasia. Eran
de su nimero exacto, pero con un aspecto tan indigente que Beatriz los rechazd con €
pretexto de que le quedaban apretados. De modo que Se puso sus zapatos planos, y se hizo
una cola de cabdlo con una cinta eadtica. Al find, por obra y gracia de tantas penurias,
quedd con € aspecto de una colegiada.

No le puseron una capucha como a Maring, Sno que trataron de vendarle los ojos con
esparadrapos para que no pudiera reconocer € camino ni las caras. Ella se opuso,
consciente de que a quitarsdlos iban a arrancarle las cgas y las pettalias. «Espérense -les
dijo-. Yo los ayudo.» Entonces se puso un buen copo de algodon sobre cada parpado y se
losfijaron con esparadrapos.

La despedida fue rgpida y sn lagrimas. Bestriz etaba a punto de llorar pero Maruja se 1o
impidié con una friddad caculada para darle &nimos. «Digde a Alberto que esté tranquilo,
que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis hijos», dijo. Se despidid con un beso.
Ambas sufrieron. Begtriz, porque a la hora de la verdad la asdto € terror de que tal vez
fuera més féacil maarla que dgarla libre. Maruja, por @ terror doble de que maaran a
Bestriz, y por quedarse sola con los cuatro guardianes. Lo Unico que no se le ocurrio fue
gue la gecutaran unavez liberada Bedtriz.



La puerta se cerrd, y Maruja permanecio inmdvil, sin saber por donde seguir, hasta que oyo
los motores en d gage, y € rastro de los automoviles que se perdia en la noche. Una
sensacion de inmenso abandono se apoder6 e dla Sdlo entonces recordd que no le habian
cumplido la promesa de devolverle e televisor y € radio para conocer € fina de lanoche.

El mayordomo se habia ido con Bedtriz, pero su mujer prometié hacer una llamada para
que se los llevaran antes de los noticieros de las nueve y media No llegaron. Maruja
suplicd a los guardianes que le permitieran ver d tdevisor de la casa, pero ni dlos ni €
mayordomo Se drevieron a contrariar € régimen en materia tan grave. Damaris entré antes
de dos horas a contarle dborozada que Bestriz habia llegado bien a su casa 'y que habia sdo
muy cuidadosa en sus declaraciones, pues no habia dicho nada que pudiera perjudicar a
nadie. Toda la familia, con Alberto, por supuesto, estaba arededor de ela No cabia la
genteen lacasa.

A Maruja le quedd @ reconcomio de que no fuera cierto. Insstié en que le llevaran un radio
prestado. Perdié d control, y se enfrentd a los guardianes sn medir las consecuencias. No
fueron graves, porque elos habian sido testigos del trato que le dieron sus jefes a Maruja, y
prefirieron camarla con una nueva gestién para que les prestaran un radio. Mas tarde se
asomé d mayordomo y le dio su pdabra de que habian dgjado a Bestriz sana y sdva en
lugar seguro, y que ya todo € pais la habia visto y oido con su familia. Pero lo que Maruja
gueria era un radio para oir con sus propios oidos la voz de Beatriz. EI mayordomo
prometio llevarsdo, pero no cumplié. A las doce de la noche, demolida por € cansancio y
la rabia, Maruja se tomo dos padillas de barbitdrico fulminante, y no desperté hada las
ocho de lamafiana del diasiguiente.

Las noticias eran ciertas. Beatriz habia Sdo llevada d garge a través ded patio. La
acodaron en d sudo de un auttomovil que Sn duda era un jeep, porque tuvieron que
ayudarla paa que adcanzara @ pescante. Al principio dieron tumbos en los tramos
escabrosos. Tan pronto como empezaron a dedizarse por una pista asfatada, un hombre
gue vigaba junto a Bestriz le hizo amenazas sn sentido. Ella se dio cuenta por la voz de
que € hombre estaba en un estado de nervios que su dureza no lograba dismular, y que no
era ninguno de los jefes que habian estado en la casa

-A usgted van a estar esperandola una cantidad de periodistas -dijo d hombre-. Pues tenga
mucho cuidado. Cuaquier palabra de mas puede costarle la vida a su cufiada. Recuerde que
nunca hemos hablado con usted, que nunca nos vio, y que este vigie duré mas de dos horas.

Beatriz escuchd las amenazas en dlencio, y muchas otras que € hombre parecia repetir Sn
necesidad, solo por cdmarse a i mismo. En una conversacion que sostuvieron a tres voces
descubrié que ninguno era conocido, sdvo € mayordomo, que apenas habld. La estremecid
una réfaga de escaofrio: todavia era posible e més siniestro de los presagios.

-Quiero pedirles un favor -dijo a ciegas y con pleno dominio de su voz. Maruja tiene
problemas circulatorios, y quiséramos mandarle una medicina. ¢Udedes se la harian
llegar?

-Afirmetivo -dijo & hombre-. Pierda cuidado.

-Mil gracias -dijo Beatriz-. Y 0 seguiré las instrucciones de ustedes. No los voy a perjudicar.

Hubo una pausa larga con un fondo de automdviles raudos, camiones pesados, retazos de
musicasy gritos. Los hombres hablaron entre los en susurros. Uno se dirigié a Beatriz.



-Por aqui hay muchos retenes -le dijo-. S nos paran en agunos les vamos a decir que usted
esmi esposay con lo paida que esté podemos decir que lallevamos aunaclinica

Bestriz, yamas tranquila, no resistio latentacion de jugar:

- ¢Con estos parches en los 0jos?

-Laoperaron de lavigta-dijo € hombre-. Lasento d lado mio y le echo un brazo encima.

La inquietud de los secuestradores no era infundada. En aguel mismo momento ardian Sete
buses de servicio publico en barios digtintos de Bogota por bombas incendiarias colocadas
por comandos de guerillas urbanas. Al mismo tiempo, las FARC dinamitaron la torre de
energia del municipio de Caqueza, en las goteras de la capitd, y trataron de tomarse la
poblacion. Por ese motivo hubo agunos operativos de orden publico en Bogota, pero cas

imperceptibles. Asi que d tréfico urbano de las dete fue d de un jueves cudquiera: denso y

ruidoso, con seméforos lentos, gambetas imprevistas para no ser embestidos, y mentadas de
madre. Hasta en € slencio de los secuestradores se notaba la tension.

-Vamos a dgarla en un gtio -dijo uno de dlos-. Usted se bgja rapidito y cuenta despacio
hesta treinta. Después se quita la careta, camina Sn mirar para arés, Y coge € primer taxi
que pase.

Sntié que le puseron en la mano un hillete enrollado. «Para su taxi -dijo € hombre-. Es de
cinco mil.» Bedtriz se lo metio en € bolsllo dd pantaldn, donde encontré sin buscarla otra
padtilla tranquilizante, y se la tragd. Al cabo de una media hora de vige € carro se detuvo.
Lamismavoz dijo entonces la sentencia find:

-S usted llega a decirle a la prensa que estuvo con dofia Marina Montoya, matamos a dofia
Maruja

Habian llegado. Los hombres se ofuscaron tratando de bajar a Bestriz sin quitarle la venda.
Eddban tan nerviosos que se adelantaban unos a otros, se enredaban en Ordenes y
maldiciones. Begtriz antio latierrafirme,

-Ya-dijo-. Asi estoy bien.

Permanecié inmdvil en la acera hagta que los hombres volvieron d automovil y arrancaron
de inmediato. Sdlo entonces oyd que detrés de dlos habia otro auto~ movil que arranco d
mismo tiempo. No cumplié la orden de contar. Camind dos pasos con los brazos
extendidos, y entonces tomd conciencia de que debia de estar en plena cdle. Se quitd la
venda de un tirdn, y reconocié enseguida € barrio Normandia, porque en otros tiempos
solia ir por dli a casa de una amiga que vendia joyas. Miré las ventanas encendidas
tratando de eegir una que le ofreciera confianza, pues no queria tomar un taxi con lo ma
vestida que se sentia, $no llamar a su casa para que fueran a buscarla. No habia acabado de
decidirse cuando un taxi amarillo muy bien conservado se detuvo frente a ela El chofer,
joven y apuesto, le preguntd:

-eTaxi?
Bestriz o tomo, y s0lo cuando estaba dentro cayd en la asenta de que un taxi tan oportuno

no podia ser una casudidad. Sin embargo, la misma certidumbre de que aqud era un Gltimo
edabon de sus secuestradores le infundidé un raro sentimiento de segurided. El chofer le



pregunto la direccion, y dla se la dijo en susurros. No entendio por qué no la oia hasta que
e chofer le pregunt6 la direccion por tercera vez. Entonces larepitié con su voz naturd.

La noche era fria y despgada, con agunas edrellas. El chofer y Begtriz solo cruzaron las
paldbras indispensables, pero é no la perdio de vista en @ espgjo retrovisor. A medida que
Se acercaban a casa, Beatriz sentia los seméforos més frecuentes y lentos. Dos cuadras antes
le pidi6 d chofer que fuera despacio por S tenian que despistar a los periodistas anunciados
por los secuestradores. No estaban. Reconocié su edificio, y se sorprendié de que no le
causara la emocion que esperaba.

El taximetro marcaba setecientos pesos. Como € chofer no tenia cambio para € hillete de
cinco mil, Bedtriz entr6 en la casa en busca de ayuda, y € vigo portero lanz6 un grito y la
abraz6 enloquecido. En los dias interminables y las noches pavorosas del cautiverio Bedtriz
habia prefigurado aguel ingante como una conmocion sismica que le dispararia todas las
fuerzas del cuerpo y del dma Fue todo lo contrario: una especie de remanso en d que
gpenas percibia, lento y profundo, su corazdn amordazado por los tranquilizantes. Entonces
dej6 que @ portero se hiciera cargo del taxi, y tocd € timbre de su gpartamento.

Le abrio Gabrid, € hijo menor. Su grito se oy0 en toda la casa «jMamaaaadl». Catding, la
hija de quince anos, acudié gritando, y se le colgd dd cuelo. Pero la Soltd enseguida,
asustada.

-Pero mama, ¢por qué hablas asi?

Fue d dadle fdiz que rompid d tremendismo. Bestriz iba a neceditar varios dias, en medio
de las muchedumbres que la visitaron, para perder la costumbre de hablar en susurros.
La esperaban desde la mafiana. Tres llamadas andni mes -sn  duda de los
secuedtradores- habiananun  ciado que seria liberada. Habian Ilamado incontables pe
riodigas por § sabian la hora Poco después dd mediodia lo confirmé Alberto
Villamizar, a quien Guido Parra se lo anuncié por teléfono. La prensa estaba en vilo. Una
periodista que habia llamado tres minutos antes de que Bestriz llegara, le dijo a Gabrid con
una voz convencida y sedante «Tranquilo, hoy la sudtaw. Gabrid acababa de colgar
cuando sono d timbre de la puerta.
El doctor Guerrero la habia esperado en d gpartamento de los Villamizar, pensando que
también Maruja seria liberada y que ambas llegarian dli. Esperd con tres vasos de whisky
hesta € noticiero de las Sete. En visa de que no llegaron creyd que se trataba de otra
noticia falsa como tantas de aguellos dias, y volvid a su casa. Se puso la piyama, se Snvio
otro Vaso de whisky, se metio en la cama y sintoniz6 Radio Recuerdos para dormirse a
arullo de los boleros. Desde que empez6 su cavario no habia vudto a leer. Ya medio en
suefios oyo d grito de Gabridl.
Sdi6 dd dormitorio con un dominio gemplar. Bedtriz y é -con veinticinco afios de
casados- se abrazaron Sn prisa, como de regreso de un corto vige, y Sn una lagrima
Ambos habian pensado tanto en aguel momento, que a la hora de vivirlo fue como una
ecena de teatro mil veces ensayada, capaz de convulsonar a todos, menos a sus
protagonistas.
Tan pronto como Bedtriz entr6 en la casa se acordd de Maruja, sola 'y sin noticias en €
cuato miserable. Llamé d teéfono de Alberto Villamizar, y € mismo contes6 a primer
timbrazo con una voz preparada para todo. Beatriz |0 reconocio.

-Hola-le dijo-. Soy Besitriz.



Se dio cuenta de que & hermano la habia reconocido desde antes de que €ella se identificara.
Oyd un suspiro hondo y aspero, corno € de un gao, y enseguida la pregunta sin una
minima dteracion delavoz:

-¢Donde etd?
-En mi casa-dijo Bestriz.
-Perfecto -dijo Villamizar-. Estoy ahi en diez minutos. Mientras tanto, no hable con nadie.

Llegd puntud. La llamada de Besdtriz 1o sorprendié cuando estaba por rendirse. Ademas de
la degria de ver a la heemana y de tener la primera y Unica noticia directa de la esposa
cautiva, |o movia la urgencia de preparar a Beatriz antes de que llegaran los periodistas vy la
policia Su hijo Andrés, que tiene una vocacion irresdtible de corredor de automoviles, 1o
llevd en d tiempo justo.

Los &nimos se habian serenado. Beatriz estaba en la sala, con su marido y sus hijos, y con
su madre y sus dos hermanas, que escuchaban &vidos su relato. A Alberto le parecié pdida
por € largo encierro y mas joven que antes, y con un are de colegida por la sudadera
deportiva, la cola de cabdlo y los zapatos plancs. Tratd de llorar, pero € se lo impidio,
ansioso por saber de Maruja. «Tenga por seguro que esta bien -le dijo Bestriz-. La cosa dla
es dificil pero se aguata, y Maruja es muy vdiente» Y enseguida tratd de resolver la
preocupacion que la atormentaba desde hacia quince dias.

-¢Sabes € teléfono de Marina? - pregunto.
Villamizar pensd que tal vez o menos brutd serialaverdad.
-Lamataron -dijo.

El dolor ¢k la maa noticia se le confundid a Bestriz con un pavor retroactivo. S 1o hubiera
sabido dos horas antes td vez no habria resstido € vige de la liberacion. Llordé hasta
saciarse. Mientras tanto, Villamizar tom6 precauciones para que no entrara nadie mientras
se ponian de acuerdo sobre una version publica del secuestro que no pusiera en riesgo a los
otros secuestrados.

Los detdles dd cautiverio permitian formarse una idea de la casa donde estaba la prison.
Para proteger a Maruja, Bestriz debia decir a la prensa que € vige de regreso habia durado
més de tres horas desde adgun lugar de tierra templada. Aunque la verdad era otra la
digancia red, las cuestas dd camino, la misica de los adtoparlantes que los fines de semana
tronaba cas hasta € amarecer, € ruido de los aviones, d clima, todo indicaba que era un
barrio urbano. Por otra parte, habria bastado con interrogar a cuatro o cinco curas del sector
para descubrir cud fue € que exorcizd la casa

Otros erores alln més torpes revelaban pistas para intentar un rescate armado con €
minimo de riesgos. La hora debia ser las seis de la mafiana, después del cambio de turno,
pues los guardianes de reemplazo no dormian bien durante la noche y caian rendidos por
los sudlos sin preocuparse de sus armas. Otro dato importante era la geografia de la casa, y
en especid la puerta del patio, donde dguna vez vieron un guardian armado, y d perro era
més sobornable de |o que hacian creer sus ladridos. Era imposible prever s arededor del
lugar no habia ademas un cinturén de seguridad, aunque € desorden del régimen interno no
inducia a creerlo, y en todo caso habria sdo f&cil averiguarlo una vez locdizada la casa
Después de la desgracia de Diana Turbay se confidba menos que nunca en @ éxito de los



rescates armados, pero Villamizar lo tuvo en cuenta por S e llegaba d punto de que no
hubiera otra dternativa. En todo caso, fue td vez € Unico secreto que no compartié con
Rafael Pardo.

Estos datos le crearon a Beatriz un problema de conciencia. Se habia comprometido con
Maruja a no dar pistas que permitieran intentar un asdto a la casa, pero tornd la grave
decison de darsdos a su hermano, d comprobar que éte estaba tan consciente como
Maruja, y corno dla misma, de la inconveniencia de una solucion amada. Y menos cuando
la liberacion de Bestriz demostraba que, con todos sus tropiezos, estaba abierto € camino
de la negociacion. Fue asi como d dia siguiente, ya fresca, reposada y con una noche de
buen suefio, concedié una conferencia de prensa en la casa de su hermano, donde apenas se
podia caminar por entre un bosque de flores. Les dio a los periodistas y a la opinién publica
una idea red de lo que fue @ horror de su cautiverio, Sin ningln dato que pudiera dentar a
quienes quisieran actuar por su cuerta con riesgos paralavida de Maruja

El miércoles sguiente, con la seguridad de que Maruja conocia ya € nuevo decreto,
Alexandra decidio improvisar un programa de jubilo. En las Ultimas semanas, a medida que
avanzaban las negociaciones, Villamizar habia hecho cambios notables en su apartamento
para que la esposa liberada lo encontrara a su gusto. Habian puesto una biblioteca donde
éla la queria, habian cambiado agunos muebles, dgunos cuadros. Habian puesto en un
lugar visble d cabdlo de la dinegtia Tang que Maruja habia traido de Yakarta como €
trofeo de su vida. A Ultima hora recordaron que ela se quejaba de no tener un buen tapete
en d bafio, y se goresuraron a comprarlo. La casa trandformada, luminosa, fue € escenario
de un programa de tdevisdn excepciond que le permitié a Mauja conocer la nueva
decoracion desde antes del regreso. Quedd muy bien, aunque no supieron squiera S
Marujalo vio.

Bedtriz s restablecio muy pronto. Guardd en su talego de cautiva la ropa que llevaba
puesta a sdir, y dli quedd encerrado € olor deprimente dd cuarto que todavia la
despertaba de pronto en mitad de la noche. Recobré € equilibrio del animo con la ayuda
dd esposn. El Unico fantasma que dguna vez le llegd de pasado fue la voz dd
mayordomo, que la llamnd dos veces por teéfono. La primera vez fue € grito de un
desesperado:

-iLamedicina jLamedicinal

Bestriz reconocié la voz y la sangre se le hdd en las venas, pero d diento le dcanzo para
preguntar en € mismo tono.

-iCud medicina jCud medicina

-Lade la sefiora -gritd é mayordomo.

Entonces £ aclard que queria € nombre de la medicina que Maruja tomaba para la
circulacion.

-Vasotdn -dijo Beatriz. Y enseguida, ya repuesta, preguntd-: &Y como esta?

-Y o bien -dijo d mayordomo-. Muchas gracias.

-Usted no -corrigio Bedtriz-. Ella

-Ah, tranquila -dijo d mayordomo-. La sefiora esta bien.

Beatriz colgd en seco y se echd a llorar con la ndusea de los recuerdos atroces. la comida
infame, € muladar del bafio, los dias sempre iguaes, la soledad espantosa de Maruja en €
cuarto pedtilente. De todos modos, en la seccion deportiva de un noticiero de tdlevisén
insartaron un anuncio migterioso: Tome Basotdn. Pues le habian cambiado la ortografia



para evitar que agun laboratorio despistado protestara por € uso de su producto con
propésitos inexplicables.

La segunda llamada dd mayordomo, varias semanas después, fue muy didinta Begtriz
tardd en identificar la voz enrarecida por dgun atificio. Pero d edilo era més bien
paternal.

-Recuerde |o que hablamos -dijo-. Usted no estuvo con dofia Marina. Con nadie.
-Tranquilo -dijo Bestriz, y colgo.

Guido Parra, embriagado por € primer éxito de su diligencig, le anuncié a Villamizar que
la liberacion de Maruja era cuestion de unos tres dias. Villamizar ® lo tranamitido a Maruja
en una rueda de prensa por radio y television. Por otra parte, los relatos de Beatriz sobre las
condiciones dd cautiverio le dieron a Alexandra la seguridad de que sus mensges llegaban
a s degtino. Asi que le hizo una entrevisa de media hora en la cud Besgtriz contd todo lo
gue Maruja queria saber: como la habian liberado, como estaban los hijos, la casa, los
amigos, y qué esperanzas de ser libre podia sustentar.

A patir de entonces harian & programa con toda clase de detdles, con la ropa que se
ponian, las cosas que compraban, las vistas que recibian. Alguien decia «Manud ya
prepar6 d pernil». Sélo para que Maruja se diera cuenta de que alin seguia intacto € orden
que €ela habia dgado en su casa. Todo esto, por frivolo que pudiera parecer, tenia un
sentido aentador para Maruja la vida seguia,

Sin embargo, los dias pasaban y no se veian indicios de liberacién. Guido Parra se enredaba
en explicaciones vagas y pretextos pueriles, se negaba d teléfono; desgparecio. Villamizar
lo llanG d orden. Para se extendid en predmbulos. Dijo que las cosas se habian
complicado por @ incremento de la masacre que la policia estaba haciendo en las comunas
de Meddlin. Alegaba que mientras @ gobierno no pusiera término a aguelos méodos
sdvgeseraMUY dificil laliberacion de nadie. Villamizar no lo dgo llegar d findl.

-Esto no hacia parte del acuerdo -le dijo-. Todo se fundaba en que € decreto fuera explicito,
y lo es. Es una deuda de honor, y conmigo no se juega.

-Usted no sabe lo jodido que es ser abogado de estos tipos -dijo Parra-. El problema mio no
s que cobre 0 no cobre, SNO que la cosa me sale bien o me matan. ¢Qué quiere que haga?
-Aclaremos esto sn mas pga-dijo Villamizar-. ¢Qué eslo que esta pasando?

-Que mientras la policia no pare la matanza y cagtiguen a los culpables no hay ninguna
posibilidad de que sudlten adofia Maruja. Esaeslavaina.

Ciego defuria, Villamizar se desatd en improperios contra Escobar, y concluyo:

-Y usted piérdase, porque € que lo vaamatar a usted soy yo.

Guido Parra desaparecio. No sdlo por la reaccion violenta de Villamizar, sno también por
la de Pablo Escobar, que a parecer no le perdond € haberse excedido en sus poderes de
negociador. Esto pudo aprecialo Hernando Santos por € pavor con que Guido Parra lo
lland por teléfono para decirle que tenia para € una carta tan terrible de Escobar que ni
squierase dreviaalegrsda

-Ese hombre esta loco -le dijo-. No lo cdma nadie, y a mi no me queda més remedio que
borrarme dd mundo.



Hernando Santos, consciente de que agqudla determinacién interrumpia su Unico cand con
Pablo Escobar, tratd de convencerlo de que se quedara. Fue indtil. El Ultimo favor que
Guido Para le pidio fue que le congguiera una visa para Venezuela y una gestion para que
u hijo terminara € bachillerato en € Gimnaso Moderno de Bogotd Por rumores nunca
confirmados se cree que fue a refugiarse en un convento de Venezuela donde una hermana
Suya era monja. No volvié a sdberse nada de €, hasta que fue encontrado muerto en
Meddlin, € 16 de abril de 1993, junto con su hijo bachiller, en € ball de un automovil sn

placas.

Villamizar necesitd tiempo para reponerse de un terible sentimiento de derrota Lo
abrumaba € arepentimiento de haber creido en la palabra de Escobar. Todo le parecio

perdido. Durante la negociacion habia mantenido a corriente d doctor Turbay y a
Hernando Santos, que también se habian quedado sin canales con Escobar. Se veian cas a
diario, y @ habia terminado por no contarles sus contratiempos sno las noticias que los
aentaran. Acompaid durante largas horas d ex presidente, que habia soportado la muerte
de su hija con un estoicismo desgarrador; se encerrd en § miSMo y s negd a cuaquier
clase de declaracion: se hizo invisble. Hermando Santos, cuya Unica esperanza de liberar d

hijo se fundaba en lamediacion de Parra, cayd en un profundo estado de derrota.

El asesinato de Marina, y sobre todo la forma brutd de relvindicarlo y anunciarlo, provoco
una reflexion indudible sobre qué hacer en adelante. Toda posibilidad de intermediacion d
edtilo de los Notables estaba agotada, y sn embargo ningun otro intermediario parecia
eficaz. Labuena voluntad y los métodos indirectos carecian de sentido.

Constiente de su Stuacion, Villamizar € desahogd con Rafadl Pardo. «lmaginese como me
gento -le dijo- Escobar ha sdo mi martirio y d de mi familia todos estos afos. Primero me
amenaza. Luego me hace un atentado del cud me sadvé de milagro. Me sgue amenazando.

Asesina a Galén. Secuestra a mi sefioray a mi hermana y ahora pretende que le defienda
sus derechos» Sin embargo era un desahogo inttil, porque su suerte estaba echada: € Unico
camino cierto para la liberacion de los secuestrados era irse a buscar € ledn en su guarida.
Dicho sn méas vudtas: 1o Unico que le quedaba por hacer -y tenia que hacerlo sin remedio-
era volar a Meddlin y buscar a Pablo Escobar donde estuviera para discutir € asunto frente
afrente.
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El problema era cdmo encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por la
violencia. En los primeros dos meses del afio de 1991 se habian cometido mil doscientos
asesinatos -veinte diarios y una masacre cada cuatro dias. Un acuerdo de casi todos los
grupos armados habia decidido la escdada mas feroz de terrorismo gierillero en la historia
dd pais, y Meddlin fue d centro de la accion urbana. Cuatrocientos cincuenta y sete
policias habian sdo asesnados en pocos meses. El DAS habia dicho que dos mil personas
de las comunas estaban a servicio de Escobar, y que nmuchos de ellos eran adolescentes que
vivian de cazar policias. Por cada oficid muerto recibian cinco millones de pesos, por cada
agente recibian un millén y medio, y ochocientos mil por cada herido. El 16 de febrero de
1991 murieron tres suboficides y ocho agentes de la policia por la explosén de un
automdvil con ciento cincuenta kilos de dinamita frente a la plaza de toros de Medellin. De
pasada murieron nueve civiles y fueron heridos otros ciento cuarenta y tres que no tenian
nada que ver con laguerra

El Cuerpo Elite, encargado de la lucha frontal contra € narcotréfico, estaba sefidado por
Pablo Escobar como la encarnacion de todos los maes. Lo habia creado € presidente
Virgilio Barco en 1989, desesperado por la imposlidad de establecer responsabilidades
exactas en cuerpos tan grandes como € gército y la policia La misén de formarlo s le
encomendd a la Policia Naciond para mantener ad gército lo més lgos posble de los
efluvios perniciosos dd narcotréfico y @ paramilitaismo. En su origen no fueron mas de
trescientos, con una escuadrilla especia de hdicOpteros a su disposicion, y entrenados por
e Specid Air Service (SAS) dd gobierno britanico.

El nuevo cuerpo habia empezado a actuar en @ sector medio dd rio Magdaena, a centro
del pais, durante € apogeo de los grupos paramilitares creados por los terratenientes para
luchar contra la guerilla De dli se desprendié mas tarde un grupo especidizado en
operaciones urbanas, y se establecié en Meddlin como un cuerpo legionario de rueda libre
gue sOlo dependia de la Direccion Naciond de Policia de Bogota, sn indancias
intermedias, y que por su naturdeza misma no era demasiado meticuloso en los limites de
su mandato. Eso sembré € desconcierto entre los delincuentes, y también entre las
autoridades locdes que asmilaron de maa gana una fuerza auténoma que escgpaba a su
poder. Los Extraditables se encarnizaron contra elos, y los sefidaron como los autores de
toda clase de atropdl | os contra | os derechos humanos.

La gente de Meddlin sabia que no eran infundadas todas las denuncias de los Extraditables
sobre asesinatos y aropelos de la fuerza publica, porque los veian suceder en las cales,
aunque en la mayoria de los casos no hubiera reconocimiento oficial. Las organizaciones de
derechos humanos naciondes e internaciondes protestaban, y d gobierno no tenia
respuestas convincentes. Meses después se decidid no hacer adlanamientos sin la presencia
de un agente de la Procuraduria Generd con lainevitable burocratizacion de |os operativos.

Era poco lo que la judticia podia hacer. jueces y magistrados, cuyos sueldos escudidos les
acanzaban apenas para vivir pero no para educar a sus hijos, se encontraron con un dilema



sn sida o los mataban, o se vendian d narcotréfico. Lo admirable y desgarrador es que
muchos prefirieron la muerte.

Td vez lo més colombiano de la Stuacion era la asombrosa cgpacidad de la gente de
Medellin para acostumbrarse a todo, |0 bueno y 1o mao, con un poder de recuperacion que
quizas sea la férmula més crud de la temeridad. La mayor parte no parecia consciente de
vivir en una ciudad que fue sempre la més bella, la mas activa, la més hospitdaria dd pais,
y que en aquellos afios se habia convertido en una de las més pdigrosas dd mundo. El
terrorismo urbano habia sdo hasta entonces un ingrediente raro en la cultura centenaria de
la violencia colombiana. Las propias guerillas higtéricas -que ya lo practicabart 1o habian
condenado con razén como una forma jlegitima de la lucha revolucionaria Se habia
aprendido a vivir con € miedo de lo que sucedia, pero no a vivir con la incertidumbre de lo
gue podia suceder: una exploson que despedazara a los hijos en la escuda, 0 s
desintegrara € avidn en pleno vueo, o edtdlaran las legumbres en € mercado. Las bombas
ad gaete que mataban inocentes y las amenazas anonimas por teléfono habian llegado a
superar a cuadquier otro factor de perturbacion de la vida cotidiana. Sin embargo, la
Situacion econdmica de Meddlin no fue afectada en términos estadisticos.

Afios antes los narcotraficantes estaban de moda por una aureola fantastica. Gozaban de
una completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de carided
gue hecian en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. S dguien hubiera
querido ponerlos presos podia mandarlos a buscar con € policia de la esquina. Pero buena
parte de la sociedad colombiana los veia con una curiosidad y un interés que se parecian
demasado a la complacencia. Politicos, indudtrides, comerciantes, periodistas, y aun
smples lagartos, asstian a la parranda perpetua de la hacienda Népoles, cerca de Meddlin,
donde Pablo Escobar mantenia un jardin zoolGgico con jirafas e hipopotamos de cane y
hueso llevados desde e Africa, y en cuyo porta se exhibia como un monumento naciond la
avioneta en que se exporto € primer cargamento de cocaina

Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedd duefio del patio y se convirtié en una
leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus comunicados de edtilo gemplar y
cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundian con €ela. En la
cumbre de su esplendor se erigieron atares con su retrato y les puseron veladoras en las
comunas de Meddlin. Llegd a creerse que hacia milagros. Ningin colombiano en toda la
higoria habia tenido y gercido un taento como € suyo para condicionar la opinion
publica Ningln otro tuvo mayor poder de corrupcion. La condicidon més inquietante y
devastadora de su persondidad era que carecia por completo de la indulgencia para
diginguir entred bieny d md.

Ese era d hombre invisble e improbable que Alberto Villamizar se propuso encontrar a
mediados de febrero para que le devolviera a su esposa. Empezd por buscar contacto con
los tres hermanos Ochoa en la éred de dta seguridad de Itaglii. Rafael Pardo -de acuerdo
con € presidente- le dio laluz verde, pero le recordd sus

limites su gedtion no era una negociacion en nombre del gobierno sno una tarea de
exploracion. Le dijo que no se podia hacer ningln acuerdo a cambio de contraprestaciones
por parte del gobierno, pero que éste estaba interesado en la entrega de los Extraditables en
el &mbito de la politica de sometimiento. Fue a partir de esa concepcion nueva como < le
ocurrio cambiar también la perspectiva de la gestion, de modo que no se centrara en la
liberacion de los rehenes -como habia sido hasta entonces- sno en la entrega de Pablo
Escobar. La liberacidn seria una smple consecuencia.



As empez0 un segundo secuestro de Maruja y una guerra digtinta para Villamizar. Es
probable que Escobar hubiera tenido la intencidén de soltarla con Beatriz, pero la tragedia de
Diana Turbay debi6 trastornarle los planes. Aparte de cargar con la culpa de una muerte
gue no ordeno, € asesinato de Diana debidé ser un desastre para €, porque le quitd una
pieza de un vdor inestimable y acabd de complicarle la vida. Ademas, la accion de la
policia se recrudecid entonces con tal intensidad que lo obligd a sumergirse hasta e fondo.
Muerta Marina, se habia quedado con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. S entonces hubiera
resudto asesinar a uno ta vez hubiera Sdo Bedtriz. Libre Bedtriz y muerta Diang, le
guedaban dos. Pacho y Maruja. Quizés @ hubiera preferido preservar a Pacho por su valor
de cambio, pero Maruja habia adquirido un precio imprevigo e incdculable por la
persgencia de Villamizar para mantener vivos los contactos hasta que & gobierno se
decidio a hacer un decreto més explicito. También para Escobar la Unica tabla de salvacion
desde entonces fue la mediacion de Villamizar, y lo Unico que podia garantizarla era la
retencion de Maruja. Estaban condenados € uno a otro.

Villamizar empez6 por vistar a dofla Nydia Quintero para conocer detdles de su
experiencia La encontrdé generosa, resudta, con un luto sereno. Ella le contd sus
conversaciones con las hermanas Ochoa, con d vigo patriarca, con Fabio en la carcd.
Daba la impresién de haber asmilado la muerte atroz de la hija'y no la recordaba por dolor
ni por venganza sno para que fuera Util en € logro de la paz. Con ese espiritu le dio a
Villamizar una carta para Pablo Escobar en la que expresaba su deseo de que la muerte de
Diana pudiera servir para que ningin otro colombiano volviera a sentir € dolor que ela
sentia. Empezaba por admitir que € gobierno no podia detener los dlanamientos contra la
delincuencia, pero si podia evitar que se intentara @ rescate de los rehenes, pues los
familiares sabian, € gobierno sabia y todo € mundo sabia que s en un dlanamiento
tropezaban con los secuestrados se podia producir una tragedia irreparable, como ya habia
sucedido con su hija. «Por eso vengo ante usted -decia la carta- a suplicarle con € corazén
inundado de dolor, de perdon y de bondad, que libere a Maruja 'y a Francisco.» Y termind
con una solicitud sorprendente; «Deme a mi la razon de que usted no queria que Diana
muriera». Meses después, desde la carcel, Escobar hizo publico su asombro de que Nydia le
hubiera escrito aguella cata Sn recriminaciones ni rencores. «Cudnto me duele -escribio
Escobarno haber tenido € valor para responderie»

Villamizar se fue a Itaglii para vidtar a los tres hermanos Ochog, con la carta de Nydia y
los poderes no escritos del gobierno. Lo acompafiaron dos escoltas de DAS, y la policia de
Medellin los reforzd con otros seis. Encontrd a los Ochoa apenas instalados en la carcd de
ata seguridad con tres controles escaonados, lentos y repetitivos, cuyos muros de adobes
pelados daban la impresion de una iglesa sin terminar. Los corredores desiertos, las
escaderas angostas con barandas de tubos amarillos, las darmas a la vista, terminaban en un
pabellon del tercer piso donde los tres hermanos Ochoa descontaban los afios de sus
condenas fabricando primores de talabarteros. dllas de montar y toda clase de arneses de
cabdleria Alli estaba la familia en pleno: los hijos, los cufiados, las hermanas. Martha
Nieves, la més activa, y Maria Lia, la esposa de Jorge Luis, hacian los honores con la
hospitalidad g emplar de los paisas.

La llegada coincidié con la hora dd dmuerzo, que se srvid en un gapon abierto d fondo
dd patio, con carteles de artistas de cine en las paredes, un equipo profesona de cultura
fisca y un meson de comer para doce personas. Por un acuerdo de seguridad la comida se
preparaba en la cercana hacienda de La Loma, resdencia oficid de la familia, y aque dia



fue un muedtrario suculento de la cocina criolla Mientras comian, como es de rigor en
Antioquia, no se hablé de nada més que de la comida.

En la sobremesa, con todos los formdismos de un consgo de familia, se inicié € didogo.
No fue tan facil como pudo suponerse por la amonia dd dmuerzo. Lo inicid Villamizar
con su modo lento, caculado, explicativo, que dga poco margen para las preguntas porque
todo parece contestado de antemano. Hizo € relato minucioso de sus negociaciones con
Guido Para y de su ruptura violenta, y termind con su conviccion de que sdlo @ contacto
directo con Pablo Escobar podia salvar aMaruja.

-Tratemos de parar esta barbarie -dijo-. Hablemos en lugar de cometer més errores. Rra
empezar, sepan que no hay la mas minima poshilidad de que intentemos un rescate por la
fuerza. Prefiero conversar, saber qué eslo que pasa, qué es o que pretenden.

Jorge Luis, € mayor, tomo la voz cantante. Contd las penurias de la familia en la mnfuson
de la gueara sucia las razones y las dificultades de su entrega, y la preocupacion
insoportable de que la Congtituyente no prohibiera la extradicion.

-Esta ha sSido una guerra muy dura para nosotros -dijo-. Usted no se imagina lo que hemos
aufrido, 1o que ha sufrido lafamilia, los amigos. Nos ha pasado de todo.

Sus datos eran precisos. Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso Cérdenas, su
cuiiado, secuestrado y asesinado en 1986; Jorge Ivan Ochoa, su tio, secuestrado en 1983 y
sus primos Mario Ochoay Guillermo Ledn Ochoa, secuestrados 'y asesinados.

Villamizar, a su turno, trad de mostrarse tan victima de la guerra como dlos, y hacerles
entender que lo que sucediera de dli en addlante iban a pagarlo todos por igua. «Lo mio ha
sdo por lo menos igud de duro que lo de ustedes -dijo-. Los Extraditables intentaron
asesname en € 86, tuve que irme a otro lado dd mundo y hagta dla me persguieron, y
ahora me secuestran a mi esposa 'y a mi hermana» Sin embargo, no se quejaba, Sno que se
poniad nivel de susinterlocutores.

-Es un abuso -conduy6-, y ya es hora de que em~ pecemos a entendernos.

SHlo dlos hablaban. El resto de la familia escuchaba en un dlencio trise de funerd,
mientras las mujeres asedidban d vidtante con sus aenciones dn intevenir en la
conversacion.

-Nosotros no podemos hacer nada -dijo Jorge Luis-. Aqui estuvo dofia Nydia. Entendimos
su Situacion, pero le dijimos lo mismo. No queremas problemas.

-Mientras la guerra siga todos ustedes estan en pdigro, aun dentro de estas cuatro paredes
blindadas -Ind€i6 Villamizar-. En cambio, S se acaba ahora tendran a su papa y a su
mamg, y a toda su familia intacta. Eso no sucederd mientras Escobar no se entregue a la
jusicia y Maruja y Francisco vudvan sanos y sdvos a Sus casas. Pero tengan por seguro
gue s los matan la pagaran también ustedes, la pagarén sus famiilias, todo € mundo.

En las tres horas largas de la entreviga en la carcd cada quien demostré su dominio para
llegar hasta @ borde mismo dd precipicio. Villamizar aprecio en Ochoa su redismo paisa
A los Ochoa les impresond la manera directa y franca con que d vistante desmenuzaba los
temas. Habian vivido en Clcuta -la tierra de Villamizar-, conocian mucha gente de dlay se
entendian bien con dla Al find, los otros dos Ochoa intervinieron, y Martha Nieves
descargaba @ ambiente con sus gracgos criollos. Los hombres parecian firmes en su



negativa a intervenir en una guerra de la cua ya se sentian a savo, pero poco a poco se
hicieron més reflexivos.

-Eda bien, pues -concluyé Jorge Luis-. Nosotros le mandamos € mensge a Pablo y le
decimos que usted estuvo agui. Pero 1o que le aconsgo es que hable con mi papa Esta en la
hacienda de LaLomay le dara mucho gusto hablar con usted.

De modo que Villamzar fue a la hacienda con la familia en pleno, y sdlo con los dos
ecoltas que habia llevado de Bogotd, pues a los Ochoa les parecié demasiado visble €
gparato de seguridad. Llegaron hasta d porta, y caminaron a pie como un kilémetro hacia
la casa por un sendero de &boles frondosos y bien cuidados. Varios hombres sin armas a la
viga les cerraron € paso a los escoltas y los invitaron a cambiar de rumbo. Hubo un
instante de zozobra, pero los de la casa camaron a los forasteros con buenas maneras y
IMej Ores razones.

-Caminen y coman ago por aqui -les dijeron-, que € doctor tiene que hablar con don Fabio.

Al find de la arboleda estaba la plazoleta y ad fondo la casa grande y en orden. En la
terraza, que dominaba las praderas hasta € horizonte, @ vigo patriarca esperaba la vista.
Con d estaba € resto de la familia, todas mujeres y cas todas de luto por sus muertos en la
guerra. Aungue era la hora de la siesta, habian preparado toda clase de cosas de comer y de
beber.

Villamizar s2 dio cuenta desde € sdudo de que don Fabio tenia ya un informe completo de
la conversacion en la carcd. Eso dorevio los predmbulos. Villamizar se limitd a repetir que
e recrudecimiento de la guerra podria perjudicar mucho mas a su familia, numerosa y
prospera, que ro estaba acusada de homicidio ni terrorismo. Por o pronto tres de sus hijos
edtdban a sadvo, pero @ porvenir era impredecible. Asi que nadie deberia estar mas
interesado que dlos en d logro de la paz, y es0 no saria posible mientras Escobar no
sguierad gemplo de sus hijos.

Don Fabio lo escuchd con una atencion placida, aprobando con leves movimientos de
cabeza 1o que le parecia acertado. Luego, con frases breves y contundentes como epitafios,
dijo en cinco minutos lo que pensaba. Cudquier cosa que <e hiciera -dijo- se encontraria a
find con que fataba lo més importante: hablar con Escobar en persona. «De modo que lo
mejor es empezar por ahi», dijo. Pensaba que Villamizar era @ adecuado para intentarlo,
porque Escobar solo creia en hombres cuya paabra fuera de oro.

-Y usted lo es -concluy6 don Fabio-. El problema es demostrérselo.

La vidta habia empezado en la carcd a las diez de la mafiana 'y terminé a las seis de la tarde
en La Loma Su mayor logro fue romper € hido entre Villamizar y los Ochoa para €
propdsito comin -ya acordado con € gobierno- de que Escobar se entregara a la judticia
Esa cetidumbre le dio animos a Villamizar para tranamitirle sus impresones a presdente.
Pero d llegar a Bogota se encontré con la maa noticia de que también € presidente estaba
sufriendo en carne propiad dolor de un secuestro.

As ea Fortunaio Gaviria Trujillo, su primo hermano y amigo més querido dede la
infancia, habia sido raptado en su finca de Pereira por cuatro encapuchados con fusles. El
presidente no canced @ compromiso de un consgo regiona de gobernadores en la ida de
San Andrés, y se fue la tarde del viernes alin sin confirmar S los secuestradores de su primo



eran los Extraditables. El sabado por la mafiana madrug6 a bucear, y cuando di6 aflote le
contaron que habian hallado € cadaver de Fortunato con un tiro de fusil en & pecho. Habia
resstido a los secuestradores -que no eran narcotraficantes- y éstos le habian dado muerte
tal vez por accidente.

La primera reaccion dd presidente fue cancdar € consgo regiona y regresar de inmediato
a Bogota, pero los médicos se lo impidieron. No era recomendable volar antes de
veinticuatro horas después de permanecer una hora a sesenta pies de profundidad. Gaviria
obedecio, y € pais lo vio en la tdevisdn presdiendo € consgo con su cara mas lugubre.
Pero a las cuatro de la tarde pasd por encima dd criterio médico, y regresd a Bogota para
organizar los funerales. Tiempo después, evocando aquel dia como uno de los mas duros de
su vida, dijo con un humor &acido:

-Yo erad Unico colombiano que no tenia un presidente ante quien quejarse.

Tan pronto como terminé € admuerzo con Villamizar en la cacd, Jorge Luis Ochoa le
habia mandado una carta a Escobar para inducir su animo en favor de Villamizar. Se lo
pinté como un santandereano serio d cud se le podia creer y hacer confianza. La respuesta
de Escobar fue inmediata: «Digde a ese hijo de puta que ni me hable». Villamizar se enterd
por una llamada telefénica de Martha Nieves y Maria Lia, quienes le pidieron, sin embargo,
gue volviera a Meddlin para seguir buscando caminos. Ea vez se fue sin escoltas. Tomo
un taxi en € aeropuerto hasta d Hotd Intercontinental, y unos quince minutos después lo
recogié un chofer de los Ochoa. Era un paisa de unos veinte afios, smpético y burlén, que
lo observo un largo rato por € espejo retrovisor. Por fin le pregunto:

- cEstA muy asustado?

Villamizar le sonrié por d espgo.

-Tranquilo, doctor -prosiguié € muchacho. Y agregd con un buen granito de ironia-: Con
nosotros no le va a pasar nada. Como se le ocurre!

La broma le dio a Villamizar la seguridad y la confianza que no perdié en ningin momento
durante los viges que haria después. Nunca supo s lo sguieron, inclusive en una etapa méas
avanzada, pero sempre se sintié ala sombra de un poder sobrenaturdl.

Al parecer, Escobar no sentia que le debiera nada a Villamizar por € decreto que le abrio
una puerta segura contra la extradicion. Sin duda, con sus cuentas milimétricas de tahar
duro, consderaba que € favor estaba pagado con la liberacion de Bestriz, pero que la
deuda higtérica seguia intacta. Sin embargo, los Ochoa pensaban que Villamizar debia
ingdir.

As que pasd por dto los insultos, y se propuso seguir adelante. Los Ochoa o apoyaron.
Volvié dos o tres veces y edablecieron juntos una edrategia de accion. Jorge Luis le
ecribio otra carta a Escobar, en la cud le plantesba que las garantias para su entrega
estaban dadas, y que se le respetaria la vida y no seria extraditado por ninguna causa. Pero
Escobar no respondio. Entonces decidieron que € mismo Villamizar le explicara por
escrito a Escobar su Stuacion'y su propuesta.

La carta fue escrita é 4 de marzo en la celda de los Ochoa, con la asesoria de Jorge Luis,
quien le decia qué convenia y qué podia ser inoportuno. Villamizar empezd por reconocer
que € respeto de los derechos humanos era fundamenta para lograr la paz. «Hay un hecho,
sn embargo, que no puede desconocerse: las personas que violan los derechos humanos no



tienen mgor excusa para seguir haciendolo que sefidar esas mismas violaciones por parte
de otros» Lo cud obstaculizaba las acciones de ambos lados, y 1o que d mismo habia
logrado en exe sentido en sus meses de lucha por la liberacion de la esposa La familia
Villamizar era victima de una violencda empecinada, en la cud no tenia ninguna
responsabilidad: € atentado contra €, € asesinato de su concufiado Luis Carlos Gaan, vy d
Secuestro de su esposa y su hermana. «Mi cufiada Gloria Pachon de Gaéan y Yo -agregaba
no comprendemos ni podemos aceptar tantas agresiones injudtificadas e inexplicables» Al
contrario: la liberacion de Maruja y los otros periodistas era indispensable para recorrer
camino haciala verdadera paz en Colombia.

La respuesta de Escobar, dos semanas después, empezaba con un latigazo: «Digtinguido
doctor, me da muchisma pena, pero no puedo complacerlo». Enseguida Ilamaba la
atencion sobre la noticia de que dgunos condtituyentes ddl sector oficid, con la anuencia de
las familias de los secuestrados, propondrian no abordar € tema de la extradicién S éstos
no sdian libres. Escobar lo consderaba ingpropiado pues los secuestros no podian
considerarse como una presion a los condituyentes porque eran anteriores a su eeccion. En
todo caso, se permitid hacer sobre d tema una advertencia sobrecogedora: «Recuerde,
doctor Villamizar, que la extradicion ha cobrado muchas victimas, y sumarle dos nuevas no
aterardmucho d proceso ni lalucha que se ha venido desarrollando.

Fue una advertencia laterd, pues Escobar no habia vudto a mencionar la extradicion como
argumento de guerra después del decreto que la dgjé Sin piso para quien se entregara 'y se
habia centrado en d tema de la violacion de los derechos humanos por las fuerzas
epecides que lo combatian. Era su téctica maestra: ganar terreno con victorias parcides, y
proseguir la guerra con otros motivos que podia multiplicar hesta € infinito Sn necesidad
de entregarse.

En su cata, en efecto, se modtraba comprensvo en € sentido de que la guerra de
Villamizar era la misma que é hacia para proteger a su familia, pero indgtia y perdggtia una
vez més en que € Cuerpo Elite habia maado a unos cuatrocientos muchachos de las
comunas de Meddlin y nadie lo habia castigado. Esas acciones, decia, judificaban los
secuestros de los periodistas como instrumentos de presién para que fueran sancionados los
policias responsables. Se mostraba también sorprendido de que ningln funcionario publico
hubiera intentado un contacto directo con € en relacion con los secuestros. En todo caso,
concluia, las llamadas y dlplicas para que e liberara a los rehenes serian indtiles, porque 1o
gque edaba en juego era la vida de las familias y los socios de los Extraditables. Y
temindba «S € gobieno no interviene y no escucha nuestros planteamientos,
procederernos a gecutar aMarujay a Francisco, de eso no e quepa ninguna duda.

La carta demostraba que Escobar buscaba contactos con funcionarios publicos. Su entrega
no estaba descartada, pero iba a costar més cara de lo que podia pensarse y estaba dispuesto
a cobrala sn descuentos sentimentales. Villamizar o comprendié, y esa misma semana
vigtd d presdente de la replblica y 1o puso d corriente. El presdente se limitdé a tomar
atenta nota.

Villamizar vigtd también por esos dias d procurador general tratando de encontrar una
manera diferente de actuar dentro de la nueva Stuacion. Fue una visita muy fructifera. El
procurador le anuncié que a fines de esa semana publicaria un informe sobre la muerte de
Diana Turbay, en d cud responsabilizaba a la policia por actuar sn ordenes y dn
prudencia, y abria pliego de cargos contra tres oficidles dd Cuerpo Elite. Le reveld también
gue habia investigado a once agentes acusados por Escobar con nombre propio, y habia
abierto pliego de cargos contra dlos.



Cumplié, El presdente de la republica recibié € 3 de abril un estudio evauativo de la
Procuraduria General de la Nacion sobre los hechos en que habia muerto Diana Turbay. El

operativo -dice d estudio- habia empezado a gestarse € 23 de enero cuando los servicios de
inteligencia de la policia de Meddlin recibieron llamadas andnimas de carécter genérico
sobre la presencia de hombres armados en la parte dta dd municipio de Copacabana. La
actividad se centraba -seglin las llamadas- en la regién de Sabaneta, y sobre todo en las
fincas Villa dd Rosario, La Bola y Alto de la Cruz. Por lo menos en una de las llamadas se
dio a entender que ali tenian a los periodistas secuestrados, y que inclusive podia estar €
Doctor. Es decir: Pablo Escobar. Este dato se menciond en @ andisis que srvié de base
para los operativos de dia siguiente, pero no se menciond la probabilidad de que estuvieran

los periodistas secuestrados. El mayor genera Miguel Gomez Pedilla, director de h Policia
Naciond, declard haber sdo informado d 24 de enero en la tarde de que a dia siguiente iba
a redizarse un operativo de verificacion, blsqueda y registro, «y la posible captura de
Pablo Escobar y un grupo de narcotraficantes». Pero, a parecer, tampoco se menciond
entonces la poghilidad de encontrar a los dos Ultimos rehenes, Diana Turbay y Richard
Becerra

El operativo se inicio a las once de la mafiana dd 25 de enero, cuando sdid de la Escuea
Carlos Holguin de Meddlin € ceapitén Jaro Sdcedo Garcia con sSete oficiaes, cinco
suboficides y cuarenta agentes. Una hora después sdio € capitdn Eduardo Martinez
Solanilla con dos oficides, dos suboficides y sesenta y un agentes. El estudio sefidaba que
en @ oficio correspondiente no habia sido regidrada la sdida de capitdn Helmer Ezequid
Torres Vela, que fue d encargado dd operativo en la finca de La Bola, donde en redidad
estaban Diana y Richard. Pero en su exposicion posterior ante la Procuraduria Naciond, €
propio capitan confirmd que habia sdido a las once de la mafiana con seis oficides, cinco
suboficides y cuarenta agentes. Para toda la operacion se degtinaron cuatro helicdpteros
artillados.

Los dlanamientos de la Villa dd Rosaio y Alto de la Cruz s cumplieron gn
contratiempos. Hacia la una de la tarde se emprendi6 € operativo en La Bola El
subtemente lvan Diaz Alvarez contd que estaba descendiendo de la planicie en que lo habia
dgado € helicoptero, cuando oy6 detonaciones en la fada de la montafia. Corriendo en esa
direccion, dcanz6 a ver unos nueve o diez hombres con fusles y subametrdladoras que
huian en estampida= «Nos quedamos dli unos minutos para ver de donde sdia € ataque -
declar6 d subteniente- cuando escuchamos muy abgo a una persona que pedia auxilio.» El
subteniente dijo que se habia apresurado haci a abgjo y se habia encontrado con un hombre
que le gritd: «Por favor, ayGdeme ». El subteniente le gritd a su vez. «Alto, ¢quién es
usted?. El hombre le contest6 que era Richard, € periodista, y que necesitaba auxilio
porque dli estaba herida Diana Turbay. El suboficid contd que en ese momento, sin
explicar por qué, le sdio la frase «¢Donde estd Pablo?». Richard le contestd: «Yo no s
Pero por favor, aylddeme». Entonces d militar se le acercd con todas las seguridades, y
gparecieron en @ lugar otros hombres de su grupo. El subteniente concluy6: «Para nosotros
fue una sorpresa encontrar ali a los periodistas puesto que € objetivo de nosotros no era
ése».

El relato de este encuentro coincide cas punto por punto con € que Richard Becerra hizo a
la Procuraduria. Mas tarde, éste amplio su declaracion en € sentido de que habia visto a
hombre que les disparaba a € y a Diana, y que estaba de pie, con las dos manos hacia
addante y hacia € lado izquierdo, y a una distancia promedio de unos quince metros.



«Cuando acabaron de sonar los disparos -concluyé Richard- ya yo me habia tirado a
suelo.»

En relacion con @ Unico proyectil que le causd la Muerte a Diana, la prueba técnica
demostré que habia entrado por la region iliaca izquierda y seguido hacia arriba y hacia la
derecha. Las caracteristicas de los dafios microlégicos demostraron que fue un proyectil de
dta velocidad, entre dos mil y tres mil pies por segundo, 0 sea unas tres veces mas que la
velocidad del sonido. No pudo ser recuperado, pues se fragmentd en tres partes, lo que
disminuyd0 su peso y dterd su forma, y quedd reducido a una fraccion irregular que
continuéb su trayectoria con destrozos de naturdeza esencidmente morta. Fue cas de
seguro un proyectil de calibre 5.56, quizés disparado por un fusl de condiciones técnicas
amilares, s no igudes, a un AUG audriaco halado en d lugar de los hechos, que no era de
uso reglamentario de la policia. Como una anotaciéon d margen, @ informe de la necropsia
sefd 6: «La esperanza de vida de Diana se cal culaba en quince afios mas».

El hecho més intrigante del operativo fue la presencia de un civil esposado que vigo en €
mismo helicoptero en que se trangportd a Diana herida hasta Meddlin. Dos agentes de la
policia coincidieron en que era un hombre de gpariencia campesing, de unes treinta y cinco
a cuarenta afos, tez morena, pelo corto, ago robusto, de un metro setenta més 0 menos, que
aquel dia llevaba una gorra de tela. Dijeron que lo habian detenido en € curso dd
operativo, y estaban tratando de que se identificara cuando empezaron los tiros, de modo

que tuvieron que esposarlo y llevarlo consgo hasta los hdicdpteros. Uno de los agentes
agregd que lo habia dgado en manos de su subteniente, que éste lo interrogd en presencia
de dlos y lo dg6 en libertad cerca ddl sitio donde lo habian encontrado. «El sefior no tenia
nada que ver -dijeron- puesto que los disparos sonaron abgjo y e sefior estaba arriba con

nosotros.» Estas versiones descartaban que € civil hubiera estado a bordo del helicoptero,

pero la tripulacion de la nave confirmd lo contrario. Otras declaraciones fueron mas
especificas. El cabo primero Luis Carlos Rios Ramirez, técnico artillero del helicoptero, no
duda~ ba de que & hombre iba a bordo, y habia sido devudto ese mismo dia a la zona de
operaciones.

El migterio continugba € 26 de enero, cuando aparecié € cadaver de un llamado José
Humberto Vazquez Mufioz en @ municipio de Girardota, cerca de Meddlin. Habia sdo
muerto por tres tiros de 9 mm en € torax y dos en la cabeza. En los archivos de los
sarvicios de intdigencia estaba reseflado con graves antecedentes como miembro dd cartel
de Meddlin. Los investigadores marcaron su fotografia con un nimero cinco, la mezclaron
con otras de ddincuentes reconocidos, y las mostraron juntas a los que estuvieron cautivos
con Diana Turbay. Hero Buss dijo: «NO reconozco a ninguno, pero creo que la persona que
aparece en la foto nimero cinco tiene cierto parecido con un sicario que yo Vi das después
del secuestro». Azucena Liévano declard también que d hombre de la foto nimero cinco,

pero sin bigote, se parecia a uno que hacia turnos de noche en la casa en que estaban Diana
y dla en los primeros dias dd secuestro. Richard Becerra también reconocié d nimero
cinco como uno que iba esposado en @ heicoptero, pero aclard: «Se me parece por la
forma de la cara pero no estoy seguro». Orlando Acevedo también lo reconocio.

Por ultimo, la esposa de Vazquez Mufioz reconocio € cadaver, y dijo en declaracion jurada
que @ dia 25 de enero de 1991 a las ocho de la mafiana su marido habia salido de la casa a
buscar un taxi, cuando lo agarraron en la cdle dos motorizados vestidos de policia y dos
vedtidos de civil y lo metieron en un carro. El dcanzd a llamarla con un grito: «Ana Luciay.
Pero ya se lo habian llevado. Esta declaracion, sn embargo, no pudo tornarse en cuenta,

porgue no hubo més testigos del secuestro.



«En conduson -dijo d informe-, y teniendo en cuenta las pruebas aportadas, es dable
dairmar que antes de redizar € opedivo de la finca La Bola dgunos miembros de la
policia naciond encargados dd operativo tenian conocimiento por @ sefior Vazquez
Mufoz, civil a quien tenian en su poder, que unos periodistas se encontraban cautivos en
es lugares, y muy seguramente, luego de los acontecimientos, le dieron muerte» Otras
dos muertes inexplicables en € lugar de los hechos fueron también comprobadas.

La oficina de Investigaciones Especides, en consecuencia, concluyd que no exigtian
motivos para airmar que d generd Gomez Padilla, ni otros de los dtos directivos de la
Policia Nacionad estaban enterados. Que d ama que causd las lesones de Diana no fue
accionada por ninguno de los miembros del cuerpo especid de la Policia Naciona de
Medellin. Que miembros del grupo de las operaciones de La Bola debian responder por las
muertes de tres personas cuyos cuerpos fueron encontrados ali. Que contra € juez 93 de
Ingtruccion Pend Militar, doctor Diego Rafadl de Jesis Coley Nieto, y su secretaria, se
aoriera formd invedigacion  disciplinaria  por  irregularidades de tipo sudancid  y
procedimentd, asi como contralos peritos ded DAS en Bogota

Publicado ese informe, Villamizar se Sntid en un piso més firme para escribirle a Escobar
una s£gunda carta. Se la mandd, como sempre, a través de los Ochoa, y con otra carta para
Maruja, que le rogaba hacer llegar. Aproveché la ocasdn para darle a Escobar una
explicacion escolar de los tres poderes de Estado: gecutivo, legidativo y jurisdicciond, y
hacerle entender qué dificil era paa d presdente, dentro de esos mecanismos
condituciondes y legdes, mangar cuerpos tan numerosos y complgos como las Fuerzas
Armadas. Sin embargo, le dio la razdén a Escobar en sus denuncias sobre las violaciones de
los derechos humanos por la fuerza publica, y por su insstencia de pedir garantias para €,
su familia y su gente cuando se entregaran. «Yo comparto su criterio -le dijo- de que la
lucha que uged y yo libramos tiene la misnma esencia sdvar las vidas de nuestros
familiares y las nuestras, y conseguir la paz.» Con base en esos dos objetivos, le propuso
adoptar una estrategia conjunta.

Escobar le contesté dias después con € orgullo herido por la leccién de derecho publico.
«Y0 s que d pais esta dividido en Presidente, Congreso, Policias, Ejército -escribié-. Pero
también s que € presdente es € que manda» El resto de la cata eran cuaro hojas
reiterativas sobre las actuaciones de la policia, que sdlo agregaban datos pero no
argumentos a las anteriores. Negb que los Extraditables hubieran gecutado a Diana Turbay,
0 que hubieran intentado hacerlo, porque en ese caso no habrian tenido que sacarla de la
casa donde estaba secuestrada ni la hubieran vestido de negro para que los hdicopteros la
confundieran con una campesna. «Muerta no vae como rehén», escribio. Al find, sn
pasos intermedios ni formulas de cortesia se despidié con una frase inusitada: «No se
preocupe por (haber hecho) sus declaraciones a la prensa pidiendo que me extraditen. Sé
gue todo sadra bien y que no me guardara rencores porque la lucha en defensa de su
familia no tiene objetivos diferentes a la que yo llevo en defensa de la mia». Villamizar
relaciond aguella frase con una anterior de Escobar, en la que dijo sentirse avergonzado de
tener a Maruja en rehenes 9 la pelea no era con dla sno con € marido. Villamizar s lo
habia dicho ya de otro modo: «¢Como es que s estamos peleando los dos a la g ue tienen es
ami mujer?, y le propuso en consecuencia que lo cambiara a é por Maruja para negociar
en persona. Escobar no acepto.

Para entonces Villamizar habia estado méas de veinte veces en la cedda de los Ochoa
Didfrutaba de las joyas de la cocina locd que las mujeres de La Loma les llevaban con
todas las precauciones contra cuaquier atentado. Fue un proceso de conocimiento



reciproco, de confianza mutua, en € cua dedicaban las megores horas a desentrafiar en cada
frase y en cada gesto las segundas intenciones de Escobar. Villamizar regresaba a Bogota
cad dempre en d Utimo avion dd puente aéreo. Su hijo Andrés lo esperaba en €
aeropuerto, y muchas veces tuvo que acompaiiarlo con agua minera mientras € se liberaba
de sus tensones con lentos tragos solitarios. Habia cumplido su promesa de no asidtir a
ningun acto de la vda pablica, ni ver amigos. nada. Cuando la preson aumentaba, sdia a la
terraza y pasaba horas mirando en la direccion en que suponia que estaba Maruja, y durante
horas le mandaba mensgjes mentaes, hasta que o vencia € suefio. A las sais de la manana
estaba otra vez en pie y listo para empezar. Cuando recibian respuesta a una carta, o ago
més de interés, Martha Nieves o Maria Lia llamaban por teléfono, y les bastaba una frase:

-Doctor: mafianaalasdiez.

Mientras no hubiera llamadas dedicaba tiempo y trabgo a Colombia los Reclama, la
campafia de televison con base en los datos que Besatriz les habia dado sobre las
condiciones del encierro. Era una idea de Nora Sanin, directora de la Asociacion Naciond
de Medios (Asomedios) y puesta en marcha por Maria del Rosario Ortiz -gran amiga de
Maruja y sobrina de Hernando San~ tos-, en equipo con su marido publicista, con Gloria de
Gadany con € resto delafamilia Moénica, Alexandra, Juana, y sus hermanos.

Se trataba de un desfile diario de edrellas dd cine, @ tedtro, la tdevison, d fitbal, la
ciencia, la palitica, que pedian en un mismo mensge la liberacion de los secuestrados y
repeto a los derechos humanos. Desde su primera emigon suscitd un movimiento
arrasador de opinion publica Alexandra andaba con un camarografo cazando luminarias de
un extremo d otro de pais En los tres meses que durd la campaiia desfilaron unas
cincuenta persondidades. Pero Escobar no se inmutd. Cuando d clavecinista Rafadl
Puyana dijo que era capaz de pedirle de rodillas la liberacion de los secuestrados, Escobar
le contestd: «Pueden venir de rodillas treinta millones de colombianos, y no los sudto». Sin
embargo, en una carta a Villamizar hizo un dogio del programa porque no solo luchaba por
lalibertad de los rehenes sino también por € respeto alos derechos humanos.

La facilidad con que las hijas de Mauyja y sus invitados desfilaban por las pantdlas de
televison inquietaban a Maria Victoria, la esposa de Pacho Santos, por su insuperable
timidez escénica. Los micréfonos imprevistos que le sdian d paso, la luz impldica de los
reflectores, € ojo inquisitorid de las cAmaras y las mismas preguntas de sempre a la espera
de las mismas respuestas, le causaban unas nausess de panico que a duras penas lograba
reprimir. El dia de su cumpleafios hicieron una nota de televison en la cud Hernado Santos
hablé con una fluidez profesond, y luego la tomé a dla dd brazo: «Pase ugted». Cad
sempre logré escapar, pero adgunas veces tuvo que enfrentarlo, y no sblo creia morir en €
intento sino que d verse y escucharse en la pantalla se sentia ridicula e imbecil.

Su reaccion contra aguela servidumbre socid fue entonces la contraria. Hizo un curso de
microempresas y otro de periodismo. Se volvié libre y fiestera por decisiéon propia. Aceptod
invitaciones que antes detestaba, asdtia a conferencias y conciertos, se vigtié con ropas
alegres, trasnochaba hasta muy tarde, hasta que derrotdé su imagen de viuda compadecida.
Hernando y sus mejores amigos la entendieron, la gpoyaron, la ayudaron a sdirse con la
suya. Pero no tardd en sufrir las sanciones socides. Supo que muchos de quienes la
celebraban de frente la criticaban a sus espadas. Le llegaban ramos de rosas din tarjetas,
cgas de chocolates sin nombres, declaraciones de amor sin remitentes. Ella goz6 con la
ilusén de que fueran de marido, que quizés habia logrado abrirse un camino secreto hasta



ela desde su soledad. Pero € remitente no tardd en identificarse por tedéfono: era un
maniaico. Una mujer, también por tdéfono, se le declaré sin rodeos. «Estoy enamorada de
usted».

En agudlos meses de libertad cregtiva Mariavé encontr0 por azar una vidente amiga que
habia prefigurado € destino tragico de Diana Turbay. Se asustd con la sola idea de que le
hiciera adgun prondgtico sniestro, pero la vidente la tranquilizd. A principios de febrero
volvio a encontrarla, y le dijo d oido de pasada, sin que le hubieran preguntado nada y sin
esperar ninglin comentario: «Pacho esta vivo». Lo dijo con ta seguridad, que Mariavé lo
creyé como s o hubiera visto con sus 0jos.

La verdad en febrero parecia ser que Escobar no tenia confianza en los decretos, aun
cuando decia que Si. La desconfianza era en @ una condicion vitd, y solia repetir que
gracias a es0 estaba vivo. No delegaba nada esencia. Era su propio jefe militar, su propio
jefe de seguridad, de intdigencia y de contrainteigencia, un edtratega imprevisble y un
desinformador sin igud. En circundancias extremas cambiaba todos los dias su guardia
persond de ocho hombres. Conocia toda clase de tecnologias de comunicaciones, de
intervencion de lineas, de rastreo de sefides. Tenia empleados que pasaban d dia
intercambiando didogos de locos por sus tedéfonos para que los escuchas se embrollaran en
manglares de disparates y no pudieran distinguirlos de los mensges redes. Cuando la
policia divulgd dos nimeros de teléfono para que se dieran informes sobre su paradero,
contratd colegios de nifios para que se anticiparan a los ddatores y mantuvieran las lineas
ocupadas las venticuatro horas. Su astucia para no dgar pruebas de sus actos era
inagotable. No consultaba con nadie, y daba edrategias legdes a sus abogados, que no
hacian mas que ponerles piso juridico.

Su negativa de recibir a Villamizar obedecia d temor de que tuviera escondido debgjo de la
pid un dispostivo eectronico que permitiera rastrearlo. Se trataba en redidad de un
minasculo transmisor de radio con una pila microscopica cuya sefid puede ser ceptada a
larga distancia por un receptor especid -un radiogonidmetro- que permite establecer por
computacion € lugar aproximado de la sefid. Escobar confidba tanto en € grado de
sofidicacion de este ingenio, que no le parecia fantastico que aguien llevara d receptor
ingdado debgo de la pie. El gonidmetro sirve también para determinar las coordenadas de
una emision de radio, o un teléfono movil o de linea. Por eso Escobar los usaba lo menos
posible, y s lo hacia preferia que fuera desde vehiculos en marcha. Usaba edtafetas con
notas escritas. S tenia que ver a dguien no lo citaba donde @ estaba sino que iba é adonde
estaba d otro. Cuando terminaba la reunién se movia por rumbos imprevistos. O se iba d
otro extremo de la tecnologia en un microbls con placas e indgnias fdsas de savicio
publico que se sometia a las rutas reglamentarias pero no hacia caso de las paradas porque
sempre llevaban & cupo completo con las escoltas dd duefio. Una de las diversiones de
Escobar, por cierto, erair de vez en cuando como conductor.

La poshilidad de que la Asamblea Congtituyente acabara de pronunciarse en favor de la no
extradicion y € indulto, se hizo més probable en febrero. Escobar 1o sabia v concentré més
fuerzas en esa direccion que en @ gobierno. Gaviria, en redidad, debié resultarle més duro
de lo que suponia. Todo lo relacionado con los decretos de sometimiento a la justicia estaba
d dia en la Direccidon de Ingruccion Crimind, y € ministro de Judticia permanecia derta
para atender cudquier emergencia juridica. Villamizar, por su parte, actuaba no solo por su
cuenta Sno también por su riesgo, pero su estrecha colaboracion con Rafad Pardo le



mantenia abierto ad gobierno un cand directo que no lo comprometia, y en cambio le servia
para avanzar sSn negociar. Escobar debié entender entonces que Gaviria no designaria
nunca un delegado oficid para conversar con € -que era su suefio dorado- y se aferrd ala
esperanza de que la Condtituyente lo indultara, ya fuera como traficante arrepentido, o a la
sombra de aguin grupo armado.

No era un cdculo loco. Antes de la ingdacion de la Condituyente, los partidos politicos
habian acordado una agenda de temas cerrados, y € gobierno logré con razones juridicas
gue la extradicion no fuera incluida en la lista, porque la necesitaba como insrumento de
presion en la politica de sometimiento. Pero cuando la Corte Suprema de Justicia tomo la
decison espectacular de que la Condituyente podia tratar cudquier tema sin limitacion
dguna, d de la extradicion resurgié de los escombros. El indulto no se menciono, pero
también era posible: todo cabia en d infinito.

El presdente Gaviria no era de los que abandonaban un terna por otro. En seis meses habia
impuesto a sus colaboradores un sstema de comunicacion persona con notas escritas en
papelitos casuales con frases breves que lo resumian todo. A veces mandaba sdlo & nombre
de la persona a quien iba dirigido, s lo entregaba d que estuviera mas cerca, y d
destinatario sabia lo que debia hacer. Este méodo, ademas, tenia para sus asesores la virtud
terrorifica de que no hacia digtincion entre las horas de trabgo y las de descanso. Gaviria
no la concebia, pues descansaba con la misma disciplina con que trabgaba, y seguia
mandando papelitos mientras estaba en un coctel o tan pronto como emergia de la pesca
submarina. «Jugar tenis con é era como un consgo de ministros», dijo uno de sus
consgeros. Podia hacer sestas profundas de cinco a diez minutos aun sentado en €
excritorio, y despertaba como nuevo mientras sus colaboradores se caian de suefio. El
método, por azaroso que pareciera, tenia la virtud de disparar la accion con més apremio y
energia que los memorandos formales.

El dstema fue de gran utilidad cuando d presidente traté de parar d golpe de la Corte
Suprema contra la extradicion, con € argumento de que ea un tema de ley y no de
Condtitucion. El ministro de Gobierno, Humberto de la Cdle logré convencer de entrada a
la mayoria. Pero las cosas que interesan a la gente terminan por imponerse a las que
interesan a los gobiernos, y la gente tenia bien identificada la extradicion como uno de los
factores de perturbacion socid y, sobre todo, del terrorismo salvge. Asi que a cabo de
muchas vudtasy revudtas termind incluida en € temario de la Comision de Derechos.

En medio de todo, los Ochoa persstian en € temor de que Escobar, acorraado por sus
propios demonios, decidiera inmolarse en una catéstrofe de tamafio apocdiptico. Fue un
temor profético. A principios de marzo, Villamizar recibié de dlos un mensge apremiante:
«Véngase enseguida para aca porque van a pasar cosas muy graves». Habian recibido una
carta de Pablo Escobar con la amenaza de reventar cincuenta toneladas de dinamita en €
recinto historico de Cartagena de Indias 9 no eran sancionados los policias que asolaban las
comunas de Meddlin: cienkilos por cada muchacho muerto fuera de combate.

Los Extraditables habian considerado a Cartagena como un santuario intocable hasta € 28
de setiembre de 1989, cuando una carga de dinamita sacudié los cimientos y pulverizd
crigdes dd Hotd Hilton, y matd a dos médicos de un congreso que sesionaba en otro piso.
A partir de entonces quedd claro que tampoco ague patrimonio de la humanidad estaba a
sdvo de laguerra. La nueva amenaza no permitia un instante de vacilacion.

El presdente Gaviria la conocié por Villamizar pocos dias antes de cumplirse d plazo.
«Ahora no estamos peleando por Maruja sino por sdvar a Cartagena», le dijo Villamizar,
para facilitarle un agumento. La respuesta dd presidente fue que le agradecia la



informacion y que € gobierno tomaria las medidas para impedir € desastre, pero que de
ningin modo cederia d chantge. A que Villamizar vigé a Meddlin una vez mas, y con la
ayuda de los Ochoa logré disuadir a Escobar. No fue fécil. Dias antes dd plazo, Escobar
garantizO en un papel apresurado que a los periodistas cautivos no les pasaria nada por €
momento, y aplazd la detonacion de bombas en ciudades grandes. Pero también fue
terminante. 9 después de abril continuaban los operativos de la policia en Meddlin, no
quedaria piedra sobre piedra de la muy antigua'y noble ciudad de Cartagena de Indias.
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Sola en € cuarto, Maruja tomG conciencia de que estaba en manos de los hombres que
quizés habian matado a Marina y a Bedtriz, y se negaban a devolverle d radio y € tdevisor
para que no se enterara. Pasd de la solicitud encarecida a la exigencia colérica, se enfrentd a
gritos con los guardianes para que la oyeran hasta los vecinos, no volvio a caminar y
amenazd con no volver a comer. El mayordomo y los guardianes, sorprendidos por una
Stuacidon impensable, no supieron qué hacer. Susurraban en concilidbulos indtiles, sdian a
llamar por teéfono y regresaban alin més indecisos. Trataban de tranquilizar a Maruja con
promesas ilusorias 0 intimidarla con amenazas, pero no congguieron quebrantar Su
voluntad de no come.

Nunca se habia sentido més duefia de si. Era claro que sus guardianes tenian instrucciones
de no mdtratarla, y se jugd la carta de que la necesitaban viva a toda costa. Fue un cdculo
certero: tres dias después de la liberacion de Bestriz, muy temprano, la puerta se abrié sn
ningln anuncio, y entré € mayordomo con € radio y € tdevisor. «Usted se va a enterar
ahora de una cosa», le dijo aMaruja. Y enseguida, Sin dramatismo, le soltd lanoticia

-Dofia Marina Montoya estd muerta.

Al contrario de lo que ela misma hubiera esperado, Maruyja lo oy6 como s lo hubiera
sabido desde sempre. Lo asombroso para dla habria sdo que Marina estuviera viva. Sin
embargo, cuando la verdad le llegd d corazdén se dio cuenta de cuanto la queria y cuénto
habria dado porque no fueracierta.

-iAsesinod -ledijo d mayordomo-. Eso eslo que son todos ustedes: jasesinos!

En ese indante aparecio € Doctor en la puerta, y quiso camar a Maruja con la noticia de
que Bestriz estaba fdiz en su casa, pero dla no lo creeria mientras no la viera con sus ojos
en la tedevison o la oyera por la radio. En cambio € recién llegado le parecid como
mandado a hacer para un desahogo.

-Usted no habia vuelto por aqui -le dijo-. Y lo comprendo: debe estar muy avergonzado de
lo que hizo con Marina.

El necesito un instante para reponerse de la sorpresa.

-¢Qué pash? -lo ingtigd Maruja. ¢Estaba condenada a muerte?

El explico entonces que se trataba de vengar una traicion doble. «Lo de usted es digtinto,
dijo. Y repitié lo que ya habia dicho antes: «Es politico». Maruja lo escuché con la rara
fascinacion que infunde laidea de la muerte alos que Sienten que van amorir.

-Al menos digame como fue -dijo-. ¢Marina se dio cuenta?

-Lejuro queno -dijo é.

-iPero como no! -persgstié Maruja-. jComo no iba a darse cuental



-Le dijeron que la iban a llevar a otra finca -dijo €@ con la ansedad de que s |o creyera-. Le
dijeron que se bgara del carro, y dla sguié caminando addlante y le dispararon por detras
de la cabeza. No pudo darse cuenta de nada.

La imagen de Maina caminando a tientas con la capucha a revés hacia una finca
imaginaria iba a perseguir a Maruja muchas noches de insomnios. Més que a la muerte
misma, le temia a la lucddez dd momento find. Lo Unico que le infundié dgin consudo
fue la cga de padtillas somniferas que habia ahorrado como perlas preciosas, para tragarse
un puiiado antes que degjarse arrastrar por las buenas d matadero.

En las noticias dd mediodia vio por fin a Bedtriz, rodeada de su gente y en un gpartamento
lleno de flores que reconocio d ingante a pesar de los cambios. era d suyo. Sin embargo,
la degria de verla se estroped con € disgusto de la nueva decoracion. La biblioteca nueva
le parecio bien hecha'y en € lugar en que éla la queria, pero los colores de las paredes y las
afombras eran insoportables, y @ cabdlo de la dinastia Tang estaba atravesado donde mas
edtorbaba. Indiferente a su Stuacion empezd a regaiiar d marido y a los hijos como s
pudieran oirla en la pantdla. «jQué brutos -grit6é-. jEs todo d revés de lo que yo habia
dicho'» Los deseos de dir libre se redujeron por un indtante a las andas de cantarles la
tabla por lo ma que lo habian hecho.

En esa tormenta de sensaciones y sentimientos encontrados, los dias se le habian hecho
invivibles y las noches, interminables. La impresonaba dormir en la cama de Maing,
cubierta con su manta, atormentada por su olor, y cuando empezaba a dormirse oia en las
tinieblas, junto a dla en la migma cama, sus susurros de abga Una noche no fue una
ducinacién sno un prodigio de la vida red. Marina la agarré dd brazo con su mano de
viva, tibiay tierna, y le sopl6 d oido con su voz naturd: «Maruja».

No lo considerd una aucinacion porgque en Yakarta habia vivido otra experiencia fantadtica.
En una feria ddee antigliedades habia comprado la escultura de un hermoso mancebo de
tamafio natural, con un pie gpoyado sobre la cabeza de un nifio vencido. Tenia una aureola
como los santos catdlicos, pero ésta era de laton, y ¢ edilo y los materides hacian pensar
en un afadido de pacotilla. SAlo tiempo después de tenerla en € mgor lugar de la casa se
enterd de que erad Dios de laMuerte.

Maruja sofi0 una noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua porque le parecia
muy fea, pero no lo logré. Estaba soldada a bronce. Despertd muy molesta por € mal
recuerdo, corrié a ver la estatua en @ sddn de la casa, y encontro a dios descoronado y la
aureola tirada en d piso como s fuera € find de su suefio. Maruja -gue es raciondida y
agnodtica-, se conformd con la idea de que era ella misma, en un episodio irrecordable de
sonambulismo, quien le habia quitado laaureolad Dios de laMuerte.

Al principio dd cautiverio se habia sogtenido por la rabia que le causaba la sumison de
Marina. Mas tarde fue la compasiéon por su anargo destino y los deseos de darle dientos
para vivir. La sosuvo @ deber de fingir una fuerza que no tenia cuando Besatriz empezaba a
perder € control, y la necesdad de mantener su propio equilibrio cuando la adversidad las
abrumaba. Alguien tenia que asumir  mando para no hundirse, y habia sdo ela, en un
epacio lugubre y pedilente de tres metros por dos y medio, durmiendo en d suelo,
comiendo sobras de co~ cina 'y sin la cetidumbre de estar viva en d minuto Sguiente. Pero
cuando no quedd nadie mas en € cuato ya no tenia por qué fingir: estaba sola ante s
misma

La cetidumbre de que Bestriz habia informado a su familia sobre @ modo como podian
dirigirse a dla por radio y teevison la mantuvo derta En efecto, Villamizar aparecio



varias veces con sus voces de diento, y sus hijos la consolaron con su imaginacion y su
gracia. De pronto, sSn ningdn anuncio, se rompid € contacto durante dos semanes.
Entonces la embargd una sensacién de olvido. Se derrumbd. No volvio a caminar.
Permanecio acostada de cara a la pared, gena a todo, comiendo y bebiendo apenas para no
morir. Volvio a sentir los mismos dolores de diciembre, los mismos caambres y punzadas
en las piernas que habian hecho necesaria la visita dd médico. Pero esta vez no se qugo
squiera

Los guardianes, enredados en sus conflictos persondes y discrepancias internas, se
desentendieron de dla La comida se enfridba en € plato y tanto d mayordomo como su
mujer parecian no enterarse de nada. Los dias se hicieron més largos y aidos. Tanto, que
hasta afioraba a veces los momentos peores de los primeros dias. Perdio € interés por la
vida. Lloré. Una mafiana a despertar se dio cuenta horrorizada de que su brazo derecho se
azaba por si solo.

El rdevo de la guardia de febrero fue providencid. En vez de la pandilla de Barrabés
mandaron cuatro muchachos nuevos, serios, disciplinados y conversadores. Tenian buenos
modaes y una facdilidad de expreson que fueron un divio paa Mauja De entrada la
invitaron a jugar nintendo y otras diversones de tdevisén. El juego los acercd. Ella notd
desde d principio que tenian un lenguge comin, y eso les fadlitd una comunicacion. Sin
duda habian ddo ingruidos para vencer su resistencia y levantarle la mord con un trao
diginto, pues empezaron a convencerla de que siguiera con la orden médica de caminar en
e patio, de que pensara en su esPOSO , en sus hijos, y en no defraudar la esperanza que éstos
tenian de verla pronto y en buen estado.

El ambiente fue propicio para los desshogos. Consciente de que también dlos eran
prisoneros y tal vez necesitaban de dla, Maruja les contaba sus experiencias con tres hijos
varones gue ya habian pasado por la adolescencia. Les contd episodios significativos de su
crianza y educacion, de sus costumbres y sus gustos. También los guardianes, ya mas
confiados, le hablaron de sus vidas.

Todos eran bachilleres y uno de elos habia hecho por 1o menos un semestre de universidad.
Al contrario de los anteriores, decian pertenecer a familias de clase media, pero de una u
otra manera estaban marcados por la cultura de las comunas de Meddlin. El mayor de
elos, de veinticuatro afios, a quien llamaban la Hormiga, era dto y gpuesto, y de indole
reservada. Habia interrumpido sus estudios universitarios cuando sus padres murieron en un
accidente de transito y no habia encontrado mas sdida que @ sicariato. Otro, a quien
llamaban Tiburdn, contaba divertido que habia aprobado la mitad de bachillerato
amenazando a sus profesores con un revolver de juguete. Al mas degre dd equipo, y de
todos los que pasaron por dli, lo llamaban & Trompo y lo parecia, en efecto. Era muy
gordo, de piernas cortas y fragiles, y su dficion por € baile llegaba a extremos de locura
Alguna vez puso en la grabadora una cinta de sdsa después dd desayuno, y la bailé sn
interrupcion y con impetu frenético hasta d find de su turno. EIl més formd, hijo de una
maestra de escuela, era lector de literatura y de periddicos, y estaba bien informado de la
actudidad del pais. SOlo tenia una explicacion para estar en agudla vida: «Porque es muy
chévere».

Sn embago, td como Maruja lo vidumbré desde d principio, no fueron insensbles d
trato humano. Lo cud, a su vez, no sdlo le dio a éla nuevos animos para vivir, sSno la
adiucia para ganar ventgjas que tal vez |os mismos guardianes no tenian previstas.



-No se crean que voy a hacer pendgadas con ustedes -les dijo-. Estén seguros de que no
haré nada de lo que estd prohibido, porque s£ que esto va a terminar pronto y bien.
Entonces no tiene sentido que me congtrifian tanto.

Con una autonomia que no tuvo ninguno de los guardianes anteriores -ni sSquiera sus jefes-,
los nuevos s arevieron a rdgar d régimen carcdario mucho més de lo que la misma
Maruja esperaba. La dgaron moverse por € cuarto, hablar con la voz menos forzada, ir &

bafio sin un horario fijo. El nuevo trato le devolvié los animos para dedicarse d cuidado de
s misma, gracias a la experiencia de Yakarta. SacO buen provecho de unas lecciones de
gimnasia que hizo para dla una maestra en € programa de Alexandra, y cuyo titulo parecia
llevar nombre propio: gercicios en espacios reducidos. Era td su entusasmo, que uno de
los guardianes le preguntd con un gesto de sospecha: «¢NO sera que ese programa tiene
agln mensgje para usted?. Trabg o le costé a Maruja convencerlo de que no.

Por esos dias la emociond también la gparicion sorpresiva de Colombia los Reclama, que
no solo le parecio bien concebido y bien hecho, sino también @ mas adecuado para sostener
en dto la mord de los dos Ultimos rehenes. Se Sintié mgor comunicada y més identificada
con los suyos. Pensaba que ela hubiera hecho 1o mismo Corno campafia, como medicing,

como golpe de opinion, hasta d punto de que llegd a acertar en las apuestas que hacia con
los guardianes sobre quién iba a gparecer en la pantdla a dia sguiente. Una vez gpostd a
que sddria Vicky Herndndez, la gran actriz, su gran amiga, y gand. Un premio mgor, en
todo caso, fue que @ solo hecho de ver a Vicky y de escuchar su mensgje le provocd uno de
los pocos ingantes felices dd cautiverio.

También las caminaas dd patio empezaron a dar frutos. El pastor deman, degre de verla
otra vez, tratd de meterse por debgjo del porton para retozar con Maruja, pero lalo camoé
con sus mimos por temor de despertar los recelos de los guardianes. Marina le habia dicho
gue € porton daba a un potrero apacible de corderos y gdlinas. Maruja lo comprobd con
una répida mirada bgjo la claridad lunar. Sin embargo, también se dio cuenta entonces de
gue un hombre armado con una escopeta montaba guardia por fuera de la cerca. La iluson

de escapar con la complicidad del perro quedd cancelada.

El 20 de febrero -cuando la vida parecia haber recobrado su ritmo- se enteraron por radio de
gue en un potrero de Medelin habian encontrado € cadaver del doctor Conrado Prisco
Lopera, primo de los jefes de la banda, quien habia desaparecido dos dias antes. Su primo
Edgar de jesis Botero Prisco fue asesinado a los cuatro dias. Ninguno de los dos tenia
antecedentes penales. El doctor Prisco Lopera era € que habia atendido a Juan Vitta con su

nombre y a cara descubierta, y Maruja se preguntaba s no seria € mismo enmascarado que
la habia examinado dias antes.

Al igud que la muerte de los hermanos Priscos en enero, éstas causaron una gran impresion

entre los guardianes y aumentaron d nerviossmo del mayordomo y su familia La idea de
que € cartel cobraria sus muertes con la vida de un secuestrado, como ocurrié con Marina
Montoya, pasd por € cuato como una sombra fatidica El mayordomo entr6 a dia
sguiente In ningn motivo v aunahorainusud.

-No es por preocuparla -le dijo a Maruja-, pero hay una cosa muy grave: una mariposa esta
parada desde anoche en la puerta del patio.

Maruja, incrédula de lo invisble, no entendié lo que queria decirle. EI mayordomo se lo
explico con un tremendismo calculado.



-Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedio 1o mismo -dijo-: una mariposa negra
estuvo pegadatres dias en la puertadd bafio.

Maruja recordo |os oscuros presentimientos de Marina, pero se hizo la desentendida.

- &Y €30 qué quiere decir? - pregunto.

-No sé -dijo d mayordomo-, pero debe ser de muy ma agliero porque entonces fue que
meataron a dofia Marina

-¢cL.ade ahora es negra o camdita? -le pregunté Maruja.

-Carmélita-dijo € mayordomo.

-Entonces es buena -dijo Maruja-. Las de ma agliero son las negras.

El proposito de asugtarla no se cumplié. Maruja conocia a su marido, su modo de pensar y
proceder, y no creia que anduviera tan extraviado como para quitarle € suefio a una
mariposa. Sabia, sobre todo, que ni @ ni Bestriz dgjarian escgpar ningln dato (til para un
intento de rescate armado. Sin embargo, acostumbrada a interpretar sus dtibgos intimos
como un refl§go dd mundo exterior, no descatd que cinco muertes de una misma familia
en un mes tuvieran terribles consecuencias para los dos Ultimos secuestrados.

El rumor de que la Asamblea Condituyente tenia dudas sobre la extradicion, por €
contrario, debié diviar a los Extraditebles. El 28 de febrero, en una vista Oficid a los
Estados Unidos € presidente Gaviria se declar6 partidario decidido de mantenerla a toda
coda, peo no causd dama la no extradicidn era ya un sentimiento naciond muy
arraigado que no necesitaba de sobornos ni intimidaciones paraimponerse.

Maruja seguia agudlos acontecimientos con atencion, dentro de una rutina que parecia ser
un mismo dia repetido. De pronto, mientras jugaban dominé con los guardianes, € Trompo
cerrd d juego y recogio las fichas por dltimavez.

-Mafiana nos vamos -dijo.
Marujano quiso creerlo, pero € hijo de lamaestra selo confirmé.
-En s=io -dijo-. Mafianaviene € grupo de Barrabés.

Este fue € principio de lo que Maruja habia de recordar como su marzo negro. Asi como
los guardianes que se iban parecian indruidos para diviar la condena, los que llegaron
estaban sn duda entrenados para volverla insoportable. Irrumpieron como un temblor de
tiera El Monje, largo, escudido, y més sombrio y endmismado que la Udltima vez. Los
otros, los de sempre, como s nunca se hubieran ido. Barrabés los dirigia con infulas de
matén de cine, impartiendo Ordenes militares para encontrar @ escondrijo de adgo que no
exigtia, o fingiendo buscarlo para amedrentar a su victima. Voltearon € cuarto d revés con
técnicas brutdes. Desbarataron la cama, destriparon € colchon y lo relenaron tan ma que
costaba trabgjo seguir durmiendo en un lecho de nudos.

La vida cotidiana regresd a vigo edtilo de mantener las ameas ligas para disparar S las
ordenes no se cumplian de inmediato. Barrabds no le hablaba a Maruja sn gpuntarle a la
cabeza con la ametrdladora. Ella, como sempre, 1o plantdé con la amenaza de acusarlo con
sus jefes.

-No es verdad que me voy a morir solo porque a usted se ke fue una baa -le dijo-. Estese
quieto o me quejo.



Esa vez no le srvio € recurso. Parecia claro, sn embargo, que € desorden no era
intimidatorio ni caculado, sno que € dstema mismo estaba carcomido desde. dentro por
una desmordizacion de fondo. Hadta los pleitos entre  mayordomo y Damaris, frecuentes
y de colores folcldricos, se volvieron temibles. El llegaba de la cale a cudquier hora -d
llegaba cas sempre embrutecido por la borrachera, y tenia que enfrentarse a las andanadas
obscenas de la mujer. Los daridos de ambos, y € llanto de las nifias despertadas a cualquier
hora, aborotaban la casa. Los guardianes se burlaban de ellos con imitaciones testrales que
magnificaban & escanddo. Resultaba inconcebible que en medio de la barahinda no
hubiera acudido nadie aunque fuera por curiosidad.

El mayordomo y su mujer se desahogaban por separado con Maruja. Damaris, a causa de
unos cdos judtificados que no le daban un ingante de paz. El, tratando de ingeniarse una
manera de cdmar a la mujer sin renunciar a sus perrerias. Pero los buenos oficios de
Marujano perduraban mas ala de la siguiente escapada del mayordomo.

En uno de los tantos pleitos, Damaris le cruzo la cara d marido con unos arafiazos de gata,
cuyas cicatrices tardaron en desaparecer. El le dio una trompada que la saco por la ventana.
No la mat6 de milagro, porque dla dcanzd a agarrarse a Ultima hora y qued6 colgada del
bacdn dd petio. Fue d fina. Damaris hizo maetasy se fue con las nifias para Meddlin.

La casa quedd en rmanos dedl mayordomo solo, que a veces no aparecia hasta € anochecer
cargado de yogur y bolsas de papas fritas. Muy de vez en cuando llevd un pollo. Cansados
de esperar, los guardianes saqueaban la cocina. De regreso a cuarto le llevaban a Maruja
dguna galleta sobrante con sdchichas crudas. El aburrimiento los volvié més susceptibles
y peligrosos. Despotricaban contra sus padres, contra la policia, contra la sociedad entera
Contaban sus crimenes indtiles y sus sacrilegios deliberados para probarse la inexigencia
de Dios, y llegaron a extremos dementes en los relatos de sus proezas sexudes. Uno de
elos hacia descripciones de las aberraciones a que sometié a una de sus amantes en
venganza de sus burlas y humillaciones. Resentidos y sin control, terminaron por drogarse
con marihuana y bazuco, hasta un punto en que no era poshle respirar en la humareda del
cuarto. Oian la radio a reventar, entraban y sdian con portazos, brincaban, cantaban,
bailaban, hacian cabriolas en € patio. Uno de élos parecia un sdtimbanqui profesond en
un circo perdulario. Maruja los amenazaba con que los escanddos iban a llamar la atencidn
delapolicia

-iQue vengay que nos mate! -gritaron a coro.

Maruja se dntié en sus limites, sobre todo por € enloquecido Barrabas, que se complacia
en despertarla con d cafidn de la ametrdladora en la sien. El cabello comenzd a caérsde.
Laamohada llena de hebras sudtas la deprimia desde que abrialos ojos a amanecer.

Sabia que cada uno de los guardianes era digtinto, pero tenian & debilidad comin de la
inseguridad y la desconfianza reciproca Maruja se las exacerbaba con su propio temor.
«¢Como pueden vivir asi? -les preguntaba de pronto-. ¢En qué creen ustedes?, «¢gTienen
agun sentido de la amistad? Antes de que pudieran reaccionar los tenia arrinconados:
«¢l-a palabra empefiada significa algo para ustedes?». No contestaban, pero las respuestas
gue s daban a s mismos debian ser inquietantes, porque en lugar de rebdarse s
humillaban ante Maruja. SOlo Barrabds se le enfrentd. «jOligarcas de mierdal -le grité en
una ocasion-. ¢Es que se creian que iban a mandar siempre? jYa no, cargo. se acabd la
vainal» Maruja, que tanto le habiatemido, le sdi6 d paso con lamismafuria



-Udtedes matan a sus amigos, sus amigos los matan a wstedes, todos terminardn matandose
los unos a los otros -le grité-. ¢Quién los entiende? Trdiganme a aguien que me explique
gué clase de bestias son ustedes.

Desesperado ta vez por no poder matarla, Barrabas golped la pared con un pufietazo que le
letimd los huesos de la mufieca. Dio un grito savge y rompié a llorar de furia Maruja no
e dgo ablandar por la compasion. El mayordomo pasd la tarde tratando de apaciguarla e
hizo un esfuerzo indtil por mejorar la cena.

Maruja se preguntaba como era posible que con semgante desmadre siguieran creyendo
gue tenian agun sentido los didogos en susurro, la recluson en d cuarto, @ racionamiento
dd radio y la teevison por motivos de seguridad. Aburrida de tanta demencia se sublevo
contra las leyes insarvibles ddl cautiverio, hablé con voz natura, iba ad bafio cuando e le
antojaba. En cambio, € temor a una agreson se hizo mas intenso, sobre todo cuando €
mayordomo la degjaba sola con la pargia de turno. El drama culmind una mafiana en que un
guardian In méscara irrumpid en d bafio cuando €ella estaba jabondndose bgjo la ducha
Maruja acanzé a cubrirse con la todla 'y lanzé un grito de terror que debié oirse en todo
sector. El hombre permanecio petrificado, con una pavorosa cara de muerto y € ama en un
hilo por temor a las reacciones del vecindario. Pero no acudié nadie, no se oy un suspiro.
El guardian sdié caminando hacia atrés, en puntillas, y con la cara de muerto més pavorosa
aln por € rencor.

El mayordomo regparecié cuando menos lo esperaban con una mujer digtinta que se tomé
el poder de la casa Pero en vez de controlar € desorden ambos contribuyeron a
aumentarlo. La mujer lo secundaba en sus borracheras de arrabal que solian terminar con
trompadas y botellazos. Las horas de las comidas se volvieron improbables. Los domingos
s iban de fara y dgaban a Maruja y a los guardianes sin nada que comer hasta d dia
sgguiente. Una madrugada, mientras Maruja caminaba sola en € patio, se fueron los cuatro
guardianes a saquear la cocing, y dgaron las ametraladoras en @ cuarto. Un pensamiento la
edremecio. Lo sabored mientras conversaba con € pero, lo acariciaba, le hablaba en
susurros, y € animd regocijado le lamia las manos con grufiidos de complicidad. El grito
de Barrabés la saco de sus suefios.

Fue d finad de una iluson. Cambiaron € perro por otro con catadura de carnicero.
Prohibieron las caminatas, y Maruja fue sometida a un régimen de vigilancia perpetua. Lo
gue mas temio entonces fue que la amarraran en la cama con una cadena forrada en plagtico
gue Barrabas enrollaba y desenrollaba como una camandula de hierro. Maruja se addantd a
cuaquier propésito.

-S yo hubiera querido irme de agui ya me habria ido hace tiempo -dijo-. Me he quedado
solavarias veces, y S no me he fugado es porque no he querido.

Alguien debié de llevar las qugas porque d mayordomo entrd una mafiana con una
humildad sospechosa, y dio toda clase de excusas. Que se moria de la verglienza, que los
muchachos iban a portarse bien en adelante, que ya habia mandado por su esposa, que ya
volvia Ad fue volvio la misma Damaris de sempre, con las dos nifias, con las minifaldas
de gaitero escocés y las lentgas aborrecidas. Con la misma actitud llegaron d dia siguiente
dos jefes enmascarados que sacaron a empellones a los cuatro guardianes e impusieron €



orden. «No volveran més nunca», dijo uno de los jefes con una determinacion espeluznante.
Dichoy hecho.

Esa misma tarde mandaron € equipo de los bachilleres, y fue como un regreso magico a la
paz de febrero: @ tiempo pausado, las revistas de variedades, la misica de Guns n' Roses, y
las pdiculas de Md Gibson con pistoleros a sueldo curtidos en los desenfrenos del corazon.
A Maryja la conmovia que los matones adolescentes las oian y las veian con la misma
devocion que sus hijos.

A fines de marzo, sn ningln anuncio, aparecieron dos desconocidos que se habian puesto
las capuchas prestadas por los guardianes para no hablar a cara descubierta. Uno de dllos,
sSn sdudar gpenas, empezd a medir @ piso con una cinta mérica de sastre, mientras € otro
trataba de congraciarse con Maruja.

-Encantado de conocerla, sefiora-le dijo-. Venimos adfombrar € cuarto.
-jAlfombrar d cuarto! -gritd Maruja, ciega de rabia-. jVayanse d cargo! Lo que yo quiero
es largarme de aqui. jAhoramismo!

En todo caso, o més escanddoso no era la adfombra, sno lo que dla podia sgnificar: un
golazamiento indefinido de su liberacion. Uno de los guardianes diria después que la
interpretacion que hizo Maruja habia sido equivocada, pues ta vez sgnificaba que dla se
iba pronto y renovaban € cuarto para otros rehenes mejor considerados. Pero Maruja estaba
segura de que una afombra en aguel momento solo podia entenderse como un afio mas de
uvida

También Pacho Santos tenia que ingeni&sdas para mantener ocupados a sus guardianes,
pues cuando se aburrian de jugar a las bargas, de ver diez veces seguidas la misma
pelicula, de contar sus hazafias de machos, se ponian a dar vueltas en @ cuarto como leones
enjaulados. Por los agujeros de la capucha se les velan los ojos enrgjecidos. Lo Unico que
podian hacer entonces era tomarse unos dias de descanso. Es decir: embrutecerse de acohol

y de droga en una semana de parrandas encadenadas, y regresar peor. La droga estaba
prohibida y cadtigada con severidad, y no sdlo durante € servicio, pero los adictos
encontraban sempre la manera de burlar la vigilancia de sus superiores. La de rutina era la
marihuana, pero en tiempos dificiles se recetaban unas olimpiadas de bazuco que hacian
temer cualquier descalabro. Uno de los guardianes, después de una noche de brujas en la
cale, irrumpi6 en @ cuarto y despertd a Pacho con un darido. El vio la méscara de diablo
cas pegada a su cara, vio unos 0jos sangrientos, unas cerdas erizadas que le sdian por las
orgas, y dntio € tufo de azufre de los infiernos. Era uno de sus guardianes que queria
terminar la fiesta con d. «Usted no sabe lo bandido que soy yo», le dijo mientras se bebian

un aguardiente doble a las sais de la mafiana. En las dos horas siguientes le conté su vida
sn que s lo hubiera pedido, slo por un impetu irrefrenable de la conciencia. Al find se
quedd fundido de la borrachera, y s Pacho no se fugd entonces fue porque a Ultima hora le
fdtaron los animos.

La lectura més dentadora que tuvo en su encierro fueron las notas privadas que El Tiempo
publicaba solo para @ sin dismulos ni reservas en sus paginas editorides, por iniciativa de
Maria Victoria. Una de dlas estuvo acompafiada por un retrato reciente de sus hijos, y € les
exribié en cdiente una carta llena de esas verdades tremendas que les parecen ridiculas a
quienes no las sufren: «Estoy aqui sentado en este cuarto, encadenado a una cama, con los
ojos llenos de lagrimas». A partir de entonces escribié a su egposa y sus hijos una serie de
cartas del corazon que nunca pudo enviar.



Pacho habia perdido toda esperanza después de la muerte de Marina y Diana, cuando la
posihilidad de la fuga le sdi6 d paso sin que la hubiera buscado. Ya no le cabia duda de
que estaba en uno de los barrios proximos a la avenida Boyacd, d occidente de la ciudad.
Los conocia bien, pues solia desviarse por dli parair del periddico a su casa en las horas de
mucho tréafico, y ése era € rumbo que llevaba la noche ddl secuestro. La mayoria de sus
edificaciones debian ser conjuntos residenciales en serie, con la misma casa muchas veces
repetidac un porton en @ garge, un jardin mindsculo, un segundo piso con vista hacia la
cdle, y todas las ventanas protegidas por rejas de hierro pintadas de blanco. Més aln: en
una semana logré precisar la digtancia de la pizzeria, y que la fébrica no era otra que la
cerveceria de Bavaria. Un detdle desorientador era @ gdlo loco que a principio cantaba a
cuaquier hora, y con @ paso de los meses cantaba a mismo tiempo en digtintos lugares a
veces remoto a las tres de la tarde, a veces junto a su ventana a las dos de la madrugada.
Més desorientador habria Sdo s le hubieran dicho que también Maruja y Bedtriz lo
escuchaban en un sector muy distante.

Al find dd corredor, a la derecha de su cuarto, podia sdtar por una ventana que daba a un
patiecito cerrado, y después escdar la tapia cubierta de enredaderas junto a un &bol de
buenas ramas. Ignoraba qué habia detrés de la tapia, pero sendo una casa de esquina tenia
gue ser una cale. Y cad con seguridad, la cdle donde estaban la tienda de viveres, la
famacia y un tdler de automoviles Este, sin embargo, era quizés un factor negativo,
porque podia ser una pantalla de los secuestradores. En efecto, Pacho oyd una vez por ese
lado una discusion sobre fatbol con dos voces que eran Sin duda de guardianes suyos. En
todo caso, la sdlida por la tapia seria facil, pero d resto era impredecible. De modo que la
mejor dternativa era € bafio, con la ventga indispensable de ser @ Unico lugar donde le
permitian ir Sin las cadenas.

Tenia claro que la evasion debia ser a pleno dia, pues nunca iba a bafio después de
acostarse -aun S permanecia despierto frente a la televison o escribiendo en la cama- y la
excepcion podia delatarlo. Ademés, los comercios cerraban temprano, los vecinos se
recogian después de los naoticieros de las Sete y a las diez no habia un dma en @ contorno.
Aun en las noches de viernes, que en Bogota son fragorosas, s0lo se percibia € resudlo
lento de la fébrica de cerveza o d darido inganténeo de una ambulancia desbocada en la
avenida Boyaca Ademés, de noche no saria facil encontrar un refugio inmediato en las
cales desiertas, y las puertas de tiendas y hogares edtarian cerradas con aldabas y cerrojos
superpuestos contra los riesgos de la noche.

Sin embargo, la oportunidad se presentd d 6 de marzo -més cdva que nunca- y fue de
noche. Uno de los guardianes habia llevado una botella de aguardiente y lo invitdé a un
trago, mientras veian un programa sobre Julio Iglesias en la televison. Pacho bebidé poco y
s0lo por complacerlo. El guardian habia entrado de turno esa tarde, venia con los tragos
addantados y cay6 redondo antes de terminar la botella, y sin encadenar a Pacho. Este,
muerto de suefio, no vio la oportunidad que le caia dd cido. Sempre que quisiera ir de
noche a bafio debia acompafiarlo su guardian de turno, pero prefirio no perturbar su
borrachera feliz. Salié d corredor oscuro con toda inocencia -tal como estaba, descalzo y en
cdzoncillos y pasd dn respirar frente d cuarto donde dormian los otros guardianes. Uno
roncaba como un ragtrillo. Pacho no habia tomado conciencia hasta entonces de que se
estaba fugando sin saberlo, y de que lo més dificil habia pasado. Una ré&faga de ndusea le
subi6 de estdmagp, le held la lengua y le desbocd € corazdn. «No era d miedo de fugarme
sno € de no areverme», diria mas tarde. Entré d bafio en tinieblas y gustd la puerta con



una determinacion sin regreso. Otro guardian, todavia medio dormido, empujo la puerta y
le dlumbro la cara con una linterna. Ambos se quedaron aténitos.

- ¢Qué haces? -pregunto & guardian.
Pacho |le contestd con voz firme:
-Cagando.

No se le ocurrié nada més. El guardian movid la cabeza Sin saber qué pensar.
-Okey -dijo d fin-. Buen provecho.

Permanecio en la puerta adumbrandolo con € haz de la linterna, Sin pestafiear, hasta que
Pacho termind lo suyo como s fuera cierto.

En € curso de la semana, vencido por la depreson dd fracaso, resolvid fugarse de una
manera radica e irremedigble. «Saco la cuchilla de la maquinita de afeitar, me corto las
venas, y amanezco muerto», se dijo. El dia sguiente, € padre Alfonso Llanos Escobar
publicd en El Tiempo su columna semand, dirigida a Pacho Santos, en la cud le ordendba
en € nombre de Dios qie no se le ocurriera suicidarse. El articulo llevaba tres semanas en

e escritorio de Hernando Santos, que dudaba entre publicarlo o no -sin tener claro por qué-
y d dia anterior lo decidié a Ultima hora y también sin saber por qué. Todavia, cada vez que
lo cuenta, Pacho vuelve avivir d estupor de agquel dia.

Un jefe segunddn que vidtd a Maruja a principios de bril le prometio mediar para que su
marido le mandara una carta que dla necestaba como una medicina del dma y del cuerpo.

La respuesta fue increible «No hay problerna». EI hombre se fue como a las sete de la
noche. Hacia las doce y media, después de la caminata por € patio, € mayordomo dio unos
golpes urgentes en la puerta atrancada por dentro, y le entregd la carta. No era ninguna de
las \arias que Villamizar le habia mandado con Guido Parra sino la que le mand6 con Jorge
Luis Ochoa, y a la cua habia puesto Gloria Pachon de Gaan una posdata consoladora. Al

dorso del mismo papel, Pablo Escobar habia escrito una nota de su pufio y letra: «Yo S8 que
eto ha ddo terible para usted y para su familia pero mi familia y yo también hemos
sufrido muchismo. Pero no se preocupe, Yo le prometo que a usted no le va a pasar nada,
pae lo que pase». Y terminaba con una confidencia margind que a Maruja le parecié
inverosimil: «No le haga caso a mis comunicados de prensa que sdlo son para presionar.

La cata de esposo, en cambio, la desdentd por su pesmismo. Le decia que las cosas iban
bien, pero que tuviera paciencia, porque la espera podia ser todavia més larga. Seguro de
gue seria leida antes de entregarla, Villamizar habia terminado con una frase que en ese
caso era més para Escobar que para Maruja: «Ofrece tu sacrificio por la paz de Colombia.
Ella se enfurecio. Habia captado muchas veces los recados mentdes que Villamizar le
mandaba desde su terraza, y le contestaba con toda d ama «Saguerne de aqui, que ya no
S ni quién oy después de tantos meses de No Mirarme en un espejo.

Con agudla carta tuvo un motivo més para contestarle de su pufio y letra que qué paciencia
ni que paciencia cargo, con tanta como habia tenido y padecido en las noches de horror en
que la despertaba de pronto € pasmo de la muerte. Ignoraba que era una carta antigua,
excrita entre d fracaso con Guido Parra y las primeras entrevistas con los Ochoa, cuando
ain no se vidumbraba ni una luz de esperanza. No podia esperarse que fuera una carta
optimista, como lo hubiera sido en esos dias en que ya parecia definido  camino de su
liberacion.



Por fortuna, d madentendido sSrvié para que Maruja tomara conciencia de que su rabia
podia no ser tanto por la cata como por un rencor més antiguo e inconsciente contra €
espos0: ¢por qué Alberto habia permitido que soltaran sola a Bestriz § era @ quien
mangjaba € proceso? En diecinueve afios de vida comun no habia tenido tiempo, ni motivo
ni vaor para hacerse una pregunta como ésa, y la respuesta que se dio a sl misma la volvio
consciente de la verdad: habia resistido € secuestro porque sabia con seguridad absoluta
que su esposo dedicaba cada ingtante de su vida a tratar de liberarla, y que lo hacia sin
reposo y aun sin esperanzas por la seguridad absoluta de que dla lo sabia. Era -aunqueni €

ni elalo supieran un pacto de amor.

Se habian conocido diecinueve afios antes en una reunion de trabgjo cuando ambos eran
publicistas juveniles. «Alberto me gustd de una», dice Maruja. ¢Por qué? Ella no lo piensa
dos veces: «Por su aire de desamparo». Era la respuesta menos pensada. A primera vista,

Villamizar parecia un gemplar tipico de universtario inconforme de la época, con d
cabdlo hasta los hombros, la barba de anteayer y una sola camisa que lavaba cuando llovia

«A veces me bafiaba», dice hoy muerto de risa. A segunda vista era parrandero, acostadizo
y de genio atravesado. Pero Maruja lo vio de una vez a tercera vista, como un hombre que
podia perder la cabeza por una mujer bella, y més s era intdligente y sensible, y més alin s

tenia de sobra lo Unico que hacia fata para acabar de criarlo: una mano de hierro y un
corazon de acachofa

Preguntado qué le habia gustado de dla Villamizar contesta con un grufiido. Td vez
porque Maruja, aparte de sus gracias vishles, no tenia las megores credencides para
enamorarse de ela Estaba en la flor de sus treinta afios, se habia casado por la Iglesa
cadlica a los diecinueve, y tenia cinco hijos de su esposo -tres mujeres y dos hombres-, que
habian nacido con intervaos de quince meses. «Se lo conté todo de una -dice Marujapara
gue supiera que estaba metiéndose en terreno minado.» El la oyd con otro grufiido, y en vez

de invitarla a dmorzar le pidi6 a un amigo comin que los invitara a los dos. Al dia
sguiente la invitd € con d mismo amigo, d tercer dia la invité a dla sola, y d cuarto dia se
vieron los dos sn dmorzar. A sguieron encontrandose todos los dias con las mejores
intenciones. Cuando s le pregunta a Villamizar s edaba enamorado o sdlo queria
acostarse con dla, dice en santandereano puro: «No joda, era de lo mas serio». Td vez no

se imaginaba d mismo hasta qué punto lo era.

Maruja tenia un matrimonio sn sobresdtos, Sn un s ni un no, pefecto, pero quizés le
hecia fdta d gramo de inspiracion y de riesgo que €ela necesitaba para sentirse viva
Liberaba su tiempo para Villamizar con pretextos de oficina. Inventaba més trabgjo del que
tenia, inclusive los sbados desde las doce dd dia hasta las diez de la noche. Los domingos
y feriados improvisaban fiestas juveniles, conferencias de arte, cineclubes de media noche,
cualquier cosa, sAlo por estar juntos. El no tenia problemas: era soltero y a la orden, vivia a
su are y cornia a la carta, y con tantas novias de sabado que era como no tener ninguna.

Shlo le fdtaba la tesis find para ser médico cirujano como su padre, pero los tiempos eran

més propicios para vivir h vida que para curar enfermos. El amor empezaba a sdirse de los
boleros, se acabaron las esquelas perfumadas que habian durado cuatro siglos, las serenatas
lloradas, los monogramas en los pafiudos, € lenguge de las flores, los cines desertos a las
tres de la tarde, y d mundo entero andaba como envaentonado contra la muerte por la
demenciafeliz de los Bestles.

Al aho de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos de Maruja en un apartamento de
cien metros cuadrados. «Era un desastre», dice Maruja. Con razon: vivian en medio de unas
peloteras de todos contra todos, de estropicios de platos rotos, de celos y suspicacias para



nifios y adultos. «A veces lo odiaba a muerte», dice Maruja. «Y yo a dla», dice Villamizar.
«Pero s9lo por cinco minutos», rie Maruja. En octubre de 1971 se casaron en Urefig,
Venezuela, y fue como agregar un pecado més a su vida, porque € divorcio no exigia y
muy pocos creian en la legdidad del matrimonio civil. A los cuatro afios nacio Andrés, hijo
unico de los dos. Los sobresdtos continuaban pero les dolian menos. la vida se habia
encargado de ensefiarles que la felicidad del amor no se hizo para dormirse en dla sno para
joderse juntos.

Maruja era hija de Alvaro Pachon de la Torre, un periodista edtrella de los cuarenta, que
habia muerto con dos colegas notables en un accidente de transito histérico en @ gremio.
Huéfana también de madre, dla y su hermana Gloria habian aprendido a defenderse solas
desde muy jovenes. Maruja habia sdo dibujante y pintora a los veinte afios, publicista
precoz, directora y guionista de radio y televison, jefe de relaciones plblicas o publicidad
de empresas mayores, y sempre periodista. Su talento artistico y su caracter impulsivo se
imponian de entrada, con la ayuda de un don de mando bien escondido tras € remanso de
sus gjos gitanos. A Villamizar, por su lado, se le olvidd la medicing, se cortd € pelo, tird a
la basura la camisa Unica, se puso corbata, y se hizo experto en ventas masivas de todo lo
gue le dieran a vender. Pero no cambié su modo de ser. Maruja reconoce que fue €, mas
gue los golpes de la vida, quien la cur6 dd formdismo y las inhibiciones de su medio
socid.

Trabgjaban cada uno por su lado y con éxito mientras los hijos crecian en la es cuea
Maruja volvia a casa a las sais de la tarde para ocuparse de elos. Escarmentada por su
propia educacion edtricta y convenciond, quiso ser una madre diginta que no asdtia a las
reuniones de padres en @ colegio ni ayudaba a hacer las tareas. Las hijas e queaban:
«Queremos una mama como las otras». Pero Maruja los sacd a pulso por € lado contrario,
con la independencia y la formacidn para hacer 1o que les diera la gana. Lo curioso es que a
todos les dio la gana de ser 1o que dla hubiera querido que fueran. Monica es hoy pintora
egresada de la Academia de Bellas Artes de Roma, y una disefiadora gréfica. Alexandra es
periodista y programadora y directora de tdevison. Juana es guionista y directora de
televison y cine. Nicoldés es compositor de muUsca paa cine y tdevisén. Patricio es
sicologo profesond. Andrés, estudiante de economia, picado por @ dacrédn de la politica
gracias d ma gemplo de su padre, fue degido por votacion popular, a los ventiin afios,
edil deladcadiamenor de Chapinero, en € norte de Bogota

La complicidad de Luis Carlos Gadan y Gloria Pachdn desde que eran novios fue decisiva
para una carrera politica que ni Alberto ni Maruja habian vidumbrado. Gaén, a sus treinta
y Sete afos, entrd en la recta find para la presdencia de la replblica por € Nuevo
Liberdismo. Su esposa Gloria, también periodista, y Maruja, ya veterana en promocion y
publicidad, concibieron y dirigieron edrategias de imagen para seis campafias electoraes.
La experiencia de Villamizar en ventas madvas le habia dado un conocimiento logistico de
Bogota que muy pocos paliticos tenian. Los tres en equipo hicieron en un mes fren&ico la
primera campafia eectord dd Nuevo Liberdismo en la capitd, y barrieron a dectoreros
curtidos. En las decciones de 1982 Villamizar se inscribio en € sexto rengldn de una lista
gue no esperaba degir més de cinco representantes para la Camara, y digié nueve. Por
desgracia, agudla victoria fue @ preludio de una nueva vida que habia de conducir a
Alberto y aMaruja-ocho afios después- alatremenda prueba de amor del secuestro.

Unos diez dias después de la carta, € jefe grande ad que llamaban & Doctor -ya reconocido
como € gran gerente del secuestro-, vistd a Maruja sSin anunciarse. Después de verlo en la
primera casa adonde la llevaron la noche de la captura, habia vuelto unas tres veces antes



de la muete de Marina. Mantenia con éda largas conversaciones en susurros, solo
explicables por una confianza muy antigua. Su relaciéon con Maruja habia sdo sempre la
peor. Para cudquier intervencion de éla, por smple que fuera, tenia una réplica dtanera y
un tono brutdl.

«Usted no tiene nada que decir aqui.» Cuando estaban todavia las tres rehenes ela quiso
hecerle un reclamo por las condiciones miserables del cuarto a las que aribuia su tos
pertinaz y sus dolores erréticos.

-Yo he pasado noches peores en sitios mil veces peores que éste -le contestd @ con rabia-.
¢QuEé se creen ustedes?

Sus vidtas eran anuncios de grandes acontecimientos, buenos o maos, pero Sempre
decisivos. Esta vez, sin enbargo, dentada por la carta de Escobar, Maruja tuvo animos para
enfrentarlo.

La comunicacion fue inmediata y de una fluidez sorprendente. Ella empezd por preguntarle
sn resentimientos qué queria Escobar, cdmo iba la negociacion, qué poshbilidades habia de
que se entregara pronto. El le explicd sin reticencias que nada seria fécil sin las garantias
auficientes para la seguridad de Pablo Escobar y la de su familia y su gente. Maruja le
preguntdé por Guido Parra, cuya gestion la habia ilusonado y cuya desgparicion Slbita la
intrigaba.

-Esque no se portd muy bien -ledijo d Sn dramatismo-. Y a esta afuera.

Aquello podia interpretarse de tres modos. 0 habia perdido su poder, 0 en redidad se habia
ido del pais -como se publicd- o lo habian matado. El se escapd con la respuesta de que en
redlidad no lo sabia.

En pate por una curiosdad irresstible, y en pate por ganarse su confianza, Maruja
preguntd también quién habia escrito una carta que los Extraditables habian dirigido en
esos dias d embgador de los Estados Unidos sobre la extradicion y € tréfico de drogas. No
Olo le habia llamado la aencion por la fuerza de sus argumentos sino por la buena
redaccion. El Doctor no lo sabia a ciencia cierta, pero le constaba que Escobar escribia €
mismo sus cartas, repensando y repitiendo borradores hasta que lograba decir 1o que queria
sin equivocos ni contradicciones. Al find de la charla de cas dos horas, @ Doctor volvio a
abordar € tema de la entrega. Maruja se dio cuenta de que estaba més interesado de lo que
parecié d principio y que no sdlo pensaba en la suerte de Escobar sino también en la
propia Ella, por su parte, tenia un criterio bien formado de las controversias y la evolucion
de los decretos, conocia las menudencias de la palitica de sometimiento y las tendencias de
la Asamblea Congtituyente sobre laextradicion y € indulto.

-Si Escobar no piensa quedarse por |0 menos catorce afios en la carcel -dijo- no creo que €
gobierno vaya aceptarle la entrega.

El gprecio tanto la opinidn, que tuvo una idea insdlita: «¢Por qué no le escribe una carta a
Patron?». Y enseguida, ante & desconcierto de Maruja, ingstio.

-En serio, escribae eso -le dijo-. Puede servir de mucho.

Dicho y hecho. Le llevd papd vy |8piz, y esperd sin prisa, paseandose de un extremo d otro
de cuato. Maruja s¢ fumé media cgetilla de cigarrillos desde la primera letra hagta la



Ultima mientras escribia, sentada en la cama y con € papd gooyado en una tabla En
términos sencillos le dio las gracias a Escobar por la seguridad que b habian infundido sus
paabras. Le dijo que no tenia sentimientos de venganza contra é ni contra los que estaban
a cargo de su secuestro, y a todos les agradecio la forma digna con que la habian tratado.
Esperaba que Escobar pudiera acogerse a los decretos del gobierno para que lograra un
buen futuro para d y para sus hijos en su pais. Por dltimo, con la misma formula que
Villamizar le habia sugerido en su carta, ofrecio su sacrificio por la paz de Colombia

El Doctor esperaba dgo més concreto sobre las condiciones de la entrega, pero Maruja lo
convencié de que € efecto saria d mismo sin incurrir en detales que pudieran parecer
impertinentes o que fueran ma interpretados. Tuvo razon: la cata fue didribuida a la
prensa por Pablo Escobar, que en ese momento lateniaasu a-

cance por d interés de larendicion.

Maruja le escribio a Villamizar en d mismo correo una carta muy didinta de la que habia
concebido bao los efectos de la rabia, y asi logré que € regpareciera en la televison
después de muchas semanas de dlencio. Esa noche, bgo los efectos del somnifero
arrasador, sofi6 que Escobar bgaba de un heicoptero protegiéndose con ela de una réfaga
de balas como en una verson futurista de las pdicul as de vaqueros.

Al find de la vista, d Doctor habia dado instrucciones a la gente de la casa para que se
esmearan en d trato a Maruja El mayordomo y Damaris estaban tan contentos con las
nuevas Ordenes, que a veces se excedieron en sus complacencias. Antes de despedirse, €
Doctor habia decidido cambiar la guardia Maruja le pidié que no. Los jovenes bachilleres,
que cumplian d turno de abril, habian sdo un divio después de los desmanes de marzo, y
seguian manteniendo con dla una relacion pacifi~ ca Maruja se habia ganado la confianza.
Le comentaban lo que oian d mayordomo y su mujer y la ponian d corriente de
contrariedades internas que antes eran secretos de Estado. Llegaron a prometerle -y Maruja
lo creyd- que s dguien intentaba adgo contra ela serian los primeros en impedirlo. Le
demostraban sus afectos con golosinas que se robaban en la cocing, y le regdaron una lata
de aceite de oliva para dismular € sabor abominable de las lentgjas.

Lo unico dificil era la inquietud rdligiosa que los atormentaba y que dla no podia satisfacer
por su incredulidad congénita y su ignorancia en materias de fe. Muchas veces corrio €
riesgo de estropear laarmonia de cuarto. «A ver como es lavaina -les preguntaba: .

¢S es pecado matar por que matan ustedes? Los desafiaba: «Tantos rosarios a las sis de
la tarde, tantas veladoras, tantas vainas con € Divino Nifio, y S yo tratara de escaparme no
pensarian en @ para matarme a tiros». Los debates llegaron a ser tan virulentos que uno de
ellos gritd espantado:

-jUsted es atea

Ella gritdé que si. Nunca pensd causar semgante estupor. Consciente de que su radicdismo
ocioso podia cogtarle caro, se inventd una teoria cosmica del mundo y de la vida que les
permitia discutir sn dtercados. De modo que la idea de reemplazarlos por otros
desconocidos no erarecomendable. Pero @ Doctor e explico:

-Es pararesolverle esta vaina de las ametraladoras.

Maruja entendié lo que queria decir cuando llegaron los dd nuevo turno. Eran unos
lavapisos desarmados que limpiaban y trapesban todo € dia, hasta @ extremo de que



estorbaban més que la basura 'y € mal estado de antes. Pero la tos de Maruja desaparecio
poco a poco, y € nuevo orden le permitid asomarse a la televisén con una tranquilidad y
una concentracion que eran convenientes para su salud y su eqilibrio.

La incrédula Maruja no le presaba la menor aencion a El Minuto de Dios, un raro
programa de sesenta segundos en € cud € sacerdote eudista de ochenta y dos afios, Rafael

Garcia Herreros, hacia una reflexion mas socid que rdigiosa, y muchas veces criptica. En
cambio Pacho Santos, que es un catdlico ferviente y practicante, se interessba en  mensge
gue tenia muy Poco en comin con € de los politicos profesionales. El padre era una de las
caras mas conocidas del pais desde enero de 1955, cuando se inicié € programa en d cand

7 de la Teevisora Naciond. Antes habia Sdo una voz conocida en una emisora de
Cartagena desde 1950, en una de Cai desde enero del 52, en Meddllin desde setiembre del

54 y en Bogota desde diciembre de ese mismo afio. En la tdevisdn empezd cad d mismo
tiempo de la inauguracion del sstema Se digtinguia por su egtilo directo y a veces brutd, y
hablaba con sus ojos de aguila fijos en @ espectador. Todos los afios, desde 1961, habia
organizado € Banquete dd Millon, d cua asistian personas muy conocidas -0 que querian
serlo- y pagaban un millén de pesos por una taza de consomé y un pan servidos por una
reina de la belleza, para recolectar fondos destinados a la obra socia que llevaba  mismo
nombre del programa. La invitacion més estruendosa fue la que hizo en 1968 con una carta
persond a Brigitte Bardot. La aceptacion inmediata de la actriz provoco € escanddo de la
mojigateria locd, que amenaz6 con sdbotear @ banquete. El padre s2 mantuvo en su
decison. Un incendio més que oportuno en los estudios de Boulogne, en Paris, y la
explicacion fantagtica de que no habia lugar en los aviones, fueron los dos pretextos con
que se sorted € gran ridiculo naciond.

Los guardianes de Pacho Santos eran espectadores asiduos de El Minuto de Dios, pero dlos
S se interesaban por su contenido religioso méas que por & socid. Creian a ciegas, como la
mayoria de las familias de los tugurios de Antioquia, que € padre era un santo. El tono era
sempre crispado y € contenido -a veces- incomprensible. Pero € programa del 18 de aril

-dirigido sin duda pero sin nombre propio a Pablo Escobar- fue indescifrable.

Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho que quisiera hablar conmigo -dijo d
padre Garcia Herreros mirando directo a b camara-. jOh, mar! jOh, mar de Covefias a las
cinco de la tarde cuando € sol esta cayendo! ¢Qué debo hacer? Me dicen que é edta
cansado de su vida 'y con su bregar, y no puedo contarle a nadie mi secreto. Sin embargo,

me eda ahogando interiormente. Dime jOh, mar!: ¢Podré hacerlo? ¢Deberé hacerlo? Tu
gue sabes toda la historia de Colombia, ti que viste a los indios que adoraban en esta playa,

ti que oige @ rumor de la higtoria ¢deberé hacerlo? ¢Me rechazardn s lo hago? ¢Me
rechazardn en Colombia? S lo hago: ¢se formara una balacera cuando yo vaya con €los?
¢Caeré con €llos en esta aventura?

Maruja también lo oy0, pero le parecid menos raro que a muchos colombianos, porque
sempre habia pensado que d padre le gustaba divagar hasta extraviarse en las gdaxias. Lo
veia més bien como un gperitivo indudible dd noticiero de las sete. Aquella noche le
llamo6 la atencion porque todo lo que tuviera que ver con Pablo Escobar tenia que ver
también con dla Quedd perplga e intrigada, y muy inquieta con la incertidumbre de lo que
pudiera haber en d fondo de ague gdimatias providencid. Pacho, en cambio, seguro de
que € padre lo sacaria de agudl purgatorio, se abrazo de degria con su guardian.
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El mensge del padre Garcia Herreros abridé una brecha en d cdlgdn sn sdida. A Alberto
Villamizar le parecié un milagro, pues en aguellos dias habia estado repasando nombres de
posbles mediadores que fueran més confiables para Escobar por su imagen y sus
antecedentes. También Rafagl Pardo tuvo noticia del programa y lo inquietd la idea de que
hubiera dguna filtracidn en su oficina De todos modos, tanto a é como a Villamizar les
parecio que @ padre Garcia Herreros podia ser € mediador apropiado para la entrega de
Escobar.

A fines de marzo, en efecto, bs cartas de jda y vudta no tenian nada mas que decir. Peor:
ea evidente que Escobar edtaba usando a Villamizar como insrumento para mandar
recados d gobierno sn dar nada a cambio. Su Ultima carta era ya una lista de queas
interminables. Que la tregua no estaba rota pero habia dado libertad a su gente para que se
defendiera de los cuerpos de seguridad, que éstos estaban incluidos en la lista de los
grandes atentados, que S no habia soluciones rdpidas iban a incrementar los ataques sin
discriminaciones contra la policia y la poblacion civil. Se qugaba de que @ procurador solo
hubiera destituido a dos oficiaes, S |os acusados por |os Extraditables eran veinte.

Cuando Villamizar se encontraba sin sdida lo discutia con Jorge Luis Ochoa, pero cuando
hebia ago méas delicado éste mismo |o mandaba a la finca de su padre en busca de buenos
consgos. El vigo le servia a Villamizar medio vaso ddl whisky sagrado. «Tomesdo todo -
le decia- que yo no s¢ como aguanta usted esta tragedia tan macha» Asi estaban las cosas a
principios de abril, cuando Villamizar volvio a La Loma y le hizo a don Fabio un rdao
pormenorizado de sus desencuentros con Escobar. Don Fabio compartié su desencanto.

-Ya no vamos a cargiear mas con cartas -decidio-. S seguimos con e0 va a pasar un siglo.
Lo mgor es que used mismo se entreviste con Escobar y pacten las condiciones que
quieran.

El mismo don Fabio mandd la propuesta. Le hizo saber a Escobar que Villamizar estaba
dispuesto a dgarse llevar con todos los riesgos dentro ddl ball de un automovil. Pero
Escobar no aceptd. «Yo td vez hablo con Villamizar, pero no ahora», contest6. Td vez
temeroso todavia dd dispostivo eectronico de seguimiento que podia llevar escondido en
cuaquier parte, inclusive bgo la corona de oro de una muela

Mientras tanto seguia indstiendo en que s sancionara a los policias, y en las acusaciones a
Maza Marquez de estar diado con los paramilitares y d cartd de Cdi paa maa a su
gente. Edta acusacion, y la de haber matado a Luis Carlos Gadan, eran dos obsesiones
encarnizades de Escobar contra € genera Maza Méquez. Este contestaba siempre en
publico o en privado que por d momento no hacia la guerra contra @ cartel de Cdi porque
su prioridad era € terrorismo de los narcotraficantes y no e narcotréfico. Escobar, por su
parte, habia escrito en una carta a Villamizar, Sn que viniera a cuento. «Digae a dofia
Gloria que a su marido lo madé Maza, de eso no le quepa la menor duda». Ante la



reiteracion constante de esa acusacion, la respuesta ce Maza fue sempre la misma: «El que
mas sabe que no es cierto es d mismo Escobar».

Desesperado con aquella guerra sangrienta y estéril que derrotaba cuaquier iniciativa de la
inteligencia, Villamizar intentd un dltimo esfuerzo por conseguir que d gobierno hiciera
una tregua para negociar. No fue posble. Rafadl Pardo le habia hecho ver desde €
principio que mientras las familias de los secuestrados chocaban con la determinacion del
gobierno de no hacer la minima concesidn, los enemigos de la politica de sometimiento
acusaban ad gobierno de estar entregando € pais a los traficantes.

Villamizar -acompafiado en esa ocasidén por su cufiada, dofia Gloria de Gaan visto
también d generd Gomez Padilla, director generd de la Policia. Ella le pidié d generd una
tregua de un mes paraintentar un contacto persona con Escobar.

-Nos morimos de la pena, sefiora -le dijo € generd-, pero no podemos parar |0s operativos
contra este crimina. Usted esta actuando bagjo su riesgo, y 1o Unico que podemos hacer es
desearle buena suerte.

Fue todo lo que consguieron ante d hermetismo de la policia para impedir las filtraciones
inexplicables que le habian permitido a Escobar burlar los cercos megor tendidos. Pero dofia
Gloria no se fue con las manos vecias, pues un oficial le dijo d despedirse que a Maruja la
tenian en agun lugar del departamento de Narifio, en la frontera con € Ecuador. Ella sabia
por Begtriz que estaba en Bogota, de modo que € despiste de la policia le disipo € temor
de una operacion de rescate.

Las especulaciones de prensa sobre las condiciones de la entrega de Escobar habian
acanzado por aquellos dias proporciones de escandalo internaciond. Las negativas de la
policia, las explicaciones de todos los estamentos ddl gobierno, y aun del presidente en
persona, no acabaron de convencer a muchos de que no habia negociaciones y
componendas secretas para la entrega.

El generd Maza Mérquez creia que era cierto. Mas aln: estuvo sempre convencido -y 1o
dijo a todo & que quiso oirlo- que su destitucion ®ria una de las condiciones capitdes de
Escobar para su entrega. El presidente Gaviria parecia disgustado desde antes con agunas
declaraciones de rueda libre que Maza Méarquez hacia a la prensa y por rumores nunca
confirmados de que agunas filtraciones dllicadas eran obra suya. Pero en agud momento -
después de tantos afios en su cargo, con una popularidad inmensa por su mano dura contra
la ddincuencia y su inefable devocion por € Divino Nifio- no era probable que tomara la
determinacion de dedtituirlo en frio. Maza tenia que ser consciente de su poder, pero
también debia saber que d presidente terminaria por gercer d suyo, y lo Unico que habia
pedido -mediante mensges de amigos comunes- era que le avisaran con bastante tiempo
para poner a salvo a su familia

El Unico funcionario autorizado para mantener contactos con los abogados de Pablo
Escobar -y sempre con congtancia escritar era @ director de Instruccién Crimina, Carlos
Alberto Mgia. A é le correspondié por ley acordar los detales operativos de la entrega y
las condiciones de seguridad y de vida dentro de lacarcd.

El minigro Girddo Angel en persona revisd las opciones posibles. Le habia interesado €
pabellon de alta seguridad de Itaglii desde que se entregd Fabio Ochoa, en noviembre del
afo anterior, pero los abogados de Escobar |o objetaron por ser un blanco fécil para
carobombas. También le parecié aceptable la idea de convertir en cacd blindada un
convento del Poblado -cerca del edificio resdencid donde Escobar habia escapado a la



exploson de doscientos kilos de dinamita que atribuyd d carte de Cdli- pero las monjas
propietarias no quisieron venderlo. Habia propuesto reforzar la carcd de Meddlin, pero se
opuso d Consgo Municipd en pleno. Alberto Villamizar, temeroso de que la entrega se
frustrara por fata de carcd, intercedio con razones de peso en favor de la propuesta que
Escobar habia hecho en octubre del afio anterior: € Centro Municipa para Drogadictos El
Claret, a doce kildmetros del parque principal de Envigado, en una finca conocida como La
Catedrd del Vdle, que estaba inscrita a nombre de un testaferro de Escobar. El gobierno
edudigba la poshilidad de tomar € centro en ariendo y acondicionarlo como carcd,
consciente como era de que Escobar no se entregaria $ no solucionaba € problema de su
propia seguridad. Sus abogados exigian que las guardias fueran de antioquenos y que la
seguridad externa corriera a cargo de cuaquier cuerpo armado menos de la policia, por
temor arepresdias por |0s agentes asesinados en Meddlin,

El dcdde de Envigado, responsable de la obra definitiva, tomé nota de informe de
gobierno, y emprendié la dotacion de la carcd, que deberia entregar d Minigterio de
Judticia conforme d contrato de arendamiento firmado entre los dos. La congruccion
basca era de una smplicidad escolar, con pisos de cemento, techos de tga y puertas
metdicas pintadas de verde. El &ea adminigrativa en lo que fue la antigua casa de la finca
estaba compuesta por tres pequefios salones, la cocina, un patio empedrado y la celda de
cadigo. Tenia un dormitorio colectivo de cuatrocientos metros cuadrados, y otro saon
amplio para biblioteca y sdla de estudios, y sais celdas individuaes con bafio privado. En €
centro habia un espacio comuna de unos seiscientos metros cuadrados, con cuatro duchas,
un vedtidor y sais sanitarios. El acondicionamiento habia empezado en febrero, con setenta
obreros de planta que dormian por turnos unas pocas horas d dia. La topografia dificil, €
pésmo estado de la via de acceso y d fuerte invierno obligaron a prescindir de volquetas y
camiones, y tuvieron que trangportar gran pate dd mobiliaio a lomo de mula Los
primeros fueron dos cdentadores de agua para cincuenta litros cada uno, los catres
cuartelarios y unas dos docenes de pequefios butacos de tubos pintados de amarillo. Veinte
materas con plantas ornamentdes -araucarias aureles y pamas arecass completaron €
decorado interior. Como d antiguo reclusorio no contaba con redes para teéono, la
comunicacion de la carcd se haria d principio por € sstema de radio. El cogto find de la
obra fue de ciento veinte millones de pesos que pagd € municipio de Envigado. En los
cdculos inicides se habia previsto para ocho meses, pero cuando entré en escena € padre
Garcia Herreros se apresuraron |os trabgjos a marchas forzadas.

Otro obstéculo para la rendicion habia sido € desmonte del gército privado de Escobar.
Este, d parecer, no condderaba la carcd como un ingrumento de la ley sno como un
santuario contra SUS enemigos y aun contra la misma justicia ordinaria, pero no lograba la
unanimidad para que su tropa se entregara con é. Su argumento era que no podia ponerse a
buen recaudo con su familiay dgar a sus complices a merced del Cuerpo Elite. «Yo no me
mando solo», dijo en una cata Pero éta era para muchos una verdad a medias, pues
también es probable que quisiera tener consigo y completo su equipo de trabgo para seguir
mangiando sus negocios desde la carcel. De todos modos, € gobierno preferia encerrarlos
juntos con Escobar. Eran cerca de cien bandas que no estaban en pie de guerra permanente,
pero servian como reservistas de primera lines, féciles de reunir y armar en pocas horas. Se
trataba de conseguir que Escobar desarmara y se llevara consigo a la carcel a sus quince o
veinte capitanes intrépidos.

En las pocas entrevigas persondes que tuvo Villamizar con € presdente Gavirig, la
poscion de éte fue dempre facilitarle sus diligencias privadas para libear a los



secuestrados. Villamizar no cree que @ gobierno hiciera negociaciones digtintas de las que
le autorizé a é, y étas estaban previgas en la politica de sometimiento. El ex presidente
Turbay y Hernando Santos -aunque nunca lo manifestaron y sin desconocer las dificultades
indituciondes dd gobierno- esperaban sin duda un minimo de flexibilidad dd presidente.
Las mismas negativas de éste a cambiar los plazos establecidos en los decretos frente a la
indstencia, la siplica y los reclamos de Nydia, seguiran sendo una espina en d corazon de
las familias que lo reclamaban. Y € hecho de que s los hubiera cambiado tres dias después
de la muerte de Diana es dgo que la familia de ésta no entenderd nunca. Por desgrecia -
habia dicho € presidente en privado- € cambio de fecha a esas dturas no hubiera impedido
la muerte de Dianata como dla ocurrio.

Escobar no se conformd nunca con un solo cand, ni dg6 un minuto de tratar de negociar
con Dios y con d diablo, con toda clase de amas, legdes o jlegdes. No porque se fiara
més de otros que de unos, Sno porque nunca confid en ninguno. Aun cuando ya tenia
asegurado 1o que esperaba de Villamizar, seguia acariciando @ suefio del indulto politico,
surgido en 1989, cuando los narcos mayores y muchos de sus secuaces consiguieron carnets
de militantes dd M-19 para acomodarse en las listas de guerilleros amnistiados. El
comandante Carlos Pizarro les cerrd @ paso con requisitos imposibles. Dos afios después,
Escobar buscaba un segundo aire a través de la Asamblea Condtituyente, varios de cuyos
miembros fueron presionados por distintos medios, desde ofertas de dinero en rama hasta
intimidaciones graves.

Pero también los enemigos de Escobar se atravesaron en sus propositos. Ese fue € origen
de un llamado narcovideo, que causd un escanddo tan ruidoso como estéril. Se suponia
filmado con una camara oculta en € cuarto de un hote, en d momento en que un miembro
de la Asamblea Condituyente recibia dinero en efectivo de un supuesto abogado de
Escobar. El congtituyente habia sdo eegido en las ligas dd M-19, pertenecia en redidad a
grupo de paramilitares d servicio del catd de Cdj en su guera contra € cate de
Meddlin, y su crédito no dcanzd para convencer a nadie. Meses después, un jefe de
milicias privadas que se desmovilizd ante la judicia contd que su gente habia hecho aguella
burda telenovela para usarla como prueba de que Escobar estaba sobornando congtituyentes
y que, por consiguiente, € indulto o la no extradicion estarian viciados.

Entre los muchos frentes que trataba de abrir, Escobar intentd negociar la liberacion de
Pacho Santos a espadas de Villamizar, cuando las gestiones de éste estaban a punto de
culminar. A través de un sacerdote amigo le mandd un mensge a Hernando Santos a fines
de abril, para que se entrevistara con uno de sus abogados en la iglesa de Usaquén. Se
trataba -decia € mensge- de una gestion de suma importancia para la liberacién de Pacho.
Hernando no sdlo conocia a sacerdote, sino que lo consderaba como un santo vivo, de
modo que concurrid a la cita solo y puntua a las ocho de la noche dd dia sefidado. En la
penumbra de la iglesia, € abogado apenas visble le advirtié que no tenia nada que ver con
los carteles, pero que Pablo Escobar habia sido € padrino de su carrera'y no podia negarle
agqud favor. Su mison se limitaba a entregarle dos textos un informe de Amnigia
Internaciona contra la policia de Medellin, y @ origind de una nota con infulas de editorid
sobre los atropellos del Cuerpo Elite.

-Yo he venido agui pensando sdlo en la vida de su hijo -dijo € abogado-. S estos articulos
se publican mafiang, d dia Sguiente Francisco estaralibre.



Hernando ley6 € editoria inédito con sentido politico. Eran los hechos tantas veces
denunciados por Escobar, pero con pormenores espeuznantes imposibles de demodtrar.
Egtaba escrito con seriedad y madlicia sutil. El autor, segin & abogado, era d mismo
Escobar. En todo caso, pareciasu estilo.

El documento de Amnigia Internaciond estaba ya publicado en otros periddicos y
Hernando Santos no tenia inconveniente en repetirlo. En cambio, € editorid era demasiado
grave para publicarlo sn pruebas. «Que me las mande y lo publicamos enseguida aun 9 no
sudltan a Pacho», dijo Hernando. No habia mas que hablar. El abogado, consciente de que
su misién habia terminado, quiso aprovechar la ocasion para preguntarle a Hernando cuanto
le habia cobrado Guido Parra por su mediacion.

-Ni un centavo -contestdé Hernando-. Nunca se hablé de plata.
-Digame la verdad -dijo € abogado-, porque Escobar controla las cuentas, lo controla todo,
y le hace fdta ese dato.

Hernando repiti6 lanegativa, y la citatermind con una despedida formal.

Td vez la Unica persona convencida por agquellos dias de que las cosas estaban a punto de
llegar a término fue d agtrlogo colombiano Mauricio Puerta -observador atento de la vida
naciona a través de las estrdlasquien habia llegado a conclusones sorprendentes sobre la
cartaastral de Pablo Escobar.

Habia nacido en Meddllin € 1 de diciembre de 1949 alas 11.50 am.

Por consguiente era un Sagitario con ascendente Fiscis, y con la peor de las conjunciones:

Marte junto con Saturno en Virgo. Sus tendencias eran: autoritarismo cruel, despotismo,
ambicion insaciable, rebeldia, turbulencia, insubordinacion, anarquia, indiscipling, aagues
alaautoridad. Y un desenlace terminante: muerte slbita.

Desde € 30 de marzo de 1991 tenia a Saturno en cinco grados para los tres afios siguientes,

y SOlo le quedaban tres dternativas para definir su destino: € hospitd, € cementerio o la
carcd. Una cuarta opcidon -€ convento- no parecia verosimil en su caso. De todos modos la
época era mas favorable para acordar los términos de una negociacion que para cerrar un
trato definitivo. Es decir: su mgor opcion era la entrega condicionada que le proponia
gobierno.

«Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese tanto por su carta astra», dijo un
periodista. Pues tan pronto como tuvo noticia de Mauricio Puerta quiso conocer su andisis
hasta en sus minimos detdles. Sin embargo, dos enviados de Escobar no llegaron a su
destino, y uno desgpareci0 para sSempre. Puerta organizd entonces en Meddlin un
seminario muy publicitado para ponerse d dcance de Escobar, pero una serie de
inconvenientes extrafios impidid @ encuentro. Puerta los interpretd como un recurso de
proteccidn de los astros para que nada interfiriera un destino que erayainexorable.

También la esposa de Pacho Santos tuvo la revelacion sobrenaturd de una vidente que
habia prefigurado la muerte de Diana con una claridad asombrosa, y le habia dicho a dla
con iguad seguridad que Pacho edtaba vivo. En aoril volvio a encontrala en un sStio
publico, y le dijo de paso a oido:

-Tefdicito. Yaveo lallegada

Estos eran los Unicos indicios adentadores cuando € padre Garcia Herreros transmitio su
mensgje criptico a Pablo Escobar. Como llegd a esa determinacion providencia, y qué tenia



que ver con ela € mar de Covefias, es ago que ain sgue intrigando d pais. Sin embargo,
la manera como e le ocurrié es todavia més intrigante. El viernes 12 de abril de 1991 habia
vigtado d doctor Manud Elkin Patarroyo -feiz inventor de la vacuna contra la mdaria-
para pedirle que ingtdara en El Minuto de Dios un puesto médico para la deteccion precoz
dd SIDA. Lo acompafio -ademés de un joven sacerdote de su comunidad- un antioquefio de
todo @ maiz, grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus asuntos terrenales. Por decision
propia, este benefactor que ha pedido no ser mencionado con su nombre, no sblo habia
congtruido y donado la cepilla persond ded padre Garcia Herreros sino que tributaba
diezmos voluntarios para su obra socid. En d automovil que los llevaba d Indituto de
Inmunologia del doctor Patarroyo, Sintié una especie de ingpiracion apremiante.

-Oigame una cosa, padre -le dijo-. ¢Por qué no se mete usted en esa vaina para ayudar a que
Pablo Escobar se entregue?

Lo dijo sn predmbulos y sin ningln motivo consciente. «Fue un mensge de dla ariba»,
contaria después, como se refiere sempre a Dios, con un respeto de siervo y una confianza
de compadre. El sacerdote lo recibié como un flechazo en @ corazon. Se puso livido. El
doctor Patarroyo, que no lo conocia, se Sntié impresionado por la energia que irradiaban
SuUs 0jos Y su sentido del negocio, pero su acompaiiante lo vio digtinto. «El padre estaba
como fotando -ha dicho-. Durante la vista no pensd en nada més que en lo que yo le habia
dicho, y ala sdida lo vi tan acdlerado que me asusté» Asi que e o llevd a descansar d fin
de semana en una casa de vacaciones en Covefias, un baneario popular dd Caribe donde
recdan miles de turigas y termina un oleoducto con doscientos cincuenta mil barriles
diarios de petréleo crudo.

El padre no tuvo un ingante de sosiego. Apenas 9§ dormia, se levantaba en mitad de las
comidas, hacia largas caminatas por la playa a cualquier hora dd dia o de la noche. «Oh,
mar de Covefias -gritaba contra d fragor de las dlas-. ¢Podré hacerlo? ¢Deberé hacerlo? Tu
gue todo lo sabes. ¢no moriremos en d intento? Al cabo de las caminatas atormentadas
entraba en la casa con un dominio pleno de su animo, como s hubiera recibido de veras las
respuestas del mar, y discutia con su anfitrion hastalos minimos detalles dd proyecto.

El martes, cuando regresaron a Bogotg, tenia una vison de conjunto que le devolvid la
serenidad. EI miércoles reinicid la rutina: se levant6 a las sais, se duchd, se puso d vestido
negro con d cudlo cericd y encima la ruana blanca infdtable, y puso d dia los asuntos
atrasados con la ayuda de Paulina Garzon, su secretaria indispensable durante media vida
Esa noche hizo € programa sobre un tema diginto que no tenia nada que ver con la
obsesidon que lo embargaba. El jueves en la mafiang, ta como se lo habia prometido, €
doctor Patarroyo le hizo llegar una respuesta optimista a su solicitud. El padre no dmorzo.
A las sete menos diez minutos llegd a los estudios de Inravison, de donde se tranamitia su
programa, e improvisod frente a las camaras d mensge directo a Escobar. Fueron sesenta
segundos que cambiaron la poca vida que le quedaba. De regreso a casa lo recibieron con
un canasto de mensgjes telefonicos de todo € pais, y una avadancha de periodistas que a
partir de aquella noche no iban a perderlo de viga hasta que cumpliera su propdsito de
llevar de la mano a Pablo Escobar hastala céred.

El proceso find empezaba, pero los prondgticos eran inciertos, porque la opinion publica
estaba dividida entre las muchedumbres que creian que @ buen sacerdote era un santo y los
incrédulos convencidos de que era medio loco. La verdad es que su vida demostraba
muchas cosas menos que lo fuera. Habia cumplido ochenta y dos afios en enero, iba a



cumplir en agosto cincuenta y dos de ser sacerdote, y era de lgos € Unico colombiano
influyente que nunca sofid con ser presidente de la replblica. Su cabeza nevada y su ruana
de lana blanca sobre la sotana complementaban una de las imégenes més respetables de
pais. Cometio versos que publico en un libro a los diecinueve afios, y otros mas, también de
juventud, con d seudonimo de Senescens. Obtuvo un premio olvidado con un libro de
cuentos, y cuarenta y seis condecoraciones por su obra socid. En las buenas y en las mdas
tuvo sempre los pies hien plantados sobre la tierra, hacia vida socia de laico, contaba y se
dejaba contar chistes de cuaquier color, y a la hora de la verdad le sdia lo que sempre fue
debgjo de su ruana sabanera: un santandereano de hueso colorado.

Vivia con una augteridad monéstica en la casa curd de la parroquia de San Juan de Eudes,
en un cuarto cribado de goteras que se negaba a reparar. Dormia en una cama de tablas sin
colchon y sn dmohada y con @ sobrecama hecho de retazos de colores en figura de
cadsitas, que le habian bordado unas monjas de la caridad. No acepté una amohada de
plumas que adguna vez le ofrecieron porque le parecia contrario a la ley de Dios. No
cambiaba de zgpatos mientras no le regaaran un par nuevo, ni reemplazaba su ropa y su
eterna ruana blanca mientras no le regdaran otras. Comia poco, pero tenia buen gusto en la
mesa y sabia gpreciar la buena comida y los vinos de clase, pero no se degjaba invitar a
restaurantes de lujo por temor de que creyeran que pagaba . En uno de dlos vio una dama
de dcurnia con un diamante del tamaiio de unaamendraen € anillo.

-Con una sortija como ésa -le dijo de frente- yo haria unas ciento veinte casitas para los
pobres.

La dama, aurdida por la frase, no supo qué contestar, pero d dia sguiente le mando €
anillo con una nota cordia. No dcanzd para las ciento veinte casas, por supuesto, pero €
padre las construyé de todos modos.

Paulina Garzdn de Bermldez era natura de Chipata, Santander del Sur, y habia llegado a
Bogota con su madre en 1961 a la edad de quince afios, y con una recomendacion de
mecanOgrafa experta. Lo era, en efecto, pero en cambio no sabia hablar por tdéono y sus
listas del mercado eran indescifrables por sus horrores de ortografia, pero aprendié a hacer
bien ambas cosas para que @ padre la empleara. A los veinticinco afios se casd y tuvo un
hijo -Alfonso-, y una hija -Maria Congtanza-, que hoy son ingenieros de sistema. Paulina se
las arregld para seguir trabgjando con € padre, quien le soltaba poco a poco derechos y
deberes hasta que se le volvio tan indispensable que vigiaban juntos dentro

y fuera del pais, pero sempre en compafia de otro sacerdote. «Para evitar rumores»,
explica Paulina. Termind por acompafiarlo a todas partes, aunque solo fuera para ponerle y
quitarle los lentes de contacto como nunca pudo hacerlo é mismo.

En sus Ultimos afios & padre perdia audicion por € oido derecho, se volvio irritable, yse
exasperaba con los huecos de su memoria. Poco a poco habia ido descartando las oraciones
clésicas, e improvisaba las suyas en voz dta con una inspiracion de iluminado. Su fama de
lundtico crecia d mismo tiempo que la creencia popular de que tenia @ poder sobrenatural
de hablar con las aguas y de gobernar su curso y su conducta. Su actitud comprensiva en €
caso de Pablo Escobar hizo recordar una frase suya sobre € regreso del generd Gustavo
Rojas Pinilla, en agosto de 1957, para ser juzgado por € Congreso: «Cuando un hombre se
entrega a la ley, aunque fuera culpable, merece un profundo respeto». Cas d find de su
vida, en un Banquete dd Millon cuya organizacion habia sdo muy problemética, un amigo



le pregunté qué iba a hacer después, y @ le dio una respuesta de diecinueve afos. «Quiero
tenderme en un potrero amirar las estrellas».

Al dia dguiente dd mensge radid -sn awuncio ni tramites previos, € padre Garcia
Herreros se presentd en la carcel de Itagli, para preguntarles a los hermanos Ochoa cdmo
podia ser Util en la entrega de Escobar. A los Ochoa les dgjé la impresion de que era un
santo, con un so0lo inconveniente para tomar en cuenta: por més de cuarenta afios habia
estado en comunicacion con la audiencia a través de su prédica diaria, y no concebia una
gestion que no empezara por contarselo ala opinidn publica.

Pero lo ddfinitivo para dlos fue que a don Fabio le pareci6 un mediador providencid.
Primero, porque Escobar no tendria con é las reticencias que le impedian recibir a
Villamizar. Y segundo, porque su imagen divinizada podia convencer a la tripulacion de
Escobar parala entrega de todos.

Dos dias después, € padre Garcia Herreros reveld en rueda de prensa que estaba en
contacto con los responsables del cautiverio de los periodistas, y expresd su optimismo por
su pronta liberacion.

Villamizar no vecilé un segundo para ir a buscarlo en El Minuto de Dios. Lo acompafié en
U segunda vista a la carcd de Itaglii, y d mismo dia se inicié € proceso, dispendioso y
confidencid, que habia de culminar con la entrega Empez6 con una cata que € padre
dicté en la cdda de los Ochoa, y que Maria Lia copié en la méguina de escribir. La
improvisd de pie frente a dla, en  mismo tdante, d mismo tono gpostdlico y € mismo
acento santandereano de sus homilias de un minuto. Lo invitd a que buscaran juntos d
camino para pacificar a Colombia. Le anuncié su esperanza de que € gobierno lo nombrara
garante «para que e repeten tus derechos y los de tu familia y amigos». Pero le advirtio
gue no pidiera cosas que @ gobierno no pudiera concederle. Antes de terminar con «mis
sdludos carifiosos», le dijo 1o que en redidad era € proposito practico de la cata: «S crees
gue podemos encontrarnos en aguna parte segura para los dos, dimelo».

Escobar contestd tres dias después, de su pufio y letra. Aceptaba entregarse como un
sacrificio para la paz. Dgaba claro que no aspiraba d indulto ni pedia sancion pena sno
disciplinaria contra los policias que asolaban las comunas, pero no renuncidba a su
determinacion de responder con represdias drédticas. Estaba dispuesto a confesar agun
delito, aunque sabia de seguro que ningun juez colombiano 0 extranjero tenia pruebas
auficientes para condenarlo, y confidba en que sus adversarios fueran sometidos d mismo
régimen. Sin embargo, contra o que @ padre esperaba con ansedad, no hacia ninguna
referencia a su propuesta de reunirse con €.

El padre le habia prometido a Villamizar que controlaria sus impetus informativos, y d
principio lo cumplié en parte, pero su espiritu de aventura cad infantil era superior a sus
fuerzas. La expectaiva que se cred fue td, y tan grande la movilizacidn de la prensa, que
desde entonces no dio un paso sin una cauda de reporteros y equipos moviles de television
y radio que lo perseguia hasta la puerta de su casa.

Después de cinco meses de trabgar en absoluto secreto bgo € hermetismo cas
sacramentd de Rafad Pardo, Villamizar pensaba que la facilidad verba del padre Garcia
Herreros mantenia en un riesgo perpetuo € conjunto de la operacion. Entonces solicitd y
obtuvo la ayuda de la gente més cercana d padre -con Paulina en primera linear y pudo
adelantar |os preparativos de agunas acciones Sin tener que informarlo aél por anticipado.

El 13 de mayo recibido un mensge de Escobar en @ cud le pedia que llevara a padre a La
Lomay lo tuviera dli por € tiempo que fuera necesario. Advirtié que o mismo podian ser
tres dias que tres meses, pues tenia que hacer una revison persona y minuciosa de cada



paso de la operacion. Exidia inclusve la poshilidad de que a Ultima hora se anulara por
cuaquier duda de seguridad. El padre, por fortuna, estaba sempre en disponibilidad plena
para un asunto que le quitaba d suefio. El 14 de mayo a las cinco de la mafiana, Villamizar
toco alapuertade su casa, y 1o encontro trabgjando en su estudio como s fuera pleno dia

-Camine, padre -le dijo-, nos vamos paraMeddlin.

Las Ochoa tenian todo dispuesto en La Loma para entretener a padre por € tiempo que
fuera necesario. Don Fabio no etaba, pero las mujeres de la casa se encargarian de todo.
No fue fé&cil distraer d padre, porque € s daba cuenta de que un vige tan imprevisto y
rgpido no podia ser Sno por algo muy serio.

El desayuno fue trancado y largo y € padre comié bien. Como a las diez de la mafiana,
tratando de no dramatizar demasiado, Martha Nieves le reveld que Escobar iba a recibirlo
de un momento a otro. El se sobresdltd, se puso fdiz, pero no supo qué hacer, hasta que
Villamizar lo puso en laredidad.

-Es mgor que lo ®pa desde ahora, padre -le advirtio-. Ta vez tenga que irse solo con €
chofer, y no se sabe para donde ni por cuanto tiempo.

El padre palidecid. Apenas s podia sostener € rosario entre los dedos, mientras se paseaba
de un lado a otro, rezando en voz dta sus oraciones inventadas. Cada vez que pasaba por
las ventanas miraba hacia  camino, dividido entre d terror de que apareciera  carro que
venia por €, y las andgas de que no llegara. Quiso hablar por teléfono, pero @ mismo tomo
conciencia dd pdigro. «Por fortuna no se necesita de teléfonos para hablar con Dios», dijo.
No quiso sentarse a la mesa durante € dmuerzo, que fue tardio y més apetitoso ain que d
desayuno. En € cuarto preparado para é habia una cama con marquesina de pasamaneria
como la de un obispo. Las mujeres trataron de convencerlo de que descansara un poco, y €
parecio aceptar. Pero no durmid. Leia con inquietud Breve Historia dd Tiempo, de Stephen
Hawking, un libro de moda en € cud se trataba de demostrar por clculo matemético que
Dios no existe. Hacia las cuatro de la tarde aparecid en la sala donde Villamizar dormitaba.

-Alberto -le dijo-, megor regresemos a Bogota

Cogt6 trabgo disuadirlo, pero las mujeres lo consguieron con su encanto y su tacto. Al
atardecer tuvo otra recaida, pero ya no habia escapatoria El mismo fue consciente de los
riesgos graves de vigar de noche. A la hora de acostarse pidié ayuda para quitarse los
lentes de contacto, pues quien se los quitaba y se los ponia era Pauling, y no sabia hacerlo
solo. Villamizar no durmio, porque no descartaba la posibilidad de que Escobar considerara
gue eran mas seguras para la cita las sombras de la noche.

El padre no logré dormir ni un minuto. El desayuno, a las ocho de la mafiana, fue todavia
més tentador que € de la vigpera, pero € padre no se sentd siquiera a la mesa. Seguia
desesperado con los lentes de contacto y nadie habia podido ayudarlo, hasta que la
adminigtradora de la hacienda consiguié ponérselos con grandes esfuerzos. A diferencia del
primer dia no parecia nervioso ni andaba acezante de un lado para otro, Sno que se sentd
con la vida fija en € camino por donde debia llegar € automovil. Asi permanecio hasta que
lo derroté laimpacienciay se levant6 de un sdto.



-Yo mevoy -dijo-, esta vaina es una mamadera de gdlo.

Lograron convencerlo de que esperara hasta después del amuerzo. La promesa le devolvio
e animo. Comio bien, conversd, fue tan divertido como en sus megores tiempos, y d find
anuncio que ibaadormir lasesta

-Pero les advierto -dijo con un indice amenazante-. No mas me despierto de la siesta, y me
VOoy.

Martha Nieves hizo unas llamadas tdefonicas con la esperanza de obtener dguna
informacion laterd que les Srviera para retener d padre cuando despertara. No fue posible.
Un poco antes de las tres estaban todos dormitando en la sala, cuando los despabild € ruido
de un motor. Alli estaba d automdvil. Villamizar se levantd de un sdto, dio un toquecito
convenciona en € dormitorio del padre, y empujé la puerta.

-Padre -dijo-. Vinieron por usted.

El padre despertdé a medias y se levanté como pudo. Villamizar se sinti6 conmovido hasta
e adma, pues le parecid un pgarito desplumado, con d pdlgo colgante en los huesos y
sacudido por escalofrios de terror. Pero se sobrepuso d ingtante, se persignd, se crecio, y se
volvio resudto y enorme. «Arrodillese, mijo -le ordend a Villamizar-. Recemos juntos.»
Cuando se incorpor6 eraotro.

-Vamos aver qué es o que pasa con Pablo -dijo.

Aungue Villamizar queria acompafialo no lo intentd siquiera porque ya estaba acordado
gue no, pero se permitio hablar aparte con @ chofer.

-Usted tiene que responder por € padre -le dijo-. Es una persona demasiado importante.
Cuidado con lo que van a hacer con é. Dése cuenta de la responsabilidad que tienen
encima

El chofer lo miré como g Villamizar fueraun imbécil, y le dijo:

- ¢Usted cree que S yo me monto con un santo nos puede pasar algo?

Sacd una gorra de béisbal y le dijo d padre que se la pusiera para que no lo reconocieran
por € cabelo blanco. El padre se la puso. Villamizar no dgaba de pensar que Meddlin
estaba militarizada. Le preocupaba que pararan a padre y se dafiara  encuentro. 0 que
guedara atrapado entre los fuegos cruzados de los sicarlos y la policia.

Lo sentaron addlante con € chofer. Mientras todos veian dgarse € carro, € padre se quitd
la gorra y la tir6 por la ventana. «No se preocupe, mijo -le gritdé a Villamizar-, que yo
domino las aguas» Un trueno retumbd en la vasta campifia y @ cido se desplomé en un
aguacero biblico.

La Unica verson conocida de la vista del padre Garcia Herreros a Pablo Escobar fue la que
dio d mismo de regreso a La Loma. Conté que la casa donde lo recibiera era grande y
lujosa, con una piscina olimpica y diversas ingdaciones deportivas En € camino tuvieron
que cambiar de automovil tres veces por motivos de seguridad, pero no los detuvieron en
los muchos retenes de la policia por € aguacero recio que no cedié un ingante. Otros
retenes, segun le conté @ chofer, eran dd servicio de seguridad de los Extraditables.
Vigaon més de tres horas, aunque o més probable es que lo hubieran llevado a una de las



resdencias urbanas de Pablo Escobar en Meddlin, y que d chofer hubiera dado muchas
vueltas paraque € padre creyeraqueiban muy lgjosde LaLoma

Conté que lo recibieron en d jardin unos veinte hombres con las amas a la vida, a los
cuales regafio por su maa vida y sus reticencias para entregarse. Pablo Escobar en persona
lo esperd en la terraza, vestido con un conjunto de algodén blanco de andar por casa, y una
barba muy negra y larga. El miedo confesado por € padre desde que llegé a La Loma, y
luego en laincertidumbre del vigie, se disipé d verlo.

-Pablo -le dijo-, vengo a que arreglemos eta vaina.

Escobar le correspondio con igua cordididad y con un gran respeto. Se sentaron en dos de
los sllones de cretona floreada de la sda, frente a frente, y con € animo dispuesto para una
larga charla de vigos amigos. El padre se tomd un whisky que acabd de camarlo, mientras
Escobar se bebié un jugo de frutas sorbo a sorbo y con todo su tiempo. Pero la duracion
previsa de la visita se redujo a tres cuartos de hora por la impaciencia naturd del padre y €

estilo ora de Escobar, tan conciso y cortante como € de sus cartas.

Preocupado por las lagunas mentdes ddl padre, Villamizar lo habia indruido para que
tomara notas de la conversacion. Asi 1o hizo, pero a parecer fue més lgos. Con € pretexto
de su mada memoria, le pedia a Escobar que escribiera de su pufio y letra sus propuestas
eencides, y una vez ecritas se las hacia cambiar o tachar con € argumento de que eran
imposibles de cumplir. Fue asi como Escobar minimizd € tema obsesvo de la detitucion
de los policias acusados por €@ de toda clase de desmanes, y se concentrd en la seguridad
del lugar de reclusion.

El padre contd que le habia preguntado a Escobar 9§ era € autor de los atentados contra
cuatro candidatos presidencides. El le contestd en diagond que le atribuian crimenes que
no habia cometido. Le aseguré que no habia podido impedir € dd profesor Low Mutra,

cometido e 30 de abril pasado en una cale de Bogotd, porque era una orden dada desde
mucho antes y no hubo modo de cambiarla En cuanto a la liberacion de Maruja y Pacho
eludié decir dgo que pudiera comprometerlo como autor, pero dijo que los Extraditables
los mantenian en condiciones normaes y con buena sdud, y serian liberados tan pronto
como se acordaran los términos de la entrega. En particular sobre Pacho, dijo con seriedad:

«Ese esta feliz con a1 secuestro». Por Cltimo reconocio la buena fe del presidente Gaviria y

expresd su complacencia de llegar a un acuerdo. Ese papel, escrito a veces por  padre, y la
mayor parte corregida y meor explicada por Escobar de su pufio y letra, fue la primera
propuestaforma de la entrega.

El padre se habia levantado para despedirse cuando se le cayd una de las lentillas de
contacto. Tratd de ponérsda, Escobar 1o ayudd, solicitaron auxilios de los empleados, pero
fue inttil. El padre estaba desesperado. «No hay nada que hacer -dijo-. La Unica que puede
es Paulina» Para su sorpresa, Escobar sabia muy bien quién era dla, y sabia donde estaba
en aguel momento.

-No se preocupe, padre -dijo-. S quiere lamandamos atraer.
Pero @ padre no soportaba mas la ansedad de regresar y prefirid irse Sin los lentes. Antes

de los adioses, Escobar le pidié la bendicion para una meddlita de oro que llevaba a
cudllo. El padre lo hizo en d jardin asediado por los escoltas.



-Padre -le dijeron dlos-, usted no se puede ir Sin darnos la bendicion.

Se arrodillaron. Don Fabio Ochoa habia dicho que la mediacion del padre Garcia Herrero,
seria decigva para la rendicion de la gente de Escobar. Este debia pensar [0 mismo, y ta
vez por eso se arodillé con elos para dar € buen gemplo. El padre los bendijo a todos y
les solté unaadmonicidn paraque volvieran alavidalegd y ayudaran d imperio delapaz.

No demoré mas de sais horas. Aparecié en La Loma como a las ocho y media de la noche,
yabgjo las edtrellas radiantes, y descendié del carro con un salto de escolar de quince afios.

-Tranquilo, mijo -le dijo a Villamizar-, agui no hay problema, los acabo de arodillar a
todos.

No fue fé&cil ponerlo en orden. Cay6é en un estado de excitacion darmante, y no vaieron
pdiativos ni los cocimientos sedantes de las Ochoa. Seguia lloviendo, pero € queria volar
enseguida a Bogota, divulgar la noticia, hablar con @ presidente de la republica para cerrar
ali mismo d acuerdo y proclamar la paz. Lograron que durmiera unas horas, pero dede la
madrugada estuvo dando vueltas por la casa gpagada, hablando solo, rezando en voz dta
Sus oraciones inspiradas, hasta que @ suefio 1o derrumbo a amanecer.

Cuando llegaron a Bogota, a las once de la mafiana dd 15 de mayo, la noticia tronaba en la
radio. Villamizar encontr6 a su hijo Andrés en d aeropuerto y lo draz6 emocionado.
«Tranquilo, hijo -le dijo-. Su maméa eda fuera en tres dias» Rafad Pardo fue menos facil
de convencer cuando Villamizar selo dijo por teléono.

-Me degro de veras, Alberto -le dijo-. Pero no se ilusione demasiado.

Por primera vez desde € secuestro asdié Villamizar a una fieta de amigos, y nadie
entendié que estuviera tan contento con ago que d finy d cabo no era Sno una promesa
vaga como tantas otras de Pablo Escobar. A esas horas € padre Garcia Herreros habia dado
la vudta completa a todos los noticieros dd pais -vistos, oidos y escritos-. Pidié ser
tolerante con Escobar. «S no o defraudamos, @ se vuelve d gran congtructor de la paz»,
decia. Y agregaba sin citar a Rousseau: «Los hombres en su intimidad son buenos todos,
aunque dgunas circungancias los vudven madignos». Y en medio de una maafia de
microfonos apelotonados, dijo Sin més reserves:

-Escobar es un hombre bueno.

El diaio El Tiempo informd € viernes 17 que € padre era portador de una carta persond
gue entregaria € lunes proximo a presdente Gaviria. En redidad, se referia a las notas que
Escobar y é habian tomado a cuaro ma~ nos durante la entrevigta. En la tarde, los
Extraditables expidieron un comunicado dominica que corrié € riesgo de pasar inadvertido
en la turbulencia de las noticias. «Hemos ordenado la liberacion de Francisco Santos y
Maruja Pachon». No decian cudndo. Sin embargo, la radio lo dio por hecho y los
periodistas aborotados empezaron a montar guardia en las casas de los rehenes.

Era d find: Villamizar recibié un mensge de Escobar en € cud le decia que no soltaria a
Maruja Pachdn y a Francisco Santos ese dia sino @ siguiente -lunes 20 de mayo- a las Sete



de k noche. Paro d martes a las nueve de la maiana Villamizar deberia estar otra vez en
Medellin para la entrega de Escobar.
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Maruja oy6 € comunicado de los Extraditables d domingo 19 de mayo a las Sete de la
noche. No decia ni hora ni fecha de la liberacion, y por € modo de proceder los
Extraditables lo mismo podia ser cinco minutos después que dentro de dos meses. El
mayordomo y su mujer irrumpieron en € cuarto dispuestos paralafiesta

-Yaesto se acabo -gritaron-. Hay que celebrarlo.

Trabajo le costd a Maruja convencerlos de que esperaran la orden oficial por boca de agun
emisario directo de Pablo Escobar. La noticia no la sorprendio, pues en las Ultimas semanas
habia recibido sefides inconfundibles de que las cosas iban meor de como las supuso
cuando le llegaron con la promesa descorazonadora de adfombrar & cuato. En las
emisones recientes de Colombia los Reclama aparecian cada vez més amigos y actores
populares. Con € optimismo renovado, Maruja seguia las telenovelas con tanta aencion,
que creyO descubrir mensges cifrados hasta en las lagrimas de glicerina de los amores
imposibles. Las noticias del padre Garcia Herreros, cada dia mas espectaculares, hicieron
evidente que lo increible iba a suceder.

Maruja quiso ponerse la ropa con que habia llegado, previendo una liberacion intempestiva
gue la hiciera gparecer frente a las cAmaras con la triste sudadera de secuestrada. Pero la
fdta de nuevas noticias en la radio, y la desiluson dd mayordomo, que esperaba la orden
oficid antes de drmirse, la pusieron en guardia contra € ridiculo, aunque solo fuera ante s
misma. Se tomd una dosis dta de somniferos y no despertd hasta d dia sguiente, lunes,
con laimpresién pavorosa de no saber quién erani donde estaba.

A Villamizar no lo habia inquietado ninguna duda, pues € comunicado de Escobar era
inequivoco. Se lo transmitié a los periodistas, pero no le hicieron caso. Como a las nueve,
una emisora de radio anuncié con grandes aspavientos que la sefiora Maruja Pachdn de
Villamizar acababa de ser liberada en d bario dd Sditre. Los periodistas sdlieron en
edampida, pero Villamizar no seinmuto.

-Nunca la soltaran en un lugar tan gpartado para que le pase cudquier vaina -dijo-. Sera
mafiana con seguridad y en un lugar seguro.

Un reportero le cerrd € paso con € micréfono.

-Lo que sorprende -le dijo- esla confianza que usted |e tiene a esa gente.

-Es paabra de guerra-dijo Villamizar.

Los periodistas de mas confianza se quedaron en los corredores del apartamento -y agunos
en € ba- hasta que Villamizar los invitd a sdir para cerrar la casa. Otros hicieron
campamentos en camionetas y automoviles frente d edificio, y dli pasaron lanoche.

Villamizar despertdé d lunes con los noticieros de las ses de la mafiana, como de
costumbre, y se quedd en la cama hadta las once. Tratd de ocupar € teléfono o menos



posible, pero las llamadas de periodistas y amigos no le dieron tregua. La noticia dd dia
seguia siendo la espera de los secuestrados.

El padre Garcia Herreros habia vistado a Mariavé € miércoles 15 de mayo para darle la
noticia confidencid de que su esposo seria liberado € domingo sguiente. No ha sdo
posible saber como la obtuvo setenta y dos horas antes de primer comunicado de los
Extraditables sobre las liberaciones, pero la Bimilia Santos lo dio por hecho. Para ceebrarlo
hicieron fotos del padre con Mariavé y los nifios, y la publicaron € sdbado en El Tiempo
con la esperanza de que Pacho la entendiera como un mensge persond. Asi fue tan pronto
como abrié d periddico en su celda de cautivo, Pacho tuvo la revelacion nitida de que las
gestiones del padre habian culminado. Pasd € dia inquieto a la espera dd milagro,
dedizando trampas inocentes en la conversacion con los guardianes para ver S < les
escapaba alguna indiscrecion, pero no consiguié nada. La radio y la tdevison, que no le
daban tregua a tema desde hacia varias semanas, |0 pasaron por ato aquel sdbado.

El domingo empezo igud. A Pacho le parecié que los guardianes estaban raros y ansosos
por la mafiana, pero en & curso dd dia volvieron poco a poco a la rutina dominicd:
amuerzo especid con pizza, peliculas y programas enlatados de tdevison, un poco de
bargas, un poco de futbol. De pronto, cuando ya nadie lo esperaba, d noticiero Cripton
abrio con la primicia de que los Extraditables anunciaban la liberacion de los dos Ultimos
secuestrados. Pacho dio un sato con un grito de triunfo, y se abraz6 a su guardian de turno.
«Crei que me iba a dar un infarto», ha dicho. Pero € guardian lo recibié con un estoicismo
sospechoso.

- Esperemos a que llegue la confirmacion -dijo.

Hicieron una barrida rgpida por los otros noticieros de radio y televison, y @ comunicado
estaba en todos. Uno de dlos tranamitia desde la sdla de redaccion de El Tiempo, y Pacho
volvié a sentir después de nueve meses d piso firme de la vida libre: € ambiente més bien
desolado dd turno dominica, las caras de siempre en sus cubiculos de crista, su propio
gtio de trabgo. Después de repetir una vez mas d anuncio de la liberacion inminente, €
enviado especid dd noticiero blandi6  micréfono -como un barquillo de hdlado-, lo
arrimé ala boca de un redactor deportivo, y le pregunto:

-¢Como le parece la noticia?
Pacho no pudo reprimir un reflg o de redactor jefe.
-iQué preguntatan idiotal -dijo-. ¢O esperaba que dijeran que me dgardn un mes mas?

La radio, como sempre, era menos rigurosa, pero también mas emotiva. Unos y otros se
estaban concentrando en la casa de Hernando Santos, desde donde transmitian
declaraciones de todo € que encontraban a su paso. Esto aument6 d nerviossmo de Pacho,
pues no le parecid descabdlado pensar que lo soltaran esa misma noche. «Asi empezaron
las veintisas horas més largas de mi vida -ha dicho-. Cada segundo era como una hora.»

La prensa estaba en todas partes. Las camaras de television iban de la casa de Pacho a la de
su padre, ambas desbordadas desde la noche del domingo por parientes, amigos, Smples
curiosos y periodistas de todo € mundo. Mariavé y Hernando Santos no recuerdan cuantas
veces fueron de una casa a otra segln los rumbos imprevistos que tomaban las noticias,
hesta & punto de que Pacho terminG por no saber a ciencia cierta cud era la casa de quién
en la tdevison. Lo peor era que en cada casa volvian a hacerles a ambos las mismas



Preguntas, y la jornada se hizo insoportable. Era ta € desorden, que Hernando Santos no
logré abrirse paso entre la muchedumbre embotellada en su propia casa, y tuvo que colarse
por e garge.

Los guardianes que no edtaban de turno acudieron a fdicitarlo. Estaban tan alegres con la
noticia, que Pacho se olvidd de que eran sus carcderos, y la reunidon se convirtio en una
fiesta de compadres de una misma generacion. En ague momento se dio cuenta de que su
propésito de rehabilitar a sus guardianes quedaba frustrado por su libertad. Eran muchachos
de la provincia antioquefia que emigraban a Meddlin, se encontraban perdidos en las
comunas y mataban y se hacian matar sin escrdpulos. Por 1o generd procedian de familias
rotas donde la figura dd papa era muy negetiva, y muy fuerte la de la madre. Estaban
acostumbrados a trabgjar por un ingreso muy ato y no tenian € sentido ddl dinero.

Cuando por fin logré dormir, Pacho tuvo d suefio terrorifico de que era libre y fdiz, pero
de pronto abrié los ojos y vio € mismo techo de sempre. El resto de la noche lo pasd
atormentado por @ gdlo loco -mas loco y cercano que nunca y Sn saber a ciencia cierta
donde estaba lareaidad.

A las sas de la mafiana -lunes- la radio confirmé la noticia Sin ninguna pista sobre b hora
de la posible liberacion. Al cabo de incontables repeticiones del boletin origind, se anuncié
gue € padre Garcia Herreros daria una conferencia de prensa a las doce del dia, después de
una entrevista con € presdente Gaviria «Ay, Dios mio -se dijo Pacho-. Ojaa este hombre
que tanto ha hecho por nosotros no la vaya a embarrar a Ultima hora». A la una de la tarde
le avisaron que seria liberado, pero no Supo nada méas hasta después de las cinco, cuando
uno de los jefes enmascarados le avish Sn emocion que -de acuerdo con e sentido
publicitario de Escobar- Maruja saldria a tiempo para € noticiero de las sete y € para €
noticiero de las nueve y media.

La mafiana de Maruja habia sdo més entretenida. Un jefe de segunda entré en @ cuarto
como a las nueve y le precisd que la liberacion iba a ser en la tarde. Le contd ademas
algunos pormenores de las gestiones del padre Garcia Herreros, ta vez con € propdsito de
hacerse perdonar una injusticia que habia cometido en una vidta reciente cuando Maruja le
preguntd S su suerte estaba en manos del padre Garcia Herreros. EI hombre le habia
contestado con un punto de burla.

-No se preocupe, usted estd mucho més segura.

Maruja se dio cuenta de que @ habia interpretado ma la pregunta, y se gpresurd a aclararle
gue sSempre tuvo un gran respeto por @ padre. Es cierto que a principio no ponia atencion
a sus prédicas de tdlevision, a veces confusas e inescrutables, pero desde d primer mensge
a Escobar comprendié que tenia que ver con su vida, y lo vio con mucha atencién noche
tras noche. Habia seguido € hilo de sus gestiones, sus viditas a Meddlin, € progreso de sus
conversaciones con Escobar, y no dudaba de que estaba en € camino recto. El sarcasmo del
jefe, an embargo, le habia hecho temer que tad vez € padre no tuviera tanto crédito con los
Extraditables como se podria suponer por sus conversaciones publicas con los periodistas.
La confirmacion de que pronto seria liberada por sus gestiones le aumento la degria.

Al cabo de una conversacion breve sobre d impacto de las liberaciones en d pais, dla le
pregunto por € anillo que le habian quitado en la primera casalanoche del secuestro.

-Usgted tranquila-dijo d-. Todas sus cosas estan seguras.



-Es que estoy preocupada -dijo- porque @ anillo no ne lo quitaron aqui sino en la primera
casa en que estuvimos, y d tipo que se quedd con @ no lo volvimos aver. ¢No fue usted?

-Yo no -dijo € hombre-. Pero ya le dije que esté tranquila, porque sus prendas estan ahi. Yo
las hevigo.

La mujer dd mayordomo se ofrecié para comprarle a Maruja cuaquier cosa que le hiciera
fdta Maruja le encargd pedtafiita, 14piz de labios y de cgas y un par de medias para
reemplazar las que se le habian roto la noche del secuestro. Mas tarde entr6 € marido
preocupado por la fdta de nuevas noticias de la liberacion, y temia que hubieran cambiado
de planes a Ultima hora como ocurria a menudo. Maruja, en cambio, estaba tranquila. Se
bafid y se puso la misma ropa que llevaba la noche del secuestro, savo la chagqueta color
crema que se pondria para sdlir.

Durante todo € dia las emisoras de radio sostuvieron d interés con especulaciones sobre la
egpera de los secuedrados, entrevistas con sus familias, rumores sn confirmar que a
minuto sguiente eran superados por otros mas ruidosos. Pero nada en firme. Maruja oyo
las voces de hijos y amigos con un jubilo prematuro amenazedo por la incertidumbre,
Volvié a ver su casa redecorada, y d marido departiendo a gusto entre escuadrones de
periodistas aburridos de esperarla Tuvo tiempo para observar megor los detalles de
decoracion que le habian chocado la primera vez, y se le mgord  humor. Los guardianes
hacian pausas en la limpieza frenética para escuchar y ver los noticieros, v trataban de darle
aientos, pero lo conseguian menos a medida que avanzaba la tarde.

El presdente Gavirla habia despertado sin desperta~ dor a las cinco de la mafiana de su
lunes nUmero cuarenta y uno en la presidencia. Se levantaba sn encender la luz para no
despertar a Ana Milena -que a veces se acostaba mas tarde que é- y ya afeitado, bafiado y
vedido para la oficina se sentaba en una dllita de llevar y traer que mantenia fuera dd
dormitorio, en un corredor helado y sombrio, para oir las noticias sin despertar a nadie. Las
de radio las escuchaba en un receptor de bolsllo que se ponia en € oido a volumen muy
bgo. Los periddicos los repasaba con una mirada répida desde los titulares hasta los
anuncios, e iba recortando sin tijeras las cosas de interés para tratarlas después, segin €
caso, Con sus Ecretarios, consgeros y ministros. En una ocason fue una noticia sobre dgo
gue debia hacerse y no se habia hecho, y le mando € recorte d ministro respectivo con una
sola linea escrita de prisa en € margen: «¢Cuando demonios va € minigerio a resolver este
lio?». Lasolucion fue ingantanea

La Unica noticia dd dia era la inminencia de las liberaciones, y dentro de dla una
audiencia con @ padre Garcia Herreros para escuchar su informe de la entrevista con
Escobar. El presidente reorganizd su jornada para estar disponible en cualquier momento.
Cancdd dgunas audiencias aplazables, y acomodod otras. La primera fue una reunion con
los consgeros presidencides, que é inicio con su frase escolar:

- Bueno, vamos aterminar estatarea.

Varios de los mnsgeros acababan de regresar de Caracas, donde € viernes anterior habian
sogtenido una charla con € reticente generd Maza M&quez, en la que d consgero de
Prensa, Mauricio Vargas, habia expresado su preocupacion de que nadie, ni dentro ni fuera
de gobierno, tenia una idea clara de para donde iba en redlidad Pablo Escobar. Maza estaba
seguro de que no se entregaria, pues sdlo conflaba en d indulto de la Condituyente. Vargas
le replicd con una pregunta: ¢de qué le sarvia d indulto a un hombre sentenciado a muerte



por sus enemigos propios y por € catd de Cdi? «Puede que lo ayude, pero no es
precisamente la solucién completa», concluyd. Lo que Escobar necesitaba de urgencia era
una carcel seguraparad y su gente bgjo la proteccion del Estado.

El tema lo plantearon los consgeros ante @ temor de que € padre Garcia Herreros llegara a
la audiencia de las doce con una exigencia inaceptable de Ultima hora, sin la cud Escobar

no se entregara ni soltara a los periodistas. Para d gobierno saria un fiasco dificil de
reparar. Gabrid Silva, € consgero de Asuntos Internaciondes, hizo dos recomendaciones
de proteccion: la primera, que @ presidente no estuviera solo en la audiencia, y la segunda,

gue se sacara un comunicado lo més completo posible tan pronto como terminara la reunion
para evitar especulaciones. Rafael Pardo, que habia volado a Nueva York € dia anterior,

estuvo de acuerdo por teléfono.

El presidente recibié a padre Garcia Herreros en audiencia especia a las doce dd dia. De
un lado estaba @ padre con dos sacerdotes de su comunidad, y Alberto Villamizar con su
hijo Andrés. Del otro, € presdente con € secretario privado, Miguel Silva, y con Mauricio
Vargas. Los sarvicios informativos de paacio tomaron fotos y videos para darsdos a la
prensa S las cosas sdian bien. S no sdian bien, d menos no le quedarian a la prensa los
testimonios del fracaso.

El padre, muy consciente de la importancia dd momento, le contd ad presdente los
pormenores de la reunion con Escobar. No tenia la menor duda de que iba a entregarse y a
liberar a los rehenes, y respaldd sus palabras con las notas escritas a cuatro manos. El tnico
elemento condicionante era que la carcel fuera la de Envigado y no la de Itagui, por razones
de seguridad argumentadas por € propio Escobar.

El presdente leyo los apuntes y se los devolvié d padre. Le llamé la aencién que Escobar
no prometia liberar a los secuestrados SN0 que se comprometia a getionarlo ante los
Extraditables. Villamizar le explicd que era una de las tantas precauciones de Escobar:
nunca admitié que tuviera a los secuestrados para que no Sirviera como prueba en contra
uya

El padre preguntd qué debia hacer s Escobar le pedia que lo acompafiara para entregarse.

El presdente estuvo de acuerdo en que fuera Ante dudas sobre la seguridad de la
operacion, planteadas por @ padre, € presidente le respondié que nadie podia garantizar
meor que Escobar la seguridad de su propio operativo. Por dltimo, € presdente le sefido
a padre -y los acompafiantes de éste b apoyaron- que era importante reducir d minimo las
declaraciones publicas, no fuera que todo se dafiara por una paabra inoportuna. El padre
esuvo de acuerdo y dcanz6 a hacer una velada oferta find: «Yo he querido con esto
prestar un servicio y quedo asus 6rdenes S me necesitan para a 0 més, como buscar la paz
con ese otro sefior cura». Fue claro para todos que se referia d cura espafiol Manud Pérez,
comandante del Ejército Naciond de Liberacion. La reunidn termind a los veinte minutos,
y no hubo comunicado oficid. Fid a su promesa, d padre Garcia Herreros dio un gemplo
de sobriedad en sus declaraciones ala prensa.

Maruja vio la conferencia de prensa del padre y no encontré nada nuevo. Los noticieros de
televison volvieron a mostrar a los periodistas de guardia en las casas de los secuestrados,

gue bien podian haber sido las mismas imégenes del dia anterior. También Maruja repitio la
jornada de ayer minuto a minuto, y le sobr6 tiempo para ver las telenovelas de la tarde.
Damaris, reanimada por & anuncio oficid, le habia concedido la gracia de ordenar d menu
de amuerzo, como los condenados a muerte en la vispera de la gecucion. Maruja dijo Sn
intencion de burla que queria cuaquier cosa que no fueran lentgas. Al find se les enredd €



tiempo, Damaris no pudo ir de compras, y s6lo hubo lentgjas con lentgas para € amuerzo
de despedida

Pacho, por su parte, se puso la ropa que llevaba € dia ddl secuestro -que le quedaba
edrecha por € aumento de peso del sedentarismo y la maa comida, y se sent6 a oir las
noticias y a fumar, encendiendo un cigarillo con la colilla dd otro. Oyé toda clase de
versones sobre su liberacion. Oy6 las rectificaciones, las mentiras puras y smples de sus
colegas atolondrados por la tension de la espera. Oyd que lo habian descubierto comiendo
de incognito en un restaurante, y era un hermano suyo.

Reeyo6 las notas editorides, los comentarios, las informaciones que habia escrito sobre la
actudidad para no olvidar € oficio, pensando que las publicaria d sdir MO un testimonio
dd cautiverio. Eran més de cien. Levo una a sus guardianes, escrita en diciembre, cuando la
cdase politica tradiciond comenzd a despotricar contra la legitimidad de la Asamblea
Condtituyente. Pacho la fustigd con una energia y un sentido de independencia que sin duda
eran producto de las reflexiones del cautiverio. «Todos sabemos como se obtienen votos en
Colombia y cdmo muchos de los parlamentarios sdieron eegidos», decia en una nota
Decia que la compra de votos era rampante en todo d pais, y especiamente en la costa; que
las rifas de eectrodomésticos a cambio de favores eectorales estaban d orden dd dia, y
gue muchos de los eegidos lo lograban por otros vicios politicos, como & cobro de
comisiones sobre los sueldos publicos y los auxilios parlamentarios. Por eso -decia- los
elegidos eran sempre los mismos con las mismas que «ante la poshilidad de perder sus
privilegios, ahora lloran a gritos». Y concluia cas contra S mismo: «La imparcididad de
los medios -e incluyo a El Tiempo- por la que tanto se luchd y que se estaba abriendo paso,
se ha esftumado».

Sin embargo, la més sorprendente de sus notas fue la que escribid sobre las reacciones de la
clase politica contra d M-19 cuando éste obtuvo una votacion de més del diez por ciento
para la Asamblea Condituyente. «La agresvidad politica contra € M-19 -escribid-, su
restriccion (por no decir discriminacion) en los medios de comunicacion, muestra qué tan
lgos estamos de la tolerancia y cuanto nos fdta para modernizar 1o mas importante: la
mente» Decia que la clase politica habia celebrado la participacion eectord de los
antiguos guerrilleros sdlo por parecer democrdtica, pero cuando la votacion superd € diez
por ciento se desatd en denuestos en su contra. Y concluyo a egtilo de su abuelo, Enrique
Santos Montgo (Cdiban), d columnista més leido en la historia dd periodismo naciond:
«Un sector muy especifico y tradiciona de los colombianos mat6 d tigre y se asusto con €
cuero». Nada podia ser mas sorprendente en aguien que se habia destacado desde la
escuela primaria como un espéecimen precoz de la derecha roméntica.

Las rompié todas, menos tres que decidid conservar por razones que € mismo no ha
logrado explicarse. También conservé € borrador de los mensges a su familia y d
presdente de la replblica, y € de su tetamento. Hubiera querido llevarse la cadena con
gue lo amarraban a la cama con la iluson de que € escultor Bernardo Sdcedo hiciera con
ella una escultura, pero no selo permitieron por temor de que tuviera huellasidentificables.
Maruja, en cambio, no quiso conservar ningun recuerdo de aquel pasado atroz que se
proponia borrar de su vida. Pero como a las sais de la tarde, cuando la puerta empezd a
abrirse desde fuera, se dio cuenta de hasta qué punto aquellos seis meses de amargura iban
a condicionar su vida. Desde la muerte de Marina y la sdlida de Bestriz, aquéla era la hora
de las liberaciones o las gecuciones. igud en ambos casos. Esperé con d dma en un hilo la
formula sniestra dd ritud: «Ya nos vamos, aistese». Era @ Doctor, acompafiado por €
segundodn que habia estado la vispera. Ambos parecian apurados por la hora



-iYa ya -ingt6 @ Doctor aMaruja-. jCorrale!

Habia prefigurado tantas veces agud ingante, que se dntid dominada por una rara
necesidad de ganar tiempo, y preguntd por su anillo.

-Se lo mandé con su cufiada -dijo € segunddn.

-No es cierto -contestdé Maruja con toda cama-. Usted me dijo que lo habia visto después.

Mas que d anillo, lo que le interesaba entonces era poner d otro en evidencia frente a su
superior. Pero éste se hizo € desentendido, bgjo la presion dd tiempo. El mayordomo y su
mujer le llevaron a Maruja € taego con los objetos persondes y los regdos que le habian
dado los digtintos guardianes a lo largo del cautiverio: tarjetas de Navidad, la sudadera, la
todla, revisgas y agun libro. Los muchachos mansos que la habian atendido en los Ultimos
dias no tenian nada maés para darle que meddlas y estampas de santos, y le suplicaban que
rezara por €los, que se acordara de ellos, que hicieraago para sacarlos de lamaavida.

-Todo lo que quieran -les dijo Maruyja. S adguna vez me necesitan, blsquenme, y yo los
ayudo.

El Doctor no quiso ser menos. «¢Qué le puedo dar yo de recuerdo?, se dijo, esculcandose
los balsillos. Sacé una capsulade 9 milimetros, y seladio aMaruja

-Tome -le dijo, mas en serio que en broma-. La baa que no le metimos.

No fue fé&cil rescatar a Maruja de los aorazos dd mayordomo y de Damaris, que se levantd
la méscara hasta la nariz para besarla y pedirle que no la olvidara Maruja dntié una
emocion dncera. Era, a fin de cuentas, d find de los dias més largos y aroces de su vida, y
e minuto mésfdiz

Le puseron una capucha que debia ser la mas sucia y pedtilente que encontraron. Se la
pusieron a revés, con los agujeros de los 0jos en la nuca, y no pudo eudir @ recuerdo de
que asi se la habian puesto a Marina para matarla. La llevaron arrastrando los pies en las
tinicblas hasta un automovil tan confortable como € que usaron para € secuestro, y la
sentaron en d mismo lugar, en la misma posicion, y con las mismas precauciones la
cabeza agpoyada en las rodillas de un hombre para que no la vieran desde fuera. Le
advirtieron que habia varios retenes de policia, y que s los paraban en dguno Maruja debia
quitarse la capuchay portarse bien.

A la una de la tarde Villamizar habia dmorzado con su hijo Andrés. A las dos y media s2
acost0 para la Sesta, y completd d suefio arasado hasta las cinco y media. A las sais
acababa de slir de la ducha y empezaba a vedtirse para esperar a la esposa cuando soné
teléfono. Descolgd la extension de la mesa de noche y sdlo dcanzd a decir: «gHaber?».
Una voz anonima lo interrumpio: «Llegard unos minutos después de las Sete. Ya estén
siendo». Colgd. Fue un anuncio imprevisto que Villamizar agradecio. Llamé a portero
para asegurarse de que su automovil estabaen d jardiny € chofer dispuesto.

Se vigtio de oscuro con corbata de rombos claros para recibir a la esposa. Quedd mas
esbelto que nunca pues habia bajado cuatro kilos en seis meses. A las Sete de la noche
gparecio en la sda para charlar con los periodistas mientras llegaba Maruja. Alli estaban los
cuatro hijos de dla, y Andrés, € de ambos. Solo fdtaba Nicolds, € musico de la familia
gue llegaria de Nueva York dentro de unas horas. Villamizar s2 sentdé en d sllién mas
cercano dedl teléfono.



Maruja estaba entonces a unos cinco minutos de ser libre. Al contrario de la noche de
secuestro, @ vige hacia la libertad fue rdpido y sin tropiezos. Al principio habian ido por un
sendero destgpado con vudtas y revuetas nada recomendables para un automaovil de Iujo.
Maruja vidumbrd por las conversaciones que ademas dd hombre a su lado iba otro junto d
chofer. No le parecio que uno de dllos fuera € Doctor. Al cabo de un cuarto de hora la
obligaron a acostarse en € piso y se detuvieron unos cinco Minutos, pero ela no supo por
qué. Luego sdieron a una avenida grande y ruidosa con d tréfico espeso de las dete, y
tomaron sin contratiempo una segunda avenida. De pronto, cuando no habian transcurrido
més de tres cuartos de hora en total, € auto mévil frend en seco. El hombre junto d chofer
le dio aMaruja una orden desesperada:

-Y a, bgjese, rapido.
El queibajunto adlatrato de sacarlade automovil. Marujaresstio.
-No veo nada -grito.

Quiso quitarse la venda, pero una mano brutd se lo impidid. «Espere cinco minutos antes
de quitarsda», le gritd. La bgo dd automévil con un empdlon. Maruja sntié € vértigo de
vacio, € horror, y creyd que la habian tirado a un abismo. El sudo firme le devolvio d
aiento. Mientras esperaba a que @ carro se agara, sntid que estaba en una cale de poco
transgto. Con toda precaucion se quitd la venda, vio las casas entre los aboles con las
primeras ventanas iluminadas, y entonces conocio la verdad de ser libre. Eran las dete y
veintinueve y habian pasado ciento noventa y tres dias desde la noche en que la
secuestraron.

Un automovil solitario se acercd por la avenida, dio una vudta completa 'y estaciono en la
acera contraria, justo frente a Maruja. Ella pensd, como Bedtriz en su momento, que una
casudidad asi no era posible. Aque carro tenia que ser enviado por los secuestradores para
garantizar d fina del rescate. Maruja se acerco ala ventanillade conductor.

-Por favor -le dijo-, soy Maruja Pachén. Acaban de liberarme.

S6lo deseaba que la ayudaran a conseguir un taxi. Pero  hombre dio un grito. Minutos
antes, escuchando en la radio las noticias de las liberaciones inminentes, se habia dicho:
«Qué td que me encontrara con Francisco Santos buscando un carro?. Maruja estaba
ansosa de ver a los suyos, pero se dgo llevar hasta la casa de enfrente para hablar por
teléfono.

La dueiia de la casa, los nifios, todos la abrazaban a gritos cuando la reconocieron. Maruja
e sentia anestesiada, y cuanto ocurria a su drededor le parecia un engafio mas de los
secuestradores. EI hombre que la habia recogido se llamaba Manud Caro, y era yerno del
dueiio de la casa, Augusto Borrero, cuya esposa era una antigua activita dd Nuevo
Liberdismo que habia trabgjado con Maruja en la campafia dectord de Luis Carlos Gaan.
Pero Maruja veia la vida desde fuera, como en una pantala de cine. Pidié un aguardiente -
nunca supo por qué- y se lo tomd de un golpe. Entonces Ilamo por teléfono a su casa, pero
no recordaba bien € nimero y se equivocd en dos intentos. Una voz de mujer contesté d
ingante: «¢Quién es?. Marujalareconocio y dijo Sin dramatismo:

-Alexandra, hija
Alexandra grité:



-iMama ¢Donde etas?

Alberto Villamizar habia sdtado de dllon cuando soné € timbre, pero no adcanzé a
ganarle de mano a Alexandra, que por casudidad pasaba cerca dd teléfono. Maruja habia
empezado a dictarle la direccion, pero dla no tenia a la mano 14piz ni papd. Villamizar le
quitd labocing, v sdludbé a Maruja con una naturdidad pasmosa

-Quihubo, nené. (Como esta?
Marujale contest con tono igud.
-Muy bien, mi amor, no hay problema.

El s tenia papd y 14piz preparados para aguel momento. Anotd la direccion mientres
Maruja se la dictaba, pero sintié que ago no estaba claro y pidié que pasaran a aguien de
lafamilia Laesposa de Borrero le hizo las precisiones que fataban.

-Mil gracias -dijo Villamizar-. Es cerca Voy enseguida

Se le olvidd colgar, pues d férreo dominio de s mismo que habia mantenido en los largos
meses de tension se le dispard de pronto. Bgo las escaeras dd edificio con sdtos de dos en
dos y atravesd corriendo d vestibulo, perseguido por la avdancha de periodistas cargados
con su paraferndia de guerra. Otros en sentido contrario estuvieron a punto de atropellarlo
end portd.

-Soltaron a Maruja-les gritd atodos-. Vamos.

Entr6 en d automdvil con un portazo tan violento que € chofer adormilado se asusto.
«Varnos por la sefiora», dijo Villamizar. Le dio la direccion: diagond 107 n° 27- 73. «Es
una casa blanca en la paraela occidentd de la autopista», precisd. Pero la dijo con una prisa
embrollada, y € chofer arancd md. Villamizar le corrigio @ rumbo con un descontrol
extrafio a su caracter.

-Fijese bien lo que hace -grité- que tenemos que llegar en cinco minutos. jY S e llega a
perder |0 capo!

El chofer que habia padecido junto a @ los tremendos dramas del secuestro, no se dterd.
Villamizar recobr6 € diento y lo dirigié por los caminos més cortos y féciles, pues habia
visudizado la ruta a medida que le explicaban la direccion en d teléfono, para estar seguro
de no perderse. Eralapeor horadel transito pero no € peor dia.

Andrés habia arrancado detrés de su padre, junto con d primo Gabrid, siguiendo la
caravana de los periodistas que se abria paso en € transto con aarmas fdsas y trucos de
ambulancias. A pesar de ser un conductor experto, se enredd en d transito. Se quedd. En
cambio Villamizar llegd en un tiempo olimpico de quince minutos. No tuvo que identificar
la casa, pues agunos de los periodistas que estaban en su gpartamento se disputaban ya con
el dueno para que los dgara entrar. Villamizar se abrié paso por entre d tumulto. No tuvo
tiempo de saludar a nadie, pues la duefia de casalo reconocid y le sefial 6 las escaleras.

-Por ahi -le dijo.



Maruja estaba en € dormitorio principa, a donde la habian llevado para que se areglara
mientras llegaba d marido. Al entrar, se habia dado de bruces con un ser desconocido y
grotesco: dla misma en € espgo. Se vio hinchada y fofa, con los parpados abotargados por
lanefritis, y lapid verdosay marchita por seis meses de penumbra

Villamizar subié en dos trancos, gorio la primera puerta que encontrd, y era la de los nifios,
con mufiecas y hicicletas. Entonces abrid la puerta de enfrente, y vio a Maruja sentada en la
cama con la chaqueta de cuadros que llevaba cuando sdid de su casa @ dia del secuestro, y
recién maquillada para é. «Entr6 como un trueno», la dicho Maruja. Ella le sdté d cudlo,
y s dieron un abrazo intenso, largo y mudo. Los sacd del éxtasis @ estruendo de los
periodistas que lograron romper la resstencia dd duefio y entraron en tropel a la casa
Maruja se asudto. Villamizar sonri6 divertido.

-Son tus colegas -le dijo.

Maruja se congternd. «Tenia seis meses de no verme en d espgo», dijo. Sonrid a su imagen
y no era dla Se irgui6, s etird d cabdlo en la nuca con d cintillo, se recompuso como
pudo tratando de que la mujer del espgo se pareciera a la imagen que ela tenia de s misma
seis meses antes. No |o consiguio.

-Estoy horrenda -dijo, y le mostré d marido los dedos deformados por la hinchazén-. No
me habia dado cuenta porque me quitaron los anillos.

-Edtés perfecta-ledijo Villamizar.

Le abrazo por € hombroy lallevé alasda

Los periodigtas los asdtaron con camaras, luces y micréfonos. Maruja quedd encandilada.
«Tranquilos, muchachos -les dijo-. En & apartamento hablaremos meor.» Fueron sus
primeras palabras.

Los noticieros de las siete de la noche no dijeron nada, pero d presidente Gaviria se enteré
minutos después por un monitoreo de radio que Maruja Pachon habia sdo liberada
Arrancd hacia su casa con Mauricio Vargas, pero dgaron listo @ comunicado oficid c la
liberacion de Francisco Santos que debia ocurrir de un momento a otro. Mauricio Vargas lo
habia leido en voz dta frente a las grabadoras de los periodistas, con la condicién de que no
lo transmitieran mientras no se dieralanoticiaoficid.

A esa hora Maruja estaba vigando hacia su casa. Poco antes de que llegara surgio un rumor
de que Pacho Santos habia sido liberado, y los periodistas soltaron € perro amarrado del
comunicado oficia leido por Mauricio, que sdié en estampida con ladridos de jubilo por
todas las emisoras.

El presidente y Mauricio lo oyeron en € carro y celebraron la idea de haberlo grabado. Pero
cinco minutos después la noticia fue rectificada

-iMauricio -exdamo Gaviria-, qué desastre!

Sin embargo, lo Unico que podian hacer entonces era confiar en que la noticia sucediera
como ya edtaba dada. Mientras tanto, ante la imposhbilidad de quedarse en d apartamento
de Villamizar por la muchedumbre que estaba dentro, permanecieron en @ de Azeneth
Veazquez un piso més ariba, para esperar la verdadera liberacion de Pacho después de tres
liberacionesfasas.



Pacho Santos habia oido la noticia de la liberacion de Maruja, la prematura de la suya y la
pifia de gobierno. En ese ingtante entrd en d cuarto d hombre que le habia hablado enla
mafiana, ¥ lo llevd dd brazo y sn venda hadta la planta bga Alli se dio cuenta de que la
casa edtaba vacia, y uno de sus escoltas le informd muerto de risa que se habian llevado los
muebles en un camidén de mudanza para no pagar € Ultimo mes de dquiler. Se despidieron
todos con grandes abrazos, y le agradecieron a Pacho 1o mucho que habian aprendido de 4.
Laréplicade Pacho fue sincera

-Y o también gprendi mucho de ustedes.

En d gage le entregaron un libro para que se tgpara la cara fingiendo que leia y le
cantaron las advertencias. S tropezaban con la policia debia tirarse del carro para que dlos
pudieran escapar. Y la més importante: no debia decir que habia estado en Bogota sino a
tres de horas de distancia por una carretera escabrosa. Por una razon tremenda: elos sabian
gue Pacho era bastante perspicaz para haberse formado una idea de la direccion de la casa,
y no debia revdala porque los guardianes habian convivido con d vecindario sn
precaucion aguna durante los largos dias del secuestro.

-S uged lo cuenta -concluyd € responsable de la liberacion- nos toca matar a todos los
VECINOS para que No Nos reconozcan despueés.

Frente a la caseta de palicia de la avenida Boyaca con la cale 80 € carro se apagd. Se
resstio dos veces, tres, cuatro, y a la quinta prendié. Todos sudaron frio. Dos cuadras mas
dla le quitaron € libro a secuestrado, y lo soltaron en la esquina con tres billetes de a dos
mil pesos para € taxi. Cogio € primero que pasd, con un chofer joven y smpético que ro
quiso cobrarle y se drié camino a bocinazos y gritos de jubilo por entre la muchedumbre
que esperaba en la puerta de su casa. Para los periodistas amarillos fue una desilusion:
esperaban a un hombre macilento y derrotado después de doscientos cuarenta y tres dias de
encierro, y se encontraron con un Pacho Santos rejuvenecido por dentro y por fuera, y més
gordo, més aolondrado y con més andas de vivir que nunca. «Lo devolvieron igudito»,
declaré su primo Enrique Santos Caderdn. Otro, contagiado por € humor jubiloso de la
familia, dijo: «Le fataron unos seis meses més».

Maruja estaba ya en su casa. Habia llegado con Alberto, perseguida por las unidades
moviles que los rebasaban, los precedian, transmitiendo en directo a través de los nudos del
trangto. Los conductores que seguian por radio la peripecia los reconocian a pasar y los
saludaban con redobles de bocinas, hasta que la ovacion se generdizé alo largo de laruta
Andrés Villamizar habia querido regresar a casa cuando perdidé @ rumbo de su padre, pero
habia mangado con tanta rudeza que € motor del carro se desprendié y se rompid la barra.
Lo dg6 da cuidado de los agentes de guardia en la caseta més cercang, y pard € primer
automovil que pasd: un BMW gris oscuro, mangado por un gecutivo sSimpdico que iba
oyendo las noticias. Andrés le dijo quién era, por qué estaba en apuros y le pidié que lo
acercara hasta donde pudiera.

-Slbase -le dijo-, pero le advierto que S es mentiralo que dicelevaair muy md.

En la exquina de la carera séptima con la cdle 80 lo dcanzé una amiga en un vigo
Renault. Andrés siguié col, dla, pero d caro s les quedé sn diento en la cuesta de la



Circunvalar. Andrés se tregpd como pudo en € Ultimo jeep blanco de Radio Cadena
Naciondl.

La cuesta que conducia a la casa estaba bloqueada por los automéviles y la muchedumbre
de vecinos que se echaban a la cdle. Maruja y Villamizar decidieron entonces abandonar €
automdvil para caminar los cien metros que les fdtaban, y descendieron sin advertirlo en d
gtio mismo donde la habian secuestrado. La primera cara que reconocié Maruja entre la
muchedumbre enardecida fue la de Maria dedl Rosario, creadora y directora de Colombia los
Reclama, que por primera vez desde su fundacion no tranamitio esa noche por fdta de
tema. Enseguida vio a Andrés, que habia sdtado como pudo de la camioneta y trataba de
llegar hasta su casa en d momento en que un oficid de la policia, dto y apuesto, ordend
cerrar lacale. Andrés, por inspiracion pura, lo mird alos gjosy dijo con voz firme:

-Soy Andrés.

El oficia no sabia nada de é, pero lo dgé pasar. Maruja lo reconocié cuando corria hacia
elay se abrazaron en medio de los gplausos. Fue necesaria la ayuda de los patrulleros para
abrirles paso. Maruja, Alberio y Andrés emprendieron & ascenso de la cuesta con €
corazon oprimido, y la emocion los derrotd. Por primera vez se les sdtaron las lagrimas que
los tres se habian propuesto reprimir. No era para menos. hasta donde dcanzaba la vidta, la
otra muchedumbre de los buenos \ecinos habia desplegado banderas en las ventanas de los
edificios mas dtos, y sdudaban con una primavera de pafiudos blancos y una ovacion
inmensa lajubilosa aventura ddl regreso acasa.



EPILOGO

A las nueve de la mafiana dd dia sguiente, como estaba acordado, Villamizar desembarco
en Meddlin sin haber dormido una hora completa Habia sdo una paranda de
resurreccion. A las cuaro de la madrugada, cuando lograron quedarse solos en €
gpartamento, Maruja y € estaban tan excitados por la jornada que permanecieron en la sda
intercambiando recuerdos atrasados hasta @ amanecer. En la hacienda de La Loma lo
recibieron con @ banquete de sempre, pero ahora bautizado con la champafia de la
liberacion. Fue un recreo breve, sn embargo, porque entonces era Pablo Escobar quien
tenia mas prisa, escondido en agun lugar dd mundo sin € escudo de los rehenes. Su nuevo
emisario era un hombre muy dto, locuaz, rubio puro y de largos bigotes dorados, d que
[lamaban & Mono, y contaba con plenos poderes para las negociaciones de la entrega.

Por disposicion ddl presdente César Gaviria, todo € proceso de debate juridico con los
abogados de Escobar se habia llevado a cabo a través del doctor Carlos Eduardo Mejia, y
con conocimiento dd ministro de Jugticia. Para b entrega fisica, Mgia actuaria de acuerdo
con Rafad Pardo, por € lado del gobierno, y por € otro lado actuarian Jorge Luis Ochoa, €
Mono y € mismo Escobar desde las sombras Villamizar seguia sendo un intermediario
activo con € gobierno, y d padre Garcia Herreros, que era un garante mora para Escobar,
se mantendria disponible para los tropiezos de mayor urgencia.

La prisa de Escobar paa que Villamizar estuviera en Meddlin d dia sguiente de la
liberacion de Maruja habia hecho pensar que la entrega seria inmediata, pero pronto se vio
gue no, pues paa €@ fdtaban todavia agunos tramites de didtraccion. La mayor
preocupacion de todos, y de Villamizar mas que de nadie, era que a Escobar no le pasara
nada antes de la entrega. No era para menos. Villamizar sabia que Escobar, o sus
sobrevivientes, le habrian hecho pagar con € pelgo la minima sospecha de que hubiera
fdtado a su padbra El hido lo rompié € mismo Escobar cuando 1o Ilamo por teéfono a La
Lomay lo sdludd sin preludios:

-Doctor Villa, ;esta contento?

Villamizar no lo habia viso ni oido nunca, y lo impresond la absoluta tranquilided de la
voz sin d minimo rastro de su aureola mitica. «Le agradezco que haya venido -prosiguio
Escobar sin esperar la respuesta, con su condicion terrestre bien sustentada por su aspera
diccion de los tugurios-. Usted es un hombre de pada~ bra y no me podia fdlar» Y
enseguida entré en materia

-Empecemos a arreglar como es que voy a entregarme.

En redidad, Escobar sabia ya como iba a entregarse pero tal vez queria hacer un repaso
completo con un hombre en & cud tenia depositada entonces toda su confianza. Sus
abogados y € director de Ingtruccion Crimind, a veces de manera directa y a veces por
intermedio de la directora regiona, pero sempre en coordinacion con d ministro de



Judticia, habian discutido todos y cada uno de los detdles de la entrega. Aclarados los
temas juridicos derivados de las didtintas interpretaciones que cada quien hacia de los
decretos presidenciales, los temas se habian reducido a tres. la c&rcel, € persond de la
carce y d papd delapoliciay € gército.

La cacd -en € antiguo Centro de Rehabilitacion de Drogadictos de Envigado- estaba a
punto de terminarse. Villamizar y d Mono la vidtaon a peticion de Escobar d dia
sguiente de la liberacion de Maruja y Pacho Santos. El aspecto era mas bien deprimente,
por los escombros arrinconados y los estragos de las lluvias intensas de aquel afo. Las
ingtalaciones técnicas de seguridad estaban resueltas. Habia una doble cerca de dos metros
con ochenta de dtura, con quince hileras de dambre dectrificado a cinco mil voltios y Sete
garitas de vigilancia, ademés de otras dos en la guardia de ingreso. Estos dos dispositivos
serian reforzados alin mas tanto para impedir que Escobar se fugara como para impedir que
lo mataran.

El Unico punto critico que encontré Villamizar fue un bafio enchapado en badosines
itdianos en la habitacion previsa para Escobar, y recomendd cambiarlo -Y fue cambiado-
por una decoracion mas sobria La concluson de su informe fue mas sobria ain: «Me
pareci6 una cacd muy cace». En efecto, € esplendor folclérico que terminaria por
ecanddizar d pais y a medio mundo, y por comprometer € prestigio del gobierno, fue
impuesto después desde dentro con una operacion inconcebible de soborno e intimidacion.
Escobar le pidio a Villamizar € nimero de un teléfono limpio en Bogota para acordar entre
elos los dedles de la entrega fisca, y é le dio € de su vecina de ariba, Azeneth
Veazquez. Le parecid que ninguno podia ser mas seguro que €, ad cud llamaban a
cudquier hora escritores y artistas lo bastante lunéicos como para sacar de quicio d més
bragado. La formula era sencilla e inocua: dguna voz andnima llamaba a la casa de
Villamizar y le decia «Dentro de quince minutos, doctor». Villamizar subia sn prisa d
gpartamento de Azeneth, y a los quince minutos llamaba Pablo Escobar en persona. En una
ocasion Villamizar se arasd en d ascensor, y Azeneth contesté d teléfono. La voz de un
paisa crudo le pregunté por @ doctor Villamizar.

-No vive aqui -dijo Azeneth.
-No se preocupe -le dijo € paisa con lavoz sonriente-. Y a va subiendo.

El que hablaba era Pablo Escobar en vivo y en directo, pero Azeneth sdlo lo sabrd 5 e le
ocurre leer este libro. Pues Villamizar quiso decirsglo aquel dia por una ledtad dementd, y
dla-que no traga entero- se tapd los oidos.

-Y0 no quiero saber nada de nada -le dijo-. Haga lo que le dé la gana en mi casa, pero a mi
no me cuente.

Para entonces Villamizar habia hecho més de un vige semanad a Meddlin. Desde € Hotel
Intercontinental llamaba a Maria Lia, y dla le mandaba un automdvil para llevarlo a La
Loma. En uno de los primeros vigies habia ido con Maruja para dar las gracias a los Ochoa
por su ayuda. Al dmuerzo sdi6é € tema dd anillo de esmerddas y diamantes minimos que
no le habian devudto la noche de la liberacion. Villamizar les habia hablado de eso también
a los Ochoa, y édos le mandaron un mensge a Escobar, pero no habia contestado. El
Mono, que estaba presente, sugirié la posbilidad de regdarle uno nuevo, pero Villamizar le



aclard que Maruja no afioraba € anillo por su precio sno por su vaor afectivo. EI Mono
prometié llevarle d problemaa Escobar.

La primera llamada de éste a la casa te Azeneth fue a proposito de un El Minuto de Dios en
e cud d padre Garcia Herreros lo acusd de porndgrafo impenitente, y 1o conminé a volver
a camino de Dios. Nadie entendié tamafia voltereta. Escobar pensaba que s @ padre s
habia vuelto contra @ debidé haber sdo por un motivo de mucha monta, y condicioné la
entrega a una explicacion inmediata y publica Lo peor paa € era que su tropa habia
aceptado entregarse por la fe que tenian en la paddora dd padre. Villamizar 1o llevé a La
Loma, y dede dli le dio € padre a Escobar toda clase de aclaraciones por teléfono. De
acuerdo con dlas, en la grabacion dd programa se habia cometido un error de edicion que
le hizo decir lo que no habia dicho. Escobar grab6 la conversacion, se la hizo oir a su tropa
y conjurd lacriss,

Pero ain fdtaba mas. El gobierno insgié en las patrullas mixtas entre € Ejército y la
guardia naciond en € exterior de la cacd, en tdar d bosque aedafio para que Srviera
como campo de tiro, y en su prerrogativa para nombrar s guardias dentro de un comité
tripartito del gobierno centra, € municipio de Envigado y la Procuraduria, por tratarse de
una carcd municipa y naciond. Escobar se opuso a la cercania de los guardias porque sus
enemigos podian asesinarlo en la carcd. Se opuso a patrullge mixto, porque -segin sus
abogados- en d interior de las carceles no podia haber fuerza pablica, de acuerdo con €
Derecho de Prisones. Se opuso a la tdla del bosgue adedario, primero porque hacia posible
el descenso de hdicopteros, y segundo porque suponia que un campo de tiro era un
poligono que utilizaria como blanco a los presos, hasta que lo convencieron de que, en
términos militares, un campo de tiro no es mas que un terreno con una buena vison de
contorno. Y ésa era por cierto la ventgia dd Centro de Drogadictos -tanto para € gobierno
como para los presos-, pues desde cuaquier punto de la casa se tenia una visén completa
del vadle y la montafia para otear con tiempo d peligro. Por Ultimo € director naciond de
Ingtruccion Crimind quiso levantar a Ultima hora un muro blindado adrededor de la cared,
ademés de la cerca de dambre de puas. Escobar se enfurecio.

El jueves 30 de mayo El Espectador public una noticia -atribuida a fuentes oficides que le
merecian entero credito- sobre las supuestas condiciones que Escobar habia puesto para su
entrega en una reunién celebrada por sus abogados con voceros del gobierno. Entre esas
condiciones -seglin la noticia- la més espectacular era € exilio dd generd Maza Marquez y
la dedtitucion de los generdes Migud Gomez Padilla, comandante de la Policia Naciond, y
Octavio Vargas Silva, comandante de la Direccion de Investigacion Judicia de la Policia
(Dijin).

El presdente Gaviria citd en su despacho d generd Maza Mé&quez para aclarar d origen
de la noticia, que personas dlegadas d gobierno le atribuian a €. La en~ trevisa durd
media hora, y conociéndolos a ambos es imposhble imaginar cud de los dos fue  mas
imperturbable. El generd, con su suave y lenta voz baritond, hizo una rdacion detalada de
sus indagaciones sobre @ caso. El presdente lo escuchd en dlencio absoluto. Vente
minutos después se despidieron. Al dia sguiente, € generd le envié d presidente una carta
oficid de sais pliegos con la repeticidn minuciosa de lo que le habia dicho para que quedara
como congtancia historica

De acuerdo con las investigaciones -decia la carta-, d origen de la noticia era Martha
Nieves Ochoa, quien la habia contado dias antes y con caracter exclusvo a redactores
judicides de El Tiempo -sus depostarios exclusivos-, que no entendian como habia sido



publicada primero por El Espectador. Expresd que era un ferviente partidario de la entrega
de Pablo Escobar. Reiterd su ledtad a sus principios, obligaciones y deberes, y concluyd:
«Por razones que usted conoce, sefior presidente, muchas personas y entidades inssten en
buscar rni desestabilizacion profesond, td vez con animo de colocame en una Stuacion
de riesgo que les permita con facilidad consumar sus objetivos en mi contra.

Martha Nieves Ochoa neg6 ser la fuente de la noticia, v no volvié a hablarse del asunto. Sin
embargo, tres meses después -cuando ya Escobar estaba en la céarcd-, € secretario genera
de la presdencia, Fabio Villegas, llam6 a generad Maza a su despacho por encargo del
presdente, lo invitd d Sddén Azul, y caminando de un extremo d otro como en un paseo
dominica le comunico la decisién presidencid de su retiro. Maza sdié convencido de que
agquélla habia sdo la prueba de compromiso con Escobar que € gobierno habia
desmentido, y asi lo dijo: «Fui negociado».

Desde antes de eso, en todo caso, Escobar le habia hecho saber a generd Maza que la
guerra entre dlos habia terminado, que se olvidaba de todo y se entregaba en serio: paraba
los atentados, desmantelaba la banda y entregaba la dinamita. Como prueba le mandé una
lista de escondrijos donde encontraron setecientos kilos. Mas tarde, desde la carcel, seguiria
revelando a la brigada de Meddlin una serie de caetas con un total de dos tondadas. Rero
Maza no le creyd nunca.

Impaciente por la demora de la entrega, € gobierno nombrd como director de la carcel a un
boyacense -Luis Jorge Patagquiva Silva- y no a un antioquefio, asi como a veinte guardias
naciondes de digintos depatamentos, Y no antioquefios. «De todos modos -dijo
Villamizar- 9 1o que quieren es sobornar 10 mismo da antioquefio que de cualquier parte»
Escobar, fatigado @ mismo de tantas vudtas, gpenas o discutio. Al fin se acordé que fuera
e gército y no la policia € que cubriera € ingreso, y que se tomaran medidas de excepcion
para quitarle a Escobar € temor de que lo envenenaran con lacomida de la carcel.

La Direccion Naciona de Prisones, por otra parte, adoptd € mismo régimen de vistas de
los hermanos Ochoa Vézquez en d pabeldn de méxima seguridad de Itagiii. La hora limite
para levantarse era las Sete de la mafiana y la hora limite para ser recluido y puesto bgo
llave y candado en la cdlda eran las ocho de la noche. Escobar y sus compafieros podian
recibir vigtas de mujeres cada domingo, de ocho de la mafiana a dos de la tarde; de
hombres, los sabados, y de menores, en € primer y € tercer domingo de cada mes.

En la madrugada dd 9 de junio, efectivos dd batalén de policia militar de Meddlin
rdlevaron a grupo de cabdleria que vigilaba @ contorno, iniciaron € montge de un
impresionante dispostivo de seguridad, desdojaron de las montafias aledafias a personas
genas d sector, y asumieron € control total de la tierray € ciglo. No habia mas pretextos.
Villamizer le hizo saber a Escobar -con toda sinceridad- que le agradecia la liberacion de
Maruja, pero no estaba dispuesto a correr mas riesgos solo porque é no acababa de
entregarse. Y se lo mandd a decir en serio: «De aqui en adelante yo no respondo». Escobar
decidi6 en dos dias, con la Ultima condicion de que también € procurador generd o
acompa~ fiara en la entrega.

Un tropiezo insodlito de dltima hora pudo haber provocado un nuevo gplazamiento: Escobar
no tenia un instrumento oficia de identidad para probar que era  y no otro d que se
entregaba. Uno de sus abogados p lanted € problema a gobierno y solicité en consecuencia
una cédula de ciudadania para Escobar, sin tomar en cuenta que éste, buscado por toda la
fuerza publica, deberia ir en persona a la correspondiente oficina dd Regisro Civil. La
solucién de emergencia fue que se identificara con la huela digitd y € nimero de una



cédula que habia usado en un vigo oficio notarid, y declarara d mismo tiempo que no
podia mostrarla porque se |e habia extraviado.

El Mono desperté a Villamizar a las doce de la noche dd 18 de junio para que subiera a
atender una llamada de emergencia. Era muy tarde, pero @ gpartamento de Azeneth parecia
un infieeno fdiz, con € acordedn de Higidio Cuadrado y su combo de vdlenatos.
Villamizar tuvo que abrirse camino a codazos por entre la fronda frenética de la més dta
chismografia cultural. Azeneth, en su estilo tipico, le cerrd € paso.

-Yagtquiéneslaquelollama-ledijo-. Y cuidese, porque s se descuidalo vana capar.

Lo dgo6 en & dormitorio en € momento en que sond d tedéono. En medio dd estruendo
gue estremecia la casa Villamizar acanzd a oir apenas |o esencid:

-Listo, véngase para Meddlin mafiana temprano.

A las dete de la mafiana, Rafael Pardo puso un avidn de la Aeronautica Civil a digposicion
de la comitiva oficid que asdiria a la entrega Villamizar, temeroso de una filtracidn
prematura, se presentd en la casa dd padre Garcia Herreros a las cinco de la mafiana. Lo
encontré en e oratorio, con la ruana incondlitil sobre la sotana, cuando acababa de decir la
misa

-Bueno, padre, camine -le dijo-. Nos vamos para Meddllin porque Escobar se va a entregar.

En d avion -ademas de elos vigaron Fernando Garcia Herreros, un sobrino del padre que
actuaba como su asgente ocasond; Jame Vézquez, de la Consgeria de Informacion; €
doctor Carlos Gustavo Arrieta, procurador generd de la replblica y € doctor Jame
Cdrdoba Trivifio, procurador delegado para los Derechos Humanos. En € aeropuerto Olaya
Herrera, en pleno centro de Meddllin, los esperaban Maria Liay Martha Nieves Ochoa.

La comitiva oficid fue llevada a la gobemnacion. Villamizae y d padre = fueron d
gpatamento de Maria Lia para desayunar mientras se cumplian los Ultimos trémites de la
entrega. Alli supo que Escobar ya iba en camino, a veces en caro y a veces haciendo
rodeos a pie, para €l udir los frecuentes retenes de la policia. Era experto en esos azares.

El padre tenia otra vez los nervios de punta. Se le cayd un lente de contacto, lo pisd, y se
exagperd a td grado que Martha Nieves tuvo que llevarlo a la dptica San Ignacio, donde le
resolvieron d problema con unas gafas normales. La ciudad estaba plagada de retenes
rigurosos, y los detuvieron en cas todos, pero no para requisarlos, Sno para agradecerle d

padre lo que hacia por la felicidad de Medelin. Pues en aguela ciudad donde todo era
posible, la noticia mas secreta del mundo eraya de dominio publico.

El Mono llegd d apartamento de Maria Lia a las dos y media de la tarde, vestido como para
un paseo campestre, con una chaquetita de tierra caliente y zgpatos blandos.

-Ligto -le dijo a Villamizar-. Nos vamos para la gobernacion. Vayase usted por su lado y yo
[lego por otro.

Se fue solo en su carro. Villamizar, € padre Garcia Fierreros y Martha Nieves se fueron en
e de Maia Lia Frente a la gobernacion se bgaron los dos hombres. Las mujeres
permanecieron esperando fuera. EIl Mono no era ya d técnico frio y eficaz, sno que trataba



de esconderse dentro de si mismo. Se puso unas gafas oscuras y una gorra de golfista, y se
mantuvo sempre en segundo plano detrds de Villamizar. Alguien que lo vio entrar con €
padre se apresurd a llamar por teléfono a Rafael Pardo para decirle que Escobar -muy rubio,
muy dto y eegante- acababa de entregarse en la gobernacion.

Cuando se preparaban para sdir, le avisaron ad Mono por radioteléfono que un avion se
dirigia d egpacio a&reo de la ciudad. Era una ambulancia militar con varios soldados
heridos en un encuentro con las guerrillas ce Uraba. El temor de que se hiciera demasiado
tarde inquietaba a las autoridades, porque los helicopteros no podrian volar d filo de
aardecer, y aplazar la entrega para @ dia sguiente podia ser funesto. Villamizar llamé
entonces a Rafadl Pardo, y éste hizo desviar d vudo de los heridos y reiterd la orden
terminante de mantener @ cido despgado. Mientras esperaba € desenlace, escribio en su
diario persond: «Ni un pgaro vuela hoy sobre Medd lin».

El primer heicoptero -un Bell 206 para seis pasgeros despegd de la azotea de la
gobernacion poco desPués de las tres con € Procurador Generd y Jame Vazquez,
Fernando Garcia Herreros y € periodista de radio Luis Alirio Cdle, cuya enorme
popularidad era una garantia mas para la tranquilidad de Pablo Escobar. Un oficid de
seguridad le indicariad piloto € rumbo directo de la carcdl.

El segundo hdicoptero -un Bell 412 para doce pasgeros despegd - diez minutos después
cuando € Mono recibio la orden por radioteléfono. Villamizar se embarcd con é y con €
padre. No bien despegaban cuando oyeron por radio la noticia de que la posicién de
gobierno habia sdo derrotada en la Asamblea Naciona Congtituyente, donde acababa de
gprobarse la no extradicion de nacionales por cincuenta y un votos a favor, trece en contray
cinco abgtenciones, en una primera indancia que seria ratificada més tarde. Aunque no
habia indicios de que fuera un acto concertado, era cas infantil no pensar que Escobar 1o
conaocia de antemano y habia esperado hasta agud Ultimo minuto para entregarse.

Los pilotos sguieron las indicaciones dd Mono para recoger a Pablo Escobar y llevarlo a la
cacd. Fue un vuedo muy breve, y a tan bga dtura, que las indrucciones parecian para un
automovil: tomen la Octava, sigan por ahi, ahora a la derecha, mas, mas, hasta € parque,
e0 es. Deras de una arboleda surgid de pronto una mansion espléndida entre flores
tropicaes de colores intensos, con un campo de fatbol perfecto como una enorme mesa de
billar en medio dd tréfico fluido de El Poblado.

-Aterrice ahi -indicd  Mono-. No apague |os motores.

Sblo cuando estuvieron a la dtura de la casa descubrié Villamizar que drededor dd campo
esperaban no menos de treinta hombres con las armas en ristre. Cuando € helicoptero se
posd en el prado ntacto, se desprendieron del grupo unos quince escoltas que caminaron
ansiosos hacia @ helicoptero drededor de un hombre qué no podia pasar inadvertido. Tenia
el cabdlo largo hasta los hombros, una barba muy negra, espesa y aspera, que le llegaba
hasta @ pecho, y la pid parda y curtida por un sol de paramo. Era rechoncho, con zapatos
de tenis y una chaguetilla azul claro de dgodon ordinario, y se movia con una andadura
fécil y unatran

quilided escdofriante. Villamizar lo reconocié a primera vida sdlo porque era digtinto de
todos los hombres que habia visto en su vida.

Después de despedirse de sus escoltas mas proximaos con abrazos fuertes y rgpidos, Escobar
indic a dos de dlos que embarcaran por € otro lado del hdlicoptero. Eran  Mugre y Otto,
dos de los més cercanos. Luego subié € sin cuidarse de las agpas a media marcha. El



primero a quien sdudo antes de sentarse fue a Villamizar. Le tendié la mano tibia y bien
cuidaday le pregunté sin una dteracion minimaen lavoz:

- ¢COmo estd, doctor Villamizar?
-Cémo le va, Pablo -le contestd 4.

Escobar se volvié luego hacia € padre Garcia Herreros con una sonrisa amable y le dio las
gracias por todo. Se sentd junto a sus dos escoltas, y sdlo entonces parecio cagr en la cuenta
de que & Mono estaba dli. Td vez habia previgo que se limitaria a darle las ingtrucciones a
Villamizar sin subir en & hdlicoptero.

-Usted si -le dijo Escobar-, metido hasta e find en estavaina.

Nadie supo s fue un reconocimiento O un regafio, pero € tono fue més bien cordid. El
Mono, tan perdido como todos, movio la cabezay sonrio.

-jAy, patrén!

Villamizar pensd entonces, como en una revelacion, que Escobar era un hombre mucho
més pdigroso de lo que se crela, porque su tranquilidad y su dominio tenian ago de
sobrenatural. EI Mono tratd de cerrar la puerta de su lado, pero no supo como, y tuvo que
cerrarla @ copiloto. En la emocién dd ingtante nadie se habia acordado de dar 6rdenes. El

piloto, tenso en los comandos, pregunto:

- ¢Arrancamos?
A Escobar sele solté entonces d Unico indicio de la ansedad reprimida.
-Claro -se apresurd aordenar-. jApureel jApureel

Cuando d hdicoptero se desprendio dd pasto le preguntd a Villamizar: «Todo bien, ¢no,
doctor?. Villamizar, sn volverse a mirarlo, le contestd con su verdad: «Todo perfectos.
Nada més, porque @ vueo habia terminado. El helicoptero volé un tramo find a ras de los
aboles y se posd en & campo de fatbol de la carcel -pedregoso y con las porterias rotas-
junto d primer helicoptero que habia llegado un cuarto de hora antes. Todo € vige desde la
gobernacion no durd quince minutos.

Los dos sguientes, sn embargo, fueron los més intensos. Escobar tratd de bajar primero
desde que la puerta se abrid, y se encontré rodeado por la guardia del pend: un medio
centenar de hombres con uniformes azules, tensos y un poco aolondrados, que lo
encafionaron con armas largas. Escobar se sorprendid, perdié @ control por un ingante, y
lanzd un grito cargado de una autoridad temible:

-iBgen las armas, cargo!
Cuando € jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de Escobar estaba cumplida. Escobar

y sus acompaiiantes caminaron los doscientos metros hasta la casa, donde los esperaban las
autoridades de la cared, los miembros de la delegacion oficid y € primer grupo de



secuaces de Escobar que habian llegado por tierra para entregarse con d. Alli estaban
también la esposa de Escobar, y su madre, muy pdida y a punto de llorar. El le dio d pasar
un toquecito carifioso en d hombro, y le dijo: «Tranquila, viga». El director de la carce
sdid a su encuentro con lamano extendida

-Sefior Escobar -se presentd-. Soy Luis Jorge Pataquiva.

Escobar le edtrech6 la mano. Luego se levantd d pantdon de la pierna izquierda y
desenfundd la pigtola que llevaba en un arnés amarrado en d tobillo. Una joya magnifica
Sig Sauer 9, con & monograma de oro incrustado en la cacha de nécar. Escobar no le quitd
el cargador, Sno que saco las baas unapor unay lastiré en @ sueo.

Fue un gesto dgo teatral que parecia ensayado, y surtio su efecto como una muestra de
confianza d carcdero mayor cuyo nombramiento le habia quiteado @ suefio. Al dia
sguiente se publicd que a entregar la pis~ tola Escobar le habia dicho a Patagquiva: «Por la
paz de Colombia». Ningun testigo lo recuerda y Villamizar mucho menos, dedumbrado
como estaba por labellezadd arma.

Escobar saludd a todos. El procurador delegado le retuvo la mano mientras le decia: «Estoy
aqui, sefior Escobar, para mirar que sus derechos sean respetados». Escobar le dio las
gracias con una deferencia especid. Por Ultimo tomé dd brazo a Villamizar.

-Camine, doctor -le dijo-. Usted y yo tenemos mucho que conversar.

Lo llevd hesta € extremo de la gderia exterior, y dli charlaron por unos diez minutos
recostados en la baranda y de espadas a todos. Escobar empez6 por dar las gracias
formales. Luego, con su cdma pasmosa, lamentd los sufrimientos que le habia causado a
Villamizar y a su familia, pero le pidié entender que aguélla habia sdo una guera muy
dura para ambas partes. Villamizar no desperdicid la ocason de resolver tres grandes
incognitas de su vida: por qué habian matado a Luis Carlos Gaan, por qué Escobar habia
tratado de matarlo ad, y por qué habia secuestrado aMarujay a Bestriz.

Escobar rechaz6 toda culpa sobre € primer crimen. «Lo que pasa es que a doctor Gdéan lo
queria matar todo € mundo», dijo. Admitié que habia estado presente en las discusones en

gue se decidi6 € aentado, pero negd que hubiera intervenido o tuviera dgo que ver con los
hechos. «En e intervino muchisma gente -dijo-. Yo inclusve me opuse porque sabia lo

gue se venia S lo mataban, pero s ésa era la decisén yo no podia oponerme. Le ruego que
selo digaasi adofia Gloria.»

En cuanto a la segunda inquietud, fue explicito en que un grupo de congresistas amigos lo
habian convencido de que Villamizar era un colega incontrolable y empecinado que habia
que frenar de cuaquier modo antes de que hiciera aprobar la extradicion. «Ademas -dijo-
en esa guerra en que estabamos a uno lo mataban hasta por chismes. Pero ahora que 1o
conozco, doctor Villamizar, benditala hora en que no le pasd nada.»

Sobre € secuestiro de Maruja dio una explicacion smplista. «Yo estaba secuestrando gente
para conseguir dgo y no lo conseguia, nadie conversaba, nadie hacia caso, asi que me fui

por dofia Maruja a ver S lograba cuaquier cosa» No tuvo més argumentos, Sno que derivo
a un largo comentario sobre la forma en que fue conociendo a Villamizar en € curso de las
negociaciones, hasta convencerse de que @a un hombre serio y vaien~ te, cuya paabra de
oro comprometia su gratitud eterna. «Yo s que usted y yo no podemos ser amigos», le



dijo. Pero Villamizar podia estar seguro de que ni a @ ni a nadie de su familia volveria a
pasarle nada de dli en addarte.

-Yo edtaré agui quién sabe hasta cuando -dijo-, pero todavia tengo muchos amigos, de
modo que S dguno de los suyos se sSente inseguro, S aguien se va a meter con ustedes,
mandemelo a decir y nada més. Usted me cumplié y yo le cumplo, muchas grecias. Es
palabra de honor.

Antes de despedirse, Escobar le pidié a Villamizar d Ultimo favor de tranquilizar a su
madre y a su esposa, que estaban d borde de la conmocion. Villamizar 1o hizo sn muchas
ilusones, pues ambas estaban convencidas de que aquel ceremonid era una trampa
sniestra de gobierno para asesinar a Escobar dentro de la carcd. Por Udltimo entré en €
despacho del director y marcO de memoria € nimero 284 33 00 del paacio presidencid,
para que locdizaran a Rafael Pardo donde se encontrara.

Egtaba en la oficina dd consgero de Prensa, Mauricio Vargas, quien contesto a teléfono y
le pasd la bocina sin comentarios. Pardo reconocio la voz grave y cdmada, pero esta vez
con un halo radiante.

-Doctor Pardo -dijo Villamizar-, aqui le tengo a Escobar en la carcdl.

Pardo -quizés por primera vez en su vida recibid la noticia sin pasarla por d filtro de la
duda.

-iQué maravillal -dijo.

Hizo un comentario rgpido que Mauricio Vargas no tratd squiera de interpretar, colgo €
teléfono, y entrd6 sn tocar en la oficina del presdente. Vargas, que es un periodista de
nacimiento las veinticuatro horas dd dia, sogpechd por la prisa y la demora de Pardo que
debia tratarse de dgo grande. No tuvo nervios para esperar més de cinco minutos. Entré en
la oficina del presdente sn anunciarse, y lo encontré riéndose a carcgadas de dgo que
Pardo acababa de decirle. Entonces lo supo. Mauricio pensd con degria en d tropd de
periodigas que de un momento a otro irrumpirian en su oficing, y mir6 € relgj. Eran las
cuatro y media de la tarde. Dos meses después, Rafael Pardo seria € primer civil nombrado
ministro de la Defensa, después de cincuenta afios de ministros militares.

Pablo Emilio Escobar Gaviria habia cumplido cuarenta y un afios en diciembre. De acuerdo
con € examen medico de rigor d ingresar en la carcd, su estado de sdud era € de «un
hombre joven en condiciones normaes fiscas y mentdes». La Unica observacion extrafia
fue una congestidén en la mucosa nasd y adgo como la cicatriz de una cirugia plégtica en la
nariz, pero é laexplicd como unalesion juvenil durante un partido de fitbol.

El acta de entrega voluntaria la firmaron € director nacionad y la directora regiond de
Ingtruccion Crimina, y € procurador delegado para los Derechos Humanos. Escobar
respadd su firma con la huela digitd de pulgar y  nimero de su cédula extraviada
8.345.766 de Envigado. El secretario, Carlos Alberto Bravo, dg6 una congtancia d find de
documento: «Una vez firmé € acta, € sefior Pablo Emilio Escobar solicitd que firmara la
preente € doctor Alberto Villamizar Cadenas, quien firma». Villamizar firm6 aunque
nunca le dijeron atitulo de qué.

Terminada la diligencia, Pablo Escobar se despidid de todos y entr6é en la celda donde iba a
vivir tan ocupado como siempre en sus asuntos y negocios, y ademés con € poder de
Estado d servicio de su sosego doméstico y su seguridad. Desde € dia siguiente, sin



embargo, la cacd muy carcd de que habia hablado Villamizar empezd a transformarse en
una hacienda e cinco edtrellas con toda clase de lujos, ingtaaciones de recreo y facilidades
para la paranda y @ ddlito, construidos con materides de primera clase que eran llevados
poco a poco en un doble fondo adaptado en € ball de una camioneta de abastecimiento.
Doscientos noventa y nueve dias después, enterado @ gobierno del escandalo, decidio
cambiar de carcd a Escobar sn anuncio previo. Tan inverosimil como € hecho de que d
gobierno hubiera necesitado un afio para enterarse, fue que Escobar soborné con un plato
de comida a un sargento y a dos soldados muertos de susto, y escapd caminando con sus
ecoltas a través de los bosgues vecinos, en las barbas de los funcionarios y de la tropa
responsable de la mudanza

Fue su sentencia de muerte. Seguin declaré més tarde, la accion dd gobierno habia sido tan
extrafia e intempegtiva, que no pensd que en verdad fueran a transferirlo sno a matarlo o a
entregarselo a los Estados Unidos. Cuando se dio cuenta de las desproporciones de su error
emprendié dos campafias pardeas para que @ gobierno volviera a hecerle d favor de
encarcdarlo: la més grande ofendva de terrorismo dinamitero de la higtoria dd pais y la
oferta de rendicion sn condiciones de ninguna clase. El gobierno no se dio nunca por
enterado de sus propuestas, @ pais no sucumbié a terror de los carrobombas y la ofensiva
de la policiadcanzd proporciones insostenibles.

El mundo habia cambiado para Escobar. Quienes hubieran podido ayudarlo de nuevo para
svar la vida no tenian ganas ni argumentos. El padre Garcia Herreros murié € 24 de
noviembre de 1992 por una insuficiencia rend complicada, y Paulina -sn empleo y sn
ahorros- se refugié en un otofio tranquilo, con sus hijos Y sus buenos recuerdos, hasta €
punto de que hoy nadie (la razon de dla en El Minuto de Dios. Alberto Villamizar,
nombrado embgjador en Holanda, recibid varios recados de Escobar, pero ya era demasiado
tarde para todo. La inmensa fortuna, caculada en tres mil millones de ddlares, se fue en
gran parte por los sumideros de la guerra 0 se desharatd en la desbandada del cartel. Su
familia no encontraba un lugar en @ mundo donde dormir sin pesadillas. Convertido en la
més grande pieza de caza de nuestra historia, Escobar no podia permanecer més de sais
horas en un mismo lugar, e iba dgando en su fuga enloquecida un reguero de muertos
inocentes, y a sus propios escoltas asesinados, rendidos a la judticia 0 pasados a las huestes
dd enemigo. Sus sarvicios de seguridad, y aun su propio indinto cad anima de
supervivencia perdieron los talentos de otros dias.

El 2 de diciembre de 1993 -un dia después de cumplir cuarenta 'y cuatro afios- no resiio la
tentacion de hablar por teléfono con su hijo Juan Pablo, que acababa de regresar a Bogota
rechazado por Alemania, junto con su madre y su hermana menor. Juan Pablo, ya mas
derta que 4, le advirtié a los dos minutos que no siguiera hablando porque la policia iba a
locdizar € origen de la llamada. Escobar -cuya devocidn familiar era proverbid- no le hizo
casn. Ya en ese momento los servicios de rastreo habian logrado establecer € stio exacto
dd bario Los Olivos de Meddlin, donde estaba hablando. A las tres y cuarto de la tarde,
un grupo epecid nada ogtensible de ventitrés policias vestidos de civil acordonaron €
sector, se tomaron b casa y estaban forzando la puerta dd segundo piso. Escobar 1o sintio.
«Te dgo -le dijo a su hijo en d tdé&ono- porque aqui esta pasando algo raro.» Fueron sus
Gltimas palabras.

La noche -de la entrega la pasd Villamizar en los baladeros més degres y peligrosos de la
ciudad, bebiendo aguardiente de machos con los guardaespaldas de Escobar. EI Mono,
ahogado hagta € gorro, le contaba a quien lo oyera que € doctor Villamizar era la Unica



persona a la que € patron le habia dado disculpas. A las dos de la madrugada se puso de pie
sin preambulos y se despidio con un saudo de lamano.

-Hagsta dempre, doctor Villamizar -dijo-. Ahora tengo que desaparecerme, y posiblemente
no volveremos a vernos nunca. Fue un placer conocerlo.

Al amanecer dgaron a Villamizar embebido como una esponja en la casa de La Loma. Por
la tarde, en € avion de vueta, no habia otro tema de conversacion que la entrega de Pablo
Escobar. Villamizar era aguel dia uno de los hombres més notables del pais, pero nadie lo
reconocio entre la muchedumbre de los aeropuertos. Los periddicos habian sefidado sin
fotografias su presencia en la carcel, pero € tamafio de su protagonismo red y decisvo en
todo € proceso de la entrega parecia destinado ala penumbra de las glorias secretas.

De regeso a casa aquella tarde se dio cuenta de que la vida cotidiana retomaba su hilo.
Andrés estudiaba en d cuarto. Maruja libraba en slencio la dura guerra con sus fantasmas
para volver a ser la misma. El cabdlo de la dinagtia Tang habia vudto a su lugar, entre sus
primorosas reliquias de Indonesa y sus antigtiedades de medio mundo, encabritado sobre la
mesa sagrada en que dla lo queria 'y en d rincon donde sofidba verlo durante las noches
interminables dd secuestro. Habia vudto a sus oficinas de Focine en d mismo automavil
en que la habian secuestrado -borradas ya las cicatrices de las bdas en los crigdes y otro
chofer nuevo y agradecido ocupaba € asiento dd muerto. Antes de dos afios seria
nombrada minisira de Educacion.

Villamizar, dn empleo ni ganas de tenerlo, con un regusto &cido de la politica, prefirid
descansar por un tiempo a su manera, reparando las peguefias averias domésticas,
bebiéndose & ocio sorbo a sorbo con vigos compinches, haciendo € mercado con su
propia mano para gozar y hacer gozar a sus amigos de las ddicias de la cocina popular. Era
un estado de animo propicio para leer en las tardes y dgarse crecer la barba. Un domingo
durante € amuerzo, cuando ya las brumas de la nostalgia empezaban a enrarecer @ pasado,
dguien llamé a la puerta. Pensaron que Andrés habia vudto a olvidar las llaves. Como era
e dia libre dd servicio, Villamizar abri. Un hombre joven de chaqueta deportiva le
entregd un paguetito envuelto en papel de regdo y aado con una cinta dorada, y
desaparecio por la escaera sn decirle una paabra ni darle tiempo de preguntar nada.
Villamizar pensd que podia ser una bomba. En un ingante lo estremecié la ndusea dd
Secuestro, pero deshizo d lazo y desenvolvid d paguetito con la punta de los dedos, lgos
dd comedor donde Maruja lo esperaba. Era un estuche de pid artificid, y dentro dd
estuche, en su nido de raso, estaba € anillo que le habian quitado a Maruja la noche del
secuestro. Le fataba una chispa de diamante, pero erae mismo.

Ella no podia geerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que estaba recobrando la salud a toda
prisa, puesyale veniabien a dedo.

-iQué barbaridad! -suspird ilusonada: . Todo esto ha sido como para escribir un libro.




