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El padre Angel se incorpor6 con un esfuerzo solemne. Se froto los par-
pados con los huesos de las manos, apartd el mosquitero de punto y
permanecio sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiem-
po indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar
la fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de octu-
bre», pensd; y dijo en voz baja: «San Francisco de Asis.»

Se vistio sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguineo, con una apaci-
ble figura de buey manso, y se movia como un buey, con ademanes
densos y tristes. Después de rectificar la botonadura de la sotana con la
atencion languida de los dedos con que se verifican las cuerdas de un
arpa, descorrio la tranca y abrio la puerta del patio. Los nardos bajo la
lluvia le recordaron las palabras de una cancion.

-«El mar crecera con mis lagrimas» -suspiro.

El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un corredor interno
bordeado de macetas de flores, y calzado con ladrillos sueltos por cuyas
junturas empezaba a crecer la hierba de octubre. Antes de dirigirse a la
iglesia, el padre Angel entro en el excusado. Oriné en abundancia, con-
teniendo la respiracion para no sentir el intenso olor amoniacal que le
hacia saltar las lagrimas. Después salié al corredor, recordando: «Me
llevara esta barca hasta tu suefio.»

En la angosta puertecita de la iglesia sintidé por udltima vez el vapor de
los nardos.

Dentro olia mal. Era una nave larga, también calzada con ladrillos suel-
tos, y con una sola puerta sobre la plaza. El padre Angel fue directa-
mente a la base de la torre. Vio las pesas del reloj a mas de un metro
sobre su cabeza y pensO que aun tenia cuerda para una semana. Los
zancudos lo asaltaron. Aplasté uno en la nuca con una palmada violenta
y se limpié la mano en la cuerda de la campana. Luego oy0, arriba, el
ruido visceral del complicado engranaje mecéanico, y en seguida -
sordas, profundas- las cinco campanadas de las cinco dentro de su
vientre.

Esperd hasta el final de la ultima resonancia. Entonces agarro la cuerda
con las dos manos, se la enroll6 en las mufiecas, e hizo sonar los bron-
ces rotos con una conviccion perentoria.

Habia cumplido 61 afos. El ejercicio de las campanas era demasiado
violento para su edad, pero siempre habia convocado a misa personal-
mente, y ese esfuerzo le reconfortaba la moral.

Trinidad empujo la puerta de la calle mientras sonaban las campanas, y
se dirigid al rincon donde la noche anterior habia puesto trampas para



los ratones. Encontré algo que le produjo al mismo tiempo repugnancia
y placer: una pequefia masacre.

Abrid la primera trampa, cogio el raton por la cola con el indice y el pul-
gar, y lo ech6 en una caja de cartén. El padre Angel acab6 de abrir la
puerta sobre la plaza.

-Buenos dias, padre -dijo Trinidad.

El no registr6 su hermosa voz baritonal. La plaza desolada, los almen-
dros dormidos bajo la lluvia, el pueblo inmoévil en el inconsolable ama-
necer de octubre le produjeron una sensacion de desamparo. Pero
cuando se acostumbro al rumor de la lluvia, percibid, al fondo de la pla-
za, nitido y un poco irreal, el clarinete de Pastor. S6lo entonces respon-
dio a los buenos dias.

-Pastor no estaba con los de la serenata -dijo.

-No -confirmd Trinidad. Se acerco con la caja de ratones muertos-Era
con guitarras.

-Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta -dijo el padre-.
«El mar crecera con mis lagrimas.» ¢(No es asi?

-Es la nueva cancion de Pastor -dijo ella.

Inmovil frente a la puerta el padre padecia una instantanea fascinacion.
Durante muchos afios habia oido el clarinete de Pastor, que a dos cua-
dras de alli se sentaba a ensayar, todos los dias a las cinco, con el tabu-
rete recostado contra el horcon de su palomar. Era el mecanismo del
pueblo funcionando a precision: primero, las cinco campanadas de las
cinco; despueés, el primer toque para misa, y despueés, el clarinete de
Pastor, en el patio de su casa, purificando con notas diafanas y articula-
das el aire cargado de porqueria de palomas.

-La musica es buena -reaccion6 el padre-, pero la letra es tonta. Las
palabras se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo mis-
mo. «Me llevara este suefio hasta tu barca.»

Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo; fue a encender el al-
tar. Trinidad lo sigui6. Vestia una bata blanca y larga, con mangas has-
ta los pufos, y la faja de seda azul de una congregacion laica. Sus o0jos
eran de un negro intenso bajo las cejas encontradas.

-Estuvieron toda la noche por aqui cerca -dijo el padre.

-Donde Margot Ramirez -dijo Trinidad, distraida, haciendo sonar los ra-
tones muertos dentro de la caja-. Pero anoche hubo algo mejor que la
serenata.

El padre se detuvo y fijo en ella sus ojos de un azul silencioso.

-¢Qué fue?

-Pasquines -dijo Trinidad. Y solté una risita nerviosa.



Tres casas mas allq, César Montero sofiaba con los elefantes. Los habia
visto el domingo en el cine. La lluvia se habia precipitado media hora
antes del final, y ahora la pelicula continuaba en el suefio.

César Montero volvio todo el peso de su cuerpo monumental contra la
pared, mientras los indigenas despavoridos escapaban al tropel de los
elefantes. Su esposa lo empujé suavemente, pero ninguno de los dos
despertdé «Nos vamos», murmuro él, y recupero6 la posicion inicial. En-
tonces despertd. En ese momento sonaba el segundo toque para misa.
Era una habitacidon con grandes espacios alambrados. La ventana sobre
la plaza, también alambrada, tenia una cortina de cretona con flores
amarillas. En la mesita de noche habia un receptor de radio portatil,
una lampara y un reloj de cuadrante luminoso. Al otro lado, contra la
pared, un enorme escaparate con puertas de espejo. Mientras se ponia
las botas de montar César Montero empezé a oir el clarinete de Pastor.
Los cordones de cuero crudo estaban endurecidos por el barro. Los esti-
ré con fuerza, haciéndolos pasar a través de la mano cerrada, mas as-
pera que el cuero de los cordones. Luego buscé las espuelas, pero no
las encontré debajo de la cama. Siguid6 vistiéndose en la penumbra, tra-
tando de no hacer ruido para no despertar a su mujer. Cuando se abo-
tonaba la camisa miro la hora en el reloj de la mesa y volvié a buscar
las espuelas debajo de la cama. Primero las buscdé con las manos. Pro-
gresivamente se puso a gatas y se metio a rastrear debajo de la cama.
Su mujer desperto.

-¢Qué buscas?

-Las espuelas.

-Estan colgadas detras del escaparate -dijo ella-. TU mismo las pusiste
ahi el sabado.

Hizo a un lado el mosquitero y encendié la luz. El se incorpord avergon-
zado.

Era monumental, de espaldas cuadradas y solidas, pero sus movimien-
tos eran elasticos aun con las botas de montar, cuyas suelas parecian
dos listones de madera. Tenia una salud un poco barbara. Parecia de
edad indefinida, pero en la piel del cuello se notaba que habia pasado
de los cincuenta afos. Se sento en la cama para ponerse las espuelas.
-Todavia esta lloviendo -dijo ella, sintiendo que sus huesos adolescen-
tes habian absorbido la humedad de la noche-. Me siento como una es-
ponja.

Pequena, 6sea, de nariz larga y aguda, tenia la virtud de no parecer
acabada de despertar. Traté de ver la lluvia a través de la cortina. Cé-
sar Montero acab0 de ajustarse las espuelas, se puso de pie y taconeo
varias veces en el piso. La casa vibro con las espuelas de cobre.

-El tigre engorda en octubre -dijo.
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Pero su esposa no lo oy0, extasiada en la melodia de Pastor. Cuando
volvié a mirarlo estaba peinandose frente al escaparate, con las piernas
abiertas y la cabeza inclinada pues no cabia en los espejos.

Ella seguia en voz baja la melodia de Pastor.

-Estuvieron rastrillando esa cancion toda la noche -dijo él.

-Es muy bonita -dijo ella.

Desanudd6 una cinta de la cabecera de la cama, se recogio el cabello en
la nuca y suspird, completamente despierta: «Me quedaré en tu suefio
hasta la muerte.» El no le puso atencidon. De una gaveta del escaparate
donde habia ademas algunas joyas, un pequefio reloj de mujer y una
pluma estilografica, extrajo una cartera con dinero. Retiré cuatro bille-
tes y volvidé a poner la cartera en el mismo sitio. Luego se metio en la
camisa seis cartuchos de escopeta.

-Si la lluvia sigue, no vengo el sabado -dijo.

Al abrir la puerta del patio, se demord un instante en el umbral, respi-
rando el sombrio olor de octubre mientras sus ojos se acostumbraban a
la oscuridad. Iba a cerrar la puerta cuando soné en el dormitorio la
campanilla del despertador.

Su esposa salté de la cama. El permanecié en suspenso, con la mano
en la aldaba, hasta cuando ella interrumpio la campanilla. Entonces la
mird por primera vez, pensativo.

-Anoche sofié con los elefantes -dijo.

Después cerro la puerta y se fue a ensillar la mula.

La lluvia arrecié antes del tercer toque. Un viento bajo arranco a los al-
mendros de la plaza sus udltimas hojas podridas, las luces publicas se
apagaron, pero las casas continuaban cerradas. César Montero metié la
mula en la cocina y sin desmontar le grité a su mujer que le llevara el
impermeable. Se saco la escopeta de dos cafiones que llevaba terciada
a la espalda y la amarro, horizontal, con las correas de la silla. Su espo-
sa aparecio en la cocina con el impermeable.

-Espérate a que escampe -le dijo sin conviccion.

El se puso el impermeable en silencio. Luego mir6 hacia el patio.

-No escampara hasta diciembre.

Ella lo acompafido con la mirada hasta el otro extremo del corredor. La
lluvia se desplomaba sobre las oxidadas laminas del techo, pero él se
iba. Espoleando la mula, tuvo que arquearse en la silla para no tropezar
con el travesano de la puerta al salir al patio. Las gotas del alar reven-
taron como perdigones en sus espaldas Desde el porton, gritd sin volver
la cabeza:

-Hasta el sabado.

-Hasta el sabado -dijo ella.
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La Unica puerta abierta en la plaza era la de la iglesia. César Montero
mird hacia arriba y vio el cielo espeso y bajo, a dos cuartas de su cabe-
za. Se persigno, espoled la mula y la hizo girar varias veces sobre las
patas traseras, hasta que el animal se afirmo en el jabon del suelo. En-
tonces fue cuando vio el papel pegado en la puerta de su casa.

Lo leyd sin desmontar. El agua habia disuelto el color, pero el texto es-
crito a pincel, con burdas letras de imprenta, seguia siendo comprensi-
ble. César Montero arrimé la mula a la pared, arrancé el papel y lo
rompioé en pedazos.

Con un golpe de rienda imprimié a la mula un trotecito corto, parejo,
para muchas horas. Abandonod la plaza por una calle angosta y torcida,
con casas de paredes de barro cuyas puertas soltaban al abrirse los
rescoldos del suefio. Sintié olor de café. Solo cuando dejaba atras las
ultimas casas del pueblo hizo girar la mula, y con el mismo trotecito
corto y parejo volvio a la plaza y se detuvo frente a la casa de Pastor.
Alli descabalg6, sacé la escopeta y amarrd la mula al horcén, haciendo
cada cosa en su tiempo justo.

La puerta estaba sin tranca, blogueada por debajo con un caracol gi-
gante. César Montero entrd en la salita en la penumbra. Sintié una nota
aguda y después un silencio de expectativa. Paso al lado de cuatro sillas
ordenadas en torno a una mesita con un tapete de lana y un frasco con
flores artificiales. Por ultimo se detuvo frente a la puerta del patio, se
echod hacia atras la capucha del impermeable, movié a tientas el seguro
de la escopeta y con voz reposada, casi amable, llama:

-Pastor.

Pastor aparecidé en el vano de la puerta desatornillando la boquilla del
clarinete. Era un muchacho magro, recto, con un bozo incipiente alinea-
do con tijeras. Cuando vio a César Montero con los tacones afirmados
en el piso de tierra y la escopeta a la altura del cinturon encafionada
contra él, Pastor abrio la boca. Pero no dijo nada. Se puso palido y son-
rio. César Montero apret6 despueés la culata,

primero los tacones contra el suelo, con el codo, contra la cadera; des-
pués apreto los dientes, y al mismo tiempo el gatillo. La casa tembld
con el estampido, pero César Montero no supo si fue antes o después
de la conmocién cuando vio a Pastor del otro lado de la puerta, arras-
trdndose con una ondulaciéon de gusano sobre un reguero de minusculas
plumas ensangrentadas.

El alcalde empezaba a dormirse en el momento del disparo. Habia pa-
sado tres noches en vela atormentado por el dolor de muela. Esa ma-
fnana, al primer toque para misa, tomé el octavo analgésico. El dolor
cedid. La crepitacion de la lluvia en el techo de zinc le ayudd a dormir-
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se, pero la muela le siguidé palpitando sin dolor mientras dormia. Cuan-
do oyo el disparo, despertd de un salto y agarrd el cinturon de cartu-
cheras con el revoélver, que siempre dejaba en una silla junto a la
hamaca, al alcance de su mano izquierda. Pero como so6lo escucho el
ruido de la llovizna, crey0 que habia sido una pesadilla y volvié a sentir
el dolor.

Tenia un poco de fiebre. En el espejo se dio cuenta de que se le estaba
hinchando la mejilla. Destapd una cajita de vaselina mentolada y se la
untd en la parte dolorida, tensa y sin afeitar. De pronto percibid, a tra-
vés de la lluvia, un rumor de voces lejanas. Sali6é al balcon. Los habitan-
tes de la calle, algunos en ropa de dormir, corrian hacia la plaza. Un
muchacho volvio la cabeza hacia él, levant6 los brazos y le grité sin de-
tenerse:

-César Montero matoé a Pastor.

En la plaza, César Montero daba vueltas con la escopeta apuntada hacia
la multitud. El alcalde lo reconoci6é con dificultad. Desenfundé el revol-
ver con la mano izquierda y empezé a avanzar hacia el centro de la pla-
za. La gente le despejo el paso. Del salon de billar salié un agente de la
policia, con el fusil montado, apuntando a César Montero. El alcalde le
dijo en voz baja: «No dispares, animal.» Enfundé el revélver, le quito el
fusil al agente y siguid hacia el centro de la plaza con el arma lista para
ser disparada. La multitud se agolpo6 contra las paredes.

-César Montero -grito el alcalde-, dame esa escopeta.

César Montero no lo habia visto hasta entonces. De un salto se volvio
hacia él. El alcalde presiond el gatillo, pero no disparo.

-Venga a buscarla -grité César Montero.

El alcalde sostenia el fusil con la mano izquierda, y con la derecha se
secaba los parpados. Calculaba cada paso, con el dedo tenso en el gati-
llo y los ojos fijos en César Montero. De pronto se detuvo y hablé con
una cadencia afectuosa:

-Tira al suelo la escopeta, César. No hagas mas disparates.

César Montero retrocedio. El alcalde continué con el dedo tenso en el
gatillo. No se movio un solo musculo de su cuerpo, hasta que César
Montero bajo la escopeta y la dejo caer. Entonces el alcalde se dio
cuenta de que estaba vestido apenas con el pantalén del pijama, de que
estaba sudando bajo la lluvia y de que la muela habia dejado de doler.
Las casas se abrieron. Dos agentes de policia, armados de fusiles, co-
rrieron hacia el centro de la plaza. La multitud se precipité tras ellos.
Los agentes saltaron en una media vuelta y gritaron con los fusiles
montados:

-Atras.

El alcalde grité con la voz tranquila, sin mirar a nadie:
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-Despejen la plaza.

La multitud se disperso. El alcalde requisdé a César Montero sin hacerle
quitar el impermeable. Encontré cuatro cartuchos en el bolsillo de la
camisa, y en el bolsillo posterior del pantaléon una navaja con cachas de
cuerno. Encontré en otro bolsillo una libreta de apuntes, una argolla con
tres llaves y cuatro billetes de cien pesos. César Montero se dejo requi-
sar, impasible, con los brazos abiertos, moviendo apenas el cuerpo para
facilitar la operacion. Cuando terminod, el alcalde llamé6 a los dos agen-
tes, les entrego las cosas y les encomendd a César Montero.

-Lo llevan en seguida al piso de la Alcaldia -ordenso-. Ustedes me res-
ponden por él.

César Montero se quito el impermeable. Se lo dio a uno de los agentes,
y camino entre ellos, indiferente a la lluvia y a la perplejidad de la gen-
te concentrada en la plaza. El alcalde lo mir6 alejarse, pensativo. Luego
se volvid hacia la multitud, hizo un gesto de espantar gallinas, y grito:
-Despejen.

Secandose la cara con el brazo desnudo, atraveso la plaza y entré en la
casa de Pastor.

Derrumbada en una silla estaba la madre del muerto, entre un grupo de
mujeres que la abanicaban con una diligencia despiadada. El alcalde
hizo a un lado a una mujer. «Denle aire», dijo. La mujer se volvio hacia
el.

-Acababa de salir para misa -dijo.

-Esta bien -dijo el alcalde-, pero ahora déjenla respirar.

Pastor estaba en el corredor, bocabajo contra el palomar, sobre un le-
cho de plumas ensangrentadas. Habia un intenso olor a porqueria de
palomas. Un grupo de hombres trataba de levantar el cuerpo cuando el
alcalde aparecio en el umbral.

-Despejen -dijo.

Los hombres volvieron a colocar el cadaver sobre las plumas, en la
misma posicion en que lo encontraron, y retrocedieron en silencio.
Después de examinar el cuerpo, el alcalde lo volte6. Hubo una disper-
sion de plumas minudsculas. A la altura del cinturon habia mas plumas
adheridas a la sangre aun tibia y viva. Las apartdé con las manos. La
camisa estaba rota y la hebilla del cinturén destrozada. Debajo de la
camisa vio las visceras al descubierto. La herida habia dejado de san-
grar.

-Fue con una escopeta de matar tigres -dijo uno de los hombres.

El alcalde se incorpord. Se limpid las plumas ensangrentadas en un hor-
con del palomar, siempre contemplando el cadaver. Acab6 de limpiarse
la mano en el pantalén del pijama y dijo al grupo:

-No lo muevan de ahi.
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-Lo va a dejar tirado -dijo uno de los hombres.

-Hay que hacer la diligencia del levantamiento -dijo el alcalde.

En el interior de la casa empezo el llanto de las mujeres. El alcalde se
abrid paso a través de los gritos y los olores sofocantes que empezaban
a enrarecer el aire de la habitacion. En la puerta de la calle encontr¢ al
padre Angel.

-Esta muerto -exclamé el padre, perplejo.

-Como un cochino -respondié el alcalde.

Las casas estaban abiertas en torno a la plaza. La lluvia habia cesado,
pero el cielo denso flotaba encima de los techos, sin un resquicio para el
sol. El padre Angel detuvo al alcalde por el brazo.

-César Montero es un buen hombre -dijo-; esto debié ser un momento
de ofuscacion.

-Ya lo sé -dijo el alcalde, impaciente-. No se preocupe, padre, que no le
va a pasar nada. Entre ahi que es donde lo estan necesitando.

Se alej6 con una cierta violencia y ordend a los agentes que suspendie-
ran la guardia. La multitud, hasta entonces mantenida a raya, se Preci-
pité hacia la casa de Pastor. El alcalde entré en el salon de billar, donde
un agente de policia lo esperaba con una muda de ropa limpia: su uni-
forme de teniente.

De ordinario, el establecimiento no estaba abierto a esa hora. Aquel dia,
antes de las siete, estaba atestado. En torno a las mesitas de cuatro
puestos, o recostados contra el mostrador, algunos hombres tomaban
café. La mayoria llevaba aun el pijama y las pantuflas.

El alcalde se desnudd en presencia de todos, se secO a medias con el
pantalon del pijama y empez6 a vestirse en silencio, pendiente de los
comentarios. Cuando abandondé el salon estaba perfectamente enterado
de los pormenores del incidente.

-Tengan cuidado -grité desde la puerta-; al que me desordene el pueblo
lo meto a la guandoca.

Descendié por la calle empedrada, sin saludar a nadie, pero dandose
cuenta de la excitacion del pueblo. Era joven, de ademanes faciles, y en
cada paso revelaba el proposito de hacerse sentir.

A las siete, las lanchas que hacian el trafico de carga y pasajeros tres
veces por semana, lanzaron un silbido, abandonando el muelle, sin que
nadie les prestara la atenciéon de otros dias. El alcalde descendid por la
galeria donde los comerciantes sirios empezaban a exhibir su mercancia
de colores. El doctor Octavio Giraldo, un médico sin edad con la cabeza
llena de rizos charolados, veia bajar las lanchas desde la puerta de su
consultorio. También él llevaba el pijama y las pantuflas.

-Doctor -dijo el alcalde-, vistase para que vaya a hacer la autopsia.



El médico lo observo intrigado. Descubriéo una larga hilera de dientes
blancos y solidos. «<De manera que ahora hacemos autopsias», dijo, y
agrego:

-Evidentemente, esto es un gran progreso.

El alcalde traté de sonreir, pero se lo impidio la sensibilidad de la meji-
lla. Se tapo6 la boca con la mano.

-¢,Qué le pasa? -pregunto el médico.

-Una puta muela.

El doctor Giraldo parecia dispuesto a conversar. Pero el alcalde tenia
prisa.

Al final del muelle llamé a una casa con paredes de cafabrava sin em-
barrar, cuyo techo de palma descendia casi hasta el nivel del agua. Le
abrié una mujer de piel verdosa, encinta de siete meses. Estaba descal-
za. El alcalde la hizo a un lado y entro a la salita en penumbra.

-Juez -llamo.

El juez Arcadio aparecidé en la puerta interior, arrastrando los zuecos.
Tenia un pantalén de dril, sin correa, sostenido debajo del ombligo, y el
torso desnudo.

-Preparese para el levantamiento del cadaver -dijo el alcalde.

El juez Arcadio lanzé un silbido de perplejidad.

-¢Y de dbénde le salié esta noveleria?

El alcalde siguio de largo hasta el dormitorio. «Esto es distinto», dijo,
abriendo la ventana para purificar el aire cargado de suefio. «Es mejor
hacer las cosas bien hechas.» Se limpié en el pantalon planchado el
polvo de las manos, y pregunto6 sin el menor indicio de sarcasmo:
-¢Sabe como es la diligencia del levantamiento?

-Por supuesto -dijo el juez.

El alcalde se mir6 las manos frente a la ventana. «Llame a su secretario
para lo que haya que escribir», dijo, otra vez sin intencion. Luego se
volvié hacia la muchacha con las palmas de las manos extendidas. Te-
nia rastros de sangre.

-¢,Donde puedo lavarme?

-En la alberca -dijo ella.

El alcalde salio al patio. La muchacha busco en el baudl una toalla limpia
y envolvio en ella un jabdon de olor.

Salioé al patio en el momento en que el alcalde volvia al dormitorio, sa-
cudiéndose las manos.

-Le llevaba el jabdén -dijo ella.

-Asi esta bien -dijo el alcalde. Volvié a mirarse las palmas de las manos.
Cogio la toalla y se seco, pensativo, mirando al juez Arcadio.

-Estaba lleno de plumas de paloma -dijo.
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Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza de café ne-
gro, espero hasta cuando el juez Arcadio acabd de vestirse. La mucha-
cha los sigui6 a través de la sala.

-Mientras no se saque esa muela no se le bajara la hinchazon -le dijo al
alcalde.

El empujo al juez Arcadio hacia la calle, se volvido a mirarla y le toco con
el indice el vientre abultado.

-¢Y esta hinchazén, cuando se te baja?

-Ya casi -dijo ella.

El padre Angel no hizo su acostumbrado paseo vespertino. Después del
entierro se detuvo a conversar en una casa de los barrios bajos, y per-
maneciod alli hasta el atardecer. Se sentia bien, a pesar de que las llu-
vias prolongadas le producian de ordinario dolores en las vértebras.
Cuando llegd a su casa estaba encendido el alumbrado publico.

Trinidad regaba las flores del corredor. El padre le pregunté por las hos-
tias sin consagrar y ella le contesté que las habia puesto en el altar ma-
yor. El vaho de los zancudos lo envolvidé al encender la luz del cuarto.
Antes de cerrar la puerta fumigo insecticida en la habitacion, sin una
sola tregua, estornudando a causa del olor. Cuando termind estaba su-
dando. Se cambid la sotana negra por la blanca y remendada que usaba
en privado, y fue a dar el Angelus.

De regreso al cuarto puso una sartén al fuego y echo6 a freir un pedazo
de carne, mientras cortaba una cebolla en rebanadas. Luego puso todo
en un plato donde habia un trozo de yuca sancochada y un poco de
arroz frio, sobrantes del almuerzo. Llevo el plato a la mesa y se sent6 a
comer.

Comidé de todo al mismo tiempo, cortando pedacitos de cada cosa y
apelmazandolos con el cuchillo en el tenedor. Masticaba concienzuda-
mente, triturando con sus muelas taponadas de plata hasta el dltimo
grano, pero con los labios apretados. Mientras lo hacia, soltaba el tene-
dor y el cuchillo en los bordes del plato, y examinaba la habitaciéon con
una mirada continua y perfectamente consciente. Frente a él estaba el
armario con los voluminosos libros del archivo parroquial. En el rincén
una mecedora de mimbre de espaldar alto, con un cojin cosido a la al-
tura de la cabeza. Detras del mecedor habia un cancel con un crucifijo,
colgado junto a un calendario de propaganda de un jarabe para la tos.
Al otro lado del cancel estaba el dormitorio.

Al término de la comida, el padre Angel sintié que se asfixiaba. Desen-
volvié un bocadillo de dulce de guayaba, eché agua en el vaso hasta los
bordes y se comid la pasta azucarada mirando el calendario. Entre cada
bocado tomd6 un sorbo de agua, sin desviar la vista del calendario. Por
11



altimo, eructd y se limpio los labios con la manga. Durante diecinueve
anos habia comido asi, solo en su despacho, repitiendo cada movimien-
to con una precision escrupulosa. Nunca habia sentido vergiienza de su
soledad.

Después del rosario, Trinidad le pidié dinero para comprar arsénico. El
padre se lo negd por tercera vez, argumentando que era suficiente con
las trampas. Trinidad insistio:

-Es que los ratones mas chiquitos se llevan el queso y no caen en las
trampas. Por eso es mejor envenenar el queso.

El padre admitié que Trinidad tenia razon. Pero antes de que pudiera
expresarlo, irrumpié en la quietud de la iglesia el ruidoso altoparlante
del salon de cine en la acera de enfrente. Primero fue un ronquido sor-
do. Después la raspadura de la aguja en el disco y en seguida un mam-
bo que se inicié con una trompeta estridente.

-¢Hay funcion? -pregunto el padre.

Trinidad dijo que si.

-¢,Sabes qué dan?

-Tarzan y la diosa verde, -dijo Trinidad-. La misma que no pudieron
terminar el domingo por la lluvia. Buena para todos.

El padre Angel fue a la base de la torre y dio doce toques espaciados.
Trinidad estaba ofuscada.

-Se equivoco, padre -dijo, agitando las manos y con un brillo de conmo-
cion en los ojos-. Es una pelicula buena para todos. Recuerde que el
domingo no le dio ningun toque.

-Pero es una falta de consideracion con el pueblo -dijo el padre secan-
dose el sudor del cuello. Y repitié jadeante-: una falta de consideracion.
Trinidad comprendio.

-Hay que haber visto ese entierro -dijo el padre-. Todos los hombres
se peleaban por llevar la caja.

Luego despidio a la muchacha, cerrd la puerta sobre la plaza desierta y
apago las luces del templd. En el corredor, de vuelta al dormitorio, se
dio una palmadita en la frente al recordar que habia olvidado darle a
Trinidad el dinero para el arsénico. Pero habia vuelto a olvidarlo antes
de llegar a la habitacion.

Poco después, sentado a la mesa de trabajo, se disponia a terminar una
carta comenzada la noche anterior. Se habia desabotonado la sotana
hasta la altura del estomago, y ordenaba en la mesa el bloc de papel, el
tintero y el secante, mientras se registraba los bolsillos en busca de los
lentes. Luego recordd haberlos dejado en la sotana que llevo al entie-
rro, y se levantd a buscarlos. Habia releido lo escrito la noche anterior y
comenzado un nuevo parrafo, cuando dieron tres golpes en la puerta.
-Adelante.
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Era el empresario del salén de cine. Pequefio, palido, muy bien afeitado,
tenia una expresion de fatalidad. Vestia de lino blanco, intachable, y lle-
vaba zapatos de dos colores. El padre Angel le indic6 que se sentara en
la mecedora de mimbre, pero él sacé un pafiuelo del bolsillo del panta-
I6n, lo desdoblé escrupulosamente, sacudio el polvo del escafio, y se
sent6 con las piernas abiertas. El padre Angel vio entonces que no era
un revolver sino una linterna de pilas lo que llevaba en el cinturén.

-A sus ordenes -dijo el padre..

-Padre, -dijo el empresario, casi sin aliento-, perddbneme que me meta
en sus asuntos, pero esta noche debe haber un error.

El padre afirmdé con la cabeza y espero.

-Tarzan y la diosa verde es una pelicula buena para todos -prosiguio el
empresario-. Usted mismo lo reconoci6 el domingo.

El padre tratd de interrumpirlo, pero el empresario levantd una mano
en sefal de que aun no habia terminado.

-Ya he aceptado la cuestién de los toques -dijo- porque es cierto que
hay peliculas inmorales. Pero ésta no tiene nada de particular. Pensa-
bamos darla el sabado en funcion infantil.

El padre Angel le explico entonces que, en efecto, la pelicula no tenia
ninguna calificacion moral en la lista que recibia todos los meses por co-
rreo.

-Pero dar cine hoy -continud- es una falta de consideracion habiendo un
muerto en el pueblo. También eso hace parte de la moral.

El empresario lo miro.

-El afio pasado la misma policia matd un hombre dentro del cine, y
apenas sacaron al muerto se siguio la pelicula exclama.

-Ahora es distinto -dijo el padre-, el alcalde es un hombre cambiado.
-Cuando vuelva a haber elecciones volvera la matanza replicé el empre-
sario, exasperado-. Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la
misma cosa.

-Veremos -dijo el padre.

El empresario lo examindé con una mirada de pesadumbre. Cuando vol-
vio a hablar, sacudiéndose la camisa para ventilarse el pecho, su voz
habia adquirido un fondo de suplica..

-Es la tercera pelicula buena para todos que nos llega este afno, -dijo-
El domingo se quedaron tres rollos sin dar por culpa de la lluvia y hay
mucha gente que quiere saber coOmo termina.

-Ya los toques estan dados -dijo el padre.

El empresario lanzé un suspiro de desesperacion. Esperé mirando de
frente al sacerdote, y ya sin pensar realmente en nada distinto del in-
tenso calor del despacho.

-Entonces, ¢no hay nada que hacer?
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El padre Angel movi6 la cabeza.

El empresario se dio una palmadita en las rodillas y se levanto.

-Esta bien -dijo-: Qué le vamos a hacer.

Volvio a doblar el pafuelo, se seco el sudor del cuello y examino el des-
pacho con un rigor amargo.

-Esto es un infierno -dijo.

El padre lo acompafnd hasta la puerta. Pas6 la aldaba y se sent6 a ter-
minar la carta. Después de leerla otra vez desde el comienzo, finaliz6 el
parrafo interrumpido y se detuvo a pensar. En ese momento ceso la
musica del altoparlante. «Se anuncia al respetable publico -dijo una voz
impersonal- que la funcidbn de esta noche la sido suspendida, porque
también esta empresa quiere asociarse al duelo.» El padre Angel, son-
riendo, reconocio la voz del empresario.

El calor se hizo mas intenso. El parroco siguidé escribiendo, con breves
pausas para secarse el sudor y releer lo escrito hasta llenar dos hojas.
Acababa de firmar cuando la lluvia se desplomd sin ninguna adverten-
cia. Un vapor de tierra himeda penetr6 en el cuarto. El padre Angel es-
cribid el sobre, tapod el tintero y se dispuso a doblar la carta. Pero antes
leydé de nuevo el dltimo parrafo. Entonces volvio a destapar el tintero y
escribié una posdata: Esta lloviendo otra vez. Con este invierno y las
cosas gue arriba le cuento, creo que nos esperan dias amargos.

El viernes amanecio tibio y seco. El juez Arcadio, que se vanagloriaba
de haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por
primera vez, reventd aquella manana las cuerdas del mosquitero y ca-
yoO al suelo con su mujer en el momento supremo, enredados en el tol-
do de punto.

-Déjalo asi -murmuro ella-. Yo lo arreglo después.

Surgieron completamente desnudos de entre las confusas nebulosas del
mosquitero. El juez Arcadio fue al baudl a buscar un calzoncillo limpio.
Cuando volvié su mujer estaba vestida, arreglando el mosquitero. Paso
de largo, sin mirarla, y se sentd a ponerse los zapatos del otro lado de
la cama, con la respiracion todavia alterada por el amor. Ella lo persi-
guio. Apoyo el vientre redondo y tenso contra su brazo y busco su oreja
con los dientes. El la separd con suavidad.

-Déjame quieto -dijo.

Ella solté una risa cargada de buena salud. Siguié a su marido hasta el
otro extremo de la habitacion hurgandole con el indice en los rifiones.
«Arre burrito», decia. El dio un salto y le apartdé las manos. Ella lo dejo
en paz y volvio a reir, pero de pronto se puso seria y grito:

-jJesucristo!

-¢,Qué fue? -pregunto él.
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-Qué fue? -pregunto él.

-Que la puerta estaba de par en par -gritdé-. Ya ésta es mucha sinver-
guenceria.

Entro al bano reventando de risa.

El juez Arcadio no espero el café. Reconfortado por la menta de la pasta
dentifrica, salié a la calle. Habia un sol de cobre. Los sirios sentados a la
puerta de sus almacenes contemplaban el rio apacible. Al pasar frente
al consultorio del doctor Giraldo rasp6 con la ufia la red metalica de la
puerta y grité sin detenerse:

-Doctor, ¢cudl es el mejor remedio para el dolor de cabeza?

El médico respondio en el interior:

-No haber bebido anoche.

En el puerto, un grupo de mujeres comentaba en voz alta el contenido
de un nuevo pasquin puesto la noche anterior. Como el dia amanecio
claro y sin lluvia, las mujeres que pasaron para la misa de cinco lo leye-
ron y ahora todo el pueblo estaba enterado. El juez Arcadio no se detu-
vo. Se sinti6 como un buey con una argolla en la nariz, tirado hacia el
salon de billar. Alli pidié una cerveza helada y un analgésico. Acababan
de dar las nueve, pero ya el establecimiento estaba lleno.

-Todo el pueblo tiene dolor de cabeza -dijo el juez Arcadio.

Llevo la botella a una mesa donde tres hombres parecian perplejos
frente a sus vasos de cerveza. Se sento en el puesto libre.

-¢Sigue la vaina? -pregunto.

-Hoy amanecieron cuatro.

-El que leyo6 todo el mundo -dijo uno de los hombres- fue el de Raquel
Contreras.

El juez Arcadio masticé el analgésico y tomé cerveza en la botella. Le
repugno el primer trago, pero luego el estomago se afianz6 y se sinti6
nuevo Yy sin pasado.

Qué decia?

-Pendejadas -dijo el hombre-. Que los viajes que ha hecho este ano no
fueron para calzarse los dientes, como ella dice, sino para abortar.

-No tenian que tomarse el trabajo de poner un pasquin dijo el juez Ar-
cadio-; eso lo anda diciendo todo el mundo.

Aungue el sol caliente le dolié en el fondo de los ojos cuando abandond
el establecimiento, no experimentaba entonces el confuso malestar del
amanecer. Fue directamente al juzgado. Su secretario, un viejo escuali-
do que pelaba una gallina, lo recibié por encima de la armadura de los
anteojos con una mirada de incredulidad.

-¢Y ese milagro?

-Hay que poner en marcha esa vaina -dijo el juez.
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El secretario salié al patio arrastrando las pantuflas, y por encima de la
cerca le dio la gallina a medio pelar a la cocinera del hotel.

Once meses después de haber tomado posesion del cargo, el juez Arca-
dio se instal6 por primera vez en su escritorio.

La destartalada oficina estaba dividida en dos secciones por una verja
de madera. En la seccidon exterior habia un escano, también de madera,
bajo el cuadro de la justicia vendada con una balanza en la mano. De-
ntro, dos viejos escritorios enfrentados, un estante de libros polvorien-
tos y la maquina de escribir. En la pared, sobre el escritorio del juez, un
crucifijo de cobre. En la pared de enfrente, una litografia enmarcada:
un hombre sonriente, gordo y calvo, con el pecho cruzado por la banda
presidencial, y debajo una leyenda dorada: «Paz y Justicia.» La litogra-
fia era lo Unico nuevo en el despacho.

El secretario se emboz6 con pafuelo y se puso a sacudir con un plume-
ro el polvo de los escritorios. «Si no se tapa la nariz le da catarro», dijo.
El consejo no fue atendido. El juez Arcadio se echd hacia atras en la si-
lla giratoria, estirando las piernas para probar los resortes.

-¢No se cae? -pregunto.

El secretario negd con la cabeza. «Cuando mataron al juez Vitela -dijo-
se le saltaron los resortes; pero ya esta compuesto.» Sin quitarse el
embozo, agrego:

-El mismo alcalde la mandé a componer cuando cambio el Gobierno y
empezaron a salir investigadores especiales por todos lados.

-El alcalde quiere que la oficina funcione -dijo el juez.

Abrié la gaveta central, saco un mazo de llaves, y uno tras otro fue ti-
rando de los cajones. Estaban llenos de papeles. Los examind superfi-
cialmente, levantandolos con el indice para estar seguro de que no
habia nada que le llamara la atencion, y luego cerrd los cajones y puso
en orden los utiles del escritorio: un tintero de cristal con un recipiente
rojo y otro azul, y un plumero para cada recipiente, con el respectivo
color. La tinta se habia secado.

-Usted le cay0 bien al alcalde -dijo el secretario.

Meciéndose en la silla, el juez lo persiguid con una mirada sombria
mientras limpiaba el pasamanos. El secretario lo contemplé como si tu-
viera el propdsito de no olvidarlo jamas bajo aquella luz, en ese instan-
te y en esa posicion, y dijo sefialandolo con el indice:

-Asi como esta usted ahora, ni mas ni menos, estaba el juez Vitela
cuando lo perforaron a tiros.

El juez se toco en las sienes las venas pronunciadas. Volvia el dolor de
cabeza...

-Yo estaba ahi -prosiguio el secretario, sefialando hacia la maquina de
escribir, mientras pasaba hacia el exterior de la verja. Sin interrumpir el
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relato se apoyo en el pasamanos con el plumero encafionado como un
fusil contra el juez Arcadio. Parecia un salteador de correos en una peli-
cula de vaqueros.

-Los tres policias se pusieron asi -dijo-. El juez Vitela apenas alcanzo a
verlos y levantd los brazos, diciendo muy despacio: «No me maten.»
Pero en seguida sali6 la silla por un lado y él por el otro, cosido a plo-
mo.

El juez Arcadio se apret6 el craneo con las manos. Sentia palpitar el ce-
rebro. El secretario se quité el embozo y colgod el plumero detras de la
puerta. «Y todo porque dijo en una borrachera que él estaba aqui para
garantizar la pureza del sufragio», dijo.

Quedo en suspenso, mirando al juez Arcadio, que se doblo sobre el es-
critorio con las manos en el estdmago.

-¢Esta jodido?

El juez dijo que si. Le hablé de la noche anterior y pidio que le llevara
del salén de billar un analgésico y dos cervezas heladas. Cuando termi-
nd la primera cerveza el juez Arcadio no encontré en su corazon el me-
nor rastro de remordimiento. Estaba lucido.

El secretario se sento frente a la maquina.

-¢Y ahora qué hacemos? -pregunto.

-Nada, -dijo el juez.

-Entonces, si me permite, voy a buscar a Maria para ayudarle a pelar
las gallinas.

El juez se opuso. «Esta es una oficina para administrar justicia y no pa-
ra pelar gallinas», dijo. Examind a su subalterno de arriba abajo con un
aire de conmiseracion y agrego:

-Ademas, tiene que botar esas pantuflas y venir a la oficina con zapa-
tos.

El calor se hizo mas intenso con la proximidad del mediodia. Cuando
dieron las doce, el juez Arcadio habia consumido una docena de cerve-
zas. Navegaba en los recuerdos. Con una ansiedad sofolienta hablaba
de un pasado sin privaciones, con largos domingos de mar y mulatas
insaciables que hacian el amor de pie, detras del porton de los zagua-
nes. «La vida era entonces asi», decia, haciendo chasquear el pulgar y
el indice, ante el manso estupor del secretario que lo escuchaba sin
hablar, aprobando con la cabeza. El juez Arcadio se sentia embotado,
pero cada vez mas vivo en los recuerdos.

Cuando sono la una en la torre, el secretario dio muestras de impacien-
cia.

-Se enfria la sopa -dijo.
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El juez no le permitid incorporarse. «NO siempre se encuentra uno en
estos pueblos con un hombre de talento» dijo, y el secretario le dio las
gracias, agotado por el calor, y cambio de posicién en la silla. Era un
viernes interminable. Bajo las ardientes laminas del techo, los dos
hombres conversaron media hora mas mientras el pueblo se cocinaba
en el caldo de la siesta. En el extremo del aislamiento el secretario hizo
entonces una alusion a los pasquines. El juez Arcadio se encogié de
hombros.

-Ta también estas pendiente de esa pendejada -dijo, tuteandolo por
primera vez.

El secretario no tenia deseos de seguir conversando, extenuado por el
hambre y la sofocacidn, pero no creyd que los pasquines fueran una
tonteria. «Ya hubo el primer muerto» dijo. «Si las cosas siguen asi ten-
dremos una mala época.» Y conto la historia de un pueblo que fue liqui-
dado en siete dias por los pasquines. Sus habitantes terminaron matan-
dose entre si. Los sobrevivientes desenterraron y se llevaron los huesos
de sus muertos para estar seguros de no volver jamas.

El juez lo escuchd con expresion de burla, desabotonandose la camisa
lentamente mientras el otro hablaba. Pensé que su secretario era afi-
cionado a las narraciones de terror.

-Este es un caso sencillisimo de novela policiaca -dijo.

El subalterno movié la cabeza. El juez Arcadio conté que en la Universi-
dad pertenecidé a una organizacion consagrada a descifrar enigmas poli-
ciacos. Cada uno de los miembros leia una novela de misterio hasta una
clave determinada, se reunian los sabados a descifrar el enigma. «No
fallé ni una vez», dijo. «Por supuesto, me favorecian mis conocimientos
de los clasicos, que habian descubierto una légica de la vida capaz de
penetrar cualquier misterio.»

Planted un enigma: un hombre se inscribe en un hotel a las diez de la
noche, sube a su pieza, y a la manana siguiente la camarera que le lle-
va el café lo encuentra muerto y podrido en la cama. La autopsia de-
muestra que el huésped llegado la noche anterior esta muerto desde
hace ocho dias.

El secretario se incorpord con un largo crujido de articulaciones.

-Quiere decir que cuando llegé al hotel ya tenia siete dias de muerto -
dijo el secretario.

-El cuento fue escrito hace doce afos -dijo el juez Arcadio, pasando por
alto la interrupcion-, pero la clave habia sido dada por Heraclito, cinco
siglos antes de Jesucristo.

Se dispuso a revelarla, pero el secretario estaba exasperado. «Nunca,
desde que el mundo es mundo, se ha sabido quién pone los pasquines»,
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sentencioé con una tensa agresividad. El juez Arcadio lo contempld con
los ojos torcidos.

-Te apuesto a que yo lo descubro -dijo.

-Apostado.

Rebeca de Asis se ahogaba en el caluroso dormitorio de la casa de en-
frente, la cabeza hundida en la almohada, tratando de dormir una siesta
imposible. Tenia hojas ahumadas adheridas a las sienes.

-Roberto -dijo, dirigiendose a su marido-, si no abres la ventana nos
vamos a morir de calor.

Roberto Asis abrido la ventana en el momento en que el juez Arcadio
abandonaba su oficina.

-Trata de dormir -suplicé a la exuberante mujer que yacia con los bra-
zos abiertos bajo el dosel de punto rosado, enteramente desnuda de-
ntro de una ligera camisa de nylon. Te prometo que no vuelvo a acor-
darme de nada.

Ella lanzé un suspiro.

Roberto Asis, que pasaba la noche dando vueltas en el dormitorio, en-
cendiendo un cigarrillo con la colilla del otro sin poder dormir; habia es-
tado a punto de sorprender aquella madrugada al autor de los pasqui-
nes. Habia oido frente a su casa el crujido del papel y el roce repetido
de las manos tratando de alisar en la pared. Pero comprendié demasia-
do tarde y el pasquin habia sido puesto. Cuando abrié la ventana, la
plaza estaba desierta.

Desde ese momento hasta las dos de la tarde, cuando prometié a su
mujer que no volveria a acordarse del pasquin, ella habia agotado todas
las formas de la persuasion para tratar de apaciguarlo. Por dltimo pro-
puso una férmula desesperada: como prueba final de su inocencia,
ofrecia confesarse con el padre Angel en voz alta y en presencia de su
marido. El solo ofrecimiento de aquella humillacion habia valido la pena.
A pesar de su ofuscacion, él no se atrevio a dar el paso siguiente, y tu-
VO que capitular.

-Siempre es mejor hablar las cosas -dijo ella sin abrir los ojos- Habria
sido un desastre que te hubieras quedado con el entripado.

El ajustd la puerta al salir. En la amplia casa en penumbra, completa-
mente cerrada, percibié el zumbido del ventilador eléctrico de su ma-
dre, que hacia la siesta en la casa vecina. Se sirvid un vaso de limonada
en el refrigerador, bajo la mirada sofnolienta de la cocinera negra.

Desde su fresco ambito personal la mujer le pregunté si queria almor-
zar. El destapo la olla. Una tortuga entera flotaba patas arriba en el
agua hirviendo. Por primera vez no se estremecio con la idea de que el
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animal habia sido echado vivo en la olla, y de que su corazén seguiria
latiendo cuando lo llevaran descuartizado a la mesa.

-No tengo hambre -dijo tapando la olla. Y agregd desde la puerta-: La
sefiora tampoco va a almorzar. Ha pasado todo el dia con dolor de ca-
beza.

Las dos casas estaban comunicadas por un corredor de baldosas verdes
desde donde podia verse el gallinero de alambre en el fondo del patio
comun. En la parte del corredor correspondiente a la casa de la madre,
habia varias jaulas de pajaros colgados en el alar, y muchas macetas
con flores de colores intensos.

Desde la silla de extension donde acababa de hacer la siesta, su hija de
siete anos lo recibié con un saludo quejumbroso. Tenia aun la trama del
lienzo impresa en la mejilla.

-Van a ser las tres -sefialo él en voz muy baja. Y afadio melancdlica-
mente-: Procura darte cuenta de las cosas.

-Sofé con un gato de vidrio -dijo la nifa.

El no pudo reprimir un ligero estremecimiento.

-¢,COémo era?

-Todo de vidrio -dijo la nina, tratando de dar forma con las manos al
animal del suefio-; como un P4jaro de vidrio, pero gato.

El se encontro perdido, a pleno sol, en una ciudad extrafa. «Olvidalo -
murmuro-. Una cosa asi no vale la pena.» En ese momento vio a su
madre en la puerta del dormitorio, y se sintio rescatado.

Estas mejor -afirmo.

La viuda de Asis le devolvio una expresion amarga. «Cada dia estoy
mejor para votar», se quejo, haciéndose un mofio con la abundante ca-
bellera color de hierro. Salié al corredor a cambiar el agua de las jaulas.
Roberto Asis se derrumbd en la silla de extension donde habia dormido
su hija. Con la nuca apoyada en las manos siguié con sus o0jos marchi-
tos a la huesuda mujer vestida de negro que conversaba en voz baja
con los pajaros. Se zambullian en el agua fresca, salpicando con sus
alegres aleteos el rostro de la mujer. Cuando termind con las jaulas, la
viuda de Asis envolvid a su hijo en un aura de incertidumbre.

-Te hacia en el monte -dijo.

-No me fui -dijo él-; tenia que hacer algunas cosas.

-Ya no te iras hasta el lunes.

El asintié con los ojos. Una sirvienta negra, descalza, atraveso la sala
con la nifia para llevarla a la escuela. La viuda de Asis permanecio en el
corredor hasta cuando salieron. Luego hizo una sefia a su hijo y éste la
siguio hasta el amplio dormitorio donde zumbaba el ventilador eléctrico.
Ella se dej6 caer en un desvencijado mecedor de bejucos, frente al ven-
tilador, con un aire de extremado agotamiento. De las paredes blan-
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queadas con cal pendian fotografias de nifios antiguos enmarcados en
vifietas de cobre. Roberto Asis se tendido en la suntuosa cama tronal
donde habian muerto, decrépitos y de mal humor, algunos de los nifios
de las fotografias, inclusive su propio padre, en el diciembre anterior.
-¢,Qué es lo que pasa? -pregunto la viuda.

-Tu crees lo que dice la gente? -pregunto él a su vez.

-A mi edad hay que creer en todo -repuso la viuda. Y pregunté con in-
dolencia-: ¢(Qué es lo que dicen?

-Que Rebeca Isabel no es hija mia.

La viuda empezé a mecerse lentamente. «Tiene la nariz de los Asis -
dijo. Después de pensar un momento pregunt6 distraida-: ¢Quién lo di-
ce?» Roberto Asis se mordisque0 las ufias.

-Pusieron un pasquin.

So6lo entonces comprendio la viuda que las ojeras de su hijo no eran el
sedimento de un largo insomnio.

-Los pasquines no son la gente -sentencio.

-Pero sodlo dicen lo que ya anda diciendo la gente -dijo Roberto Asis-;
aunque uno no lo sepa.

Ella, sin embargo, sabia todo lo que el pueblo habia dicho de su familia
durante muchos anos. En una casa como la suya, llena de sirvientas,
ahijadas y protegidas de todas las edades, es imposible encerrarse en el
dormitorio sin que hasta alli la persiguieran los rumores de la calle.

Los turbulentos Asis, fundadores del pueblo cuando no eran mas que
porquerizos, parecian tener la sangre dulce para la murmuracion.

-No todo lo que dicen es cierto -dijo-; aunque uno lo sepa.

-Todo el mundo sabe que Rosario de Montero se acostaba con Pastor -
dijo él-. Su ultima cancién era para ella.

-Todo el mundo lo decia, pero nadie lo supo a ciencia cierta -repuso la
viuda-. En cambio, ahora se sabe que la cancion era para Margot Rami-
rez. Se iban a casar y so6lo ellos y la madre de Pastor lo sabian. Mas le
hubiera valido no defender tan celosamente el Unico secreto que ha po-
dido guardarse en este pueblo.

Roberto Asis mirdé a su madre con una vivacidad dramatica. «Hubo un
momento, esta mafana, en que creia que me iba a morir», dijo. La viu-
da no parecié conmovida.

-Los Asis son celosos -dijo-; ésa ha sido la mayor desgracia de esta ca-
sa.

Permanecieron largo rato en silencio. Eran casi las cuatro y habia em-
pezado a bajar el calor. Cuando Roberto Asis apago el ventilador eléc-
trico, la casa entera despertaba llena de voces de mujer y flautas de
pajaros. -Alcanzame el frasquito que esta en la mesa de noche -dijo la
viuda.
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Tomo dos pastillas grises y redondas como dos perlas artificiales, y de-
volvio el frasco a su hijo, diciendo: «Témate dos; te ayudaran a dor-
mir.» El las tomé con el agua que su madre habia dejado en el vaso, y
recosto la cabeza en la almohada.

La viuda suspird. Hizo un silencio pensativo. Luego, haciendo, como
siempre, una generalizacion a todo el pueblo cuando pensaba en la me-
dia docena de familias que constituian su clase, dijo:

-Lo malo de este pueblo es que las mujeres tienen que quedarse solas
en la casa mientras los hombres andan por el monte.

Roberto Asis empezaba a dormirse. La viuda observdé el mentdén sin
afeitar, la larga nariz de cartilagos angulosos y pensd en su esposo
muerto.

También Adalberto Asis habia conocido la desesperacion. Era un gigante
montaraz que se puso un cuello de celuloide, durante quince minutos
en toda su vida para hacerse el daguerrotipo que le sobrevivia en la
mesita de noche. Se decia de él que habia asesinado en ese mismo
dormitorio a un hombre gue encontré acostado con su esposa, y que lo
habia enterrado clandestinamente en el patio. La verdad era distinta:
Adalberto Asis habia matado de un tiro de escopeta a un mico que sor-
prendié masturbandose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en
Su esposa, mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia muerto cuarenta
anos mas tarde sin poder rectificar la leyenda.

El padre Angel subi6 la empinada escalera de peldafios separados. En el
segundo piso, al fondo de un corredor con fusiles y cartucheras colga-
das en la pared, un agente de policia leia tumbado boca arriba en un
catre de campafa. Estaba tan absorto en la lectura que no advirtié la
presencia del padre sino cuando oyo6 el saludo. Enrollé la revista y se
sentd en el catre.

-¢.Qué lee? -pregunto el padre Angel.

El agente le mostroé la revista.

-Terry y los piratas.

El padre examind con una mirada continua las tres celdas de cemento
armado, sin ventanas, cerradas hacia el corredor con gruesas barras de
hierro. En la celda central otro agente dormia en calzoncillos, despata-
rrado en una hamaca. Las otras estaban vacias. El padre Angel pregun-
té por César Montero.

-Est4 ahi -dijo el agente, sefialando con la cabeza hacia una puerta ce-
rrada-. Es el cuarto del comandante.

-Puedo hablar con él?

-Esta incomunicado -dijo el agente.
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El padre Angel no insistié. Pregunté si el preso estaba bien. El agente
respondid que se le habia destinado la mejor pieza del cuartel, con bue-
na luz y agua corriente, pero que tenia 24 horas de no comer. Habia re-
chazado los alimentos que el alcalde ordend en el hotel.

-Tiene miedo de que lo envenenen -concluyo el agente.

-Han debido hacerle traer comida de su casa -dijo el padre.

-No quiere que molesten a su mujer.

Como hablando consigo mismo, el padre murmuré: «Hablaré todo eso
con el alcalde.» Traté de seguir hacia el fondo del corredor, donde el al-
calde habia hecho construir su despacho blindado.

-No esta ahi -dijo el agente-. Tiene dos dias de estar en su casa, con
dolor de muelas.

El padre Angel lo visitd. Estaba postrado en la hamaca, junto a una silla
donde habia un jarro con agua de sal, un paquete de analgésicos el cin-
turon de cartucheras con el revolver.

La mejilla continuaba hinchada. El padre Angel rod6 una silla hasta la
hamaca.

-Hagasela sacar -dijo.

El alcalde soltd en la bacinilla el buche de agua de sal. «<Eso es muy fécil
decirlo», dijo, todavia con la cabeza inclinada sobre la bacinilla. El padre
Angel comprendid. Dijo en voz muy baja:

-Si usted me autoriza, yo hablo con el dentista -hizo una inspiracion
profunda y se atrevio a agregar-: Es un hombre comprensivo.

-Como una mula -dijo el alcalde-. Tendria que romperlo a tiros y enton-
ces quedariamos en las mismas.

El padre Angel lo siguié con la mirada hasta el lavamanos. El alcalde
abrid el grifo, puso la mejilla hinchada en el chorro de agua fresca y la
tuvo alli un instante, con una expresion de éxtasis. Luego masticé un
analgésico y tomdé agua del grifo, echandosela en la boca con las ma-
nos.

-En serio -insisti6 el padre-, puedo hablar con el dentista.

El alcalde hizo un gesto de impaciencia.

-Haga lo que quiera, padre.

Se acosto boca arriba en la hamaca con los ojos cerrados5 las manos
en la nuca, respirando con un ritmo de célera. El dolor empez6 a ceder.
Cuando volvié a abrir los ojos, el padre Angel lo contemplaba en silen-
cio, sentado junto a la hamaca.

-¢,Qué le trae por estas tierras? -preguntoé el alcalde.

-César Montero -dijo el padre sin predmbulos-. Ese hombre necesita
confesarse.

-Esta incomunicado -dijo el alcalde-. Mafana, después de las diligencias
preliminares lo puede confesar. Hay que mandarlo lunes.
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-Lleva cuarenta y ocho horas -dijo el padre.

-Y yo llevo dos semanas con esta muela -dijo el alcalde.

En la habitacion oscura empezaban a zumbar los zancudos. El padre
Angel mir6 por la ventana y vio una nube de un rosado intenso flotando
sobre el rio.

-¢Y el problema de la comida? -pregunto.

El alcalde abandondé la hamaca para cerrar la puerta del balcén. «Yo
hice mi deber -dijo-. No quiere que molesten a su esposa ni recibid la
comida del hotel.» Empez6 a fumigar insecticida en la pieza. El padre
Angel buscé un pafiuelo en el bolsillo para no estornudar, pero en vez
del pafuelo encontré una carta arrugada. «Ay», exclamo tratando de
aplanchar la carta con los dedos. El alcalde interrumpié la fumigacion.
El padre se tapd la nariz, pero fue una diligencia inuatil: estornudé dos
veces. «Estornude, padre», le dijo el alcalde. Y subrayd con una sonri-
sa:

-Estamos en una democracia.

El padre Angel también sonrié. Dijo, mostrando el sobre cerrado: «Se
me olvidé poner esta carta en el correo.» Encontré el pafuelo en la
manga y se limpid la nariz irritada por el insecticida. Seguia pensando
en César Montero.

-Es como si lo tuvieran a pan y agua -dijo.

-Si ése es su gusto -dijo, no podemos meterle la comida a la fuerza.

-Lo que mas me preocupa es su conciencia -dijo el padre.

Sin quitarse el pafiuelo de la nariz siguio al alcalde con la vista por la
habitacion hasta cuando acabo de fumigar. «Debe tenerla muy intran-
quila cuando teme que lo envenenenx», dijo. El alcalde puso la bomba en
el suelo.

-El sabe que a Pastor lo queria todo el mundo -dijo.

-También a César Montero -replico el padre.

-Pero da la casualidad que quien estda muerto es Pastor.

El padre contemploé la carta. La luz se volvié malva. «Pastor», murmuro.
«No tuvo tiempo de confesarse.» El alcalde encendié la luz antes de
meterse en la hamaca.

-Mafana estaré mejor -dijo-. Después de la diligencia puede confesarlo.
¢Le parece bien?

El padre Angel estuvo de acuerdo. «Es solo por la tranquilidad de su
conciencia», insistid. Se puso en pie con un movimiento solemne. Le re-
comendod al alcalde que no tomara muchos analgésicos, y el alcalde le
correspondio recordandole que no olvidara la carta.

-Y otra cosa, padre -dijo el alcalde-. Trate de todos modos de hablar
con el sacamuelas -mir6 al parroco que empezaba a descender la esca-
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lera, y agrego otra vez sonriente-: Todo esto contribuye a la consolida-
cion de la paz.

Sentado a la puerta de su oficina el administrador de correos veia morir
la tarde. Cuando el padre Angel le dio la carta, entr6 al despacho,
humedecid con la lengua una estampilla de quince centavos, para el co-
rreo aéreo, y la sobretasa para construcciones. Siguid revolviendo el ca-
jon del escritorio. Al encenderse las luces de la calle, el padre puso va-
rias monedas en el pasamano y salid sin despedirse.

El administrador siguid registrando la gaveta. Un momento después,
cansado de revolver papeles, escribié con tinta en una esquina del so-
bre: “No ha estampillas de cinco”. Firmé debajo y puso el sello de la ofi-
cina.

Aquella noche, después del rosario, el padre Angel encontré un ratén
muerto flotando en la pila del agua bendita. Trinidad estaba montando
las trampas en el baptisterio. El padre agarré al animal por la punta de
la cola.

-Vas a ocasionar una desgracia -le dijo a Trinidad moviendo frente a
ella el ratbn muerto-. (No sabes que algunos fieles embotellan el agua
bendita para darla a beber a sus enfermos?

-¢Y eso gqué tiene? -pregunto6 Trinidad.

-¢,Que gué tiene? -replico el padre-. Pues nada menos que los enfermos
van a tomar agua bendita con arsénico.

Trinidad le hizo caer en la cuenta de que aun no le habia dado el dinero
para el arsénico. «Es yeso», dijo, y reveld la féormula, habia puesto yeso
en los rincones de la iglesia; el raton lo comid, y un momento después,
desesperado por la sed, habia ido a beber a la pira. El agua solidifico el
yeso en el estbmago.

-De todos modos -dijo el padre-, es mejor que vengas por la lata del
arsénico. No quiero mas ratones muertos en el agua bendita.

En el despacho lo esperaba una comision de damas catodlicas, encabe-
zada por Rebeca de Asis. Después de dar a Trinidad el dinero para el
arsénico, el padre hizo un comentario sobre el calor del cuarto y se sen-
t6 a la mesa de trabajo, frente a las tres damas que aguardaban en si-
lencio.

-A sus Ordenes, mis respetables sefioras.

Ellas se miraron entre si. Rebeca de Asis abrié entonces un abanico con
un paisaje japoneés pintado, y dijo sin misterio:

-Es la cuestion de los pasquines, padre.
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Con una voz sinuosa, como haria contando una leyenda infantil, expuso
la alarma del pueblo. Dijo que aunque la muerte de Pastor debia inter-
pretarse «como una cosa absolutamente personal». las familias respe-
tables se sentian obligadas a preocuparse por los pasquines.

Apoyada en el mango de su sombrilla, Adalgisa Montoya, la mayor de
las tres, fue mas explicita.

-Las damas catdélicas hemos resuelto tomar cartas en el asunto.

El padre Angel reflexioné durante breves segundos. Rebeca de Asis hizo
una inspiracion profunda, y el padre se pregunté como podia aquella
mujer exhalar un olor tan calido. Era espléndida y floral, de una blancu-
ra deslumbrante y una salud apasionada. El padre hablé con la mirada
fija en un punto indefinido.

-Mi parecer es que no debemos prestar atencion a la voz del escandalo.
Debemos colocarnos encima de sus procedimientos, y seguir observan-
do la ley de Dios como hasta ahora.

Adalgisa Montoya aprobd con un movimiento de cabeza. Pero las otras
no estuvieron de acuerdo: les parecia que «esta calamidad puede a la
larga traer consecuencias funestas». En ese instante tosido el parlante
del salon de cine. El padre Angel se dio una palmadita en la frente. «Ex-
cusen», dijo, mientras buscaba en la gaveta de la mesa el elenco de la
censura catolica.

-¢,Qué dan hoy?

-Piratas del espacio -dijo Rebeca de Asis-; es una pelicula de guerra.

El padre Angel buscé por orden alfabético, murmurando titulos frag-
mentarios mientras recorria con el indice la larga lista clasificada. Se
detuvo al volver la hoja.

-Piratas del espacio.

Rodé el indice horizontalmente para buscar la calificacion moral, en el
momento en gque oyo la voz del empresario en lugar del disco esperado.
Anunciaba la suspension del espectaculo a causa del mal tiempo. Una
de las mujeres explico que el empresario habia tomado aquella deter-
minacion en vista de que el publico exigia

el reembolso si la lluvia interrumpia la funcion antes del intermedio.
-Lastima -dijo el padre Angel-: era buena para todos.

Cerré el cuaderno y continud:

-Como les decia, éste es un pueblo observante. Hace diecinueve afos,
cuando me entregaron la parroquia, habia once concubinatos publicos
de familias importantes. Hoy s6lo queda uno, y espero que por poco
tiempo.

-No es por nosotras -dijo Rebeca de Asis-. Pero esa pobre gente...

-No hay ningun motivo de preocupacion -prosiguio el padre, indiferente
a la interrupcion-. Hay que ver como ha cambiado este pueblo. En aquel
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tiempo, un bailarina rusa ofrecié en la gallera un espectaculo sélo para
hombres y al final vendié en publica subasta todo lo que llevaba enci-
ma.

Adalgisa Montoya lo interrumpio:

-Eso es exacto -dijo.

En verdad, ella recordaba el escandalo como se lo habian contado:
cuando la bailarina queddé completamente desnuda, un viejo empezo a
gritar en la galeria, subi6 al ultimo peldafio y se orind sobre el publico.
Le habian contado que los demas hombres, siguiendo el ejemplo, habi-
an terminado por orinarse unos a otros en medio de una enloquecida
griteria.

-Ahora -prosiguio el padre- esta comprobado que éste es el pueblo mas
observante de la Prefectura Apostolica.

Se empecind en su tesis. Refirid algunos instantes dificiles en su lucha
con las debilidades y flaguezas del género humano, hasta cuando las
damas catdlicas dejaron de prestarle atencién agobiadas por el calor.
Rebeca de Asis volvié a desplegar su abanico, y entonces descubri6 el
padre Angel donde estaba la fuente de su fragancia. El olor a sandalo se
cristalizé en el sopor de la sala. El padre extrajo el pafiuelo de la manga
y se lo llevd a la nariz para no estornudar.

-Al mismo tiempo -continu6- nuestro templo es el mas pobre de la Pre-
fectura Apostolica. Las campanas estan rotas y las naves llenas de ra-
tones, porque la vida se me ha ido en imponer la moral y las buenas
costumbres.

Se desabotono el cuello. «La labor material la puede hacer cualquier jo-
ven -dijo, poniéndose en pie-. En cambio, se necesita una tenacidad de
muchos anos y una vieja experiencia para reconstruir la moral.» Rebeca
de Asis levantd su mano transparente con el anillo matrimonial pisado
por una sortija de esmeraldas.

-Por lo mismo -dijo-. Nosotras hemos pensado que con esos pasquines
todo su trabajo seria perdido.

La Unica mujer que hasta entonces habia permanecido en silencio,
aprovecho la pausa para intervenir.

-Ademas, pensamos que el pais se esta recuperando y que esta calami-
dad de ahora puede ser un inconveniente.

El padre Angel buscé un abanico en el armario y empez6 a abanicarse
parsimoniosamente.

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra -dijo-. Hemos atravesado
un momento politico dificil, pero la moral familiar se ha mantenido in-
tacta.

Se plant6 ante las tres mujeres. «Dentro de pocos afos, iré a decirle al
prefecto apostolico: ahi le dejo ese pueblo ejemplar. Ahora solo falta
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que mande un muchacho joven, emprendedor, para que construya la
mejor iglesia de la Prefectura.»

Hizo una reverencia languida y exclamo:

-Entonces iré a morirme tranquilo en el patio de mis mayores.

Las damas protestaron. Adalgisa Montoya expreso el pensamiento ge-
neral:

-Este es como si fuera su pueblo, padre. Y queremos que aqui se quede
hasta el dltimo instante.

-Si se trata de construir una nueva iglesia -dijo Rebeca de Asis- pode-
mos empezar la campana desde ahora.

-Todo a su tiempo -replico el padre Angel.

Luego, en otro tono, anadio: «Por lo pronto, no quiero llegar a viejo al
frente de ninguna parroquia. No quiero que me pase lo que al manso
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Monte-
ro, quien informoé al obispo que en su parroquia estaba cayendo una
lluvia de pajaros muertos. El investigador enviado por el obispo lo en-
contré en la plaza del pueblo, jugando con los nifios a bandidos y polici-
as.»

Las damas expresaron su perplejidad.

-¢Quién era?

El parroco que me sucedié en Macondo -dijo el padre Angel-. Tenia cien
anos.

El invierno, cuya inclemencia habia sido prevista desde los ultimos dias
de septiembre, implanto su rigor aquel fin de semana. El alcalde paso el
domingo masticando analgésicos en la hamaca, mientras el rio salido de
madre hacia estragos en los barrios bajos.

En la primera tregua de la lluvia al amanecer del lunes, el pueblo nece-
sitd varias horas para restablecerse. Temprano se abrieron el saldén de
billar y la peluqueria, pero la mayoria de las casas permanecieron ce-
rradas hasta las once.

El sefior Carmichael fue el primero a quien se ofrecid la oportunidad de
estremecerse ante el espectaculo de los hombres transportando sus ca-
sas hacia terrenos mas altos. Grupos bulliciosos habian desenterrado
los horcones y trasladaban enteras las escuetas habitaciones de baha-
reque y techos de palma.

Refugiado en el alar de la peluqueria, con el paraguas abierto, el sefor
Carmichael contemplaba la laboriosa maniobra cuando el barbero lo sa-
cO de su abstraccion.

-Han debido esperar a que escampara -dijo el barbero.

-No escampara en dos dias -dijo el sefior Carmichael, y cerr6 el para-
guas-. Me lo estan diciendo los callos.
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Los hombres que transportaban las casas, hundidos hasta los tobillos en
el barro, pasaron tropezando con las paredes de la peluqueria. El sefior
Carmichael vio por la ventana el interior desmantelado, un dormitorio
enteramente despojado de su intimidad, y se sintid invadido por una
sensacion de desastre.

Parecian las seis de la mafiana, pero su estomago le indicaba que iban a
ser las doce. EIl sirio Moisés lo invitd a sentarse en su tienda mientras
pasaba la lluvia. El sefior Carmichael reiterd el prondstico de que no es-
caparia en las proximas veinticuatro horas. Vacilé antes de saltar al an-
dén de la casa contigua. Un grupo de muchachos que jugaban a la gue-
rra lanzo una bola de barro que se aplast6é en la pared, a pocos metros
de sus pantalones recién planchados. El sirio Elias salidé de su tienda con
una escoba en la mano, amenazando a los muchachos en un algebra de
arabe y castellano.

Los muchachos saltaron de jubilo:

-Turco guevon.

El sefior Carmichael comprobé que su vestido estaba intacto. Entonces
cerrd el paraguas y entré en la peluqueria, directamente a la silla.

-Yo siempre he dicho que usted es un hombre prudente -dijo el pelu-
quero.

Le anudd una sabana al cuello. El sefior Carmichael aspiré el olor del
agua de alhucema que le producia la misma desazon que los vapores
glaciales de la dentisteria. ElI barbero empezd por repicar en la nuca el
cabello recortado. Impaciente, el sefior Carmichael buscoé con la vista
algo para leer.

-¢,No hay periédicos?

El barbero respondié sin hacer una pausa en el trabajo.

-Ya no quedan en el pais sino los periédicos oficiales y ésos no entran
en este establecimiento mientras yo esté vivo.

El sefior Carmichael se conform6 con contemplar sus zapatos cuartea-
dos hasta cuando el peluquero le pregunté por la viuda de Montiel. Ve-
nia de su casa. Era el administrador de sus negocios desde cuando mu-
ri6 don Chepe Montiel, de quien fue contabilista durante muchos afos.
-Ahi esta -dijo.

-Uno matandose -dijo el peluguero como hablando consigo mismo- y
ella sola con tierras que no se atraviesan en cinco dias a caballo. Debe
ser duefia como de diez municipios.

-Tres -dijo el sefior Carmichael. Y agregd convencido-: Es la mujer mas
buena del mundo.
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El barbero se movidé hacia el tocador para limpiar la peinilla. El sefior
Carmichael vio reflejada en el espejo su cara de chivo; una vez mas
comprendid por qué no lo estimaba.

El peluquero hablé mirando a la imagen.

-Lindo negocio: mi partido esta en el poder, la policia amenaza de
muerte a mis adversarios politicos, y yo les compro tierras y ganados al
precio que yo mismo ponga.

El sefior Carmichael bajo la cabeza. El peluquero se aplicé de nuevo a
cortarle el cabello. «Cuando pasan las elecciones -concluy6- soy duefio
de tres municipios, no tengo competidores, y de paso sigo con la sartén
por el mango aunque cambie el Gobierno. Lo digo: mejor negocio, ni
falsificar billetes.»

-José Montiel era rico desde mucho antes de que empezaran las vainas
politicas -dijo el sefior Carmichael.

-Sentado en calzoncillos en la puerta de una piladora de arroz -dijo el
peluguero-. La historia ensefia gque se puso su primer par de zapatos
hace nueve afos.

-Y aunque asi fuera -admitio el sefior Carmichael-, nada tuvo que ver la
viuda con los negocios de Montiel.

-Pero se hizo la boba -dijo el barbero.

El sefior Carmichael levanto la cabeza. Se desajusto la sabana del cuello
para darle curso a la circulacion.

«Por eso he preferido siempre que me corte el pelo mi mujer -protesto-
. No me cobra nada, y por afadidura no me habla de politica.» El bar-
bero le empujo la cabeza hacia adelante, y siguid trabajando en silen-
cio. A veces repicaba al aire las tijeras para descargar un exceso de vir-
tuosismo.

El sefior Carmichael oy6 gritos en la calle. Miré por el espejo: nifios y
mujeres pasaban frente a la puerta con los muebles y utensilios de las
casas transportadas. Comentd con rencor:

-Nos estan comiendo las desgracias y ustedes todavia con odios politi-
cos. Hace mas de un afio se acabo la persecucion y todavia se habla de
lo mismo.

-El abandono en que nos tienen también es persecucion -dijo el barbe-
ro.

-Pero no nos dan palo -dijo el sefior Carmichael.

-Abandonarnos a buena de Dios también es una manera de darnos pa-
lo.

El sefior Carmichael se exaspero.

-Eso es literatura de periddico -dijo.

El barbero guardoé silencio. Hizo espuma en una totuma y la unté con la
brocha en la nuca del sefior Carmichael. «Es que uno esta que revienta
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por hablar -se excuso-. No todos los dias nos cae un hombre impar-
cial.»

-Con once hijos ara alimentar no hay hombre que no sea imparcial -dijo
el senor Carmichael.

-De acuerdo -dijo el peluguero.

Hizo cantar la navaja en la palma de la mano. Le afeitd la nuca en si-
lencio, limpiando el jabén con los dedos, y limpidndose después en el
pantalén. Al final le froté un terron de alumbre en la nuca. Termind en
silencio.

Cuando se abotonaba el cuello, el sefior Carmichael vio el aviso clavado
en la pared del fondo: «Prohibido hablar de politica.» Se sacudio las
briznas de cabello en los hombros, se colgd el paraguas en el brazo y
preguntd sefnalando el aviso:

-¢Por qué no lo quita?

-No es con usted -dijo el peluquero-. Ya estamos de acuerdo en gque us-
ted es un hombre imparcial.

El sefior Carmichael no vacilé esta vez para saltar al andén. El pelugque-
ro lo contemplé hasta que doblo la esquina, y luego se extasio en el rio
turbio y amenazante. Habia dejado de llover, pero una nube cargada se
mantenia inmovil sobre el pueblo. Un poco antes de la una entro el sirio
Moisés, lamentando que el cabello se le cayera del craneo, y en cambio
le creciera en la nuca con extraordinaria rapidez.

El sirio se hacia cortar el cabello todos los lunes. De ordinario doblaba la
cabeza con una especie de fatalismo y roncaba en arabe mientras el pe-
luquero hablaba en voz alta consigo mismo. Aquel lunes, sin embargo,
despertd sobresaltado a la primera pregunta.

-Sabe quién estuvo aqui.

-Carmichael -dijo el sirio.

-El desgraciado del negro Carmichael -confirmd el peluquero como si
hubiera deletreado la frase-. Detesto esa clase de hombres.

-Carmichael no es un hombre -dijo el sirio Moisés-. Hace como tres
anos que no compra un par de zapatos. Pero en politica, hace lo que
hay que hacer: lleva la contabilidad con los ojos cerrados.

Afirmd la barba en el pecho para roncar de nuevo, pero el barbero se
plant6 frente a él con los brazos cruzados, diciendo: «Digame una cosa,
turco de mierda: ¢Al fin con quién esta usted?» El sirio contesto inalte-
rable:

-Conmigo.

-Hace mal -dijo el peluguero-. Por lo menos debia tener en cuenta las
cuatro costillas que le rompieron al hijo de su paisano Elias por cuenta
de don Chepe Montiel.
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-Elias es tan de malas que el hijo le salié politico —dijo el sirio-. Pero
ahora el muchacho esta bailando sabroso en el Brasil, y Chepe Montiel
esta muerto.

Antes de abandonar el cuarto desordenado por las largas noches de su-
frimiento, el alcalde se afeito el lado derecho, y se dejo en el izquierdo
la barba de ocho dias. Después se puso el uniforme limpio, se calzé las
botas de charol y bajé a almorzar al hotel aprovechando la tregua de la
lluvia.

No habia nadie en el comedor. El alcalde se abridé paso a través de las
mesitas de cuatro puestos y ocupo el lugar mas discreto en el fondo del
salon.

-Mascaras -llamo.

Acudié una muchacha joven, con un traje corto ajustado y senos como
piedras. El alcalde ordend el almuerzo sin mirarla. De regreso a la coci-
na, la muchacha encendio6 el aparato de radio colocado en una repisa al
final del comedor. Entré un boletin de noticias, con citas de un discurso
pronunciado la noche anterior por el presidente de la republica, y luego
una lista de los nuevos articulos de prohibida importacion. A medida
que la voz del locutor ocupaba el ambiente se fue haciendo mas intenso
el calor. Cuando la muchacha volvié con la sopa, el alcalde trataba de
contener el sudor abanicandose con la gorra.

-A mi también me hace sudar el radio -dijo la muchacha.

El alcalde empez6 a tomar la sopa. Siempre habia pensado que aquel
hotel solitario, sostenido por agentes viajeros ocasionales, era un lugar
diferente del resto del pueblo. En realidad, era anterior al pueblo. En su
destartalado balcén de madera, los comerciantes que acudian del inter-
lor a comprar la cosecha de arroz, pasaban la noche jugando a las car-
tas, en espera del fresco de la madrugada para poder dormir. El propio
coronel Aureliano Buendia, que iba a convenir en Macondo los términos
de la capitulacion de la ultima guerra civil, durmié una noche en aquel
balcon, en una época en la que no habia pueblos en muchas leguas a la
redonda. Entonces era la misma casa con paredes de madera y techo
de zinc, con el mismo comedor y las mismas divisiones de carton en los
cuartos, solo que sin luz eléctrica ni servicios sanitarios. Un viejo agente
viajero contaba que hasta principios de siglo hubo una colecci6on de
mascaras colgadas en el comedor a disposicion de los clientes, que los
huéspedes enmascarados hacian sus necesidades en el patio, a la vista
de todo el mundo.

El alcalde tuvo que desabotonarse el cuello para terminar con la sopa.
Después del boletin de noticias siguid un disco con anuncios en verso.
Luego un bolero sentimental. Un hombre de voz mentolada, muerto de
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amor, habia decidido darle la vuelta al mundo en persecucion de una
mujer. El alcalde puso atencion a la pieza, mientras esperaba el resto
de la comida, hasta que vio pasar frente al hotel dos nifios con dos si-
llas y un mecedor. Detras, dos mujeres y un hombre con ollas y bateas
y el resto del mobiliario.

Salié a la puerta gritando:

-¢Dbénde se robaron esa vaina?

Las mujeres se detuvieron. El hombre le explicé que

estaban trasladando la casa a terrenos mas altos. El alcalde pregunté
donde la habian llevado y el hombre sefial6é hacia el sur con el sombre-
ro:

-Por alla arriba, a un terreno que nos alquilé don Sabas por treinta pe-
SOS.

El alcalde examino los muebles. Un mecedor desarticulado, ollas rotas:
cosas de gente pobre. Reflexiond un instante. Finalmente dijo:
-LIévense esas cosas con todos sus corotos al terreno desocupado junto
al cementerio.

El hombre se ofusco.

-Son terrenos del municipio y no les cuesta nada -dijo el alcalde-. El
municipio se los regala.

Luego, dirigiéndose a las mujeres, anadio: «Y diganle a don Sabas que
le mando decir yo que no sea bandido.»

Termino el almuerzo sin saborear los alimentos. Luego encendio un ci-
garrillo. Encendid otro con la colilla y estuvo un largo rato pensativo, los
codos apoyados en la mesa, mientras el radio molia boleros sentimen-
tales.

-¢,En qué piensa? -Pregunt6 la muchacha, levantando los platos vacios.
El alcalde no parpaded.

-En esa pobre gente.

Se puso la gorra y atraveso el salon. Retorciéndose dijo desde la puer-
ta:

-Hay que hacer de este pueblo una vaina decente.

Una sangrienta refriega de perros le interrumpio el paso a la vuelta de
la esquina. Vio un nudo de espinazos y patas en un torbellino de aulli-
dos, y después unos dientes pelados y un perro arrastrando una pata
con el rabo entre las piernas. El alcalde se hizo a un lado, y sigui6 por el
andén hacia el cuartel de la policia.

Una mujer gritaba en el calabozo, mientras el guardia hacia la siesta ti-
rado bocabajo en un catre. El alcalde le dio un puntapié a la pata del
catre. El guardia despertd con un salto.

-Quién es? -pregunto el alcalde.

El guardia se cuadro.
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-La mujer que ponia los pasquines.

El alcalde se desatdé en improperios contra sus subalternos. Queria sa-
ber quién llevé a la mujer y por orden de quién la metieron en el cala-
bozo. Los agentes dieron una explicacion dispendiosa.

-¢,Cuando la metieron?

La habian encarcelado la noche del sabado.

-Pues sale ella y entra uno de ustedes -gritdé el alcalde-. Esa mujer
durmio en el calabozo y el pueblo amanecié empapelado.

Tan pronto como se abrid la pesada puerta de hierro, una mujer madu-
ra, de huesos pronunciados y con un mofno monumental sostenido con
una peineta, sali6 dando gritos del calabozo.

-Vete al carajo -le dijo el alcalde.

La mujer se solté el mofo, sacudid varias veces la cabellera larga y
abundante, y bajo la escalera como una estampida, gritando: «puta,
puta». El alcalde se incliné por encima de la baranda, y grité con todo el
poder de su voz, como para que lo oyeran no sélo la mujer y sus agen-
tes, sino todo el pueblo:

-Y no me sigan jodiendo con los papelitos.

Aunque la llovizna persistia el padre Angel salié a dar su paseo vesper-
tino. Era todavia temprano para la cita con el alcalde, de modo que fue
hasta el sector de las inundaciones. Solo encontr6 el cadaver de un gato
flotando entre las flores.

Cuando regresaba, la tarde empezo6 a secar. Se volvio intensa y brillan-
te. Una barcaza cubierta de tela asfaltica descendia por el rié espeso e
inmoévil. De una casa medio derrumbada sali6 un nifio gritando que
habia encontrado el mar dentro de un caracol. El padre Angel se acerco
el caracol al oido. En efecto, alli estaba el mar.

La mujer del juez Arcadio estaba sentada a la puerta de su casa, como
en un éxtasis, los brazos cruzados sobre el vientre y los ojos fijos en la
barcaza. Tres casas mas adelante empezaban los almacenes, los mues-
trarios de baratijas y los sirios impavidos sentados a la puerta. La tarde
se moria en nubes de un rosado intenso y en el alboroto de los loros y
los micos de la ribera opuesta.

Las casas empezaban a abrirse. Bajo los sucios almendros de la plaza,
rodeando los carritos de refrescos o en los carcomidos bancos de grani-
to del camellén, los hombres se reunian a conversar. El padre Angel
pensaba que todas las tardes, en ese instante, el pueblo padecia el mi-
lagro de la transfiguracion.

-Padre, ¢recuerda los prisioneros de los campos de concentracion?
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El padre Angel no vio al doctor Giraldo, pero lo imagin6 sonriendo de-
tras de la ventana alumbrada. Honradamente, no recordaba las fotogra-
fias, pero estaba seguro de haberlas visto alguna vez.

-Asdmese a la salita de espera -dijo el médico.

El padre Angel empujo la puerta alambrada. Extendida en una estera
habia una criatura de sexo indefinible, en los puros huesos, enteramen-
te forrada en un pellejo amarillo. Dos hombres y una mujer esperaban
sentados contra el cancel. El padre no sintié ningun olor pero pensé que
aguel ser debia exhalar un tufo intenso.

-¢,Quién es? -pregunto.

-Mi hijo -contestd la mujer. Y agregd, como excusandose-: Hace dos
anos tiene una cagaderita de sangre.

El enfermo hizo girar los ojos hacia la puerta, sin mover la cabeza. El
padre experimentd una aterrorizada piedad.

-¢Y qué le han hecho? -pregunto.

-Hace tiempo le estamos dando platano verde -dijo la mujer- pero no lo
ha querido, a pesar que es tan buen aprietativo.

-Tienen que llevarlo para que se confiese -dijo el padre.

Pero lo dijo sin conviccion. Cerrd la puerta con cuidado y raspo con la
ufa la red de la ventana, acercando la cara para ver al médico en el in-
terior. El doctor Giraldo trituraba algo en un mortero.

-¢,Qué tiene? - pregunto el padre.

-Todavia no lo le examinado -contesto el doctor; y comentd pensativo-:
Son cosas que le suceden a la gente por voluntad de Dios, padre.

El padre Angel paso por alto el comentario.

-Ninguno de los muertos que he visto en mi vida parecia tan muerto
como ese pobre muchacho -dijo.

Se despidid. No habia embarcaciones en el puerto. Empezaba a oscure-
cer.

El padre Angel comprendié que su estado de animo habia cambiado con
la vision del enfermo. Dandose cuenta de pronto que estaba retrasado
en la cita, apresuro el paso hacia el cuartel de la policia.

El alcalde estaba derrumbado en una silla plegadiza, con la cabeza en-
tre las manos.

-Buenas tardes -dijo el padre muy despacio.

El alcalde levanté la cabeza, y el padre se estremecidé ante sus 0jos en-
rojecidos por la desesperacion. Tenia una mejilla fresca y recién afeita-
da, pero la otra era una marafia empantanada en un ungiento color
ceniza. Exclamoé en un quejido sordo:

-Padre, me voy a pegar un tiro.

El padre Angel experimentd una consternacion cierta.

-Se estéa intoxicando con tanto analgésico -dijo.

35



El alcalde fue zapateando hacia la pared, y con el cabello agarrado con
las dos manos se golped violentamente contra las tablas. El padre no
habia sido nunca testigo de tanto dolor.

-Tomese dos pastillas mas -dijo, proponiendo conscientemente un re-
medio para su propia ofuscacion-. Con otras dos no se va a morir.

No solo lo era realmente, sino que tenia plena conciencia de ser torpe
ante el dolor humano. Buscé con la vista los analgésicos en el desnudo
espacio de la sala. Recostados contra las paredes habia media docena
de taburetes de cuero, una vitrina atiborrada de papeles polvorientos, y
una litografia del presidente de la republica colgada de un clavo. El Uni-
co rastro de los analgésicos eran las vacias envolturas de celofan rega-
das por el suelo.

-¢,Donde estan? -dijo desesperado.

-Ya no me hacen ningun efecto -dijo el alcalde.

El parroco se le acerco, repitiendo: «Digame donde estan.»

El alcalde dio una sacudida violenta, y el padre Angel vio una cara
enorme y monstruosa a pocos centimetros de sus 0jos.

-Carajo -grit6 el alcalde-. Ya dije que no me jodan.

Levantdé un taburete por encima de la cabeza y lo lanzé con toda la
fuerza de su desesperacion contra la vidriera. El padre Angel no com-
prendio lo ocurrido sino después de la instantanea granizada de vidrio,
cuando el alcalde empez6 a surgir como una serena aparicion de entre
la niebla del polvo. En ese momento habia un silencio perfecto.
-Teniente -murmuro el padre.

En la puerta del corredor estaban los agentes con los fusiles montados.
El alcalde los mird sin verlos, respirando como un gato, ellos bajaron los
fusiles pero permanecieron inmoéviles junto a la puerta. El padre Angel
condujo al alcalde por el brazo hasta la silla plegadiza.

-¢,Db6nde estan los analgésicos? -insistio.

El alcalde cerré los ojos y echd la cabeza hacia atras. «No tomo mas
porquerias -dijo-. Me zumban los oidos y se me estan durmiendo los
huesos del craneo.» En la breve tregua del dolor volvio la cabeza hacia
el padre y pregunto:

-¢Hablb con el sacamuelas?

El padre afirmé en silencio. Por la expresion que siguié a aquella res-
puesta el alcalde conocid los resultados de la entrevista.

-¢,Por qué no habla con el doctor Giraldo? -propuso el padre-. Hay mé-
dicos que sacan muelas.

El alcalde se demord para contestar. «Dird que no tiene pinzas», dijo. Y
agrego:

-Es una confabulacion.
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Aprovecho la tregua para reposarse de aquella tarde implacable. Cuan-
do abrid los ojos el cuarto estaba en penumbra. Dijo, sin ver al padre
Angel:

-Usted venia por César Montero.

No oyO ninguna respuesta. «Con este dolor no he podido hacer nada»,
prosiguio. Se levantd para encender la luz, y la primera oleada de zan-
cudos penetré por el balcén. El padre Angel sufrio el sobresalto de la
hora.

-Se va pasando el tiempo -dijo.

-De todos modos hay que mandarlo el miércoles -dijo el alcalde-. Ma-
fnana se arregla lo que haya que arreglar y lo confiesa por la tarde.

-¢A qué hora?

-A las cuatro.

-¢Aungue esté lloviendo?

El alcalde descargd en una sola mirada toda la impaciencia reprimida en
dos semanas de sufrimiento.

-Aungue se esté acabando el mundo, padre.

El dolor se habia hecho invulnerable a los analgésicos. El alcalde colgd
la hamaca en el balcon de su cuarto tratando de dormir al fresco de la
prima noche. Pero antes de las ocho sucumbié de nuevo a la desespe-
racion y bajo a la plaza aletargada por una densa onda de calor.
Después de merodear por los alrededores sin encontrar la inspiracion
que hacia falta para sobreponerse al dolor, entréo en el salén de cine.
Fue un error. EI zumbido de los aviones de guerra aumentod la intensi-
dad del dolor. Antes del intermedio abandond el salén y llegé a la far-
macia en el instante en que don Lalo Moscote se disponia a cerrar las
puertas.

-Deme lo mas fuerte que tenga para el dolor de muelas.

El farmacéutico le examind la mejilla con una mirada de estupor. Luego
fue hasta el fondo del establecimiento, a través de una doble hilera de
armarios con puertas de vidrio enteramente ocupados por pomos de lo-
za, cada uno con el nombre del producto grabado en letras azules. Al
verlo de espaldas, el alcalde comprendié que aquel hombre de nuca ro-
lliza y sonrosada podia estar viviendo un instante de felicidad. Lo cono-
cia. Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la farmacia, y su espo-
sa, una mujer muy gorda, era paralitica desde hacia muchos afnos.

Don Lalo Moscote volvié al mostrador con un pomo de loza sin etiqueta,
que exhald al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

-¢Qué es eso?

El farmacéutico hundié los dedos entre las semillas secas del pomo.
«Mastuerzo -dijo-. Lo mastica bien y se traga el jugo poco a poco: no
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hay nada mejor para el corrimiento.» Se echo varias semillas en la pal-
ma de la mano, y dijo mirando al alcalde por encima de los anteojos:
-Abra la boca.

El alcalde lo esquivo. Hizo girar el pomo para convencerse de que no
habia nada escrito, y volvid a fijar la mirada en el farmacéutico.

-Deme cualquier cosa extranjera -dijo.

-Esto es mejor que cualquier cosa extranjera -dijo don Lalo Moscote-.
Estd garantizado por tres mil aflos de sabiduria popular.

Empez6 a envolver las semillas en un pedazo de periddico. No parecia
un padre de familia. Parecia un tio materno, envolviendo el mastuerzo
con la diligencia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para
los nifios. Cuando levanto la cabeza habia empezado a sonreir.

-¢,Por qué no se la saca?

El alcalde no respondio. Pago con un billete y abandond la farmacia sin
esperar el cambio.

Pasada la medianoche seguia retorciéndose en la hamaca sin atreverse
a masticar las semillas. Alrededor de las once, en el punto culminante
del calor, se habia precipitado un chaparrén e se deshizo en una lloviz-
na tenue. Agotado por la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y
helado, el alcalde se estir6é bocabajo en la hamaca, abrié la boca y em-
pez6 a rezar mentalmente.

Rez6 a fondo, tensos los musculos en el espasmo final, pero consciente
de que mientras mas pugnaba por lograr el contacto con Dios, con mas
fuerza lo empujaba el dolor en sentido contrario. Entonces se puso las
botas y el impermeable sobre el pijama, cuartel de la policia.

Irrumpid vociferando. Enredados en un manglar de realidad y pesadilla,
los agentes se atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la os-
curidad. Cuando las luces se encendieron estaban a medio vestir, espe-
rando ordenes.

-Gonzalez, Rovira, Peralta -grito el alcalde.

Los tres nombrados se desprendieron del grupo y rodearon al teniente.
No habia una razon visible que justificara la seleccion: eran tres mesti-
zos corrientes. Uno de ellos, de rasgos infantiles, pelado a rape, estaba
en camiseta de franela. Los otros dos llevaban la misma camiseta bajo
la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de cuatro en
cuatro detras del alcalde, abandonaron el cuartel en fila india; atravesa-
ron la calle sin preocuparse de la llovizna y se detuvieron frente a la
dentisteria. Con dos cargas cerradas despedazaron la puerta a culata-
Z0s.

Estaban ya en el interior de la casa, cuando se encendieron las luces del
vestibulo. Un hombre pequefio y calvo, con los tendones a flor de piel,
38



aparecio en calzoncillos, en la puerta del fondo, tratando de ponerse la
bata de bafio. En el primer instante

quedo paralizado con un brazo en alto y la boca abierta, como en el fo-
gonazo de un fotografo. Luego dio un salto hacia atras y tropezo con su
mujer que salia del dormitorio en camisa de dormir.

-Quietos -grito el teniente.

La mujer hizo «Ay», con las manos en la boca, y volvié al dormitorio. El
dentista se dirigié al vestibulo anudandose el cordén de la bata y solo
entonces reconocio a los tres agentes que lo apuntaban con los fusiles,
y al alcalde chorreando agua por todo el cuerpo, tranquilo, con las ma-
nos en los bolsillos del impermeable.

-Si la sefora sale del cuarto, hay orden de que le peguen un tiro -dijo el
teniente.

El dentista agarro el pomo de la cerradura diciendo hacia adentro: «Ya
oiste, mija»; y ajusté con un ademan meticuloso la puerta del dormito-
rio. Luego camindé hacia el gabinete dental, vigilado a través del desco-
lorido mobiliario de mimbre por los ojos ahumados de los cafiones. Dos
agentes se le adelantaron en la puerta del gabinete. Uno encendio6 la
luz; el otro fue directamente a la mesa de trabajo y saco un revolver de
la gaveta.

-Debe haber otro -dijo el alcalde.

Habia entrado en udltimo término, detras del dentista. Los dos agentes
hicieron una requisa concienzuda y rapida, mientras el tercero guardaba
la puerta. Voltearon la caja de instrumentos en la mesa de trabajo, dis-
persaron por el suelo moldes de yeso, dentaduras postizas sin terminar,
dientes sueltos y casquetes de oro; vaciaron los pomos de loza de la vi-
driera y destriparon con rapidos cortes de bayoneta la almohadilla de
hule de la silla dental y el cojin de resortes de la poltrona giratoria.

-Es un «38 largo», cafidn largo -preciso el alcalde.

Escrutd al dentista. «Es mejor que diga de una vez dénde esta -le dijo-.
No vinimos dispuestos a desbaratar la casa.» Detras de las gafas con
monturas de oro los ojos estrechos y apagados del dentista no revela-
ron nada.

-Por mi no hay apuro -replic6 de una manera reposada-; si les da la ga-
na pueden seguir desbaratandola.

El alcalde reflexion6. Después de examinar una vez mas el cuartito de
tablas sin cepillar, avanz6 hacia la silla impartiendo 6rdenes cortantes a
sus agentes. Hizo apostar uno en la puerta de la calle, otro a la entrada
del gabinete, y el tercero junto a la ventana. Cuando se acomodo en la
silla, s6lo entonces abotonandose el impermeable mojado, se sintié ro-
deado de metales frios. Aspiré profundamente el aire enrarecido por la
creosota, y apoyo el craneo en el cabezal, tratando de regular la respi-
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racion. El dentista recogié del suelo algunos instrumentos, y los puso a
hervir en una cacerola.

Permanecidé de espaldas al alcalde, contemplando el fuego azul del re-
verbero, con la misma expresion que habria tenido si hubiera estado
solo en el gabinete. Cuando hirvid el agua, envolvidé el mango de la ca-
cerola en un papel y la llevd hacia la silla. El paso estaba obstruido por
el agente. El dentista bajé la cacerola para ver al alcalde por encima del
humo y dijo:

-Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe.

A una senal del alcalde el agente se aparté de la ventana para dejar el
paso libre hacia la silla. Rod6 un asiento contra la pared y se senté con
las piernas abiertas, el fusil atravesado sobre los muslos, sin descuidar
la vigilancia.

El dentista encendid la lampara. Deslumbrado por la claridad repentina,
el alcalde cerro los ojos y abrio la boca. Habia cesado el dolor.

El dentista localizé la muela enferma, apartando con el indice la mejilla
inflamada y orientando la lampara moévil con la otra mano, completa-
mente insensible a la ansiosa respiracion del paciente. Después se en-
rollé la manga hasta el codo y se dispuso a sacar la muela.

El alcalde lo agarrd por la mufieca.

-Anestesia -dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez.

-Ustedes matan sin anestesia -dijo suavemente el dentista.

El alcalde no advirtié en la mano que apretaba el gatillo ningun esfuerzo
por liberarse. «Traiga las ampolletas», dijo. El agente apostado en el
rincon movio el caidn hacia ellos, y ambos percibieron desde la silla el
ruido del fusil al ser montado.

-Supdéngase que no hay -dijo el dentista.

El alcalde soltdé la mufieca. «Tiene que haber», replic6, examinado con
un interés desconsolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo
observé con una atencion compasiva. Después lo empujo hacia el cabe-
zal, y por primera vez, dando muestra de impaciencia, dijo:

-Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay anestesia que
valga.

Pasado el instante mas terrible de su vida, el alcalde afloj6 la tension de
los musculos y permanecié exhausto en la silla, mientras los signos os-
curos pintados por la humedad en el carton del cielo raso se fijaban en
su memoria hasta la muerte. Sintié al dentista trajinando en el agua-
manil. Lo sintié colocar en su puesto los cajones de la mesa, y recoger
en silencio algunos de los objetos del suelo.

-Rovira -llam¢ el alcalde-. Digale a Gonzalez que entre y recojan las co-
sas del suelo hasta dejar todo como lo encontraron.
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Los agentes lo hicieron. El dentista prenso el algodon con las pinzas, lo
empapo en un liquido color de hierro y tapdé la fisura. El alcalde experi-
mentd una sensacion de ardor superficial. Después de que el dentista le
cerro la boca, siguidé con la vista fija en el cielo raso, pendiente de los
ruidos de los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden
minucioso del gabinete.

Dieron las dos en la torre. Un alcaravan con un minuto de retraso repi-
tié la hora en el murmullo de la llovizna. Un momento después, sabien-
do que habian terminado, el alcalde indicé por sefias a sus agentes que
regresaran al cuartel.

El dentista habia permanecido todo el tiempo junto a la silla. Cuando
salieron los agentes, retir6é el tapon de la encia. Luego explord con la
lAmpara el interior de la boca, volvié a ajustar las mandibulas y apart6
la luz. Todo habia terminado. En el cuartito caluroso quedaba entonces
esa rara desazon que so6lo conocen los barrenderos de un teatro des-
pués de que sale el ultimo actor.

-Desagradecido -dijo el alcalde.

El dentista se metidé las manos en los bolsillos de la bata y dio un paso
atras, para dejarlo pasar. «Habia orden de allanarla casa -prosiguio el
alcalde, buscandolo con la mirada detras de la Orbita de luz-. Habia ins-
trucciones precisas de encontrar armas y municiones y documentos con
los pormenores de una conspiracion nacional.» Fijé en el dentista sus
ojos todavia humedos, y agrego: «Yo crei que hacia un bien desobede-
ciendo la orden, pero estaba equivocado. Ahora las cosas cambian, la
oposicion tiene garantias y todo el mundo vive en paz, y usted sigue
pensando como un conspirador. »

El dentista secdé con a manga el cojin de la silla y lo puso del lado que
no habia sido destruido.

-Su actitud perjudica al pueblo -prosiguié el alcalde, sefialando el cojin,
sin ocuparse de la mirada pensativa que dirigio el dentista a su mejilla-.
Ahora le toca al municipio pagar todas estas vainas, y ademas la puerta
de la calle. Un dineral, nada mas por su terquedad.

-Haga buches de agua de alholva -dijo el dentista.

El juez Arcadio consulté el diccionario de la telegrafia, pues al suyo le
faltaban algunas letras. No sac6 nada en claro: Nombre de un zapatero
de Roma famoso por las satiras que hacia contra todo el mundo, y otras
precisiones sin importancia. Con la misma justicia historica, penso, una
injuria anonima puesta en la puerta de una casa podria llamarse marfo-
rio. No estaba decepcionado. Durante los dos minutos que empleo6 en la
consulta. experimentd por primera vez en mucho tiempo el sosiego del
deber cumplido.
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El telegrafista lo vio poner el diccionario en el estante, entre las olvida-
das compilaciones de ordenanzas y disposiciones sobre correos y telé-
grafos, y cortd la transmision de un mensaje con una advertencia enér-
gica. Luego se acercO barajando los naipes, dispuesto a repetir el truco
de moda: la adivinacion de las tres cartas. Pero el juez Arcadio no le
presté atencion. «Ahora estoy muy ocupado», se excusoO, y salid a la
calle abrasante perseguido por la confusa certidumbre de que apenas
eran las once y aun le reservaba ese martes muchas horas que em-
plear.

En su oficina lo esperaba el alcalde con un problema moral. A raiz de las
ultimas elecciones la policia decomiso6 y destruyo las cédulas electorales
del partido de oposicion. La mayoria de los habitantes del pueblo care-
cia ahora de instrumentos de identificacion.

-Esa gente que esta transportando sus casas -concluyd el alcalde con
los brazos abiertos- ni siquiera sabe cOmo se llama.

El juez Arcadio comprendié que detras de esos brazos abiertos habia
una sincera afliccion. Pero el problema del alcalde era sencillo: bastaba
solicitar el nombramiento de un registrador del estado civil. El secreta-
rio acabo de simplificar la solucién:

-No tiene sino que mandarlo a llamar -dijo-. Esta nombrado desde hace
como un ano.

El alcalde lo recordd. Meses antes, cuando se le comunicoé el nhombra-
miento de registrador del estado civil, habia hecho una llamada a larga
distancia para preguntar como debia recibirlo, y le habian contestado:
«A tiros.» Ahora llegaban 6rdenes distintas. Se volvio hacia el secretario
con las manos en los bolsillos, y le dijo:

-Escriba la carta.

El tableteo de la maquina produjo en la oficina un ambiente de dina-
mismo que repercutid en la conciencia del juez Arcadio. Se encontro va-
cio. Saco del bolsillo de la camisa un cigarrillo recortado, y lo froté entre
la palma de las manos antes de encenderlo. Después echd el asiento
hacia atras, hasta el limite de los muelles, y en aquella postura lo sor-
prendio la definitiva certidumbre de que estaba viviendo un minuto de
Su vida.

Armo la frase antes de pronunciarla:

-Yo en su lugar nombraria también un agente del ministerio publico.

Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no respondié en seguida. Mi-
ro el reloj, pero no vio la hora. Se conformé con la comprobacion de
que aun faltaba mucho tiempo para almorzar. Cuando habld lo hizo sin
entusiasmo: no conocia el procedimiento para nombrar al agente del
ministerio publico.
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-El personero era nombrado por el concejo municipal -explicé. el juez
Arcadio-. Como ahora no hay concejo, el régimen del estado de sitio lo
autoriza a usted para nombrarlo.

El alcalde escuchdé mientras firmaba la carta sin leerla. Luego hizo un
comentario entusiasta, pero el secretario tuvo una observacion de ca-
racter ético al procedimiento recomendado por su superior . El juez Ar-
cadio insisti6: era un procedimiento de emergencia bajo un régimen de
emergencia.

-Me suena -dijo el alcalde.

Se quitd la gorra para abanicarse y el juez Arcadio observé la huella del
cerco impresa en la frente. Por la manera de abanicarse supo que el al-
calde no habia acabado de pensar. Desprendio la ceniza del cigarrillo
con la larga y curvada uia del mefique y espero.

-¢Se le ocurre un candidato? -pregunto el alcalde.

Era evidente que se dirigia al secretario.

-Un candidato -repiti6 el juez cerrando los ojos.

-Yo en su lugar nombraria un hombre honesto dijo el secretario.

El juez repard la impertinencia. «Eso cae de su peso», dijo, y mird al-
ternativamente a los dos hombres.

-Por ejemplo -dijo el alcalde.

-No se me ocurre ahora -dijo el juez, pensativo.

El alcalde se dirigio a la puerta. «Piénselo -dijo-. Cuando salgamos de la
vaina de las inundaciones resolvemos la vaina del personero.» El secre-
tario permanecio echado sobre la maquina hasta cuando acabo de oir el
taconeo del alcalde.

-Est& loco -dijo entonces-. Hace afio y medio le desbarataron la cabeza
a culatazos al personero, y ahora anda buscando un candidato para re-
galarle el puesto.

El juez Arcadio se incorporé de un salto.

-Me voy -dijo-. No quiero que me danes el almuerzo con tus narracio-
nes terrorificas.

Abandoné la oficina. Habia un elemento aciago en la composicion del
mediodia. El secretario lo registréo con su sensibilidad para la supersti-
cion. Cuando puso el candado le parecié estar ejecutando un acto
prohibido. Huyé. En la puerta de la telegrafia alcanzé al juez Arcadio,
que se interesaba en averiguar si el truco de los naipes era de algun
modo aplicable al juego del péquer. El telegrafista se negd a revelar el
secreto. Llegaba hasta el limite de repetir el truco indefinidamente para
ofrecer al juez Arcadio la oportunidad de descubrir la clave. También el
secretario observo la maniobra. Al final habia llegado a una conclusion.
El juez Arcadio, en cambio, ni siquiera mir0 las tres cartas. Sabia que
43



eran las mismas que habia elegido al azar, y que el telegrafista le de-
volvia sin haberlas visto.

-Es cuestion de magia -dijo el telegrafista.

El juez Arcadio s6lo pensaba entonces en la empresa de atravesar la ca-
lle. Cuando se resignd a caminar, agarro al secretario por el brazo y le
obligé a zambullirse con él en la atmosfera de vidrio fundido. Emergie-
ron en la acera sombreada. Entonces el secretario le explicé la clave del
truco. Era tan sencilla que el juez Arcadio se sinti6 ofendido.

Caminaron un trayecto en silencio.

-Naturalmente -dijo de pronto el juez con un rencor gratuito- usted no
averiguo los datos.

El secretario se demord un instante buscando el sentido de la frase.

-Es muy dificil -dijo finalmente-. La mayoria de los pasquines los arran-
can antes del amanecer.

-Ese es otro truco que no entiendo -dijo el juez Arcadio-. A mi no me
quitaria el suefio un pasquin que nadie lee.

-Esa es la cosa -dijo el secretario, deteniéndose, pues habia llegado a
su casa-. Lo que quita el suefio no son los pasquines, sino el miedo a
los pasquines.

A pesar de estar incompletos, el juez Arcadio quiso conocer los datos
recogidos por el secretario. Anoté los casos, con nombres y fechas: on-
ce en siete dias.. No habia ninguna relacion entre los once hombres.
quienes habian visto los pasquines coincidian en gque estaban escritos a
brocha, en tinta azul y con letras de imprenta, revueltas mayusculas y
minusculas, como redactados por un nifio. La ortografia era tan absurda
que parecian errores deliberados. No revelaban ningdn secreto: nada se
decia en ellos que no fuera desde hacia tiempo del dominio publico.
Habia hecho todas las conjeturas posibles cuando el sirio Moisés lo lla-
mo desde la tienda.

-Tiene un peso?

El juez Arcadio no comprendid. Pero se volted al revés los bolsillos:
veinticinco centavos y una moneda norteamericana que usaba como
amuleto desde la Universidad. El sirio Moisés cogid los veinticinco cen-
tavos.

-LIévese lo que quiera y me lo paga cuando quiera -dijo. Hizo cantar las
monedas en la gaveta vacia-. No quiero que me den las doce sin hacer
el nombre de Dios.

De manera que al golpe de las doce el juez Arcadio entré a casa carga-
do de regalos para su mujer. Se sent6 en la cama a cambiarse los zapa-
tos mientras ella se envolvia el cuerpo en un corte de seda estampada.
Imagind su apariencia, después del parto, con el vestido nuevo. Le dio
un beso a su marido en la nariz. El traté de esquivarla, pero ella se fue
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de bruces sobre él, de través en la cama. Permanecieron inmoviles. El
juez Arcadio le pas6 la mano por la espalda, sintiendo el calor del vien-
tre voluminoso, hasta cuando percibio la palpitacion de sus rifiones.

Ella levantd la cabeza. Murmurdg, con los dientes apretados:

-Espérate y cierro la puerta.

El alcalde esperé hasta cuando acabaron de instalar la ultima casa. En
veinte horas habian construido una calle nueva, ancha y pelada, que
terminaba de golpe en la pared del cementerio. Después de ayudar a
colocar los muebles trabajando hombro a hombro con los propietarios,
el alcalde entr6 asfixiandose a la cocina mas proxima. La sopa hervia en
un fogon de piedras improvisado en el suelo. Destapoé la olla de barro y
aspiré por un instante la humareda. Del otro lado del fogobn una mujer
enjuta de ojos grandes y apacibles lo observo en silencio.

-Se almuerza -dijo el alcalde.

La mujer no respondid. Sin ser invitado, el alcalde se sirvido un plato de
sopa. Entonces la mujer fue al cuarto a buscar un asiento y lo puso
frente a la mesa para que el alcalde se sentara. Mientras tomaba la so-
pa, examind el patio con una especie de terror reverencial. Ayer, aquél
era un solar pelado. Ahora habia ropa puesta a secar y dos cerdos re-
volcandose en el fango.

-Pueden hasta sembrar -dijo.

La mujer respondio sin levantar la cabeza: «Se lo comen los puercos.»
Después sirviéo en un mismo plato Un pedazo de carne sancochada, dos
trozos de yuca y medio platano verde y lo llevo a la mesa. De un modo
ostensible, puso en aquel acto de generosidad toda la indiferencia de
que era capaz. El alcalde, sonriendo, buscé con los suyos los ojos de la
mujer.

-Hay para todos -dijo.

Quiera Dios que se le indigeste -dijo la mujer, sin mirarlo.

El paso por alto el mal deseo. Se dedicé por entero al almuerzo, sin
ocuparse de los chorros de sudor que descendian por su cuello. Cuando
termind, la mujer recogio el plato vacio, todavia sin mirarlo.

-¢Hasta cuando van a seguir asi? -pregunto el alcalde.

La mujer habld sin que se alterara su expresion apacible.

-Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron.

-Ahora es distinto -explicé el alcalde-. El nhuevo Gobierno se preocupa
por el bienestar de los ciudadanos. Ustedes, en cambio...

La mujer le interrumpio.

-Son los mismo con las mismas...



-Un barrio como éste, construido en veinticuatro horas, era una cosa
que no se veia antes -insistio el alcalde-. Estamos tratando de hacer un
pueblo decente.

La mujer recogio6 la ropa limpia en el alambre y la llevé al cuarto. E1 al-
calde la sigui6 con la mirada hasta escuchar la respuesta:

-Este era un pueblo decente antes que vinieran ustedes.

No esper6 el café. «Desagradecidos -dijo-. Les estamos regalando tierra
y todavia se quejan.» La mujer no replicd. Pero cuando el alcalde atra-
veso la cocina en direccion a la calle, murmuroé inclinada sobre el fogon:
-Aqui sera peor. Mas nos acordaremos de ustedes con los muertos en el
traspatio.

El alcalde tratdo de hacer una siesta mientras llegaban las lanchas. Pero
no resistio el calor. La hinchazon de la mejilla habia empezado a ceder.
Sin embargo, no se sentia bien. Siguid el curso imperceptible del rio du-
rante dos horas, oyendo el pito de una chicharra dentro del cuarto. No
pensaba en nada.

Cuando oy6 el motor de las lanchas, se desnudd, se sec6 el sudor con
una toalla y se cambidé de uniforme. Luego buscoé la chicharra, la agarré
con el pulgar y el indice y sali6 a la calle.

De la multitud que esperaba las lanchas surgié un nifio limpio, bien ves-
tido, que le cerro el paso con una ametralladora de material plastico. El
alcalde le dio la chicharra.

Un momento después, sentado en el almacén del sirio Moisés, observo
la maniobra de las lanchas. El puerto hirvié durante diez minutos. El al-
calde sinti6 pesadez de estomago una punta de dolor de cabeza, y re-
cord6 el mal deseo de la mujer. Luego se tranquilizd, observando a los
viajeros gue atravesaban la plataforma de madera, y estiraban los mus-
culos después de ocho horas de inmovilidad.

-La misma vaina -dijo.

El sirio Moisés le hizo caer en la cuenta de una novedad: llegaba un cir-
co. El alcalde advirtidé que era cierto, aunque no habria podido decir por
qué. Tal vez por un monton de palos y trapos de colores amontonados
en el techo de la lancha, por dos mujeres exactamente iguales embuti-
das en idénticos trajes de flores, como una misma persona repetida.

-Al menos viene un circo -murmurao.

El sirio Moisés habl6 de fieras y malabaristas. Pero el alcalde tenia otra
manera de pensar en el circo. Con las piernas estiradas mird la punta
de sus botas.

-El pueblo progresa -dijo.

El sirio Moisés dejo de abanicarse. «;Sabes cuanto he vendido hoy?»,
preguntd. El alcalde no arriesgdé ningun calculo, pero espero la respues-
ta.
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-Veinticinco centavos -dijo el sirio.

En ese instante, el alcalde vio al telegrafista abriendo el saco del correo
para entregar la correspondencia al doctor Giraldo. Lo llamd. El correo
oficial venia en un sobre distinto. Rompio los sellos se dio cuenta de que
eran comunicaciones rutinarias y hojas impresas de propaganda del ré-
gimen. Cuando acabé de leer, el muelle estaba transformado: bultos de
mercancia, huacales de gallinas y los enigmaticos artefactos del circo.
Empezaba a atardecer. Se incorpord suspirando:

-Veinticinco centavos.

-Veinticinco centavos -repitid el sirio con su voz solida, casi sin aliento.
El doctor Giraldo observo hasta el final el descargue de las lanchas. Fue
el quien dirigid la atencion del alcalde hacia una mujer vigorosa, de
apariencia hieratica, con varios juegos de pulseras en ambos brazos.
Parecia esperar al Mesias bajo una sombrilla de colores. El alcalde no se
detuvo a pensar en la recién llegada.

-Debe ser la domadora -dijo.

-En cierto modo tiene razon -dijo el doctor Giraldo, mordiendo las pala-
bras con su doble hilera de piedras afiladas-. Es la suegra de César
Montero.

El alcalde siguié de largo. Mird el reloj: las cuatro menos veinticinco. En
la puerta del cuartel el guardia le informo6 que el padre Angel lo habia
esperado media hora y que volveria a las cuatro.

De nuevo en la calle, sin saber qué hacer vio al dentista en la ventana
del gabinete y se acercOo a pedirle fuego. El dentista se lo dio, obser-
vando la mejilla todavia hinchada.

-Ya estoy bien -dijo el alcalde.

Abrié la boca. El dentista observo:

-Hay varias piezas por calzar.

El alcalde se ajustd el revodlver al cinto. «Por aqui vendréx», decidio. El
dentista no cambid de expresion.

-Venga cuando quiera, a ver si se cumplen mis deseos de que se muera
en mi casa.

El alcalde le dio una palmada en el hombro. «No se cumpliran», comen-
t0 de buen humor. Y concluyo con los brazos abiertos:

-Mis muelas estan por encima de los partidos.

-¢Entonces no te casas?

La mujer del juez Arcadio abrié las piernas. «Ni esperanzas, padre -
respondié-. Y menos ahora que voy a parirle un muchacho.» El padre
Angel desvié la mirada hacia el rio. Una vaca ahogada, enorme, des-
cendia por el hilo de la corriente, con varios gallinazos encima.

-Pero ser& un hijo ilegitimo -dijo.
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-No le hace -dijo ella -. Ahora Arcadio me trata bien. Si le obligo a que
se case, después se siente amarrado y la paga conmigo.

Se habia quitado los zuecos, y hablaba con las rodillas separadas, los
dedos de los pies acaballados en el travesafio del taburete. Tenia el
abanico en el regazo y los brazos cruzados sobre el vientre voluminoso.
«Ni esperanzas, padre», repitid, pues el padre Angel permanecio silen-
cioso. «Don Sabas me comprd por doscientos pesos, me saco el jugo
tres meses y después me echod a la calle sin un alfiler. Si Arcadio no me
recoge, me hubiera muerto de hambre.» Mir6 al padre por primera vez:
-O hubiera tenido que meterme a puta.

El padre Angel llevaba seis meses insistiendo.

-Debes obligarlo a casarse y a formar un hogar -dijo-. Asi, como viven
ahora, no soélo estas en una situacidon insegura, sino que constituyen un
mal ejemplo para el pueblo.

-Es mejor hacer las cosas francamente -dijo ella-. Otros hacen lo mis-
mo, pero con las luces apagadas. ¢Usted no ha leido los pasquines?
-Son calumnias -dijo el padre-. Tienes que regularizar tu situacion y po-
nerte a salvo de la maledicencia.

-¢Y0o? -dijo-. No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago todas
mis cosas a la luz del dia. La prueba es que nadie se gasta su tiempo
poniéndome un pasquin, y en cambio a todos los decentes de la plaza
los tienen empapelados.

-Eres torpe -dijo el padre-, pero Dios te ha deparado la suerte de con-
seguir un hombre que te estima. Por lo mismo debes casarte y formali-
zar tu hogar.

-Yo no entiendo de esas cosas -dijo ella-, pero de todos modos, asi co-
mo estoy tengo donde dormir y no me falta para comer.

-¢Y si te abandona?

Ella se mordio los labios. Sonrié enigmaticamente al responder:

-No me abandona, padre. Yo sé por qué se lo digo.

Tampoco esta vez el padre Angel se dio por vencido. Le recomend6 que
al menos asistiera a misa. Ella respondio que lo haria «un dia de éstos»,
y el padre continud su paseo en espera de que llegara la hora de encon-
trarse con el alcalde. Uno de los sirios le hizo observar el buen tiempo,
pero él no le puso atencion. Se interes6 en los pormenores del circo que
descargaba sus fieras ansiosas en la tarde brillante. Alli estuvo asta las
cuatro.

El alcalde se despedia del dentista cuando vio acercarse al padre Angel.
«Puntuales -dijo y le estrechd la mano-. Puntuales, aunque no esté llo-
viendo.» Resuelto a subir la empinada escalera del cuartel, el padre An-
gel replico:
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-Ni se esta acabando el mundo.

Dos minutos después fue introducido a la pieza de César Montero.
Mientras duro la confesion, el alcalde estuvo sentado en el corredor. Se
acordo del circo, de una mujer agarrada a una lengueta con los dientes,
a cinco metros de altura, y de un hombre con un uniforme azul, borda-
do en oro, repicando en un redoblante. Media hora mas tarde, el padre
Angel abandon6 la pieza de César Montero.

-¢Listo? -pregunto el alcalde.

El padre Angel lo examino con rencor. -Estan cometiendo un crimen -
dijo-. Ese hombre tiene méas de cinco dias sin comer. So6lo su constitu-
cion fisica le ha permitido sobrevivir.

-Es su gusto -dijo el alcalde, tranquilamente.

-No es cierto -dijo el padre, imprimiendo a su voz una serena energia-.
Usted dio orden de que no le dieran de comer.

El alcalde le apuntd con el indice.

-Cuidado, padre. Esta violando el secreto de la confesion.

-Esto no hace parte de la confesion -dijo el padre.

El alcalde se incorporé de un salto. «No lo tome a la brava -dijo, riendo
de pronto-. Si tanto le preocupa, ahora mismo le ponemos remedio.»
Hizo venir a un agente y dio orden de que le llevaran comida del hotel a
César Montero. «Que manden un pollo entero, bien gordo, con un plato
de papas y una palangana de ensalada», dijo, y agreg6, dirigiéndose al
padre:

-Todo por cuenta del municipio, padre. Para que vea cOmo han cambia-
do las cosas.

El padre Angel bajo6 la cabeza.

-¢,Cuando lo despacha?

-Las lanchas salen mafana -dijo el alcalde-. Si entra en razdén esta no-
che, se va mafiana mismo. Soélo tiene que darse cuenta de que estoy
tratando de hacerle un favor.

-Un favor un poco caro -dijo el padre.

-No hay favor que no le cueste plata a quien la tiene -dijo el alcalde. Fi-
jo sus ojos en los diafanos ojos azules del padre Angel, y agreg6-: Es-
pero que usted le haya hecho comprender todas esas cosas.

El padre Angel no respondi6. Bajo la escalera y se despidi6 desde el
descanso con un bramido sordo. Entonces el alcalde atraveso el corre-
dor y entro sin tocar a la pieza de César Montero.

Era una habitacion simple: un aguamanil y una cama de hierro. César
Montero, sin afeitarse, vestido con la misma ropa con gque salié de su
casa el martes de la semana anterior, estaba tumbado en la cama. No
movio ni siquiera los ojos cuando oyo al alcalde: «Ya que arreglaste las
cuentas con Dios -dijo éste-, nada mas justo que las arregles conmigo.»
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Rodando una silla hacia la cama se sentd acaballado, con el pecho co-
ntra el espaldar de mimbre. César Montero concentro la atenciéon en las
vigas del techo. No parecia preocupado a pesar de que en la comisura
de los labios se advertian los estragos de una larga conversacion consi-
go mismo. «TU y yo no tenemos que andar con rodeos -le oyo decir al
alcalde-. Mafnana te vas. Si tienes suerte, dentro de dos o tres meses
vendra un investigador especial. A nosotros nos corresponde informarlo.
En la lancha de la semana siguiente, regresaras convencido de que
hiciste una estupidez.»

Hizo una pausa, pero César Montero siguio imperturbable.

-Después, entre los tribunales y los abogados te arrancaran por lo me-
nos veinte mil pesos. O mas, si el investigador especial se encarga de
decirles que eres millonario.

César Montero volteo la cabeza hacia él. Fue un movimiento casi imper-
ceptible que sin embargo, hizo crujir los resortes de la cama.

-Con todo -el alcalde continué con una voz de asistente espiritual-, en
vueltas y papeleos te clavaran dos anos, si te va bien.

Se sintié examinado desde la punta de las botas. Cuando la mirada de
César Montero llegé hasta sus ojos, todavia no habia terminado de
hablar. Pero habia cambiado de tono.

-Todo lo que tienes me lo debes a mi -decia-. Habia orden de acabar
contigo. Habia orden de asesinarte en una emboscada y de confiscar
tus reses para que el Gobierno tuviera como atender a los enormes
gastos de las elecciones en todo el Departamento. Tu sabes que otros
alcaldes lo hicieron en otros municipios. Aqui en cambio, desobedeci-
mos la orden.

En ese momento percibié la primera sefial de que César Montero pen-
saba. Abrid las piernas. Con los brazos apoyados en el espaldar de la si-
lla respondidé a un cargo no formulado en voz alta por su interlocutor:
-Ni un centavo de lo que pagaste por tu vida fue para mi -dijo-. Todo se
gasto en la organizacion de las elecciones. Ahora el nuevo Gobierno ha
decidido que haya paz y garantias para todos y yo sigo reventando con
mi sueldo mientras tu te pudres en plata. Hiciste un buen negocio.
César Montero inicio el laborioso proceso de incorporarse. Cuando estu-
Vo en pie, el alcalde se vio a si mismo: minusculo y triste frente a una
bestia monumental. Hubo una especie de fervor en la mirada con que lo
siguid hasta la ventana.

-El mejor negocio de tu vida -murmurao.

La ventana daba sobre el rio. César Montero no lo reconoci6. Se vio en
un pueblo distinto, frente a un rio momentaneo. «Estoy tratando de
ayudarte -oyo0 decir a sus espaldas-. Todos sabemos que fue una cues-
tion de honor, pero te costara trabajo probarlo. Cometiste la estupidez
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de romper el pasquin.» En ese instante, una tufarada nauseabunda in-
vadio la habitacion.

-La vaca -dijo el alcalde-, debi6 vararse en alguna parte.

César Montero permanecio en la ventana, indiferente a la vaharada de
putrefaccion. No habia nadie en la calle. En el muelle, tres lanchas fon-
deadas cuya tripulacion colgaba las hamacas para dormir. Al dia si-
guiente a las siete de la mafana, la vision seria distinta: durante media
hora el puerto estaria en ebulliciébn, esperando que embarcaran al pre-
so. César Montero suspird. Se metid las manos en los bolsillos y con
animo resuelto, pero sin apresurarse, resumié en dos palabras su pen-
samiento:

-¢Cuanto es?

La respuesta fue inmediata:

-Cinco mil pesos en terneros de un ano.

-Y cinco terneros mas -dijo César Montero-, para que me mande esta
misma noche, después del cine, en una lancha expresa.

La Lancha lanz6 un silbido, dio la vuelta en el centro del rio y la muche-
dumbre concentrada en el muelle y las mujeres en las ventanas, vieron
por ultima vez a Rosario de Montero junto a su madre, sentada en el
mismo baul de hojalata con que desembarcé en el pueblo siete afios an-
tes. Afeitandose en la ventana del consultorio, el doctor Octavio Giraldo
tuvo la impresion de que aquel era en cierto modo un viaje de regreso a
la realidad.

El doctor Giraldo la habia visto la tarde de su llegada, con su escualido
uniforme de normalista y sus zapatos de hombre, averiguando en el
puerto quién le cobraba menos por llevarle el baul hasta la escuela. Pa-
recia dispuesta a envejecer sin ambiciones en aquel pueblo cuyo nom-
bre vio escrito por primera vez -segun ella misma contaba- en la pape-
leta que sacO de un sombrero cuando sortearon entre once aspirantes
seis puestos disponibles. Se instal6 en un cuartito de la escuela, con
una cama de hierro y un aguamanil, dedicada en sus horas libres a bor-
dar manteles mientras hervia la mazamorra en el reverbero de petro-
leo. Ese mismo afio, por Navidad, conocio a César Montero en una ver-
bena escolar. Era un soltero cimarrén de origen oscuro, enriquecido en
la extracciobn de maderas, que vivia en la selva virgen entre perros
montunos y no aparecia en el pueblo sino de manera ocasional, siempre
sin afeitarse, con unas botas de tacones herrados y una escopeta de
dos canones. Fue como si otra vez hubiera sacado del sombrero la pa-
peleta premiada, pensaba el doctor Giraldo con la barba embadurnada
de espuma, cuando una tufarada nauseabunda lo sacé de sus recuer-
dos.
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Una bandada de gallinazos se disperso en la ribera opuesta, espantados
por la oleada de la lancha. El tufo de la podredumbre permanecié un
momento sobre el muelle, se mecid en la brisa matinal y entr6 hasta el
fondo de las casas.

-ijTodavia, carajo! -exclamo el alcalde en el balcon de su dormitorio, ob-
servando la dispersion de gallinazos-, La puta vaca.

Se tapd la nariz con un pafuelo, entré al dormitorio y cerrd la puerta
del balcén. Dentro persistia el olor. Sin quitarse la gorra colgo el espejo
de un clavo e inicié una cuidadosa tentativa de afeitarse la mejilla toda-
via un poco inflamada. Un momento después, el empresario del circo
llamo a la puerta.

El alcalde lo hizo sentar, observandolo por el espejo mientras se afeita-
ba. Tenia una camisa a cuadros negros, pantalones de montar con po-
lainas y una fusta con que se daba golpecitos sistematicos en la rodilla.
-Ya me pusieron la primera queja de ustedes —dijo el alcalde acabando
de arrastrar con la navaja los rastrojos de dos semanas de desespera-
cion-. Anoche mismo.

-¢Qué seria?

-Que estan mandando a los muchachos a robarse los gatos.

-No es cierto -dijo el empresario-; compramos a peso todo gato que nos
lleven sin preguntar de dénde salio, para alimentar a las fieras.

-¢Se los echan vivos?

-Ah, no -protesto el empresario-; eso despertaria el instinto de crueldad
de las fieras.

Después de lavarse, el alcalde se volvio hacia el frotandose la cara con
la toalla. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que llevaba anillos
con piedras de colores en casi todos los dedos.

-Pues va a tener que inventar cualquier otra cosa -dijo-. Cacen caima-
nes, si quieren, o aprovechen el pescado que se pierde en este tiempo.
Pero gatos vivos, ni de vaina.

El empresario se encogié de hombros y siguioé al alcalde hasta la calle.
Grupos de hombres conversaban en el puerto, a pesar del mal olor de la
vaca atascada en las brefnas de la ribera opuesta.

-Maricas -gritd el alcalde-. En lugar de estarse alli comadreando como
mujeres debian haber organizado desde ayer tarde una comision para
desvarar esa vaca.

Algunos hombres lo rodearon.

-Cincuenta pesos -propuso el alcalde-, al que me traiga a la oficina an-
tes de una hora los cachos de esa vaca.

Un desorden de voces estallé en el extremo del muelle. Algunos hom-
bres habian oido la oferta del alcalde y saltaban a las canoas, gritdndo-
se desafios reciprocos mientras soltaban las amarras. «Cien pesos»,
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dobl6 el alcalde entusiasmado. «Cincuenta por cada cacho.» Llevd al
empresario hasta el extremo del muelle. Ambos esperaron hasta que
las primeras embarcaciones alcanzaron los médanos de la otra orilla.
Entonces el alcalde se volvié sonriendo hacia el empresario.

-Este es un pueblo infeliz -dijo.

El empresario afirmdé con la cabeza. «Lo Unico que nos falta son cosas
como ésta -prosiguio el alcalde-. La gente piensa demasiado en pende-
jadas por falta de oficio.» Poco a poco, un grupo de nifios se habia ido
formando en torno a ellos.

-Ahi esta el circo -dijo el empresario.

El alcalde lo arrastraba por el brazo hacia la plaza.

-¢,Qué es lo que hacen? -pregunto.

-De todo -dijo el empresario-; tenemos un espectaculo muy completo,
para chicos y grandes.

-Eso no basta -replico el alcalde-. Es necesario ademas, que lo pongan
al alcance de todos.

-También eso lo tenemos en cuenta -dijo el empresario.

Fueron juntos hasta un solar baldio detras del salon de cine, donde
habian empezado a parar la carpa. Hombres y mujeres de aspecto taci-
turno sacaban trastos y colorines de los enormes baules enchapados en
laton de fantasia. Cuando siguié al empresario a través del apelotona-
miento de seres humanos y cachivaches, estrechando la mano de to-
dos, el alcalde se sintié en un ambiente de naufragio. Una mujer robus-
ta, de ademanes resueltos y la dentadura casi completamente orificada,
le examino la mano después de estrecharsela.

-Hay algo raro en tu futuro -dijo.

El alcalde retiré la mano, sin poder reprimir un momentaneo sentimien-
to de depresion. El empresario le dio a la mujer un golpecito en el brazo
con la fusta. «Deja en paz al teniente», le dijo sin detenerse, empujan-
do al alcalde hacia el fondo del solar donde estaban las fieras.

-¢Usted cree en eso? -le pregunto.

-Depende -dijo el alcalde.

-A mi no han logrado convencerme -dijo el empresario-. Cuando uno
anda en estas cosas termina por no creer sino en la voluntad humana.
El alcalde contemplé los animales adormecidos por el calor. Las jaulas
exhalaban un vapor agrio y calido y habia una especie de angustia sin
esperanzas en la pausada respiracion de las fieras. El empresario acari-
cié con la fusta la nariz de un leopardo que se retorcid en un mimo,
quejumbroso. -¢Como se llama? -pregunto el alcalde.

-Aristoteles. -Me refiero a la mujer -aclaro el alcalde.

-Ah -dijo el empresario-; le decimos Casandra, espejo del porvenir.

El alcalde mostré una expresion desolada.
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-Me gustaria acostarme con ella -dijo.
-Todo es posible -dijo el empresario.

La viuda de Montiel descorrid las cortinas de su dormitorio murmuran-
do: «Los pobrecitos hombres.» Puso en orden la mesa de noche, guar-
do en la gaveta el rosario y el libro de oraciones y limpid las suelas de
sus babuchas malva en la piel de tigre extendida frente a la cama. Lue-
go dio una vuelta completa en la habitaciéon para cerrar con llave el to-
cador, las tres puertas del escaparate y un armario cuadrado, sobre el
que habia un San Rafael de yeso. Por ultimo echo llave a la habitacion.
Mientras descendia por la amplia escalera de baldosas con laberintos
grabados, pensaba en el raro destino de Rosario de Montero. Cuando la
vio cruzar la esquina del puerto, con su aplicada compostura de escolar
a quien le han ensefado a no volver la cabeza, la viuda de Montiel,
asomada a las rendijas de su balcon, presintio que algo que habia em-
pezado a acabarse desde hacia mucho tiempo habia por fin terminado.
En el descanso de la escalera le salié al encuentro el hervor de su patio
de feria rural. A un lado de la baranda habia un andamio con gquesos
envueltos en hojas nuevas; mas alla, en una galeria exterior, habia sa-
cos de sal arrumados y pellejos de miel, y al fondo del patio un establo
con mulas y caballos, y sillas de montar en los travesainos. La casa es-
taba impregnada de un persistente olor a bestia de carga revuelto con
otro olor de curtiembre y molienda de cafia.

En la oficina, la viuda dio los buenos dias al sefior Carmichael, que se-
paraba fajos de billetes en el escritorio, mientras comprobaba las canti-
dades en el libro de cuentas. Al abrir la ventana sobre el rio, la luz de
las nueve entré en la sala recargada de adornos baratos, con grandes
butacas enfundadas en forros grises y un retrato ampliado de José Mon-
tiel con un lazo funerario en el marco. La viuda percibié el vaho de la
podredumbre antes de ver las embarcaciones en los médanos de la ri-
bera opuesta.

-¢,Qué pasa en la otra orilla -Pregunto.

-Estan tratando de desvarar una vaca muerta -respondio el sefior Car-
michael.

-Entonces era eso -dijo la viuda-. Toda la noche pase sonando con este
olor -mir6 al sefior Carmichael absorto en su trabajo y agreg6-: Ahora
solo nos falta el diluvio.

El sefior Carmichael hablo sin levantar la cabeza:

-Empez6 hace quince dias.

-Asi es -admitio la viuda-; ahora hemos llegado al final. S6lo nos falta
acostarnos en una sepultura, a sol y sereno, hasta que nos venga la
muerte.

54



El sefior Carmichael la escuchaba sin interrumpir sus cuentas. «Hace
anos nos quejabamos de que no pasaba nada en este pueblo -prosiguio
la viuda-. De pronto empez6 la tragedia, como si Dios hubiera dispuesto
que sucedieran juntas todas las cosas que durante tantos anos habian
dejado de suceder.»

Desde la caja fuerte, el sefior Carmichael se volvié a mirarla y la vio de
codos en la ventana, los ojos fijos en la ribera opuesta. Vestia un traje
negro con mangas hasta los pufios y se mordisqueaba las ufias.
-Cuando pasen las lluvias mejorardn las cosas -dijo el sefior Carmi-
chael.

-No pasaran -pronosticé la viuda-. Las desgracias nunca vienen solas.
¢Usted no vio a Rosario de Montero?

El sefior Carmichael la habia visto. «Todo esto es un escandalo sin mo-
tivo -dijo-. Si uno presta oidos a los pasquines termina por volverse lo-
CO.»

-Los pasquines -suspiro la viuda.

-A mi ya me pusieron el mio -dijo el sefior Carmichael.

Ella se aproximoé al escritorio con una expresion de estupor.

-¢A usted?

-A mi -confirmé el sefior Carmichael-. Me lo pusieron bien grande y bien
completo el sabado de la semana pasada. Parecia un aviso de cine.

La viuda rodo una silla hacia el escritorio. «Es una infamia -exclamo-.
No hay nada que decir de una familia ejemplar como la suya.» El sefor
Carmichael no estaba alarmado.

-Como mi mujer es blanca, los muchachos nos han salido de todos los
colores -explico-. Imaginese: son once.

-Por supuesto -dijo la viuda.

-Pues decia el pasquin que yo soy padre solamente de los muchachos
negros. Y daban la lista de los padres de los otros. Enredaron hasta a
don Chepe Montiel, que en paz descanse.

-iA mi marido!

-Al suyo y al de cuatro sefioras mas -dijo el sefior Carmichael.

La viuda empezaba a sollozar. «Por fortuna mis hijas estan lejos -decia-
. Dicen que no quieren volver a este pais salvaje donde asesinan a es-
tudiantes en la calle, y yo les contesto que tienen razén, que se queden
en Paris para siempre.»

El sefior Carmichael dio media vuelta a la silla, comprendiendo que el
embarazoso episodio de todos los dias habia otra vez comenzado.
-Usted no tiene por qué preocuparse -dijo.

-Al contrario -solloz6 la viuda-. Soy la primera que ha debido enrollar
sus corotos y largarse de este pueblo, aunque se pierdan esas tierras y
estos trajines de todo el dia que tanto tienen que ver con la desgracia.
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No, sefior Carmichael: no quiero bacinillas de oro para escupir sangre.

El sefior Carmichael tratdé de consolarla.

-Usted tiene que afrontar sus responsabilidades -dijo-. No se puede ti-
rar una fortuna por la ventana.

-La plata es el cagajon del diablo -dijo la viuda.

-Pero en este caso es también el resultado del duro trabajo de don
Chepe Montiel.

La viuda se mordi6 los dedos.

-Usted sabe que no es cierto -replico-. Es dinero mal habido y el prime-
ro en pagarlo al morirse sin confesion fue José Montiel.

No era la primera vez que lo decia.

-La culpa, naturalmente, es de ese criminal -exclamo senalando al al-
calde que pasaba por la acera opuesta llevando del brazo al empresario
del circo-. Pero es a mi a quien corresponde la expiacion.

El sefior Carmichael la abandon6. Metido en una caja de cartdon los fajos
de billetes sujetos con hilos de caucho y desde la puerta del patio llamo
a los peones por orden alfabético.

Mientras los hombres recibian la paga del miércoles, la viuda de Montiel
los sentia pasar sin responder a los saludos. Vivia sola en la sombria
casa de nueve cuartos donde murioé la Mama Grande, y que José Mon-
tiel habia comprado sin suponer que su viuda tendria que sobrellevar en
ella su soledad hasta la muerte. De noche, mientras recorria con la
bomba del insecticida los aposentos vacios, se encontraba a la Mama
Grande destripando piojos en los corredores, y le preguntaba: «¢Cuan-
do me voy a morir?» Pero aquella comunicacion feliz con el mas alld no
habia logrado sino aumentar su incertidumbre, porque las respuestas,
como las de todos los muertos, eran tontas y contradictorias.

Poco después de las once, la viuda vio a través de las lagrimas al padre
Angel atravesando la plaza. «Padre, padre», llamé, sintiendo que con
aquella llamada estaba dando un paso final. Pero el padre Angel no la
oy0. Habia tocado en la casa de la viuda de Asis, en la acera de enfren-
te, y la puerta se habia entreabierto de un modo sigiloso para darle pa-
SO.

En el corredor desbordado por el canto de los pajaros, la viuda de Asis
yacia en una silla de lienzo, la cara cubierta con un pafuelo embebido
en agua de Florida. Por la manera de llamar a la puerta supo que era el
padre Angel, pero prolongo6 el alivio momentaneo hasta cuando escuch6
el saludo. Entonces se descubrio el rostro estragado por el insomnio.
-Perdone, padre -dijo-, no lo esperaba tan temprano.

El padre Angel ignoraba que se le habia llamado para almorzar. Se ex-
cuso, un poco ofuscado, diciendo que también él habia pasado la mafa-
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na con dolor de cabeza y habia preferido atravesar la plaza antes de
que empezara el calor.

-No importa -dijo la viuda-. So6lo quise decir que me encuentra hecha
un desastre.

El padre sacO del bolsillo un breviario desencuadernado. «Si quiere,
puede reposar un rato mas mientras yo rezo», dijo. La viuda se opuso.
-Me siento mejor -dijo.

Camind hasta el extremo del corredor, con los ojos cerrados, y al regre-
so extendid el pafiuelo con extremada pulcritud en el brazo de la silla
plegadiza. Cuando se sent6 frente al padre Angel parecia varios afios
mas joven.

-Padre -dijo entonces sin dramatismo-; necesito de su ayuda.

El padre Angel guardé el breviario en el bolsillo.

-A sus ordenes.

-Se trata otra vez de Roberto Asis.

Contrariando su promesa de olvidar el pasquin, Roberto Asis se habia
despedido el dia anterior hasta el sabado, y habia vuelto intempestiva-
mente a la casa a la misma noche. Desde entonces hasta el amanecer,
cuando lo vencid la fatiga, habia estado sentado en la oscuridad del
cuarto, esperando al supuesto amante de su mujer.

El padre Angel la escuché perplejo.

-Esto no tiene fundamento -dijo.

-Usted no conoce a los Asis, padre -replico la viuda-. Llevan el infierno
en la imaginacion.

-Rebeca conoce mi punto de vista sobre los pasquines -dijo-. Pero si us-
ted lo quiere, puedo hablar también con Roberto Asis.

-De ninguna manera -dijo la viuda-. Eso seria atizar la hoguera. En
cambio, si usted se ocupara de los pasquines en el sermoén del domingo,
estoy segura de que Roberto Asis se sentiria llamado a la reflexion.

El padre Angel se abri6é de brazos.

-Imposible -exclamoé-. Seria darle a las cosas una importancia que no
tienen.

-Nada es mas importante que evitar un crimen.

-¢Usted cree que llegue a esos extremos?

-No soélo lo creo -dijo la viuda-, sino que estoy segura de que no me
bastaran mis fuerzas para impedirlo.

Un momento después se sentaron a la mesa. Una sirvienta descalza lle-
vO arroz con frijoles, legumbres sancochadas y una fuente con albondi-
gas cubiertas de una salsa parda y espesa. El padre Angel se sirvié en
silencio. La pimienta picante, el profundo silencio de la casa y la sensa-
cion de desconcierto que en aguel instante ocupaba su corazoén, lo
transportaron de nuevo a su escueto cuartito de principiante en el ar-
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diente mediodia de Macondo. En un dia como aquél, polvoriento y cali-
do, habia rehusado dar cristiana sepultura a un ahorcado a quien los
duros habitantes de Macondo se negaban a enterrar.

Se desabotono el cuello de la sotana para soltar el sudor.

-Esta bien -dijo a la viuda-. Entonces procure que Roberto Asis no falte
a la misa del domingo.

La viuda de Asis lo prometio.

El doctor Giraldo y su esposa, que nunca hacian la siesta, ocuparon la
tarde en la lectura de un cuento de Dickens. Estuvieron en la terraza in-
terior, él en la hamaca, escuchando con los dedos entrelazados en la
nuca; ella con el libro en el regazo, leyendo de espaldas a los rombos
de luz donde ardian los geranios. Hizo una lectura desapasionada, con
un énfasis profesional, sin cambiar de posicion en la silla. No levanto la
cabeza hasta el final, pero aun entonces permanecio con el libro abierto
en las rodillas, mientras su esposo se lavaba en el platén del aguamanil.
El calor anunciaba tormenta.

-¢Es un cuento largo? -pregunté ella, después de pensarlo cuidadosa-
mente.

Con los escrupulosos movimientos aprendidos en la sala de cirugia, el
meédico retird la cabeza del platon. «Dicen que es una novela corta -dijo
frente al espejo, amasando la brillantina-. Yo diria mas bien que es un
cuento largo.» Se froto con los dedos la vaselina en el craneo y conclu-
yO:

-Los criticos dirian que es un cuento corto, pero largo.

Se visti6 en lino blanco ayudado por su mujer. Habia podido confundirse
con una hermana mayor, no sélo por la apacible devocion con que lo
atendia, sino por la frialdad de los ojos que la hacian parecer una per-
sona de mas edad. Antes de salir, el doctor Giraldo le indico la lista y el
orden de las visitas, por si se presentaba un caso urgente, y movio las
manecillas del reloj de propaganda en la sala de espera: El doctor vuel-
ve a las cinco.

La calle zumbaba de calor. El doctor Giraldo camind por la acera de
sombra perseguido por un presentimiento: a pesar de la dureza del aire
no lloveria esa tarde. El pito de las chicharras hacia mas intensa la so-
ledad del puerto, pero la vaca habia sido removida y arrastrada por la
corriente, y el olor de la podredumbre habia dejado en la atmdsfera un
enorme vacio.

El telegrafista lo llamd desde el hotel.

-¢Recibio un telegrama?

El doctor Giraldo no lo habia recibido.
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-Avise condiciones despacho, firmado Arcofan -cit6 de memoria el tele-
grafista.

Fueron juntos a la telegrafia. Mientras el médico escribia una respuesta,
el empleado empez6 a cabecear.

-Es el acido muriatico -explico el meédico sin una gran conviccion cienti-
fica. Y a pesar de su presentimiento, agrego consoladoramente cuando
acabo de escribir: «Tal vez llueva esta noche.»

El telegrafista cont6 las palabras. EI médico no le puso atencidén. Estaba
pendiente de un voluminoso libro abierto junto al manipulador. Pregun-
to si era una novela.

-Los Miserables, Victor Hugo -telegrafio el telegrafista. Selld, la copia
del telegrama y regresd a la baranda con el libro-. Creo que con éste
demoramos hasta diciembre.

Desde hacia afios sabia el doctor Giraldo que el telegrafista ocupaba sus
horas libres en transmitirle poemas a la telegrafista de San Bernardo
del Viento. Ignoraba que también leyera novelas.

-Ya esto es en serio -dijo, hojeando el manoseado mamotreto que des-
pertd en su memoria confusas emociones de adolescente-. Alejandro
Dumas seria mas apropiado.

-A ella le gusta éste -explico el telegrafista.

-¢Ya la conoces?

El telegrafista negd con la cabeza.

-Pero es lo mismo -dijo-; la reconoceria en cualquier parte del mundo
por los saltitos que da siempre en la erre.

También aquella tarde reservo el doctor Giraldo una hora para don Sa-
bas. Lo encontré exhausto en la cama, envuelto en una toalla desde la
cintura.

-¢Estaban buenos los caramelos? -pregunt6 el médico.

-Es el calor -se lament6é don Sabas, volviendo hacia !a puerta su enor-
me cuerpo de abuela-. Me puse la inyeccidon después del almuerzo.

El doctor Giraldo abrid el maletin en una mesa preparada junto a la
ventana. Las chicharras pitaban en el patio, y la habitacion tenia una
temperatura vegetal. Sentado en el patio, don Sabas oriné con un ma-
nantial languido. Cuando el médico tomo en el tubo de cristal la mues-
tra del liquido ambarino, el enfermo se sintié reconfortado. Dijo, obser-
vando el analisis:

-Mucho cuidado, doctor, que no me quiero morir sin saber coémo termi-
na esta novela.

El doctor Giraldo echd una pastilla azul en la muestra.

-¢Cual novela?

-Los pasquines.
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Don Sabas lo siguié con una mirada mansa hasta cuando acab6 de ca-
lentar el tubo en el mechero de alcohol. Olfate6. Los descoloridos ojos
del enfermo lo esperaron con una pregunta.

-Esta bien -dijo el médico, mientras vertia la muestra en el patio. Luego
escrutd a don Sabas-: ¢Usted también esta pendiente de eso?

-Yo no -dijo el enfermo-. Pero estoy gozando como japonés con el susto
de la gente.

El doctor Giraldo preparaba la jeringuilla hipodérmica.

-Ademas -siguidé diciendo don Sabas-, ya el mio me lo pusieron hace
dos dias. Las mismas pendejadas: las vainas de mis hijos y el cuento de
los burros.

El médico presiond la arteria de don Sabas con una sonda de caucho. El
enfermo insistido en la historia de los burros, pero tuvo que contarla
porque el doctor no creia conocerla.

-Fue un negocio de burros que tuve hace como veinte afios -dijo-. Daba
la casualidad que todos los burros vendidos por mi amanecian muertos
a los dos dias, sin huellas de violencia.

Ofrecio el brazo de carnes flaccidas para que el médico tomara la mues-
tra de sangre; el doctor Giraldo sell6 el pinchazo con algodén, don Sa-
bas flexiono el brazo.

-¢Pues sabe usted qué inventod la gente?

El médico movid la cabeza.

-Corrio la bola de que era yo mismo el que entraba de noche a las huer-
tas y les disparaba adentro a los burros, metiéndoles el revoélver por el
culo.

El doctor Giraldo guardd en el bolsillo del saco el tubo de cristal con la
muestra de sangre.

-Esa historia tiene toda la apariencia de ser verdad -dijo.

-Eran las culebras -dijo don Sabas, sentado en la cama como un idolo
oriental-. Pero de todos modos, se necesita ser bien pendejo para escri-
bir un pasquin con lo que sabe todo el mundo.

-Esa ha sido siempre una caracteristica de los pasquines -dijo el médi-
co-. Dicen lo que todo el mundo sabe que por cierto es casi siempre la
verdad.

Don Sabas sufridé un crisis momentanea. «De veras», murmuro, secan-
dose con la sabana el sudor de los parpados abombados. Inmediata-
mente reacciono:

-Lo que pasa es que en este pais no hay una sola fortuna que no tenga
a la espalda un burro muerto.

El médico recibio la frase inclinado sobre el aguamanil. Vio reflejada en
el agua su propia reaccion: un sistema dental tan correcto que no pare-
cia natural. Buscando al paciente por encima del hombro, dijo:
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-Yo siempre he creido, mi querido don Sabas, que su Unica virtud es la
desverguenza.

El enfermo se entusiasmoO. Los golpes de su médico le producian una
especie de juventud repentina. «Esa, y mi potencia sexual», dijo,
acompanando las palabras con una flexion del brazo que pudo ser un
estimulo para la circulacion, pero que al meédico le parecidé de una ex-
presiva procacidad. Don Sabas dio un saltito con las nalgas.

-Por eso me muero de risa de los pasquines -prosiguié-. Dicen que mis
hijos se llevan por delante a cuanta muchachita empieza a despuntar
por esos montes, y yo digo: son hijos de su padre.

Antes de despedirse, el doctor Giraldo tuvo que escuchar una recapitu-
lacion espectral de las aventuras sexuales de don Sabas.

-Dichosa juventud -exclamo finalmente el enfermo-. Tiempos felices en
que una muchachita de dieciséis afos costaba menos que una novilla.
-Esos recuerdos le aumentaran la concentracion del azucar -dijo el meé-
dico.

Don Sabas abri6 la boca.

-Al contrario -replic6-. Son mejores que sus malditas inyecciones de in-
sulina.

Cuando salié a la calle, el médico llevaba la impresion de que por las ar-
terias de don Sabas habia empezado a circular un caldo suculento. Pero
otra cosa le preocupaba entonces: los pasquines. Desde hacia dias lle-
gaban rumores a su consultorio. Esa tarde, después de la visita a don
Sabas, cay0 en la cuenta de que en realidad no habia oido hablar de
otra cosa desde hacia una semana.

Hizo varias visitas en la hora siguiente, y en todas le hablaron de los
pasquines. Escuchd los relatos sin hacer comentarios, aparentando una
risuefa indiferencia, pero en realidad tratando de llegar a una conclu-
sion. Regresaba al consultorio cuando el padre Angel, que salia de don-
de la viuda de Montiel, lo rescatd de sus reflexiones.

-¢Cémo estan esos enfermos, doctor? -pregunto el padre Angel.

-Los mios estan bien, padre -contesto el médico-. ¢Y los suyos?

El padre Angel se mordio los labios. Tomo al médico del brazo y empe-
zaron a cruzar la plaza.

-¢Por qué me lo pregunta?

-No sé -dijo el médico-. Tengo noticias de que hay una epidemia grave
en su clientela.

El padre Angel hizo una desviacion que al médico le pareci6é deliberada.
-Vengo de hablar con la viuda de Montiel —dijo. A esa pobre mujer los
nervios la tienen aniquilada.

-Puede ser la conciencia, -dijo el médico.

-Es la obsesion de la muerte.
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Aunque vivian en direcciones opuestas, el padre Angel lo acomparaba
hacia su consultorio.

-En serio, padre -reanudé el médico-. ;(Usted qué piensa de los pasqui-
nes?

-No pienso en ellos -dijo el padre-. Pero si usted me obligara a hacerlo,
le diria que son obra de la envidia en un pueblo ejemplar.

-Asi no diagnosticAbamos los médicos ni en la Edad Media -replico el
doctor Giraldo.

Se detuvieron frente al consultorio. Abanicandose lentamente, el padre
Angel repitié por segunda vez en ese dia que «no hay que darle a las
cosas la importancia que no tienen». El doctor Giraldo se sintido sacudido
por una recondita desesperacion.

-¢,Como sabe usted, padre, que no hay nada cierto en lo que dicen los
pasquines?

-Lo sabria por el confesionario.

El médico le mird friamente a los ojos.

-Mas grave aun si no lo sabe por el confesonario -dijo.

Aquella tarde, el padre Angel observo que también en la casa de los po-
bres se hablaba de los pasquines, pero de un modo diferente y hasta
con una saludable alegria. Comio con apetito, después de asistir a la
oracion con una espina de dolor de cabeza que atribuyo a las albondi-
gas del almuerzo. Luego busco la calificacion moral de la pelicula, y por
primera vez en su vida experimento un oscuro sentimiento de soberbia
cuando dio las doce campanadas rotundas de la prohibicion absoluta.
Por ultimo recosté un taburete en la puerta de la calle, sintiendo que su
cabeza reventaba de dolor, y se dispuso a verificar publicamente quié-
nes entraban al cine contraviniendo su advertencia.

Entro el alcalde. Acomodado en un rincon de la platea, fumo dos cigarri-
llos antes de que empezara la pelicula. La encia estaba completamente
desinflamada, pero el cuerpo padecia aun la memoria de las noches pa-
sadas y los estragos de los analgésicos, y los cigarrillos le produjeron
nauseas.

El salébn de cine era un patio cercado con un muro de cemento, techado
con laminas de zinc hasta la mitad de la platea, y con una hierba que
parecia revivir cada mafnana, abonada con chicle y colillas de cigarrillos.
Por un momento, el alcalde vio flotando las bancas de madera sin cepi-
llar, la reja de hierro que separaba las lunetas de la galeria, y advirtid
una ondulacion de veértigo en el espacio pintado de blanco en la pared
del fondo, donde se

proyectaba la pelicula.
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Se sintié mejor cuando las luces se apagaron. Entonces ces6 la musica
estridente del parlante, pero se hizo mas intensa la vibracion del gene-
rador eléctrico instalado en una caseta de madera junto al proyector.
Antes de la pelicula pasaron vidrios de propaganda. Un tropel de susu-
rros ahogados, pasos confusos y risas entrecortadas, removio por bre-
ves minutos la penumbra. Momentaneamente sobresaltado, el alcalde
pensd que aquel ingreso clandestino tenia el caracter de una subversién
contra las rigidas normas del padre Angel.

Aunque solo hubiera sido por la estela de agua de colonia habria reco-
nocido al propietario del cine cuando paso junto a él.

-Bandolero -le susurrd, agarrandolo por el brazo-. Tendrads que pagar
un impuesto especial.

Riendo entre dientes, el propietario ocup6 el puesto vecino.

-La pelicula es buena -dijo.

-Por mi -dijo el alcalde-, preferiria que todas fueran malas. No hay nada
mas aburrido que el cine moral.

Afos antes, nadie habia tomado muy en serio aquella censura de cam-
panas. Pero cada domingo, en la misa mayor el padre Angel sefalaba
desde el pulpito y expulsaba dela iglesia a las mujeres que durante la
semana habian contravenido su advertencia.

-La salvacion ha sido la puertecita de atras -dijo el propietario.

El alcalde habia empezado a seguir el envejecido noticiero. Habld
haciendo una pausa cada vez que encontraba en la pantalla un punto
de interés.

-En todo es lo mismo -dijo-. El cura no les da la comunion a las mujeres
que llevan mangas cortas, y ellas siguen usando mangas cortas, pero
se ponen mangas postizas antes de entrar a misa.

Después del noticiero pasaron los avances de la pelicula de la semana
siguiente. Los vieron en silencio. Al terminar, el propietario se inclind
hacia el alcalde.

-Teniente -le susurré-; cOmpreme esta vaina.

El alcalde no aparté la vista de la pantalla.

-No es negocio.

-Para mi no -dijo el propietario-. Pero en cambio para usted seria una
mina. Es claro: a usted no le vendria el cura con el cuento de los toque-
citos.

El alcalde reflexiond antes de responder.

-Me suena -dijo.

Pero no se dejoé concretar. Subid los pies en la banca de delante y se
perdio en los vericuetos de un drama enrevesado que a la postre, segun
pensod, no merecia cuatro campanadas.
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Al salir del cine se demord en el salon de billar, donde se jugaba a la lo-
teria. Hacia calor y el radio transpiraba una musica pedregosa. Después
de tomarse una botella de agua mineral, el alcalde se fue a dormir.
Camino despreocupadamente por la ribera, sintiendo en la oscuridad el
rio crecido, el rumor de sus entrafias y un olor de animal grande. Frente
a la puerta del dormitorio, dando un salto hacia atras, desenfundo el
revolver.

-Salga a la luz -dijo con voz tensa-, o lo quemao.

Una voz muy dulce salié de la oscuridad.

-No sea nervioso, teniente.

Permanecid con el revolver montado hasta cuando la persona escondida
salio a la luz. Era Casandra.

-Te escapaste por un pelo -dijo el alcalde.

La hizo subir al dormitorio. Durante un largo rato Casandra habld si-
guiendo una trayectoria accidentada. Se habia sentado en la hamaca y
mientras hablaba se quitd los zapatos y mirdé con un cierto candor las
ufas de sus pies pintadas de rojo vivo.

Sentado frente a ella, abanicandose con la gorra, el alcalde siguio la
conversacion con una correccion convencional. Habia vuelto a fumar.
Cuando dieron las doce, ella se tendié bocabajo en la hamaca, extendio
hacia él un brazo adornado con un juego de pulseras sonoras y le pelliz-
cO la nariz.

-Es tarde, nifo -dijo-. Apaga la luz.

El alcalde sonrid.

-No era para eso -dijo.

Ella no comprendid.

-¢,Sabe echar la suerte? -pregunto el alcalde.

Casandra volvié a sentarse en la hamaca. «Desde luego», dijo. Y des-
pués, habiendo comprendido, se puso los zapatos.

-Pero no traje la baraja -dijo.

-El que come tierra -sonrid el alcalde- carga su terron.

Saco unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella examind cada
carta, al derecho y al revés, con una atencion seria. «Los otros naipes
son mejores -dijo-. Pero de todos modos, lo importante es la comunica-
cion.» El alcalde rod6é una mesita, se sent6 frente a ella, y Casandra pu-
so el naipe.

-¢Amor 0 negocios? -pregunto.

El alcalde se seco el sudor de las manos.

-Negocios -dijo.

Un burro sin duefio se protegio de la lluvia bajo el alero de la casa rural,
y estuvo toda la noche dando coces contra la pared del dormitorio. Fue
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una noche sin sosiego. Después de haber logrado un suefio abrupto al
amanecer, el padre Angel desperté con la impresién de estar cubierto
de polvo. Los nardos dormidos bajo la llovizna, el olor del excusado y
luego el interior lGgubre de la iglesia después que se desvanecieron las
campanadas de las cinco, todo parecia confabulado para hacer de aqué-
lla una madrugada dificil.

Desde la sacristia, donde se vistidé para decir la misa, sintié a Trinidad
haciendo su cosecha de ratones muertos, mientras entraban en la igle-
sia las mujeres sigilosas de los dias ordinarios. Durante la misa advirtio
con una progresiva exasperacion las equivocaciones del acoélito, su latin
montaraz, y llegé al dltimo instante con el sentimiento de frustracion
que lo atormentaba en las malas horas de su vida.

Se dirigia a desayunar cuando Trinidad le salid6 al paso con una expre-
sion radiante. «Hoy cayeron seis mas», dijo haciendo sonar los ratones
muertos dentro de la caja. El padre Angel trat6 de sobreponerse a la
zozobra.

A este paso, -dijo-, seria cuestiéon de encontrar los nidos, para acabar
de exterminarlos por completo.

Trinidad habia encontrado los nidos. Explic6 cdémo habia localizado los
agujeros en distintos lugares del templo, especialmente en la torre y en
el baptisterio, y como los habia tapado con asfalto. Aguella mafiana
habia encontrado un raton enloquecido golpeandose contra las paredes
después de haber buscado toda la noche la puerta de su casa.

Salieron al patiecito empedrado donde las primeras varas de nardo em-
pezaban a enderezarse. Trinidad se demoro echando los ratones muer-
tos en el excusado. Cuando entr6 al despacho, el padre Angel se dispo-
nia a desayunar, después de haber apartado el mantelillo bajo el cual
aparecia todas las mafanas, como en una suerte de prestidigitacion, el
desayuno que le mandaba la viuda de Asis.

-Se me habia olvidado que no he podido comprar el arsénico -dijo Trini-
dad al entrar-. Don Lalo Moscote dice que no puede venderse sin orden
del médico.

-No sera necesario -dijo el padre Angel-. Se moriran todos asfixiados en
la cueva.

Acerco la silla a la mesa y empezo6 a disponer la taza, el plato con reba-
nadas de bollo limpio y la cafetera con un dragén japonés grabado,
mientras Trinidad abria la ventana. «Siempre es mejor estar preparados
por si vuelvenx, dijo ella. El padre Angel se sirvio el café y de pronto se
detuvo y mird a Trinidad con su bata sin forma y sus botines de invali-
da, acercandose a la mesa.

-Te preocupas demasiado por eso -dijo.
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El padre Angel no descubri6, ni entonces ni antes ningan indicio de in-
quietud en la apretada marafna de las cejas de Trinidad. Sin poder re-
primir un ligero temblor de los dedos, acabd de servirse el cafe, le echd
dos cucharaditas de azucar, y empez0O a revolver la taza con la mirada
fija en el crucifijo colgado en la pared.

-¢Desde cuando no te confiesas?

-Desde el viernes -contest6 Trinidad.

-Dime una cosa -dijo el padre Angel-. ;Me has ocultado alguna vez al-
gun pecado?

Trinidad nego6 con la cabeza.

El padre Angel cerr6 los ojos. De pronto dejé de revolver el café, ruso
la cuchara sobre el plato, y agarré a Trinidad por el brazo.

-Arrodillate -dijo.

Desconcertada. Trinidad puso la caja de carton en el suelo se arrodillo
frente a él. «Reza el Yo Pecador», dijo el padre Angel, habiendo conse-
guido para su voz el tono paternal del confesionario. Trinidad cerrd los
puios contra el pecho, rezando en un murmullo indescifrable, hasta
cuando el padre le puso la mano en el hombro y dijo:

-Bueno.

-He dicho mentiras -dijo Trinidad.

-Qué mas.

-He tenido malos pensamientos.

Era el orden de su confesion. Enumeraba siempre los mismos pecados
de un modo general, y siempre en el mismo orden. Aquella vez, sin
embargo, el padre Angel no pudo resistir a la urgencia de profundizar.
-¢Por ejemplo? -dijo.

-No sé -vacilé Trinidad-. A veces se tienen malos pensamientos.

El padre Angel se enderezé.

-¢No se te a pasado nunca por la cabeza la idea de quitarte la vida?
-Ave Maria Purisima -exclamoé Trinidad sin levantar la cabeza, golpean-
do al mismo tiempo con los nudillos la pata de la mesa. Luego respon-
dio-: No, padre.

El padre Angel la obligé a levantar la cabeza, y advirtid, con un senti-
miento de desolacion, que los ojos de la muchacha empezaban a llenar-
se de lagrimas.

-¢Quieres decir que el arsénico es en verdad para los ratones?.

-Si, padre.

-Entonces, ¢por qué lloras?

Trinidad traté de bajar la cabeza, pero él le sostuvo el mentdn con
energia. Se solté en lagrimas. El padre Angel las sintié correr como un
vinagre tibio por entre sus dedos.

-Trata de serenarte -le dijo-. Todavia no has terminado tu confesion.
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La dejé desahogarse en un llanto silencioso. Cuando sintié que habia
terminado de llorar, le dijo suavemente:

-Bueno, ahora cuéntame.

Trinidad se sono la nariz con la falda, y trago una saliva gruesa y salada
de lagrimas. Al hablar de nuevo, habia recobrado su rara voz baritonal.
-Mi tio Ambrosio me persigue -dijo.

-Como asi.

-Quiere que lo deje pasar una noche en mi cama -dijo Trinidad.

-Sigue.

-No es nada mas -dijo Trinidad-. Por Dios santo que no es nada mas.
-No jures -la amonesto el padre. Luego pregunté con su tranquila voz
de confesor-: Dime una cosa: ¢con quién duermes?

-Con mi mama y las otras -dijo Trinidad-. Siete en el mismo cuarto.

=Y él?

-En el otro cuarto, con los hombres -dijo Trinidad.

-¢Nunca ha pasado a tu cuarto?

Trinidad neg6 con la cabeza.

-Dime la verdad -insisti6 el padre Angel-. Anda, sin ningin temor:
¢nunca ha tratado de pasar a tu cuarto?

-Una vez.

-¢,Cémo fue?

-No sé -dijo Trinidad-. Cuando desperté lo senti metido dentro del toldo,
quietecito, diciendome que no queria hacerme nada, sino que queria
dormir conmigo porque le tenia miedo a los gallos.

-¢A cuales gallos?

-No sé -dijo Trinidad-. Eso fue lo que me dijo.

-5 Y ta qué le dijiste?

-Que si no se iba me ponia a gritar para que se despertara todo el
mundo.

-¢Y qué hizo?

-Céastula desperté y me preguntd qué pasaba, yo le dije que nada, que
debia ser que estaba sofando, y entonces él se quedd quietecito, como
un muerto, y casi no me di cuenta cuando salio del toldo.

-Estaba vestido -dijo el padre de un modo afirmativo.

-Estaba como duerme -dijo Trinidad-; nada mas que con los pantalo-
nes.

-No tratd de tocarte.

-No, padre.

-Dime la verdad.

-Es cierto, padre -insistié Trinidad-. Por Dios Santo.

El padre Angel volvié a levantarle la cabeza, y se enfrenté a sus 0jos
humedecidos por un brillo triste.
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-¢,Por qué me lo habias ocultado?

-Me daba miedo.

-¢,Miedo de qué?

-No sé, padre.

Le puso la mano en el hombro y la aconsej6 largamente. Trinidad apro-
baba con la cabeza. Cuando llegaron al final, empezd a rezar con ella,
en voz muy baja: «Sefor mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero ... »
Rezaba profundamente, con un cierto terror, haciendo en el curso de la
oracion un recuento mental de su vida, hasta donde se lo permitia la
memoria. En el momento de dar la absolucién habia empezado a apo-
derarse de su espiritu un humor de desastre.

El alcalde empujé la puerta, gritando: «Juez.» La mujer del juez Arcadio
aparecio en el dormitorio secandose las manos en la falda.

-Tiene dos noches de no venir -dijo.

-Maldita sea -dijo el alcalde-. Ayer no aparecié por la oficina. Lo estuve
buscando por todos lados para una cuestion urgente y nadie me da ra-
zon de él. ¢(No tienen idea de donde puede estar?

-Debe estar donde las putas.

El alcalde salié sin cerrar la puerta. Entré al salén de billar, donde el to-
cadiscos automatico molia una cancion sentimental a todo volumen, y
fue directamente al compartimiento del fondo, gritando: «Juez.»

Don Roque, el propietario, interrumpio la operacion de envasar botellas
de ron en una damajuana. «No esta, teniente», -grit6. El alcalde paso al
otro lado del cancel. Grupos de hombres jugaban a las cartas. Nadie
habia visto al juez Arcadio.

-Carajo -dijo el alcalde-. En este pueblo se sabe todo lo que hace todo
el mundo, y ahora que necesito al juez nadie sabe donde se mete.
-Pregunteselo al que pone los pasquines -dijo don Roque.

-No me jodan con los papelitos -dijo el alcalde.

Tampoco en su oficina estaba el juez Arcadio. Eran las nueve, pero ya
el secretario del juzgado descabezada un suefio en el corredor del patio.
El alcalde fue al cuartel de la policia, hizo vestir a tres agentes y los
mando a buscar al juez Arcadio en el saléon de baile y en los cuartos de
tres mujeres clandestinas conocidas de todo el mundo. Luego sali6 a la
calle sin seguir una direcciéon determinada. En la peluqueria, despata-
rrado en la silla

y con la cara envuelta en una toalla caliente, encontré al juez Arcadio.
-Maldita sea, juez -grito-, tengo dos dias de estar buscandolo.

El peluquero retird la toalla, y el alcalde vio unos ojos abotagados y el
mentdén en sombra por la barba de tres dias.

-Usted perdido mientras su mujer esta pariendo
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-El juez Arcadio salt6 de la silla.

-Mierda.

El alcalde ri6 ruidosamente, empujandolo hacia el espaldar. «No sea
pendejo -dijo-. Lo estoy buscando para otra cosa.» El juez Arcadio vol-
Vvio a estirarse con los ojos cerrados.

-Termine con eso y venga a la oficina -dijo el alcalde-. Lo espero.

Se sentd en el escafo.

-¢;Dbénde carajo estaba?

-Por ahi -dijo el juez.

El alcalde no frecuentaba la peluqueria. Alguna vez habia visto el letrero
clavado en la pared: Prohibido hablar de politica, pero le habia parecido
natural. Aquella vez, sin embargo, le llamo la atencion.

-Guardiola -llama.

El peluguero limpio la navaja en el pantalon y permanecido en suspenso.
Qué pasa, teniente?

-¢Quién te autorizé a poner eso? -pregunto el alcalde, sefialando el avi-
So.

-La experiencia -dijo el peluquero.

El alcalde rod6 un taburete hasta el fondo del salén y se subi6 en él pa-
ra desclavar el aviso.

-Aqui el Uunico que tiene derecho a prohibir algo es el Gobierno -dijo-.
Estamos en una democracia.

El peluguero volvio al trabajo. «Nadie puede impedir que la gente ex-
prese sus ideas», prosiguido el alcalde, rompiendo el carton. Echo los
pedazos en el canasto de la basura y fue al tocador a lavarse las ma-
nos.

-Ya ves, Guardiola -sentencio el juez Arcadio-, lo que te pasa por sapo.
El alcalde buscé al peluguero en el espejo y lo encontré absorto en su
trabajo. No lo perdio de vista mientras se secaba las manos.

-La diferencia entre antes y ahora -dijo- es que antes mandaban los po-
liticos y ahora manda el Gobierno.

-Ya lo oiste, Guardiola -dijo el juez Arcadio con la cara embadurnada de
espuma.

-Cémo no -dijo el peluquero.

Al salir, empujo al juez Arcadio hacia la oficina. Bajo la llovizna persis-
tente las calles parecian pavimentadas en jabdn fresco.

-Siempre he creido que ése es un nido de conspiradores -dijo el alcalde.
-Hablan -dijo el juez Arcadio-; pero de ahi no pasan.

-Lo que me da mala espina es precisamente eso -repuso el alcalde-que
aparecen demasiado mansos.
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-En la historia de la humanidad -sentencid el juez- no ha habido un solo
peluquero conspirador. En cambio, no ha habido un solo sastre que no
lo haya sido.

No solto el brazo del juez Arcadio mientras no lo instalé en la silla gira-
toria. El secretario entré bostezando en la oficina, con una hoja de pa-
pel escrita a maquina. «Eso es -le dijo al alcalde-; vamos a trabajar.»
Se echd la gorra hacia atras y tomo la hoja.

-¢Qué es esto?

-Es para el juez -dijo el secretario-. Es la lista de las personas a quienes
no les han puesto pasquines.

El alcalde buscoé al juez Arcadio con una expresion de perplejidad.

-Ah carajo! -exclamo-. De manera que también usted esta pendiente de
esta vaina.

-Es como leer novelas policiacas -se excuso el juez.

El alcalde leyd la lista.

-Es un buen dato -explicd el secretario-: el autor tiene que ser alguno
de ésos. ¢(No es logico?

El juez Arcadio» le quito la hoja al alcalde. «Este es un tonto del culo -
dijo, dirigiéndose al alcalde. Luego hablé al secretario-: Si yo pongo los
pasquines, lo primero que hago es poner uno en mi propia casa para
quitarme de encima cualquier sospecha.» Y pregunto al alcalde:

-¢No cree usted, teniente?

-Son vainas de la gente -dijo el alcalde- y ellos sabrdn como se las
componen. Nosotros no tenemos por qué sudar esa camisa.

El juez Arcadio rompio la hoja, hizo una bola y la arrojo al patio:

-Por supuesto.

Antes de la respuesta, ya el alcalde habia olvidado el incidente. Apoyd
la palma de las manos en el escritorio y dijo:

-Bueno, la vaina que quiero que consulte en sus libros es ésta: debido a
las inundaciones, la gente del barrio bajo transporté sus casas a los te-
rrenos situados detras del cementerio, que son de mi propiedad. ¢;Qué
tengo que hacer en este caso?

El juez Arcadio sonrio.

-Para eso no teniamos necesidad de venir a la oficina -dijo-. Es la cosa
mas sencilla del mundo: el municipio adjudica los terrenos a los colonos
y paga la correspondiente indemnizacion a quien demuestre poseerlas a
justo titulo.

-Tengo las escrituras -dijo el alcalde.

-Entonces no hay sino que nombrar peritos para que hagan el avaluo -
dijo el juez-. EI municipio paga.

-¢Quién los nombra?

-Puede nombrarlos usted mismo.
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El alcalde caminé hacia la puerta ajustandose la funda del revoélver.
Viendolo alejarse, el juez Arcadio pens6 que la vida no es mas que una
continua sucesion de oportunidades para sobrevivir.

-No hay que ponerse nervioso por una cuestion tan simple -sonrio.

-No estoy nervioso -dijo el alcalde seriamente-; pero no deja de ser una
vaina.

-Desde luego, tiene que nombrar antes al personero -intervino el secre-
tario.

El alcalde se dirigi6 al juez.

-¢Es cierto?

-En estado de sitio no es absolutamente indispensable -dijo el juez-;
pero, desde luego, la posicidon suya seria mas limpia si interviniera un
personero en el negocio, dada la casualidad de que usted es el duefio
de los terrenos en litigio.

-Entonces hay que nombrarlo -dijo el alcalde.

El sefior Benjamin cambid el pie en la plataforma sin retirar la vista de
los gallinazos que se disputaban una tripa en la mitad de la calle. Ob-
servo los movimientos dificiles de los animales, engolados y ceremonio-
sos como bailando una danza antigua, y admird la fidelidad representa-
tiva de los hombres que se disfrazan de gallinazos el domingo de quin-
cuagésima. El muchacho sentado a sus pies untd 6xido de zinc en el
otro zapato y golpeod de nuevo en la caja para ordenar un cambio de pie
en la plataforma.

El sefior Benjamin, que en otra época vivio de escribir memoriales, no
se daba prisa para nada. El tiempo tenia una velocidad imperceptible
dentro de esa tienda que él se habia ido comiendo centavo a centavo,
hasta reducirla a un galén de petréleo y un mazo de velas de sebo.
-Aunque llueva sigue haciendo calor -dijo el muchacho.

El sefior Benjamin no estuvo de acuerdo. Vestia de lino intachable. El
muchacho, en cambio, tenia la espalda empapada.

-El calor es una cuestion mental -dijo el sefior Benjamin-. Todo consiste
en no ponerle atencion.

El muchacho no hizo comentarios. Dio otro golpe en la caja y un mo-
mento después el trabajo estaba concluido. En el interior de su lugubre
tienda de armarios desocupados, el sefior Benjamin se puso el saco.
Luego se puso un sombrero de paja tejida, atraveso la calle protegién-
dose de la llovizna con el paraguas, y llamoé a la ventana de la casa de
enfrente. Por la portezuela entreabierta asomoé una muchacha de cabe-
llos de un negro intenso y la piel muy palida.

-Buenos dias, Mina -dijo el sefior Benjamin-. ;Todavia no vas a almor-
zar?
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Ella dijo que no y acabs de abrir la ventana. Estaba sentada frente a un
cesto grande lleno de alambres cortados y papeles de colores. Tenia en
el regazo un ovillo de hilo, unas tijeras y un ramo de flores artificiales
sin terminar. Un disco cantaba en la ortofonica.

-Me haces el favor de echarle un ojo a la tienda mientras vuelvo -dijo el
sefor Benjamin.

-, Se demora?

El sefior Benjamin estaba pendiente del disco.

-Voy hasta la dentisteria -dijo-. Antes de media hora estoy aqui.

-Ah, bueno -dijo Mina-; la ciega no quiere que me dilate en la ventana.
El sefior Benjamin dejo de escuchar el disco. «Todas las canciones de
ahora son la misma cosa», comentd. Mina levant6 una flor terminada al
extremo de un largo tallo de alambre forrado en papel verde. La hizo gi-
rar con los dedos, fascinada por la perfecta correspondencia entre el
disco y la flor.

-Usted es enemigo de la musica -dijo.

Pero el sefior Benjamin se habia ido, caminando en puntillas para no
espantar a los gallinazos. -Mina no reanudd el trabajo mientras no lo vio
llamar en la dentisteria.

-A mi modo de ver -dijo el dentista, abriendo la puerta- el camaledn
tiene la sensibilidad en los ojos.

-Es posible -admiti6 el sefior Benjamin-. ;Pero esto a qué viene?

-Acabo de oir en el radio que los camaleones ciegos no cambian de co-
lor -dijo el dentista.

Después de colocar el paraguas abierto en el rincon, el sefior Benjamin
colgbé de un mismo clavo el saco y el sombrero y ocup6 la silla. ElI den-
tista batia en el mortero una pasta rosada.

-Se cuentan muchas cosas -dijo el sefior Benjamin.

No sblo en ese instante, sino en cualquier circunstancia, hablaba con
una inflexion misteriosa.

-¢Sobre los camaleones?

-Sobre todo el mundo.

El dentista se acerco a la silla con la pasta terminada para tomar la im-
presion. El sefior Benjamin se quitd la desportillada dentadura postiza,
la envolvié en un pafo y la puso en la repisa de vidrio junto a la silla.
Sin dientes, con sus hombros estrechos y sus miembros escualidos, te-
nia algo de santo. Después de ajustarle la pasta al paladar, el dentista
le hizo cerrar la boca.

-Asi es -dijo, mirandole a los o0jos-. Soy un cobarde.

El sefior Benjamin traté de alcanzar una inspiracion profunda, pero el
dentista le mantuvo la boca cerrada. «No -replico interiormente-. No es
eso.» Sabia, como todo el mundo, que el dentista habia sido el Unico
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sentenciado a muerte que no abandond su casa. Le habian perforado
las paredes a tiros, le habian puesto un plazo de 24 horas para salir del
pueblo, pero no consiguieron guebrantarlo. Habia trasladado el gabinete
a una habitacion interior, y trabajé con el revolver al alcance de la ma-
no, sin perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses de
terror.

Mientras durd la operacion, el dentista vio asomar varias veces a los
ojos del sefior Benjamin una misma respuesta expresada en diferentes
grados de angustia. Pero le mantuvo la boca cerrada, en espera de que
secara la pasta. Luego desprendio la impresion.

-No me referia a eso -se desahogo el sefior Benjamin-. Me referia a los
pasquines.

-Ah -dijo el dentista-. De manera que tu también estas pendiente de
eso.

-Es un sintoma de descomposicion social -dijo el sefior Benjamin.

Se habia vuelto a poner la dentadura postiza, e iniciaba el meticuloso
proceso de ponerse el saco.

-Es un sintoma de que todo se sabe, tarde o temprano -dijo el dentista
con indiferencia. Miro el cielo turbio a través de la ventana, y propuso-:
Si quieres, espérate a que escampe.

El sefior Benjamin se colgo6 el paraguas en el brazo. «La tienda esta so-
la», dijo, observando a su vez el nubarron cargado de lloviznas. Se
despidio con el sombrero.

-Y quitate esa idea de la cabeza, Aurelio -dijo desde la puerta-. Nadie
tiene derecho a pensar que eres un cobarde porque le hayas sacado
una muela al alcalde.

-En ese caso -dijo el dentista-, espérate un segundo.

Avanzod hasta la puerta y le dio al sefior Benjamin una hoja doblada.
-Léela, y hazla circular.

El sefior Benjamin no tuvo necesidad de desdoblar la hoja para saber de
qué se trataba. Lo mird con la boca abierta.

-¢,Otra vez?

El dentista afirmO con la cabeza, y permaneciéo en la puerta, hasta
cuando el sefior Benjamin salio.

A las doce su mujer lo llamé a almorzar. Angela, su hija de 20 afios,
zurcia medias en el comedor amueblado de un modo simple y pobre,
con cosas gue parecian haber sido viejas desde su origen. Sobre el pa-
samanos de madera que daba hacia el patio, habia una hilera de potes
pintados de rojo, con plantas medicinales.

-El pobre Benjamincito -dijo el dentista en el momento de ocupar su
puesto en la mesa circular- esta pendiente de los pasquines.

-Todo el mundo esta pendiente -dijo su mujer.
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-Las Tovar se van del pueblo -intervino Angela.

La madre recibio los platos para servir la sopa. «Estan vendiendo todo a
la carrera», dijo. Al aspirar el calido aroma de la sopa, el dentista se
sintid ajeno a las preocupaciones de su mujer.

-Volveran -dijo-. La verguenza tiene mala memoria.

Soplando en la cuchara antes de tomar la sopa, espero el comentario de
su hija, una muchacha de aspecto un poco arido, como él, cuya mirada
exhalaba sin embargo una rara vivacidad. Pero ella no respondié a su
espera. Hablé del circo. Dijo que habia un hombre que cortaba a su mu-
jer por la mitad con un serrucho, un enano que cantaba con la cabeza
metida en la boca de un ledn y un trapecista que hacia el triple salto
mortal sobre una plataforma de cuchillos. El dentista la escuchd, co-
miendo en silencio. Al final prometié que esa noche, si no llovia, irian
todos al circo.

En el dormitorio, mientras colgaba la hamaca para la siesta, compren-
dié que la promesa no habia cambiado el humor de su mujer. También
ella estaba dispuesta a abandonar el pueblo si les ponian un pasquin.

El dentista la escuché sin sorpresa. «Seria gracioso -dijo- que no hubie-
ran podido sacarnos a bala y nos sacaran con un papel pegado en la
puerta.»

Se quitd los zapatos y se metido en la hamaca con las medias puestas,
tranquilizandola:

-Pero no te preocupes, que no hay el menor peligro de que lo pongan.
-No respetan a nadie -dijo la mujer.

-Depende -dijo el dentista-; conmigo saben que la cosa es a otro pre-
cio.

La mujer se extendi6é en la cama con un aire de infinito cansancio.

-Si por lo menos supieras quién los pone.

-El que los pone lo sabe -dijo el dentista.

El alcalde solia pasar dias enteros sin comer. Simplemente lo olvidaba.
Su actividad, febril en ocasiones, era tan irregular como las prolongadas
epocas de ocio y aburrimiento en que vagaba por el pueblo sin proposi-
to alguno, o se encerraba en la oficina blindada, inconsciente del trans-
curso del tiempo. Siempre solo, siempre un poco al garete, no tenia una
aficiéon especial, ni recordaba una época pautada por costumbres regu-
lares. Solo impulsado por un apremio irresistible aparecia en el hotel a
cualquier hora y comia lo que le sirvieran.

Aquel dia almorz6 con el juez Arcadio. Siguieron juntos toda la tarde,
hasta cuando estuvo legalizada la venta de los terrenos. Los peritos
cumplieron con su deber. El personero, nombrado con caracter de inte-
rinidad, desempefid su cargo durante dos horas. Poco después de las
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cuatro, al entrar al salon de billar, ambos parecian venir de regreso de
una penosa incursion por el porvenir.

-Asi que hemos terminado -dijo el alcalde, sacudiéndose la palma de las
manos.

El juez Arcadio no le puso atencion. El alcalde lo vio buscando a ciegas
un banquillo en el mostrador y le dio un analgésico.

-Un vaso de agua -ordendé a don Roque.

-Una cerveza helada -corrigio el juez Arcadio, con la frente apoyada en
el mostrador.

-O una cerveza helada -rectificé el alcalde, poniendo el dinero sobre el
mostrador-. Se la gano6 trabajando como un hombre.

Después de tomar la cerveza, el juez Arcadio se frotd el cuero cabelludo
con los dedos. El establecimiento se agitaba en un aire de fiesta, espe-
rando el desfile del circo.

El alcalde lo vio desde el salén de billar. Sacudida por los cobres y latas
de la banda pas6é primero una muchacha con un traje plateado, sobre
un elefante enano de orejas como hojas de malanga. Detras pasaron
los payasos y los trapecistas. Habia escampado por completo y los ulti-
mos soles empezaban a calentar la tarde lavada. Cuando ceso la musica
para que el hombre de los zancos leyera el anuncio, el pueblo entero
parecio elevarse de la tierra en un silencio de milagro.

El padre Angel, que vio el desfile desde su despacho, llevo el ritmo de la
musica con la cabeza. Aquel bienestar rescatado de la infancia lo acom-
pand durante la comida y luego en la primera noche, hasta cuando ter-
mind de controlar el ingreso al cine y se encontr0 de nuevo consigo
mismo en el dormitorio. Después de rezar, permanecidé en un éxtasis
quejumbroso en la mecedora de mimbre, sin darse cuenta de cuando
dieron las nueve ni de cuando se apagoé el parlante del cine y quedd en
su lugar la nota de un sapo. De alli fue a la mesa de trabajo a escribir
un llamado al alcalde.

En uno de los puestos de honor del circo, que habia ocupado a instan-
cias del empresario, el alcalde presencié el numero inicial de los trape-
cios y una salida de los payasos. Luego aparecié Casandra, vestida de
terciopelo negro y con los ojos vendados, ofreciéndose para adivinar el
pensamiento a los asistentes. El alcalde huyd. Hizo una ronda de rutina
por el pueblo y a las diez fue al cuartel de la policia. Alli lo esperaba, en
papel de esquela y con la letra muy compuesta, el llamado del padre
Angel. Le alarmo el formalismo de la solicitud.

El padre Angel empezaba a desvestirse cuando el alcalde llamé a la
puerta. «Caramba -dijo el parroco-. No lo esperaba tan pronto. El alcal-
de se descubrio antes de entrar.
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-Me gusta contestar las cartas -sonrio.

Lanz6 la gorra, haciéndola girar como un disco, en la mecedora de
mimbre. Bajo el tinajero habia varias botellas de gaseosa puestas a re-
frescar en el agua del lebrillo. El padre Angel retir6é una.

-¢Se toma una limonada?

El alcalde acepto.

-Lo he molestado -dijo el parroco yendo directamente a sus propdésitos-
para manifestarle mi preocupacion por su indiferencia ante los pasqui-
nes.

Lo dijo de un modo que habria podido interpretarse como una broma,
pero el alcalde lo entendi6 al pie de la letra. Se pregunto, perplejo, co-
mo la preocupacion por los pasquines habia podido arrastrar al padre
Angel hasta ese punto.

-Es extraino, padre, que también usted esté pendiente de eso.

El padre Angel registraba las gavetas de la mesa en busca del destapa-
dor.

-No son los pasquines en si mismos lo que me preocupa -dijo un poco
ofuscado, sin saber qué hacer con la botella-. Lo que me preocupa es,
digamoslo asi, un cierto estado de injusticia que hay en todo esto.

El alcalde le quitd la botella la destap6 en la herradura de su bota, con
una habilidad de la mano izquierda que llamoé la atencién del padre An-
gel. Lamio6 en el cuello de la botella la espuma desbordada.

-Hay una vida privada -inicio, sin conseguir una conclusion-. En serio,
padre, no veo qué podria hacerse.

El padre se instalé en la mesa de trabajo. «Debia saberlo -dijo-. Al fin y
al cabo no es nada nuevo para usted.» Recorrié la habitacion con una
mirada imprecisa y dijo en otro tono:

-Seria cuestion de hacer algo antes del domingo.

-Hoy es jueves —preciso el alcalde.

-Me doy cuenta del tiempo -replico el padre. Y agrego, con un recondito
iImpulso-: Pero tal vez no sea demasiado tarde para que usted cumpla
con su deber.

El alcalde trat6 de torcerle el cuello a la botella. El padre Angel lo vio
pasearse de un extremo a otro del cuarto, aplomado y esbelto, sin nin-
gun signo de madurez fisica, y experimentd un definido sentimiento de
inferioridad.

-Como usted ve -reafirmoé-, no se trata de nada excepcional.

Dieron las once en la torre. El alcalde esperd hasta cuando se disolvié la
ultima resonancia y entonces se inclind frente al padre, con las manos
apoyadas en la mesa. Su rostro tenia la misma ansiedad reprimida que
habia de revelar la voz.
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-Mire una cosa, padre -comenzo6-: el pueblo esta tranquilo, la gente
empieza a tener confianza en la autoridad. Cualquier manifestacion de
fuerza en estos momentos seria un riesgo demasiado grande para una
cosa sin mayor importancia.

El padre Angel aprobo con la cabeza. Traté de explicarse:

-Me refiero, de un modo general, a ciertas medidas de autoridad.

-En todo caso -prosiguid el alcalde sin cambiar de actitud-, yo tomo en
cuenta las circunstancias. Usted lo sabe: ahi tengo seis agentes ence-
rrados en el cuartel, ganando sueldo sin hacer nada. No he conseguido
que los cambien.

-Ya lo sé -dijo el padre Angel-. No lo culpo de nada.

-En la actualidad -el alcalde proseguia con vehemencia sin ocuparse de
las interrupciones- para nadie es un secreto que tres de ellos son crimi-
nales comunes, sacados de las carceles y disfrazados de policias. Como
estan las cosas, no voy a correr el riesgo de echarlos a la calle a cazar
un fantasma.

El padre Angel se abrio de brazos.

-Claro, claro -reconoci6é con decision-. Eso, desde luego, esta fuera de
todo calculo. ¢(Pero por qué no recurre, por ejemplo, a los buenos ciu-
dadanos?

El alcalde se estird, bebiendo de la botella a sorbos desganados. Tenia
el pecho y la espalda empapados de sudor. Dijo:

-Los buenos ciudadanos, como usted dice, estan muertos de risa de los
pasquines.

-No todos.

-Ademas, no es justo alarmar a la gente por una cosa gque al fin y al ca-
bo no vale la pena. Francamente, padre -concluyé de buen humor-,
hasta esta noche no se me habia ocurrido pensar que usted y yo tuvié-
ramos algo que ver con esa vaina.

El padre Angel asumié una actitud maternal. «Hasta cierto punto, si»,
replico iniciando una laboriosa justificacion, en la que ya se encontraban
parrafos maduros del sermon que ya habia empezado a ordenar men-
talmente desde el dia anterior en le almuerzo de la viuda de Asis.

-Se trata, si asi puede decirse -culminoé-, de un caso de terrorismo en el
orden moral.

El alcalde sonrié con franqueza. «Bueno, bueno -casi lo interrumpio-.
Tampoco es para meterle filosofia a los papelitos, padre. » Abandonan-
do en la mesa la botella sin terminar transigio de su mejor talante:

-Si usted me pone las cosas de ese tamafo, habra que ver qué se hace.
El padre Angel se lo agradecié. No era nada grato, segun revel6, subir
al pulpito el domingo con una preocupacion como adquélla. El alcalde
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habia tratado de comprenderlo. Pero se daba cuenta de que era dema-
siado tarde y estaba haciendo trasnochar al parroco.

El redoblante reaparecido como un espectro del pasado. Estallo frente al
salon de billar, a las diez de la maniana, y sostuvo al pueblo en equili-
brio en su puro centro de gravedad, hasta cuando se batieron las tres
advertencias enérgicas del final y se restablecio la zozobra.

-La muerte! -exclam¢ la viuda de Montiel, viendo abrirse puertas y ven-
tanas y surgir la gente de todas partes hacia la plaza-. jHa llegado la
muerte!

Repuesta de la impresion inicial, abrio las cortinas del balcén y observo
el tumulto en torno al agente de policia que se disponia a leer el bando.
Habia en la plaza un silencio demasiado grande para la voz del prego-
nero. A pesar de la atencidon con que trato de escuchar, poniéndose la
mano en pantalla detras de la oreja, la viuda de Montiel solo logro en-
tender dos palabras.

Nadie pudo darle la razén en la casa. El bando habia sido leido con el
mismo ritual autoritario de siempre, un nuevo orden reinaba en el
mundo y ella no encontraba nadie que lo hubiera entendido. La cocinera
se alarmo de su palidez.

-¢Qué era el bando?

-Eso es lo que estoy tratando de averiguar, pero nadie sabe nada. Por
supuesto -anadio la viuda-, desde que el mundo es mundo el bando no
ha traido nunca nada bueno.

Entonces la cocinera salié a la calle y regresé con los pormenores. A
partir de esa noche, y hasta cuando cesaran las causas que lo motiva-
ron, se restablecia el toque de queda. Nadie podria salir a la calle des-
pués de las ocho, y hasta las cinco de la mafiana, sin un salvoconducto
firmado y sellado por el alcalde. La policia tenia orden de dar tres veces
la voz de alto a toda persona que encontrara en la calle, y si no era
obedecida tenia orden de disparar. El alcalde organizaria rondas de civi-
les, designados por él mismo para colaborar con la policia en la vigilan-
cia nocturna.

Mordisqueandose las uias, la viuda de Montiel pregunté cuéales eran las
causas de la medida.

-No lo escribieron en el bando -contesté la cocinera-, pero todo el mun-
do, lo dice: los pasquines.

-El corazé6n me lo habia dicho -exclamé la viuda aterrorizada-. La
muerte esta cebada en este pueblo.

Hizo llamar al sefior Carmichael. Obedeciendo a una fuerza mas antigua
y madura que un impulso, ordend sacar del depdsito y llevar al dormito-
rio el baul de cuero con clavos de cobre que compré José Montiel para
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su unico viaje, un afio antes de morir. Saco del armario unos pocos tra-
jes, ropa interior y zapatos, y ordeno todo en el fondo. Al hacerlo, em-
pezaba a experimentar la sensacion de absoluto reposo con que tantas
veces habia sonado, imaginandose lejos de ese pueblo y esa casa, en
un cuarto con un fogon y una terracita con cajones para cultivar oréga-
no, donde solo ella tuviera derecho a acordarse de José Montiel, y fuera
su Unica preocupacion esperar la tarde de los lunes para leer las cartas
de sus hijas.

Habia guardado apenas la ropa indispensable; el estuche de cuero con
las tijeras, el esparadrapo y el frasquito de yodo y las cosas de coser y
luego la caja de zapatos con el rosario y los libros de oraciones, y ya la
atormentaba la idea de que llevaba mas cosas de las que Dios le podia
perdonar. Entonces metié el San Rafael de yeso en una media, lo ajusto
cuidadosamente entre sus trapos y echo llave al baul.

Cuando lleg6 el seinior Carmichael la encontré6 con sus ropas mas mo-
destas. Aquel dia, como un signo promisorio, el sefior Carmichael no
llevaba el paraguas. Pero la viuda no lo advirtié. Sacé del bolsillo todas
las llaves de la casa cada una con el indicativo escrito a maquina en un
cartoncito, y se las entreg6 diciendo:

-Pongo en sus manos el pecaminoso mundo de José Montiel. Haga con
el lo que le dé la gana.

El sefior Carmichael habia temido ese instante desde hacia mucho
tiempo.

-Quiere decir -tante6-, que usted desea irse para alguna parte mientras
pasan estas cosas.

La viuda replicdé con una voz reposada, pero de un modo rotundo:

-Me voy para siempre.

El sefior Carmichael, sin demostrar su alarma, le hizo una sintesis de la
situacion. La herencia de José Montiel no habia sido liquidada. Muchos
de los bienes adquiridos de cualquier manera y sin tiempo para cumplir
formalidades, se encontraban en una situacion legal indefinida. Mientras
Nno se pusiera orden en aquella fortuna caodtica de la cual el propio José
Montiel no tuvo en sus ultimos afios una nocion aproximada, era impo-
sible liquidar la sucesion. El hijo mayor, en su puesto consular de Ale-
mania, y sus dos hijas, fascinadas por los delirantes mercados de carne
de Paris, tenian que regresar o nombrar apoderados para hacer valer
sus derechos. Antes, nada podia venderse.

La momentanea iluminacion de aquel laberinto, donde estaba perdida
desde hacia dos afios, no consiguié esta vez conmover a la viuda de
Montiel.

-No importa -insistié-. Mis hijos son felices en Europa y no tienen nada
que hacer en este pais de salvajes, como ellos dicen. Si usted quiere,
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sefor Carmichael, haga un solo rollo con todo lo que encuentre en esta
casa y echeselo a los puercos.

El sefior Carmichael no la contrarié. Con el pretexto de que, de todos
modos, habia que preparar algunas cosas para el viaje, salié en busca
del médico.

-Ahora vamos a ver, Guardiola, en qué consiste tu patriotismo.

El peluquero y el grupo de hombres que conversaba en la peluqueria,
reconocieron al alcalde antes de verlo en la puerta. «Y también el de
ustedes prosiguidé sefalando a los dos mas jovenes-. Esta noche ten-
dran el fusil que tanto han deseado, a ver si son tan desgraciados que
lo voltean contra nosotros.» Era imposible confundir el tono cordial de
sus palabras.

-Mas bien una escoba -replico el peluguero-. Para cazar brujas, no hay
mejor fusil que una escoba.

Ni siquiera lo mirG. Estaba afeitando la nuca del primer cliente de la
mafana, y no tomaba en serio al alcalde. S6lo cuando lo vio averiguan-
do quiénes del grupo eran reservistas y estaban por tanto en capacidad
de operar un fusil, comprendi6é el peluquero que en efecto era uno de
los escogidos.

-¢Es cierto, teniente, que nos va a poner en esa vaina? -pregunto.

-Ah, carajo -contesto el alcalde-. Se pasan la vida cuchicheando por un
fusil y ahora que lo tienen no pueden creerlo.

Se paro6 detras del peluquero, desde donde podia dominar en el espejo
a todo el grupo. «En serio -dijo, cambiando a un tono autoritario-. Esta
tarde, a las seis, los reservistas de primera clase se presentan en el
cuartel.» El peluquero lo enfrent6é desde el espejo.

-¢Y si me da una pulmonia? -pregunté.

-Te la curamos en la carcel -respondio el alcalde.

El tocadiscos del salén de billar destorcia un bolero sentimental. El salon
estaba vacio, pero en algunas mesas habia botellas y vasos a medio
consumir.

-Ahora si -dijo don, Roque, viendo entrar al alcalde- se acab6é de com-
poner esta vaina. Hay que cerrar a las siete.

El alcalde siguié directamente hasta el fondo del sal6on, donde también
las mesitas de jugar a las cartas estaban desocupadas. Abridé la puerta
del orinal, echdé una mirada en el depdésito, y luego regresé al mostra-
dor. Pasando junto a la mesa de billar, levantdé inesperadamente el pa-
no que la cubria, diciendo:

-Bueno, dejen de ser pendejos.

Dos muchachos salieron de debajo de la mesa, sacudiéndose el polvo
de los pantalones. Uno de ellos estaba palido. El otro, mas joven, tenia
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las orejas encendidas. El alcalde los empujé suavemente hacia las mesi-
tas de la entrada.

-Entonces ya saben -les dijo-: a las seis de la tarde en el cuartel.

Don Roque seguia detras del mostrador.

-Con esta vaina -dijo- habra que dedicarse al contrabando.

-Es por dos o tres dias -dijo el alcalde.

El propietario del sal6n de cine lo alcanzé en la esquina. «Esto era lo ul-
timo que me faltaba -grit6-. Después de los doce toques de campanas,
un toque de corneta.» El alcalde le dio una palmadita en el hombro y
traté de pasar de largo.

-Voy a expropiarlo -dijo.

-No puede -replico el propietario-. El cine no es un servicio publico.

-En estado de sitio -dijo el alcalde- hasta el cine se puede declarar ser-
vicio publico.

So6lo entonces dejé de sonreir. Saltd de dos en dos los escalones del
cuartel y al llegar al primer piso se abrié de brazos y volvié a reir.
-iMierda! -exclamoé- -Usted también?

Derrumbado en una silla plegadiza, con la negligencia de un monarca
oriental, estaba el empresario del circo. Fumaba extasiado en una pipa
de lobo de mar. Como si fuera él quien se encontrara en casa propia,
hizo al alcalde una sefia para que se sentara:

-Vamos a hablar de negocios, teniente.

El alcalde rodd un asiento y se sento frente a él.

Sosteniendo la pipa con la mano empedrada de colores, el empresario
hizo un signo enigmatico.

-¢Se puede hablar con absoluta franqueza?

El alcalde le hizo una sefia de que podia.

-Lo supe desde cuando le vi afeitandose -dijo el empresario-. Pues bien:
yo que esto acostumbrado a conocer a la gente, sé que ese toque de
queda, para usted...

El alcalde lo examinaba con un definido propdsito de entretenimiento.
-...en cambio para mi, que ya tengo hechos las gastos de instalacion y
debo alimentar a diecisiete personas y nueve fieras, es simplemente el
desastre.

-, Y entonces?

-Propongo -respondié el empresario- que ponga el toque de queda a
las once y repartamos entre los dos las ganancias de la funcidon noctur-
na.

El alcalde sigui6 sonriendo sin cambiar de posicion en la silla.

-Supongo -dijo- que no le costd mucho trabajo encontrar en el pueblo
quien le dijera que soy un ladron.

-Es un negocio legitimo -protesto el empresario.
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No se dio cuenta en qué momento asumio el alcalde una expresion gra-
ve.

-Hablamos el lunes -dijo el teniente de un modo impreciso.

-El lunes tendré empeinado el pellejo -replic6 el empresario-. Somos
muy pobres.

El alcalde lo llevd hacia la escalera con palmaditas suaves en la espalda.
«No me lo cuente a mi -dijo-. Conozco el negocio.» Ya junto a la escale-
ra, dijo en un tono consolador:

-Mandeme a Casandra esta noche.

El empresario traté de volverse, pero la mano en su espalda ejercia una
presion decidida.

-Por supuesto -dijo-. Eso se da por descontado.

-Mandemela -insistio el alcalde-, y hablaremos mafana.

El sefior Benjamin empujo con la punta de los dos dedos la puerta
alambrada, pero no entré en la casa. Exclamo6 con una secreta exaspe-
racion:

-Las ventanas, Nora.

Nora de Jacob -madura grande- con el cabello cortado como el de un
hombre, yacia frente al ventilador eléctrico en la sala en penumbra. Es-
peraba al sefior Benjamin para almorzar. Al oir la llamada, se incorporo6
trabajosamente abrié las cuatro, ventanas sobre la calle. Un chorro de
calor entro en la sala de baldosas con un mismo pavo real anguloso, in-
definidamente repetido, y muebles forrados con telas de flores. En cada
detalle se observaba un lujo pobre.

-¢,Qué hay de cierto -pregunté- en lo que dice la gente?

-Se dicen tantas cosas...

-Sobre la viuda de Montiel -precisa Nora de Jacob-. Andan diciendo que
se volvio loca.

-Para mi que esta loca desde hace mucho tiempo -dijo el sefior Benja-
min. Y agrego con un cierto desencanto-: Asi es: esta mafana trato de
tirarse por el balcon.

La mesa, enteramente visible desde la calle, estaba preparada con un
servicio en cada extremo. «Castigo de Dios», dijo Nora de Jacob batien-
do palmas para que sirvieran el almuerzo. Llevo el ventilador eléctrico
al comedor.

-La casa esta llena de gente desde esta mafnana -dijo el sefior Benja-
min.

-Es una buena oportunidad de verla por dentro -replic6 Nora de Jacob.
Una nifia negra, con la cabeza llena de nudos colorados, llevd a la mesa
la sopa hirviendo. El olor del pollo invadio el comedor y la temperatura
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se hizo intolerable. El sefior Benjamin se ajusto la servilleta al cuello,
diciendo: «Salud.» Traté de tomar con la cuchara ardiente.

-Soplala y no seas necio -dijo ella impaciente-. Ademas tienes que qui-
tarte el saco. Tus escrupulos de no entrar a la casa con las ventanas ce-
rradas nos van a matar de calor.

-Ahora es mas indispensable que nunca -dijo él-. Nadie podra decir que
no ha visto desde la calle todos mis movimientos cuando estoy en tu
casa.

Ella descubrié su espléndida sonrisa ortopédica, con una encia de lacre
para sellar documentos. «No seas ridiculo -exclam6-. Por mi pueden de-
cir lo que quieran.»

Cuando pudo tomar la sopa, siguié hablando en las pausas:

-Podria preocuparme, eso si, lo que dijeran de Monica, -concluyo, refi-
riendose a su hija de 15 afos que no habia venido de vacaciones desde
cuando se fue por primera vez al colegio-. Pero de mi no pueden decir
mas de lo que ya sabe todo el mundo.

El sefior Benjamin no le dirigié esta vez su habitual mirada de desapro-
bacién. Tomaban la sopa en silencio, separados por los dos metros de la
mesa, la distancia mas corta que él hubiera querido permitirse jamas,
sobre todo en publico. Cuando ella estaba en el colegio, veinte afios an-
tes, él le escribia unas cartas largas y convencionales que ella contesta-
ba con papelitos apasionados. En unas vacaciones durante un paseo
campestre, Neéestor Jacob, completamente borracho, la arrastro por el
cabello a un extremo del corral y se le declard sin alternativas: «Si no
te casas conmigo te pego un tiro.» Se casaron al fin de las vacaciones.
Diez afos después se habian separado.

-De todos modos -dijo el sefior Benjamin- no hay que estimular con
puertas cerradas la imaginacion de la gente.

Se puso en pie al terminar el café. «Me voy -dijo-. mina debe estar
desesperada.» Desde la puerta, poniéndose el sombrero, exclamao:
-Esta casa esta ardiendo

-Te lo estoy diciendo -dijo ella.

Esperd hasta cuando lo vio despedirse, con una especie de bendicion,
desde la dltima ventana. Luego llevo el ventilador al dormitorio, cerro la
puerta y se desvistido por completo. Por udltimo, como todos los dias
después del almuerzo, fue al bafio contiguo y se sentdé en el inodoro,
sola con su secreto.

Cuatro veces por dia veia pasar a Néstor Jacob frente a la casa. Todo el
mundo sabia que estaba instalado con otra mujer, que tenia cuatro
hijos con ella y que se le consideraba como un padre ejemplar. Varias
veces, en los ultimos afos, habia pasado con los nifios frente a la casa,
pero nunca con la mujer. Ella lo habia visto enflaqguecer, hacerse viejo y
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palido, y convertirse en un extrafio cuya intimidad de otro tiempo le re-
sultaba inconcebible. A veces, durante las siestas solitarias, habia vuel-
to a desearlo de un modo apremiante: no como lo veia pasar frente a la
casa, sino como era en la época que precedio al nacimiento de Monica,
cuando todavia su amor breve y convencional no se le habia hecho into-
lerable.

El juez Arcadio durmié hasta el mediodia. Asi que no tuvo noticia del
bando sino al llegar a la oficina. Su secretario, en cambio, estaba alar-
mado desde las ocho, cuando el alcalde le pidié que redactara el decre-
to.

-De todos modos -reflexiond el juez Arcadio después de enterarse de
los pormenores- esta concebido en términos muy drasticos. No era ne-
cesario.

-Es el mismo decreto de siempre.

-Asi es -admitid el juez-. Pero las cosas han cambiado, y es preciso que
cambien también los términos. La gente debe estar asustada.

Sin embargo, segun lo comprob6é mas tarde jugando a las cartas en el
salon de billar, el temor no era el sentimiento predominante. Habia mas
bien una sensacion de victoria colectiva por la confirmacion de lo que
estaba en la conciencia de todos: las cosas no habian cambiado. El juez
Arcadio no pudo eludir al alcalde cuando abandonaba el salén de billar.
-Asi que los pasquines no valian la pena -le dijo-. La gente esta feliz.

El alcalde lo tomo del brazo. «No se esta haciendo nada contra la gente
-dijo-. Es una cuestion de rutina.» El juez Arcadio se desesperaba con
aquellas conversaciones ambulantes. El alcalde marchaba con paso re-
suelto, como si anduviera en diligencias urgentes, y después de mucho
andar se daba cuenta de que no iba para ninguna parte.

-Esto no va a durar toda la vida -prosiguié-. De aqui al domingo ten-
dremos en la jaula al gracioso de los papelitos. No sé por qué se me
pone que es una mujer.

El juez Arcadio no lo creia. A pesar de la negligencia con que asimilaba
las informaciones de su secretario, habia llegado a una conclusion gene-
ral: los pasquines no eran obra de una sola persona. No parecia obede-
cer a un plan concertado. Algunos, en los ultimos dias, presentaban una
nueva modalidad: eran dibujos.

-Puede que no sea un hombre ni una mujer -concluy6 el juez Arcadio-.
Puede que sean distintos hombres y distintas mujeres, actuando cada
uno por su cuenta.

-No me complique las cosas, juez -dijo el alcalde-. Usted debia saber
que en toda vaina, aunque intervengan muchas personas, hay siempre
un culpable.
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-Eso lo dijo Aristételes, teniente -replico el juez Arcadio. Y agregd con-
vencido-: De todos modos, la medida me parece disparatada. Simple-
mente, quienes los ponen esperaran hasta que pase el togue de queda.
-No importa -dijo el alcalde-; al fin y al cabo hay que preservar el prin-
cipio de autoridad.

Los reclutas habian empezado a concentrarse en el cuartel. El pequefio
patio de altos muros de concreto, jaspeados de sangre seca y con im-
pactos de proyectiles, recordaba los tiempos en que no era suficiente la
capacidad de las celdas y se ponian los presos a la intemperie. Aquella
tarde, los agentes desarmados vagaban en calzoncillos por los corredo-
res.

-Rovira -grito el alcalde desde la puerta-. Traigales algo de beber a es-
tos muchachos.

El agente empezd a vestirse.

-¢,Ron? -preguntd.

-No seas bruto -grit6 el alcalde, de paso hacia la oficina blindada-. Algo
helado.

Los reclutas fumaban sentados en torno al patio. El juez Arcadio los ob-
servo desde la baranda del segundo piso.

-¢Son voluntarios?

-Imaginese -dijo el alcalde-. Tuve que sacarlos de debajo de las camas,
como si fueran para el cuartel.

El juez no encontré una sola cara desconocida.

-Pues parecen reclutados por la oposicion -dijo.

Las pesadas puertas de acero de la oficina exhalaron al abrirse un alien-
to helado. «Quiere decir que son buenos para la pelea», sonrid el alcal-
de, después de encender las luces de la fortaleza privada. En un extre-
mo habia un catre de campafa, una jarra de cristal con un vaso sobre
un asiento, y una bacinilla debajo del catre. Recostados contra las des-
nudas paredes de concreto habia fusiles y ametralladoras de mano. La
pieza no tenia mas ventilacion que las estrechas y altas claraboyas des-
de donde se dominaba el puerto por las dos calles principales. En el otro
extremo estaba el escritorio junto a la caja fuerte.

El alcalde operd la combinacion.

-Y eso no es nada -dijo-; a todos les voy a dar fusiles.

Detras de ellos entré el agente. El alcalde le dio varios billetes, dicien-
do: «Traiga también dos paquetes de cigarrillos para cada uno.»
Cuando volvieron a estar solos, se dirigido de nuevo al juez Arcadio.
-Como le parece la vaina?

El juez respondi6 pensativo:

-Un riesgo inutil.
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-La gente se quedara con la boca abierta -dijo el alcalde-. Me parece,
ademas, que estos pobres muchachos no sabran qué hacer con los fusi-
les.

-Tal vez estén desconcertados -admitio el juez-, pero eso dura poco.
Hizo un esfuerzo para reprimir la sensacion de vacio en el estomago.
«Tenga cuidado, teniente -reflexion6-. No sea que lo eche todo a per-
der. » El alcalde lo sac6 de la oficina con un gesto enigmatico.

-No sea pendejo, juez -le sopl6 al oido-. Solo tendran cartuchos de fo-
gueo.

Cuando bajaron al patio las luces estaban encendidas. Los reclutas to-
maban gaseosas bajo las sucias bombillas eléctricas contra las cuales se
estrellaban los moscardones. Paseandose de un extremo al otro del pa-
tio, donde permanecian algunos pozos de lluvia estancada, el alcalde les
explico con un tono paternal, en qué consistia su mision de esa noche:
serian apostados en parejas en las principales esquinas con orden de
disparar contra cualquier persona, hombre o mujer que desobedeciera
las tres voces de alto. Les recomendd valor y prudencia. Después de la
medianoche se les llevaria de comer. El alcalde esperaba, con el favor
de Dios, que todo transcurriera sin contratiempos, y que el pueblo su-
piera apreciar aquel esfuerzo de las autoridades en favor de la paz so-
cial.

El padre Angel se levantaba de la mesa cuando empezaron a sonar las
ocho en la torre. Apago la luz del patio, paso el cerrojo, e hizo la senal
de la cruz sobre el breviario: «En el nombre de Dios.» En un patio re-
moto cantd un alcaravan.

Dormitando al fresco del corredor junto a las jaulas tapadas con trapos
oscuros, la viuda de Asis oy6 las campanadas, y sin abrir los ojos pre-
gunto: «iYa entré Roberto?» Una sirvienta acurrucada contra el quicio
contestd que estaba acostado desde las siete. Un poco antes, Nora de
Jacob habia bajado el volumen del radio y se extasiaba en una musica
tenue que parecia venir de un lugar confortable y limpio. Una voz de-
masiado distante para parecer real gritd un nombre en el horizonte, y
empezaron a ladrar los perros.

El dentista no habia acabado de escuchar las noticias. Recordando que
Angela descifraba un crucigrama bajo el bombillo del patio, le orden6
sin mirarla: «Cierra el porton y vete a terminar eso en el cuarto.» Su
mujer despertd sobresaltada.

Roberto Asis, que en efecto se habia acostado a las siete, se levant6
para mirar la plaza por la ventana entreabierta, y sélo vio los almendros
oscuros y la ultima luz que se apagaba en el balcon de la viuda de Mon-
tiel. Su esposa encendid el velador y con un susurro ahogado lo obligé a
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acostarse. Un perro solitario siguio ladrando hasta después de la quinta
campanada.

En la calurosa recAmara atiborrada de latas vacias y frascos polvorien-
tos, don Lalo Moscote roncaba con el peridédico extendido sobre el ab-
domen y los anteojos en la frente. Su esposa paralitica, estremecida
por el recuerdo de otras noches como aquélla, espantaba mosquitos con
un trapo mientras contaba la hora mentalmente. Después de los gritos
distantes, del ladrido de los perros y las carreras sigilosas, empezaba el
silencio.

-Fijate que haya coramina -recomendaba el doctor Giraldo a su esposa
que metia drogas de urgencia en el maletin antes de acostarse. Ambos
pensaban en la viuda de Montiel, rigida como un muerto bajo la ultima
carga del luminal. S6lo don Sabas, después de una larga conversacion
con el sefior Carmichael, habia perdido el sentido del tiempo. Estaba
aun en la oficina pesando en la balanza el desayuno del dia siguiente,
cuando sond la séptima campanada y su mujer salié del dormitorio con
el cabello alborotado. El rio se detuvo. «En una noche como ésta»,
murmuro alguien en la oscuridad, en el instante en que sond la octava
campanada, profunda, irrevocable, y algo que habia empezado a chis-
porrotear quince segundos antes se extinguioé por completo.

El doctor Giraldo cerr6 el libro hasta que acabo6 de vibrar el clarin del
toque de queda. Su esposa puso el maletin en la mesa de noche, se
acosto con la cara hacia la pared y apagé su lampara. EI médico abrio el
libro pero no ley6. Ambos respiraban pausadamente, solos en un pueblo
que el silencio desmesurado habia reducido a las dimensiones de la al-
coba.

-¢En qué piensas?

-En nada -contesto el médico.

No se concentrO mas hasta las once, cuando volvié a la misma pagina
en que se encontraba cuando empezaron a dar las ocho. Doblo la es-
quina de la hoja y puso el libro en la mesita. Su esposa dormia. En otro
tiempo, ambos velaban hasta el amanecer, tratando de precisar el lugar
y las circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido de las botas y
las armas llegd hasta la puerta de su casa y ambos esperaron sentados
en la cama la granizada de plomo que habia de desbaratar la puerta.
Muchas noches, cuando ya habian aprendido a distinguir los infinitos
matices del terror, velaron con la cabeza apoyada en una almohada re-
llena con hojas clandestinas para repartir. Una madrugada oyeron fren-
te a la puerta del consultorio los mismos preparativos sigilosos que pre-
ceden a una serenata, y luego la voz fatigada del alcalde: «Ahi no. Ese
no se mete en nada. » El doctor Giraldo apago la lampara y tratéo de
dormir.
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La llovizna empez6 después de la media noche. El peluquero y otro re-
cluta, apostados en la esquina del puerto, abandonaron su sitio y se
protegieron bajo el alar de la tienda del sefior Benjamin. El peluquero
encendio un cigarrillo y examind el fusil a la luz del fésforo. Era un arma
nueva.

-Es made in USA -dijo.

Su compaiiero, encendi6 varios fosforos en busca de la marca de su ca-
rabina, pero no pudo encontrarla. Una gotera del alar revent6 en la cu-
lata del arma y produjo un impacto hueco. «Qué vaina tan rara -
murmur@, secandola con la manga-. Nosotros aqui, cada uno con un fu-
sil, mojandonos.» En el pueblo apagado no se percibian mas ruidos que
el del agua en el alar.

-Somos nueve -dijo el peluquero-. Ellos son siete, contando al alcalde,
pero tres estan encerrados en el cuartel.

-Hace un rato estaba pensando lo mismo -dijo el otro.

La linterna de pilas del alcalde los hizo brutalmente visibles, acurruca-
dos contra la pared, tratando de proteger las armas de las gotas que
estallaban como perdigones en sus zapatos. Lo reconocieron cuando
apago la interna y entré bajo el alar. Llevaba un impermeable de cam-
pafia y una ametralladora de mano en bandolera. Un agente acompa-
naba. Después de mirar el reloj, que usaba en el brazo derecho, ordend
al agente:

-Vaya al cuartel y vea qué pasa con las provisiones. Con la misma
energia habria impartido una orden de guerra. El agente desaparecio
bajo la lluvia. Entonces el alcalde se sent6 en el suelo junto a los reclu-
tas.

-¢,Qué hay de vainas? - pregunto.

-Nada -respondio el peluquero.

El otro ofrecié un cigarrillo al alcalde antes de encender el suyo. El al-
calde rehuso.

-¢Hasta cuando nos va a tener en esto, teniente?

-No sé -dijo el alcalde-. Por ahora, hasta que termine el toque de que-
da. Ya veremos qué se hace mafiana.

-jHasta las cinco! -exclamé el peluquero.

-lmaginate -dijo el otro-. Yo que estoy parado desde las cuatro de la
mafana.

Un tropel de perros les llegd a través del murmullo de la llovizna. El al-
calde esperd hasta que terminé el alboroto y sélo quedd un ladrido soli-
tario. Se volvio hacia el recluta con un aire deprimido.

-Digamelo a mi, que llevo media vida en esta vaina -dijo-. Estoy cayén-
dome de suerio.
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-Para nada -dijo el peluguero-. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Parece
cosa de mujeres.

-Yo empiezo a creer lo mismo -suspiro el alcalde.

El agente regresd a informar que estaban esperando a que escampara
para repartir la comida. Luego rindio otro parte: una mujer, sorprendida
sin salvoconducto, esperaba al alcalde en el cuartel.

Era Casandra. Dormia en la silla plegadiza, arropada con una capa de
hule, en la salita iluminada por la bombilla ligubre del balcon. El alcalde
le apretd la nariz con el indice y el pulgar. Ella emitié un quejido, se sa-
cudié en un principio de desesperacion y abrid los ojos.

-Estaba sofiando -dijo.

El alcalde encendi6 la luz de la sala. Protegiéndose los ojos con las ma-
nos, la mujer se retorcidé quejumbrosamente, y él sufrid un instante con
sus uias color de plata y su axila afeitada.

-Eres un fresco -dijo-. Estoy aqui desde las once.

-Esperaba encontrarte en el cuarto -se excuso el alcalde

-No tenia salvoconducto.

Su cabello, de un color cobrizo dos noches antes, era ahora gris platea-
do. «Se me paso por alto -sonrid el alcalde; y después de colgar el im-
permeable ocupd una silla junto a ella. Espero que no hayan creido que
eres la que pone los papelitos.» La mujer habia recobrado sus maneras
faciles.

-Ojala -replico-. Adoro las emociones fuertes.

De pronto, el alcalde parecié extraviado en la sala. Con un aire indefen-
so, haciendo crujir las coyunturas de los dedos, murmuro: «Necesito
que me hagas un favor.» Ella lo escruto.

-Entre nosotros dos -prosiguid el alcalde-, quiero que pongas el naipe a
ver si puede saberse quién es el de estas vainas.

Ella volvié la cara hacia el otro lado. «Entiendo», dijo después de un
breve silencio. El alcalde la impulso:

-Mas gue todo, lo hago por ustedes.

Ella afirmd con la cabeza.

-Ya lo hice -dijo.

El alcalde no habria podido disimular su ansiedad. «Es algo muy raro -
continué Casandra con un melodramatismo calculado-. Los signos eran
tan evidentes que me dio miedo después de tenerlos sobre la mesa.»
Hasta su respiracion se habia vuelto efectista.

-¢Quién es?

-Es todo el pueblo y no es nadie.

Los hijos de la viuda de Asis vinieron a misa el domingo. Eran siete,
ademas de Roberto Asis. Todos fundidos en el mismo molde: corpulen-
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tos y rudos, con algo de mulos en su voluntad para el trabajo fuerte, y
dociles a la madre con una obediencia ciega. Roberto Asis, el menor, y
el anico que se habia casado, s6lo tenia en comudn con sus hermanos un
nudo en el hueso de la nariz. Con su salud precaria y sus maneras con-
vencionales, era como un premio de consolacion por la hija que la viuda
de Asis se cansoO de esperar.

En la cocina, donde los siete Asis habian descargado las bestias, la viu-
da se paseaba por entre un reguero de pollos maneados, legumbres y
quesos Yy panelas oscuras y pencas de carne salada, impartiendo ins-
trucciones a las sirvientas. Una vez despejada la cocina, ordend selec-
cionar lo mejor de cada cosa para el padre Angel.

El parroco se estaba afeitando. De vez en cuando extendia la mano
hacia el patio para humedecerse el menton con la llovizna. Se disponia
a terminar, cuando dos nifias descalzas empujaron la puerta sin tocar y
volcaron frente a él varias pifias maduras y platanos pintones, panelas,
queso y un canasto de legumbres y huevos frescos.

El padre Angel les guifié un ojo. «Esto parece, -dijo-, el suefio de tio
conejo.» La menor de las nifias, con los ojos muy abiertos, lo sefialo
con el indice:

-iLos padres también se afeitan!

La otra la llevo hacia la puerta: «¢Qué te creias? -sonrio el parroco, y
agrego seriamente-: También somos humanos.» Luego contemplo las
provisiones dispersas por el suelo y comprendio que solo la casa de Asis
era capaz de tanta prodigalidad.

-Digan a los muchachos -casi grité- que Dios se lo devolvera en salud.

El padre Angel, que en cuarenta afios de sacerdocio no habia aprendido
a dominar la inquietud que precede a los actos solemnes, guardd los
instrumentos sin acabar de afeitarse. Después recogio las provisiones,
las amontond bajo el tinajero y entré en la sacristia limpiandose las
manos en la sotana.

La iglesia estaba llena. En dos escafios proximos al Pulpito, donados por
ellos, y con sus respectivos nombres grabados en plaquetas de cobre,
estaban los Asis con la madre y la cufiada. Cuando llegaron al templo,
por primera vez juntos en varios meses, habria podido pensarse que
entraban a caballo. Cristébal Asis, el mayor, que habia llegado del hato
media hora antes y no habia tenido tiempo de afeitarse, llevaba las bo-
tas de montar con espuelas. Viendo aquel gigante montaraz, parecia
cierta la version publica y nunca confirmada de que César Montero era
hijo secreto del viejo Adalberto Asis.

En la sacristia, el padre. Angel sufri6 una contrariedad: los ornamento
litirgicos no estaban en su puesto. El acélito lo encontré aturdido, re-
volviendo gavetas mientras sostenia una oscura disputa consigo mismo.
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-Llama a Trinidad -le ordend el padre- y preguntale dénde puso la esto-
la.

Olvidaba que Trinidad estaba enferma desde el sabado. Seguramente,
creia el acdlito, se habia llevado algunas cosas para arreglar. El padre
Angel vistié entonces los ornamentos reservados a los oficios funebres.
No logré concentrarse. Al subir al pulpito, impaciente, todavia con la
respiracion alterada, comprendié que los argumentos madurados en los
dias anteriores no tendrian ahora tanta fuerza de conviccion como en la
soledad del cuarto.

Habl6é durante diez minutos. Tropezando con las palabras, sorprendido
por un tropel de ideas que no cabian en los moldes previstos, descubri6
a la viuda de Asis, rodeada de sus hijos. Fue como si los hubiera reco-
nocido varios siglos mas tarde en una borrosa fotografia familiar. Soélo
Rebeca de Asis, apacentando el busto espléndido con el abanico de
sandalo, le pareci6 humana y actual. El padre Angel puso término al
sermon sin referirse de un modo directo a los pasquines.

La viuda de Asis permanecio rigida breves minutos, quitandose y po-
niéndose el anillo matrimonial con una secreta exasperacion, mientras
se reanudaba la misa. Luego se santigud, se puso en pie y abandond el
templo por la nave central, tumultuosamente seguida por sus hijos.

En una mafana como ésa, el doctor Giraldo habia comprendido el me-
canismo interior del suicidio. Lloviznaba sin ruidos, en la casa contigua
silbaba el turpial y su mujer hablaba mientras él se lavaba los dientes.
-Los domingos son raros -dijo ella, poniendo la mesa para el desayuno-.
Es como si los colgaran descuartizados: huelen a animal crudo.

El médico armé la maquinita y empezé a afeitarse. Tenia los ojos
himedos y los parpados abotagados. «Estas durmiendo mal -le dijo su
esposa. Y afadié con una suave amargura-: Uno de estos domingos
amaneceras viejo.» Tenia puesta una bata raida y la cabeza cubierta de
rizadores.

-Hazme un favor -dijo él-: callate.

Ella fue a la cocina, puso la olla del café en el fogon y esperé a que hir-
viera, pendiente primero del silbido del turpial, un momento despueés
del ruido de la ducha. Entonces fue al cuarto para que su marido encon-
trara la ropa lista cuando saliera de] bafo. Al llevar el desayuno a la
mesa lo vio listo para salir, y le parecié un poco mas joven con los pan-
talones de caqui y la camisa deportiva.

Desayunaron en silencio. Hacia el final, él la examin6é con una atencion
afectuosa. Ella tomaba café con la cabeza baja, un poco trémula de re-
sentimiento.

-Es el higado -se excuso él.
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-Nada justifica la altaneria -replico ella sin levantar la cabeza.

-Debo estar intoxicado -dijo él-. El higado se atasca con esta lluvia.
-Siempre dices lo mismo -preciso ella-, pero nunca haces nada. Si no
abres el 0jo -agrego- tendras que desahuciarte td mismo.

El parecio creerlo. «En diciembre -dijo- estaremos quince dias en el
mar.» Observo la llovizna a travées de los rombos de la verja de madera
que separaba el comedor del patio entristecido por la persistencia de
octubre, y afadié: «Entonces al menos por cuatro meses, no habré do-
mingos como éste.» Ella amontond los platos antes de llevarselos a la
cocina. Cuando volvié al comedor lo encontré con el sombrero de palma
tejida, preparando el maletin.

-Asi que la viuda de Asis volvio a salirse de la iglesia -dijo él.

Su esposa se lo habia contado antes de que empezara a lavarse los
dientes, pero no le puso atencion.

-Van como tres veces este afio -confirmo ella-. Por lo visto, no ha en-
contrado nada mejor con qué entretenerse.

El médico desplegd su riguroso sistema dental.

-Los ricos estan locos.

Algunas mujeres, de regreso a la iglesia, habian entrado a visitar a la
viuda de Montiel. EI médico saludd al grupo que permanecié en la sala.
Un murmullo de risa lo persiguié hasta el descanso. Antes de llamar a la
puerta, se dio cuenta de que habia otras mujeres en el dormitorio. Al-
guien le ordeno seguir.

La viuda de Montiel estaba sentada, con el cabello suelto, sosteniéndose
con las manos el borde de la sabana contra el pecho. Tenia un espejo y
un peine de cuerno en el regazo.

-De manera que también usted resolvioé irse a la fiesta -le dijo el médi-
co.

-Esta festejando sus quince afios -dijo una de las mujeres.

-Dieciocho -corrigio la viuda de Montiel con una sonrisa triste. Otra vez
estirada en la cama, se cubrido hasta el cuello-. Desde luego -agreg6 de
buen humor- no hay ningun hombre invitado.-

Y menos usted, doctor: es de mal aguero.

El médico puso el sombrero mojado sobre la coOmoda. «Hace bien -dijo,
observando a la enferma con una complacencia pensativa-. Acabo de
darme cuenta de que no tengo nada que hacer aqui.» Luego, dirigién-
dose al grupo, se excuso:

-¢Me permiten?

Cuando estuvo sola con él, la viuda de Montiel asumié de nuevo una
amarga expresion de enferma. Pero el médico no parecio advertirlo. Si-
guié hablando en el mismo tono festivo mientras ponia sobre la mesa
de noche las cosas que sacaba del maletin.
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-Por favor, doctor -suplicé la viuda-, no mas inyecciones. Estoy hecha
un colador.

-Las inyecciones -sonrio el médico- es lo mejor que se ha inventado pa-
ra alimentar a los médicos.

También ella sonrid.

-Créame -dijo palpandose las nalgas por encima de

las sdabanas-, todo esto lo tengo apolismado. No puedo ni tocarmelo.
-No se lo toque -dijo el médico.

Entonces ella sonrié francamente.

-Hable en serio aunque sea los domingos, doctor.

El médico le descubrio el brazo para tomar la presion arterial.

-Me lo prohibi6 el médico -dijo-. Es malo para el higado.

Mientras le tomaba la tension, la viuda observo el cuadrante del ten-
siometro con una curiosidad infantil. «Es el reloj mas raro que he visto
en mi vida», dijo. El médico permanecié concentrado en el indicador
hasta cuando acabd de oprimir la pera.

-Es el Unico que marca con exactitud la hora de levantarse -dijo.

Al terminar, mientras enrollaba los tubos del tensiometro, observo mi-
nuciosamente el rostro de la enferma. Puso sobre la mesita un frasco de
pastillas blancas con la indicacion de que tomara una cada doce horas.
«Si no quiere mis inyecciones -dijo-, no habra mas inyecciones. Usted
estda mejor que yo. » La viuda hizo un gesto de impaciencia.

-Nunca tuve nada -dijo.

-Ya lo creo -replico el médico-, pero habia que inventar algo para justi-
ficar la cuenta.

Eludiendo el comentario, la viuda pregunté:

-¢Tengo que seguir acostada?

-Al contrario -dijo el médico-, se lo prohibo rotundamente. Baje a la sa-
la y atienda a las visitas como es debido. Ademas -agrego con voz mali-
ciosa-, hay muchas cosas de que hablar.

-Por Dios, doctor -exclamo ella-, no sea tan chismoso. Usted debe ser el
que pone los pasquines.

El doctor Giraldo celebro la ocurrencia. Al salir, ech0 una ojeada furtiva
al baul de cuero con clavos de cobre dispuesto para el viaje en un rin-
con del dormitorio. «Y traigame algo -grité desde la puerta cuando re-
grese de la vuelta al mundo.» La viuda habia reanudado la paciente la-
bor de desenredarse el cabello.

-Por supuesto, doctor.

No bajoé a la sala. Permanecié en la cama hasta cuando se fue la ultima
visita. Entonces se vistio. El sefior Carmichael la encontr6 comiendo
frente al balcén entreabierto.

93



Ella respondié al saludo sin apartar la vista del balcon. «En el fondo -
dijo- me gusta esa mujer: es valiente.» También el sefior Carmichael
mird hacia la casa de la viuda de Asis, cuyas puertas y ventanas no se
habian abierto a las once.

-Es cosa de su naturaleza -dijo-. Con una entrafia como la suya, hecha
soOlo para varones, no se puede ser de otra manera. -Dirigiendo la aten-
cion hacia la viuda de Montiel, afiadio-: Y usted también esta como una
rosa.

Ella parecié confirmarlo con la frescura de su sonrisa. «;Sabe una co-
sa?», preguntd. Y ante la indecision del sefior Carmichael, anticipd la
respuesta:

-El doctor Giraldo esta convencido de que estoy loca.

-iNo me digal

La viuda afirmo6 con la cabeza. «No se me haria raro -continuo- que ya
hubiera hablado con usted para ver la manera de mandarme al mani-
comio.» El sefior Carmichael no supo cdémo desenredarse de la confu-
sion.

-No he salido de la casa en toda la manana -dijo.

Se dejo caer en el mullido sillon de cuero colocado junto a la cama. La
viuda recordd a José Montiel en aquel sillén, fulminado por la conges-
tion cerebral, quince minutos antes de morir. «En ese caso -dijo sacu-
diendo el mal recuerdo- puede que lo llame esta tarde.» Y cambid con
una sonrisa lucida:

-¢Hablé con mi compadre Sabas?

El sefior Carmichael dijo que si con la cabeza.

En verdad, el viernes y el sabado habia echado sondas en el abismo de
don Sabas, tratando de averiguar cual seria su reaccién si se pusiera en
venta la herencia de José Montiel. Don Sabas -suponia el sefior Carmi-
chael- parecia dispuesto a comprar. La viuda lo escuché sin dar mues-
tras de impaciencia. Si no era el

miércoles proximo, seria el de la semana siguiente, admitido con una
firmeza reposada. De todos modos estaba dispuesta a abandonar el
pueblo antes de que terminara octubre.

El alcalde desenfundé el revélver con un instantaneo movimiento de la
mano izquierda. Hasta el dltimo musculo de su cuerpo estaba listo para
disparar, cuando desperté por completo y reconocio al juez Arcadio.
-iMierda!

El juez Arcadio quedd petrificado.

-No vuelva a hacer esta vaina -dijo el alcalde guardando el revdlver. Se
derrumbé de nuevo en la silla de lona-. El oido me funciona mejor
cuando duermo.

94



-La puerta estaba abierta -dijo el juez Arcadio.

El alcalde habia olvidado cerrarla al anochecer. Estaba tan cansado que
se dejo caer en la silla y se durmio al instante.

-¢Qué hora es?

-Van a dar las doce -dijo el juez Arcadio.

Aun quedaba una cuerda trémula en su voz.

-Estoy muerto de suefio -dijo el alcalde.

Retorciéndose en un bostezo largo tuvo la impresion de que el tiempo
se habia detenido. A pesar de su diligencia, de sus noches en claro, los
pasquines continuaban. Aquella madrugada habia encontrado un papel
pegado a la puerta de su dormitorio: «No gaste pélvora en gallinazos,
teniente.» Por la calle se decia en voz alta que los propios integrantes
de las rondas ponian los

pasquines para distraer el tedio de la vigilancia. El pueblo -habia pensa-
do el alcalde- estaba muerto de risa.

-Sacudase -dijo el juez Arcadio-, y vamos a comer algo.

Pero él no tenia hambre. Queria dormir una hora mas y darse un bafo
antes de salir. El juez Arcadio, en cambio, fresco y limpio, regresaba a
casa a almorzar. Al pasar frente al dormitorio, como la puerta estaba
abierta, habia entrado a pedir al alcalde un salvoconducto para transitar
después del toque de queda.

El teniente dijo simplemente: «No.» Después, con un sesgo paternal, se
justifico:

-Le conviene estar tranquilo en su casa.

El juez Arcadio encendié un cigarrillo. Permanecido contemplando la lla-
ma del féosforo en espera de que declinara el rencor, pero no encontré
nada que decir.

-No lo tome a mal -afadi6 el alcalde-. Créame que quisiera cambiarme
por usted, acostarme a las ocho de la noche y levantarme cuando me
diera la gana.

-Coémo no -dijo el juez. Y agregd con acentuada ironia-: Lo Unico que
me -faltaba era eso: un papa nuevo a los treinta y cinco anos.

Le habia dado la espalda y parecia, contemplar desde el balcon el cielo
cargado de lluvia. El alcalde hizo un silencio duro. Después, de un modo
cortante dijo:

-Juez -el juez Arcadio se volvié hacia él y ambos se miraron a los 0jos-.
No voy a darle el salvoconducto. ¢(Entiende?

El juez mordiod el cigarrillo y empezo6 a decir algo, que reprimio el impul-
so. El alcalde lo oy6 bajar lentamente las escaleras. De pronto, incli-
nandose, grito:

-jJuez!

No hubo respuesta.
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-Quedamos de amigos -grit6 el alcalde.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Permanecio inclinado, pendiente de la reaccion del juez Arcadio, hasta
cuando se cerro la puerta y otra vez quedd solo con sus recuerdos. Ni
hizo esfuerzos por dormir. Estaba desvelado en pleno dia, empantanado
en un pueblo que seguia siendo impenetrable y ajeno, muchos afos
después de que él se hiciera cargo de su destino.

La madrugada en que desembarcé furtivamente con una vieja maleta
de carton amarrada con cuerdas y la orden de someter al pueblo a
cualquier precio, fue él quien conocio el terror. Su Unico asidero era una
carta para un oscuro partidario del Gobierno que habia de encontrar al
dia siguiente sentado en calzoncillos a la puerta de una piladora de
arroz. Con sus indicaciones, la entrafia implacable de los tres asesinos a
sueldo que lo acompanaban, la tarea habia sido cumplida. Aquella tar-
de, sin embargo, inconsciente de la invisible telarafia que el tiempo
habia ido tejiendo a su alrededor, le habria bastado una instantanea
explosion de clarividencia, para haberse preguntado quién estaba so-
metido a quién.

Sofid con los ojos abiertos frente al balcon azotado por la llovizna, hasta
un poco después de las cuatro. Luego se bafio, se puso el uniforme de
campana y bajo al hotel a desayunar. Mas tarde hizo una inspeccion ru-
tinaria en el cuartel, y de pronto se encontré parado en una esquina con
las manos en los bolsillos sin saber qué hacer.

El propietario del salon de billar lo vio entrar al atardecer, todavia con
las manos en los bolsillos. Lo salud6 desde el fondo del establecimiento
vacio, pero el alcalde no le respondio.

-Una botella de agua mineral -dijo.

Las botellas provocaron un estruendo al ser removidas en la caja de
hielo.

-Un dia de éstos -dijo el propietario- tendran que operarlo, y le encon-
traran el higado lleno de burbujitas.

El alcalde observo el vaso. Tomo6 un sorbo, eructo, con los codos apo-
yados en el mostrador y la mirada fija en el vaso, y volvié a eructar. La
plaza estaba desierta.

-Bueno -dijo el alcalde-. ;Qué es lo que pasa?

-Es domingo -dijo el propietario.

-iAh!

Puso una moneda en el mostrador y salié sin despedirse. En la esquina
de la plaza, alguien que caminaba como si arrastrara una cola enorme
le dijo algo que no comprendid. Poco después reacciond. De un modo
confuso comprendidé que algo estaba pasando y se dirigid al cuartel. Su-
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bi6 a saltos las escaleras sin prestar atencion a los grupos que se for-
maban en la puerta. Un agente le sali6 al encuentro. Le entregdé una
hoja de papel y él apenas necesitd un golpe de vista para comprender
de qué se trataba.

-La estaba repartiendo en la gallera -dijo el agente. El alcalde se preci-
pitd por el corredor. Abrid la primera celda y permanecidé con la mano
en la aldaba, escrutando la penumbra hasta cuando pudo ver: era un
muchacho como de veinte afos, de rostro afilado y cetrino, marcado
por la viruela. Llevaba una gorra de beisbolista y anteojos de cristales
volados.

-¢,Como te llamas?

-Pepe.

-¢Pepe qué?

-Pepe Amador.

El alcalde lo observé un momento e hizo un esfuerzo por recordar. El
muchacho estaba sentado en la plataforma de concreto que servia de
cama a los presos. Parecia tranquilo. Se quité los anteojos, los limpid
con el faldén de la camisa y miro al alcalde con los parpados fruncidos.
-¢,Do6nde nos hemos visto? -pregunto el alcalde.

-Por ahi -dijo Pepe Amador.

El alcalde no dio un paso en el interior de la celda. Siguié mirando al
preso, pensativo, y luego empezé a cerrar la puerta.

-Bueno, Pepe -dijo-, creo que te jodiste.

Paso el cerrojo, se echo la llave al bolsillo, y fue a la sala a leer y releer
varias veces la hoja clandestina.

Se sentd frente al balcén abierto, matando zancudos a manotadas,
mientras se encendian las luces en la calles desiertas. El conocia aquella
paz crepuscular. En otra época, en un anochecer como ése, habia expe-
rimentado en su plenitud la emocion del poder.

-De manera que han vuelto -se dijo en voz alta.

Habian vuelto. Como antes, estaban impresas en mimeografo por am-
bos lados, y habrian podido reconocerse en cualquier parte y en cual-
quier tiempo por la indefinible huella de zozobra que imprime la clan-
destinidad.

Pens6 mucho tiempo en tinieblas, doblando y desdoblando la hoja de
papel, antes de tomar una decision. Por ultimo se la guardé en el bolsi-
llo y reconocio al tacto las llaves de la celda.

-Rovira -llama.

Su agente de confianza surgié de la oscuridad. El alcalde le dio las lla-
ves.

-Hazte cargo de este muchacho -dijo-. Trata de convencerle de que te
dé los nombres de quienes traen al pueblo la propaganda clandestina.
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Si no lo consigues por las buenas, preciso-, trata de que lo diga de to-
dos modos.

El agente le recordd que tenia un turno esa noche.

-Olvidalo —dijo el alcalde-. No te ocupes de nada mas hasta nueva or-
den. Y otra cosa -agreg0, como obedeciendo a un inspiracion-: despa-
cha a esos hombres que estan en el patio. Esta noche no hay rondas.
Llamé a la oficina blindada a los tres agentes que por orden suya per-
manecian inactivos en el cuartel. Les hizo ponerse los uniformes que
guardaba bajo llave en el armario. Mientras lo hacian, recogio en la me-
sa los cartuchos de fogueo que las noches anteriores habian repartido a
los hombres de las rondas, y sacO de la caja fuerte un pufiado de pro-
yectiles.

«Esta noche las rondas las van a hacer ustedes -les dijo, revisando fusi-
les para entregarles los mejores-. No tienen que hacer nada, sino dejar
que la gente se dé cuenta de que son ustedes los que estan en la ca-
lle.» Una vez que todos estuvieron armados les entregd la municion. Se
plant6 frente a ellos.

-Pero oigan bien una cosa -les advirtio-: al primero que haga un dispa-
rate lo hago fusilar contra la pared del patio -esperé una reaccién que
no llego-. ¢(Entendido?

Los tres hombres -dos aindiados, de aspecto corriente, y uno rubio, con
tendencia al gigantismo y de ojos de un azul transparente- habian es-
cuchado las ultimas palabras colocando cartuchos en las cananas. Se
pusieron los tres firmes.

-Entendido, mi teniente.

-Y otra cosa -dijo el alcalde cambiando a un tono informal-: los Asis es-
tan en el pueblo, y no tendria nada de raro que se encontraran esta no-
che con alguno de ellos, borracho, con ganas de buscar vainas. Pues
pase lo que pase, no se metan con él -tampoco esta vez se produjo la
reaccion esperada-. ¢Entendido?

-Entendido, mi teniente.

-Entonces ya lo saben -concluyo6 el alcalde-. Pongan los cinco sentidos
en su puesto.

Al cerrar la iglesia después del rosario, que habia adelantado una hora a
causa del toque de queda, el padre Angel sintié un olor a podredumbre.
Fue una tufarada momentanea que no alcanzé a intrigarlo. Mas tarde,
friendo tajadas de platano verde y calentando leche para la comida, en-
contro la causa del olor: Trinidad, enferma desde el sabado, no habia
retirado los ratones muertos. Entonces volvio al templo, abridé y limpid
las trampas y fue después donde Mina, a dos cuadras de la iglesia.
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El propio Toto Visbal le abrio la puerta. En la salita en penumbra, donde
habia varios taburetes de cuero en desorden y litografias colgadas en
las paredes, la madre de Mina y la abuela ciega tomaban en tazas una
bebida aromatica y ardiente. Mina fabricaba flores artificiales.

-Hace quince afos -dijo la ciega- que no se le veia en esta casa, padre.
Era cierto. Todas las tardes pasaba frente a la ventana donde Mina se
sentaba a hacer flores de papel, pero nunca entraba.

-El tiempo pasa sin hacer ruido -dijo. Y luego, dando a entender que
estaba de prisa, se dirigid a Toto Visbal-: Vengo a rogarle que deje ir a
Mina desde mafana a hacerse cargo de las trampas. Trinidad —explico a
Mina- esta enferma desde el sabado.

Toto Visbal dio su consentimiento.

-Son ganas de perder el tiempo -intervino la ciega-. Al fin y al cabo,
este afo se acabara el mundo.

La madre de Mina le puso una mano en la rodilla en sefal de que se ca-
llara. La ciega le apart6 la mano.

-Dios castiga la supersticidon -dijo el parroco.

-Esta escrito -dijo la ciega-: la sangre correra por las calles y no habra
poder humano capaz de detenerla.

El padre le dirigid una mirada de conmiseracion: era muy vieja, de una
palidez extremada y sus 0jos muertos parecian penetrar en el secreto
de las cosas.

-Nos bafiaremos en sangre -se burlé Mina.

Entonces el padre Angel se volvié hacia ella. La vio surgir, con su cabe-
llo de un negro intenso y la misma palidez de la ciega, de entre una
confusa nube de cintas y papeles de colores. Parecia un cuadro alegori-
co en una velada escolar.

-Y tu -le dijo- trabajando en domingo.

-Ya se lo he dicho -intervino la ciega-. Llovera ceniza ardiendo sobre su
cabeza.

-La necesidad tiene cara de perro -sonridé Mina.

Como el parroco seguia de pie, Toto Visbal rodoé un asiento y volvié a
invitarlo a que se sentara. Era un hombre fragil, de ademanes sobresal-
tados por la timidez.

-Gracias -rehus6 el padre Angel-. Me va a coger el toque de queda en la
calle -prest6 atencion al profundo silencio del pueblo y comenté-: Pare-
ce que fueran mas de las ocho.

Entonces lo supo: después de casi dos afos de celdas vacias, Pepe
Amador estaba en la carcel, y el pueblo a merced de tres criminales. La
gente se habia recogido desde las seis.

-Es extrafio -el padre Angel parecié hablar consigo mismo-. Una cosa
asi resulta desatinada.
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-Tarde o temprano tenia que suceder -dijo Toto Visbal-. El pais entero
estda remendado con telarana.

Sigui6 al padre hasta la puerta.

-¢No ha visto las hojas clandestinas?

El padre Angel se detuvo perplejo.

-, Otra vez?

-En agosto -se interrumpié la ciega- empezaran los tres dias de oscuri-
dad.

Mina estiré el brazo para darle una flor empezada. «Callate -le dijo-, y
termina con eso.» La ciega reconocio la flor con el tacto.

-Asi que han vuelto -dijo el padre.

-Hace como una semana -dijo Toto Visbal-. Por aqui estuvo una, sin
que nadie supiera quién la trajo. Usted sabe como es eso.

El parroco afirmo con la cabeza.

-Dicen que todo sigue lo mismo que antes -prosiguiéo Toto Visbal-.
Cambid el Gobierno, prometié paz y, garantias, y al principio todo el
mundo lo creyd. Pero los funcionarios siguen siendo los mismos.

-Y es verdad -intervino la madre de Mina-. Aqui estamos, otra vez con
el toque de queda, y esos tres criminales en la calle.

-Pero hay una novedad -dijo Toto Visbal-:

Ahora dicen que otra vez se estan organizando las guerrillas contra el
Gobierno en el interior del pais.

-Todo eso esta escrito -dijo la ciega.

-Es absurdo -dijo el parroco, pensativo-. Hay que reconocer que la acti-
tud ha cambiado. O por lo menos -se corrigio- habia cambiado hasta
esta noche.

Horas después, desvelado en el calor del toldo, se preguntd, sin embar-
go, si en realidad el tiempo habia transcurrido en los diecinueve afos
que llevaba en la parroquia. Oyo0, en el frente mismo de su casa, el rui-
do de las botas y las armas que en otra época precedieron a las descar-
gas de fusileria. Solo que esta vez las botas se alejaron, volvieron a pa-
sar una hora mas tarde y volvieron a alejarse, sin que sonaran los dis-
paros. Poco despueés, atormentado por la fatiga de la vigilia y el calor,
se dio cuenta de que hacia rato estaban cantando los gallos.

Mateo Asis tratdé de calcular la hora por la posicién de los gallos. Final-
mente salid a flote en la realidad.

-¢Qué hora es?

Nora de Jacob estiro el brazo en la penumbra y cogio el reloj de niume-
ros fosforescentes en la mesa de noche.

La respuesta que aun no habia dado la desperté por completo.

-Las cuatro y media -dijo.
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-iMierda!

Mateo Asis salto de la cama. Pero el dolor de cabeza,

y luego el sedimento mineral en la boca, le obligaron a moderar el im-
pulso. Busco los zapatos con los pies en la oscuridad.

-Me hubiera cogido el dia -dijo.

-Qué bueno -dijo ella. Encendio la lamparita y reconocié su nudosa es-
pina dorsal y sus nalgas palidas-. Hubieras tenido que quedarte ence-
rrado aqui hasta mafana.

Estaba completamente desnuda, apenas cubierto el sexo con un extre-
mo de la sabana. Hasta la voz perdia con la luz encendida su tibia pro-
cacidad.

Mateo Asis se puso los zapatos. Era alto y macizo. Nora de Jacob, que
lo recibia ocasionalmente desde hacia dos afos, experimentaba una es-
pecie de frustracion ante la fatalidad de tener en secreto a un hombre
que a ella le parecia hecho para que lo contara una mujer.

-Si no te cuidas vas a engordar -dijo.

-Es la buena vida -replicé él, procurando ocultar la desazén. Y agreg6
sonriendo-: Debo estar encinta.

-ojala -dijo ella-. Si los hombres parieran serian menos desconsidera-
dos.

Mateo Asis recogio el preservativo del suelo con el calzoncillo, fue al
bafio y lo echd en el inodoro. Se lavo, procurando no respirar a fondo:
cualquier olor, al amanecer, era un olor de ella. Cuando volvio al cuarto
la encontré sentada en la cama.

-Un dia de éstos -dijo Nora de Jacob- me cansaré de estos escondrijos y
se lo contaré a todo el mundo.

El no la miré mientras no estuvo completamente vestido. Ella tuvo con-
ciencia de sus senos macilentos, y sin dejar de hablar se cubrié hasta el
cuello con la sdbana.

-No veo la hora -prosiguio- de que desayunemos en la cama y estemos
aqui hasta por la tarde. Soy capaz de ponerme yo misma un pasquin.

El rié6 abiertamente.

-Se muere el viejo Benjamincito -dijo-. ;Como anda eso?

-Imaginate -dijo ella-: esperando que se muera Néstor Jacob.

Lo vio despedirse desde la puerta con una senal de la mano. «Trata de
venir para Nochebuena», le dijo. El lo prometid. Atraveso el patio de
puntillas y salié a la calle por el porton. Habia un rocio helado que ape-
nas humedecia la piel. Un grito le salid al encuentro al llegar a la plaza.
-jAlto!

Una linterna de pilas se encendio frente a sus ojos. El aparto la cara.
-iAh, carajo! -dijo el alcalde, invisible detras de la luz-. Miren lo que nos
hemos encontrado. ¢Vas o vienes?
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Apago la linterna, y Mateo Asis lo vio, acompafiado de tres agentes. Te-
nia la cara fresca y lavada, y llevaba la ametralladora en bandolera.
-Vengo -dijo Mateo Asis.

El alcalde se acerco para ver el reloj a la luz del poste. Faltaban diez
minutos para las cinco. Con una sefal dirigida a los agentes ordeno po-
ner término a la queda. Permanecid en suspenso hasta cuando acabo el
toque de clarin, que puso una nota triste en el amanecer. Después des-
pidi6é a los agentes y acompafié a Mateo Asis a través de la plaza.

-Ya esta -dijo-; se acabd la vaina de los papelitos. Mas que satisfaccion,
habia cansancio en su voz.

-¢Cogieron al que era?

-Todavia no dijo el alcalde-. Pero acabo de hacer la ultima ronda y pue-
do asegurar que hoy, por primera vez, no amanecio un solo papel. Era
cuestion de amarrarse los pantalones.

Al llegar al porton de la casa, Mateo Asis se adelanté para amarrar los
perros. Las mujeres del servicio se desperezaban en la cocina. Cuando
el alcalde entrd, fue recibido por un alboroto de perros encadenados
que un momento después fue sustituido por pasos y suspiros de anima-
les pacificos. La viuda de Asis los encontré tomando café sentados en el
pretil de la cocina. Habia aclarado.

-Hombre madrugador -dijo la viuda-, buen esposo pero mal marido.

A pesar del buen humor, el rostro revelaba la mortificacion de una in-
tensa vigilia. El alcalde respondié al saludo. Recogié la ametralladora
del suelo y se la colg6 en el hombro.

-TOmese todo el café que quiera, teniente -dijo la viuda-, pero no me
traiga escopetas a la casa.

-Al contrario -sonri6 Mateo Asis-. Debias pedirsela prestada para ir a
misa. ¢No te parece?

-No necesito de estos trastos para defenderme -replico la viuda-. La Di-
vina Providencia esta de nuestra parte. Los Asis -agregd seriamente-
eramos gente de Dios antes de que hubiera curas a muchas leguas a la
redonda.

El alcalde se despidio. «Hay que dormir -dijo-. Esto no es vida para cris-
tianos.» Se abrid paso por entre las gallinas y los patos y pavos que
empezaban a invadir la casa. La viuda espanté los animales. Mateo Asis
fue al dormitorio, se bafid, se cambid de ropa y sali6 de nuevo a ensillar
su mula. Sus hermanos se habian ido al amanecer.

La viuda de Asis se ocupaba de las jaulas cuando su hijo aparecio en el
patio.

-Acuérdate -le dijo-, que una cosa es cuidar el pellejo otra cosa es sa-
ber guardar las distancias.
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-Soélo entré a tomar un pocillo de café -dijo Mateo Asis-. Nos vinimos
hablando, casi sin darnos cuenta.

Estaba en el extremo del corredor, mirando a su madre, pero ella no se
habia vuelto al hablar. Parecia dirigirse a los pajaros. «Nada mas te di-
go eso -replico-. No me traigas asesinos a la casa.» Habiendo termina-
do con las jaulas, se ocupo directamente de su hijo:

-Y td, ¢dénde estabas?

Aquella mafana, el juez Arcadio creyd descubrir signos aciagos en los
minusculos episodios que hacen la vida de todos los dias. «Hace dolor
de cabeza», dijo, tratando de explicar la incertidumbre a su mujer. Era
una mafnana de sol. El rio, por primera vez en varias semanas, habia
perdido su aspecto amenazante y su olor a pellejo crudo. El juez Arca-
dio fue a la peluqueria.

-La justicia -le recibio el peluguero- cojea, pero llega.

El piso habia sido lustrado con petréleo y los espejos estaban cubiertos
con brochazos de albayalde. El peluguero empezé a pulirlos con un tra-
po mientras el juez Arcadio se acomodaba en la silla.

-No debian de existir los lunes -dijo el juez.

El barbero habia empezado a cortarle el cabello.

-Son culpa del domingo -dijo-. Si no fuera por el domingo -preciso- no
existirian los lunes.

El juez Arcadio cerro los ojos. Esta vez, después de diez horas de sue-
no, de un acto de amor turbulento y de un bafio prolongado, no habia
nada que reprocharle al domingo. Pero era un lunes denso. Cuando el
reloj de la torre dio las nueve y quedd en el lugar de las campanadas el
siseo de una maquina de coser en la casa contigua, otro signo estreme-
cio al juez Arcadio; el silencio de las calles.

-Este es un pueblo fantasma -dijo.

-Ustedes lo han querido asi -dijo el peluquero-. Antes, un lunes por la
mafana habia hecho por lo menos cinco cortes a esta hora. Hoy, hago
el nombre de Dios con usted.

El juez Arcadio abrid los ojos y por un momento contempld el rio en el
espejo. «Ustedes», repitid. Y pregunto:

-¢Quiénes somos nosotros?

-Ustedes -vacild el peluquero-. Antes de ustedes, éste era un pueblo de
mierda, como todos pero ahora es el peor de todos.

-Si me dices estas cosas -replico el juez-, es porque sabes que no he
tenido nada que ver con ellas. ¢Te atreverias -pregunto sin agresividad-
a decirle lo mismo al teniente?

El peluquero admitié que no.
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-Usted no sabe -dijo- lo que es levantarse todas las mafnanas con la se-
guridad de que lo mataradn a uno, y que pasen diez afios sin que lo ma-
ten.

-No lo sé -admiti6 el juez Arcadio- ni quiero saberlo.

-Haga todo lo que pueda -dijo el peluguero- por no saberlo nunca.

El juez doblegé6 la cabeza. Después de un prolongado silencio, pregun-
t6: «¢;Sabes una cosa, Guardiola? -Sin esperar la respuesta siguié ade-
lante-: El teniente se esta hundiendo en el pueblo. Y cada dia se hunde
mas, porque ha descubierto un placer del cual no se regresa: poco a
poco, sin hacer mucho ruido, se esta volviendo rico.» Como el peluque-
ro lo escuchaba en silencio, concluyo:

-Te apuesto a que no habra un muerto mas por su cuenta.

-¢Cree usted?

-Te apuesto cien a uno -insistio el juez Arcadio-. Para él, en estos mo-
mentos, no hay mejor negocio que la paz.

El peluguero acabd de cortarle el cabello, echd la silla hacia atras, y
cambid la sabana sin hablar. Cuando por fin lo hizo, habia un hilo de
desconcierto en su voz.

-Es raro que sea usted quien diga eso -dijo-, y que me lo diga a mi.

De habérselo permitido la posicion, el juez Arcadio se habria encogido
de hombros.

-No es la primera vez que lo digo -preciso.

-El teniente es su mejor amigo -dijo el peluguero.

Habia bajado la voz, y era una voz tensa y confidencial. Concentrado en
su trabajo, tenia la misma expresion con que hace su firma una persona
que no tiene el habito de escribir.

-Dime una cosa, Guardiola -pregunté6 el juez Arcadio con cierta solem-
nidad-. ¢Qué idea tienes de mi?

El peluquero habia empezado a afeitarlo. Pens6 un momento antes de
responder.

-Hasta ahora -dijo- habia pensado que usted es un hombre que sabe
que se va, y quiere irse.

-Puedes seguir pensandolo -sonrio el juez.

Se dejaba afeitar con la misma pasividad sombria con que se habria de-
jado degollar. Mantuvo los ojos cerrados mientras el peluquero le frota-
ba la barba con una piedra de alumbre, lo empolvaba y le sacudia el
polvo con una brocha de cerdas muy suaves. Al quitarle la sabana del
cuello, le deslizé un papel en el bolsillo de la camisa.

-S6lo esta equivocado en una cosa, juez -le dijo-. En este pais va a
haber vainas.

El juez Arcadio se cercioré de que continuaban solos en la peluqueria. El
sol ardiente, el siseo de la maquina de coser en el silencio de las nueve
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y media, el lunes ineludible, le indicaron algo mas: parecia que estuvie-
ran solos en el pueblo. Entonces saco el papel del bolsillo y leyd. El bar-
bero le dio la espalda para poner orden en el tocador. «Dos afios de
discursos -citd de memoria-. Y todavia el mismo estado de sitio, la
misma censura de Prensa, los mismos funcionarios.» Al ver en el espejo
que el juez Arcadio habia terminado de leer, le dijo:

-Hagala circular.

El juez volvié a guardarse el papel en el bolsillo.

-Eres valiente -dijo.

-Si alguna vez me hubiera equivocado con alguna persona -dijo el pelu-
quero-, hace afios que estaria apretadito de plomo -luego agregd con
voz seria-: Y acuérdese de una cosa, juez: esto ya no lo para nadie.

Al salir de la peluqueria, el juez Arcadio sentia el paladar reseco. Pidio
en el salon de billar dos tragos dobles, y después de tomarlos, uno de-
tras del otro, comprendié que todavia le faltaba mucho tiempo para
terminar. En la Universidad, un Sabado de Gloria, traté de aplicarle una
cura de burro a la incertidumbre: entré en el orinal de un bar, perfec-
tamente sobrio, y se echd polvora en un chancro y le prendio fuego.

Al cuarto trago, don Roque moderd la dosis. «A este paso -sonrio- lo
sacaran en hombros como a los toreros.» También él sonrié con los la-
bios, pero sus o0jos permanecieron apagados. Media hora después fue al
orinal, oring, y antes de salir echo la hoja clandestina en el excusado.
Cuando regreso al mostrador encontro la botella junto al vaso, senalado
con una linea de tinta el nivel de contenido. «Todo eso para usted», le
dijo don Roque, abanicandose lentamente. Estaban solos en el salon. El
juez Arcadio se sirvié medio vaso y empez6 a beberlo sin prisa. «¢;Sabe
una cosa?», pregunté. Y como don Roque no dio muestra de haber en-
tendido, le dijo:

-Va a haber vainas.

Don Sabas estaba pesando en la balanza su almuerzo de pajarito,
cuando le anunciaron una nueva visita del sefior Carmichael. «Dile que
estoy durmiendo», susurr6 al oido de su mujer. Y, efectivamente, diez
minutos después estaba durmiendo. Al despertar, el aire se habia vuel-
to seco y la casa estaba paralizada por el calor. Eran mas de las doce.
-¢Qué sonaste? -le preguntdé la mujer.

-Nada.

Habia esperado a que su esposo despertara sin ser llamado. Un mo-
mento después, hirvio la jeringuilla hipodérmica y don Sabas se puso
una inyeccion de insulina en el muslo.

-Hace como tres aflos que no suefas nada -dijo la mujer con un desen-
canto tardio.
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-Carajo -exclamo él-. ¢Y ahora qué quieres? No se puede sofar por la
fuerza.

Afos antes, en su breve suefio del mediodia, don Sabas habia sofiado
con un roble que en lugar de flores producia cuchillas de afeitar. Su mu-
jer interpreto el suefio y se gano una fraccion de loteria.

-Si no es hoy, serd manana -dijo ella.

-No fue hoy ni serd mafana -replic6 impaciente don Sabas-. No voy a
sofiar Unicamente para que tu hagas pendejadas.

Se tendié de nuevo en la cama mientras su esposa ponia orden en el
cuarto. Toda clase de instrumentos, cortantes y punzantes, habian sido
desterrados de la habitacion. Pasada media hora, don Sabas se incorpo-
ré en varios tiempos, procurando no agitarse, y empezo a vestirse.

-Aja -preguntd entonces-: ¢qué dijo Carmichael?

-Que vuelve mas tarde.

No volvieron a hablar mientras no estuvieron sentados a la mesa. Don
Sabas picaba su descomplicada dieta de enfermo. Ella se sirvid el al-
muerzo completo, a simple vista demasiado abundante para su cuerpo
fragil y su expresion languida. Lo habia pensado mucho cuando decidi6
preguntar:

-¢,Qué es lo que quiere Carmichael?

Don Sabas ni siquiera levanto la cabeza.

-Que mas puede ser? Plata.

«Me lo imaginaba -suspird la mujer. Y prosiguié piadosamente-: Pobre
Carmichael: rio! Dinero pasando por sus manos, durante tantos afos, y
viviendo de la caridad publica.» A medida que hablaba, perdia el entu-
siasmo por el almuerzo.

-Dale, Sabitas —Suplicé-. Dios te lo pagara -cruzé los cubiertos sobre el
plato y pregunté intrigada-: ¢Cuanto necesita?

-Doscientos pesos -contesté imperturbable don Sabas.

-iDoscientos pesos! Imaginate!

contrario del domingo, que era su dia mas ocupado, don Sabas tenia los
lunes una tarde tranquila. Podia pasar muchas horas en la Oficina, dor-
mitando frente al ventilador eléctrico, mientras el ganado crecia, engor-
daba y se multiplicaba en sus hatos. Aquella tarde, sin embargo, no
consiguié un instante de sosiego.

-Es el calor -dijo la mujer.

Don Sabas dej6é ver una chispa de exasperacion en las pupilas descolo-
ridas. En la estrecha oficina, con un viejo escritorio de madera, cuatro
sillones de cuero y arneses apelotonados en los rincones, las persianas
habian sido cerradas y el aire era tibio y grueso.

-Puede ser -dijo-. Nunca habia hecho tanto calor en octubre.
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-Hace quince afos, con unos calores como éstos, hubo temblor de tierra
-dijo su mujer-. ¢(Te acuerdas?

-No me acuerdo -dijo don Sabas distraido-; tu sabes que nunca me
acuerdo de nada. Ademas -agrego de mal humor-, esta tarde no estoy
para hablar de desgracias.

Cerrando los ojos, los brazos cruzados sobre el vientre, fingio dormir.
«Si viene Carmichael —murmuré dile que no estoy.» Una expresion de
suplica altero el rostro de su esposa.

-Eres de mala indole -dijo.

Pero él no volvié a hablar. Ella abandond la oficina, sin hacer el menor
ruido al ajustar la puerta alambrada. Hacia el atardecer, después de
haber dormido realmente, don Sabas abrié los ojos y vio frente a él,
como en la prolongacion de un suefio, al alcalde sentado en espera de
que despertara.

-Un hombre como usted -sonridé el teniente- no debe dormir con la
puerta abierta.

Don Sabas no hizo un ademan que revelara su desconcierto. «Para us-
ted -dijo- las puertas de mi casa estan siempre abiertas.» Estir6é el bra-
zo para hacer sonar la campanilla, pero el alcalde se lo impidié con un
gesto.

-¢No quiere café? -preguntdé don Sabas.

-Ahora no -dijo el alcalde repasando la habitacion con una mirada nos-
talgica-. Se estaba muy bien aqui, mientras usted dormia. Era como es-
tar en otro pueblo.

Don Sabas se froto los parpados con el revés de los dedos.

-¢Qué hora es?

El alcalde consulté su reloj. «Van a ser las cinco», dijo. Luego, cam-
biando de posicién en la poltrona, penetré suavemente en sus proposi-
tos.

-Entonces, ¢(hablamos?

-Supongo -dijo don Sabas- que no puedo hacer otra cosa.

«No valdria la pena -dijo el alcalde-. Al fin y al cabo, esto no es un se-
creto para nadie.» Y con la misma reposada fluidez, sin forzar en nin-
gun momento el gesto ni las palabras, agrego.

-Digame una cosa, don Sabas; ¢cuantas reses de la viuda de Montiel ha
hecho usted sacar y contramarcar con su hierro desde cuando ella le
ofrecié vender?

Don Sabas se encogié de hombros.

-No tengo la menor idea.

-Usted recuerda -afirmo el alcalde- que eso tiene un nombre.

-Abigeato -precisé don Sabas.
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-Eso es -confirmod el alcalde-. Pongamos, por ejemplo -prosiguidé sin al-
terarse- que han sacado doscientas reses en tres dias.

-Ojala -dijo don Sabas.

-Entonces, doscientas -dijo el alcalde-. Usted sabe cuales son las condi-
ciones: cincuenta pesos de impuesto municipal por cada res.

-Cuarenta.

-Cincuenta.

Don Sabas hizo una pausa de resignacion. Estaba recostado contra el
espaldar de la silla de resortes, haciendo girar en el dedo el anillo de
piedra negra y pulida, los ojos fijos en un ajedrez imaginario.

El alcalde le observaba con una atencidon enteramente desprovista de
piedad. «Esta vez, sin embargo, las cosas no terminan ahi -prosiguio-.
A partir de este momento, en cualquier lugar en que se encuentre, todo
el ganado de la sucesion de José Montiel esta bajo la proteccion del
municipio.» Habiendo esperado inutilmente una reaccion, explico:

-Esa pobre mujer, como usted sabe, esta completamente loca.

-¢Y Carmichael?

-Carmichael -dijo el alcalde- esta hace dos horas bajo control.

Don Sabas lo examind entonces con una expresion que lo mismo habia
podido ser de devocion o de estupor. Y sin ningln anuncio, descargo
sobre el escritorio el cuerpo blando y voluminoso, sacudido por una in-
contenible risa interior.

-Qué maravilla, teniente -dijo-. Esto debe parecerle un suefio.

El doctor Giraldo tuvo la certidumbre, al atardecer de haberle ganado
mucho terreno al pasado. Los almendros de la plaza volvian a ser pol-
vorientos. Un nuevo invierno pasaba, pero su pisada sigilosa dejaba una
huella profunda en el recuerdo. El padre Angel regresaba de su paseo
vespertino cuando encontré al médico tratando de meter la llave en la
cerradura del consultorio.

-Ya ve, doctor -sonrio-; hasta para abrir una puerta se necesita la ayu-
da de Dios.

-O de una linterna -sonrid a su vez el médico.

Hizo girar la llave en la cerradura y luego se ocup6 enteramente del pa-
dre Angel. Lo vio denso y malva al creplsculo. «Espérese un momento,
padre -dijo-. Creo que algo no anda bien en su higado.» Lo retuvo por
el brazo.

-¢Cree usted

El médico encendid la luz del saledizo y examind con una atencién mas
humana que profesional el semblante del parroco. Después abrid la
puerta alambrada y encendid la luz del consultorio.
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-No estaria de mas que consagrara cinco minutos a su cuerpo, padre -
dijo-. Vamos a ver cOmo esta esa presion arterial.

El padre Angel estaba de prisa. Pero ante la insistencia del médico, paso
al interior del consultorio, y preparo el brazo para el tensiometro.

-En mis tiempos -dijo- no existian estas cosas.

El doctor Giraldo colocd una silla frente a él y se sentd a aplicar el ten-
sibmetro.

-Sus tiempos son éstos, padre -sonrié-. No les saque el cuerpo.
Mientras el médico estudiaba el cuadrante, el parroco examiné la habi-
tacion con esa curiosidad bobalicona que suelen inspirar las salas de
espera. Colgados en las paredes habia un diploma amarillento, la lito-
grafia de una nifa solferina con una mejilla carcomida en azul y el cua-
dro del médico disputandose con la muerte una mujer desnuda. Al fon-
do, detras de la camilla de hierro pintada de blanco, habia un armario
con frascos rotulados. Junto a la ventana, una vitrina con instrumentos
y otras dos atiborradas de libros. El unico olor definido era el del alcohol
impotable.

El rostro del doctor Giraldo no revel6 nada cuando acab6 de tomar la
presion.

-En esta habitacion hace falta un santo —murmuré el padre Angel.

El médico examind las paredes. «No s6lo aqui -dijo-. También hace falta
en el pueblo.» Guardo el tensiometro en un estuche de cuero que cerro
con un tirén enérgico de la cremallera, y dijo:

-Sepa una cosa padre: su tension esta muy bien.

-Lo suponia dijo el parroco. Y afadido con una languida perplejidad-:
Nunca me habia sentido mejor en octubre.

Lentamente empezd a desenrollarse la manga. Con la sotana de bordes
zurcidos, y los zapatos rotos y las asperas manos cuyas ufias parecian
de cuerno chamuscado, en ese instante prevalecia en él su condicidn
esencial: era un hombre extremadamente pobre.

-Sin embargo -replicé el médico- estoy preocupado por usted. Hay que
reconocer gue su régimen de vida no es el mas adecuado para un octu-
bre como éste.

-Nuestro Sefnor es exigente -dijo el padre.

El médico le dio la espalda para mirar el rio oscuro por la ventana. «Me
pregunto hasta qué punto -dijo-. No parece cosa de Dios esto de esfor-
zarse durante tantos anos para tapar con una coraza el instinto de la
gente, teniendo plena conciencia de que por debajo todo sigue lo mis-
mo.»

Y después de una larga pausa, pregunto:

-¢,No ha tenido usted en los ultimos dias la impresion de que su trabajo
implacable ha empezado a desmoronarse?
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-Todas las noches, a lo largo de toda mi vida, he tenido esa impresion -
dijo el padre Angel-. Por eso sé que debo empezar con mas fuerza al
dia siguiente.

Se habia incorporado. «Van a ser la seis», dijo, disponiéndose a aban-
donar el consultorio. Sin moverse de la ventana, el médico parecio ex-
tender un brazo en su camino para decirle:

-Padre: una noche de éstas, pongase la mano en el corazén y pregun-
tese si no esta usted tratando de ponerle esparadrapos a la moral.

El padre Angel no pudo disimular una terrible sofocacion interior. «A la
hora de la muerte -dijo- sabra cuanto pesan estas palabras, doctor.»
Dio las buenas noches, y ajustd suavemente la puerta al salir.

No pudo concentrarse en la oracion. Cuando cerraba la iglesia, Mina se
acerco a decirle que so6lo habia caido un raton en dos dias. El tenia la
impresion de que en ausencia de Trinidad los ratones habian proliferado
hasta el punto de que amenazaban con socavar el templo. Sin embargo,
Mina habia montado las trampas. Habia envenenado el queso, perse-
guido el rastro de la cria y taponado con asfalto los nuevos nidos que él
mismo le ayudaba a descubrir.

-Pon un poco de fe en tu trabajo -le habia dicho y los ratones vendran
como corderitos hasta las trampas.

Dio muchas vueltas en las estera pelada antes de dormir. En el ener-
vamiento de la vigilia tuvo plena conciencia del oscuro sentimiento de
derrota que el médico habia inculcado en su corazon. Esa inquietud, y
luego el tropel de los ratones en el templo, la espantosa paralisis de la
queda, todo se confabuld para que una fuerza ciega le arrastrara hasta
la turbulencia de su recuerdo mas temido:

Recién llegado al pueblo lo habian despertado a medianoche para que
prestara los ultimos auxilios a Nora de Jacob. Habia recibido una confe-
sion dramatica, expuesta de un modo sereno, escueto y detallado, en
una alcoba preparada para recibir a la muerte: solo quedaba un, crucifi-
jo sobre la cabecera de la cama y muchas sillas vacias contra las pare-
des. La moribunda le habia revelado que su marido, Néstor Jacob, no
era el padre de la hija que acababa de nacer. El padre Angel habia con-
dicionado la absolucion a que la confesion fuera repetida y el acto de
contricion terminado en presencia del esposo.

Obedeciendo las o6rdenes ritmicas del empresario, las cuadrillas desen-
terraron los puntales y la carpa se desinfl6 en una catastrofe solemne,
con un silbido quejumbroso como el del viento entre los arboles. Al
amanecer estaba plegada, y las mujeres y los nifos desayunaban sobre
los baules, mientras los hombres embarcaban las fieras. Cuando las
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lanchas pitaron por primera vez, las huellas de los fogones en el solar
pelado era el Unico indicio de que un animal prehistorico habia pasado
por el pueblo.

El alcalde no habia dormido. Después de observar desde el balcon el
embarque del circo, se mezclo al bullicio del puerto todavia con el uni-
forme de campafna, los ojos irritados por la falta de suefio y la cara en-
durecida por la barba de dos dias. EI empresario lo descubrié desde el
techo de la lancha.

-Salud, teniente -le grit6-. Ahi le dejo su reino.

Estaba embutido en un overol amplio y fluido que imprimia a su cara
rotunda un aire sacerdotal. Llevaba la fusta enrollada en el pufio.

El alcalde se acerco a la ribera. «Lo siento, general -gritd a su vez de
buen humor, con los brazos abiertos-. Espero que tenga la honradez de
decir por qué se va.» Se volvid hacia la multitud, y explicé en voz alta:
-Le suspendi el permiso porgue no quiso dar una funcidn gratis para los
ninos.

La sirena final de las lanchas, y en seguida el ruido de los motores aho-
garon la respuesta del empresario. El agua exhalé un aliento de fango
removido. El empresario esperd a que las lanchas dieran la vuelta en el
centro del rio. Entonces se apoyo contra la borda, y utilizando las ma-
nos como altavoz, gritd con todo el poder de sus pulmones.

-Adids, policia-hijo-de-puta.

El alcalde no se inmut6. Esperd, con las manos en los bolsillos, hasta
cuando se desvanecio el ruido de los motores. Luego se abridé paso a
través de la multitud, sonriente, y entré al almacén del sirio Moiseés.
Eran casi las ocho. El sirio habia empezado a guardar la mercancia ex-
hibida en la puerta.

-De manera que también usted se va -le dijo el alcalde.

-Por poco tiempo -dijo el sirio, mirando el cielo-. Va a llover.

-Los miércoles no llueve -afirmo el alcalde.

Estuvo de codos en el mostrador observando los nubarrones densos que
flotaban sobre el puerto, hasta cuando el sirio acab6é de guardar la mer-
cancia y ordeno a su mujer que les llevara café.

-A este paso -suspiro como para si mismo- tendremos que pedir gente
prestada a los otros pueblos.

El alcalde tomaba el café a sorbos espaciados. Tres familias mas habian
abandonado el pueblo. Con ellas, segun las cuentas del sirio Moisés,
eran cinco las que se habian marchado en el curso de una semana.
Tarde o temprano volveran -dijo el alcalde. Escruté las manchas enig-
maticas dejadas por el café en el fondo de la taza, y comentd con un ai-
re ausente-: Dondequiera que vayan, recordaran que tienen el ombligo
enterrado en este pueblo.
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A pesar de sus prondsticos, tuvo que esperar en el almacén a que pasa-
ra un violento chaparrén que por breves minutos hundio el pueblo en el
diluvio. Luego fue al cuartel de la policia y encontré al sefior Carmi-
chael, todavia sentado en un banquillo en el centro del patio, ensopado
por el chaparron.

No se ocupo de él. Después de recibir el parte del agente de guardia, se
hizo abrir la celda donde Pepe Amador parecia dormir profundamente
tirado bocabajo en el piso de ladrillos. Lo volteé con el pie, y por un
momento observd con una secreta conmiseracion el rostro desfigurado
por los golpes.

-¢;Desde cuando no come? -pregunto.

-Desde anteanoche.

Ordenod levantarlo. Agarrandolo por las axilas, tres agentes arrastraron
el cuerpo a traveées de la celda y lo sentaron en la

plataforma de concreto incrustada a medio metro de altura en la pared.
En el lugar donde estuvo el cuerpo queddé una sombra humeda.

Mientras dos agentes lo mantenian sentado, otro le tuvo la cabeza en
alto, agarrandolo por el cabello. Habria podido pensarse que estaba
muerto, salvo por la respiracion irregular y la expresion de infinito ago-
tamiento de los labios.

Al ser abandonado por los agentes, Pepe Amador abrié los ojos, y se
agarro a tientas del borde de concreto. Luego se tendié bocabajo en la
plataforma con un quejido ronco.

El alcalde abandono la celda y ordend que le dieran de comer y lo deja-
ran dormir un rato. «Después -dijo- sigan trabajandolo hasta que escu-
pa todo lo que sabe. No creo que pueda resistir mucho tiempo.» Desde
el balcén, vio otra vez al sefior Carmichael en el patio, con la cara entre
las manos, encogido en el banquillo.

-Rovira -llamé-. Vaya a la casa de Carmichael y digale a su esposa que
le mande ropa, Después -agregoé de un modo perentorio- hagalo venir a
la oficina.

Habia empezado a dormirse, apoyado en el escritorio, cuando llamaron
a la puerta. Era el sefior Carmichael, vestido de blanco y completamen-
te seco, con excepcion de los zapatos que estaban hinchados y blandos
como los de un ahogado. Antes de ocuparse de él, el alcalde ordend al
agente que volviera por un par de zapatos.

El sefior Carmichael levantdé un brazo hacia el agente. «Déjeme asi», di-
jo. Y luego dirigiéndose al alcalde con una mirada de severa dignidad,
explico:

-Son los Unicos que tengo.

El alcalde lo hizo sentar. Veinticuatro horas antes el seiior Carmichael
habia sido conducido a la oficina blindada y sometido a un intenso inter-
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rogatorio sobre la situacion de los bienes de Montiel. Habia hecho una
exposicion detallada. Al final, cuando el alcalde reveld su propdsito de
comprar la herencia al precio que establecieran los peritos del munici-
pio, habia anunciado su inflexible determinaciéon de no permitirlo mien-
tras no estuviera liquidada la sucesion.

Aquella tarde, después de dos dias de hambre y de intemperie, su res-
puesta reveld la misma inflexibilidad.

-Eres una mula, Carmichael -le dijo el alcalde-. Si esperas a que esté li-
quidada la sucesion, ese bandido de don Sabas acabara de contramar-
car con su hierro todo el ganado de Montiel.

El sefior Carmichael se encogié de hombros.

-Esta bien -dijo el alcalde después de una larga pausa-. Ya se sabe que
eres un hombre honrado. Pero recuerda una cosa: hace cinco afnos, don
Sabas le dio a José Montiel la lista completa de la gente que estaba en
contacto con las guerrillas, y por eso fue el Unico jefe de la oposicion
que pudo quedarse en el pueblo.

-Se quedd otro -dijo el sefior Carmichael con una punta de sarcasmo-:
el dentista.

El alcalde paso6 por alto la interrupcion.

-¢Ta crees que por un hombre asi, capaz de vender por nada a su pro-
pia gente, vale la pena de que te estés sentado veinticuatro horas a sol
y sereno?

El sefior Carmichael bajo la cabeza y se puso a mirarse las uias. El al-
calde se sent0 sobre el escritorio.

-Ademas -dijo finalmente en tono blando-, piensa en tus hijos.

El sefior Carmichael ignoraba que su esposa y sus dos hijos mayores,
habian visitado al alcalde la noche anterior, y éste les habia prometido
que antes de veinticuatro loras estaria en libertad.

-No se preocupe -dijo el sefior Carmichael. Ellos saben como defender-
se.

No levantd la cabeza mientras no sintié al alcalde pasearse de un ex-
tremo al otro de la oficina. Entonces lanz6 un suspiro y dijo: «Todavia le
queda otro recurso, teniente.» Antes de seguir adelante, lo miré con
una tierna mansedumbre.

-Pégueme un tiro.

No recibié ninguna respuesta. Un momento después, el alcalde estaba
profundamente dormido en su cuarto, y el sefior Carmichael habia vuel-
to al banquillo.

A sOlo dos cuadras del cuartel el secretario del juzgado era feliz. Habia
pasado la mafiana dormitando en el fondo de la oficina, y sin que hubie-
ra podido evitarlo vio los senos espléndidos de Rebeca de Asis. Fue co-
Mo un relampago al mediodia: de pronto se habia abierto la puerta del
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bano, y la fascinante mujer, sin nada mas que una toalla enrollada en la
cabeza, lanz6 un grito silencioso y se apresur0 a cerrar la ventana.
Durante media hora, el secretario siguié soportando en la penumbra de
la oficina la amargura de aquella alucinacion. Hacia las doce puso el
candado en la puerta y se fue a darle algo de comer a su recuerdo.

Al pasar frente a la telegrafia, el administrador de correos le hizo una
sefa. «Tendremos cura nuevo -le dijo-: la viuda de Asis le escribié una
carta al Prefecto Apostélico.» El secretario lo rechazo.

-La mejor virtud de un hombre -dijo- es saber guardar un secreto.

En la esquina de la plaza se encontré con el sefior Benjamin, que lo
pensaba dos veces antes de saltar los charcos frente a su tienda. «Si
usted supiera, sefior Benjamin», inicio el secretario.

-¢,Qué es? -pregunto el sefior Benjamin.

-Nada -dijo el secretario-. Me llevaré este secreto a la tumba.

El sefior Benjamin se encogid de hombros. Vio al secretario saltar por
encima de los charcos con una agilidad tan juvenil, que se lanzé tam-
bién él a la aventura.

En su ausencia alguien habia puesto en la trastienda un portacomidas
de tres secciones, platos y cubiertos, y un mantel doblado. El sefor
Benjamin extendioé el mantel de la mesa, y puso las cosas en orden pa-
ra almorzar. Hizo todo con extremada pulcritud. Primero tomo la sopa,
amarilla, con grandes circulos de grasa flotante, y un hueso pelado. En
otro plato comio arroz

blanco, carne guisada y un pedazo de yuca frita. Empezaba el calor, pe-
ro el sefior Benjamin no le prestaba atencion. Cuando acabd con el al-
muerzo, habiendo apilado los platos y puesto otra vez las secciones de
portacomidas en su puesto, tomd un vaso de agua.

Se disponia a colgar la hamaca cuando sintié que alguien entraba en la
tienda.

Una voz sofolienta pregunto:

-¢Esta el sefior Benjamin?

Estiré la cabeza y vio a una mujer vestida de negro con el cabello cu-
bierto con una toalla, y de piel de color de ceniza. Era la madre de Pepe
Amador.

-No estoy -dijo el sefior Benjamin.

-Es usted -dijo la mujer.

-Ya lo sé -dijo él-, pero es como si no lo fuera, porque sé para qué me
busca.

La mujer vacilo frente a la puertecita de la trastienda, mientras el sefor
Benjamin acababa de colgar la hamaca. A cada inspiracion escapaba de
sus pulmones un silbido tenue.
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-No se quede ahi -dijo el sefior Benjamin con dureza-. Vayase o pase
adelante.

La mujer ocupo el asiento frente a la mesa y empez6 a sollozar en si-
lencio.

-Perdone -dijo él-. Tiene que darse cuenta de que me compromete que-
dandose ahi, a la vista de todo el mundo.

La madre de Pepe Amador se descubrié la cabeza y se secé los ojos con
la toalla. Por puro habito, el sefior Benjamin probd la resistencia de las
cuerdas cuando acabé de colgar la hamaca. Luego se ocup6 de la mu-
jer.

-De manera -dijo- que usted quiere que le escriba un memorial.

La mujer afirmd con la cabeza.

-Esto es -prosiguid el sefior Benjamin-. Usted sigue creyendo en memo-
riales. En estos tiempos -explicé bajando la voz- la justicia no se hace
con papeles: se hace a tiros.

-Lo mismo dice todo el mundo -replicé ella-, pero da la casualidad de
que yo soy la unica que tengo a mi muchacho en la carcel.

Mientras hablaba, deshizo los nudos del panuelo que hasta entonces
habia tenido apretado en el pufio, y saco varios billetes sudados: ocho
pesos. Los ofrecid al sefior Benjamin.

-Es todo lo que tengo -dijo.

El sefior Benjamin observo el dinero. Se alzé6 de hombros, tomo los bi-
lletes y los puso sobre la mesa. «Sé que es inutil -dijo-. Pero lo voy
hacer s6lo para probarle a Dios que soy un hombre terco.» La mujer se
lo agradecio en silencio y otra vez volvié a sollozar.

-De todos modos -la aconsejo el sefior Benjamin, trate de que el alcalde
le deje ver al muchacho, y convénzalo de que diga lo que sabe. Fuera
de eso, es como echarle memoriales a los puercos.

Ella se limpid la nariz con la toalla, se cubrié de nuevo la cabeza y salio
de la tienda sin volver la cara.

El sefior Benjamin hizo la siesta hasta las cuatro. Cuando fue al patio a
lavarse, el tiempo estaba despejado y el aire lleno de hormigas volado-
ras. Después de cambiarse de ropa y de peinarse las pocas hebras que
le quedaban, fue a la telegrafia a comprar una hoja de papel sellado.
Volvia a la tienda a escribir el memorial cuando comprendié que algo
ocurria en el pueblo. Percibi6é gritos distantes. A un grupo de mucha-
chos que paso6 corriendo junto a él les preguntdé qué sucedia, y ellos le
respondieron sin detenerse. Entonces regreso a la telegrafia y devolvié
la hoja de papel sellado.

-Ya no hace falta -dijo-. Acaban de matar a Pepe Amador.
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Todavia medio dormido, llevando el cinturén en una mano y con la otra
abotonandose la guerrera, el alcalde bajé en dos saltos la escalera del
dormitorio. El color de la luz le trastorno el sentido del tiempo. Com-
prendio antes de saber qué pasaba, que debia dirigirse al cuartel.

Las ventanas se cerraban a su paso. Una mujer se acercaba corriendo
con los brazos abiertos, por la mitad de la calle en sentido contrario.
Habia hormigas voladoras en el aire limpio. Todavia sin saber qué ocu-
rria, el alcalde desenfundd el revélver y echd a correr.

Un grupo de mujeres trataba de forzar la puerta del cuartel. Varios
hombres forcejeaban con ellas para impedirlo. El alcalde los aparté a
golpes, se puso de espaldas contra la puerta, encafiond a todos.

-Al que dé un paso lo quemo.

Un agente que la habia estado reforzando por dentro abrié entonces la
puerta, con el fusil montado, e hizo sonar el pito. Otros dos agentes
acudieron al balcdon, hicieron varias descargas al aire, y el grupo se dis-
persé hacia los extremos de la calle. En ese momento, aullando como
un perro, la mujer aparecié en la esquina. El alcalde reconoci6 a la ma-
dre de Pepe Amador. Dio un salto hacia el interior del cuartel y ordend
al agente desde la escalera:

-Encarguese de esa mujer.

Dentro habia un silencio total. En realidad, el alcalde no supo lo que
habia pasado mientras no apartd a los agentes que obstruian la entrada
de la celda, y vio a Pepe Amador. Tirado en el suelo, encogido sobre si
mismo, tenia las manos entre los muslos. Estaba palido pero no habia
rastros de sangre.

Después de convencerse de gue no tenia ninguna herida, el alcalde ex-
tendio el cuerpo bocarriba, le metié los faldones de la camisa entre los
pantalones y le abotond la bragueta. Por dltimo le abrochd el cinturdén.
Cuando se incorporg, habia recobrado el aplomo, pero la expresiéon con
que se enfrentd a los agentes revelaba un principio de cansancio.
-¢Quién fue?

-Todos -dijo el gigante rubio-. Traté de fugarse.

El alcalde lo mirdé pensativo, y por breves segundos parecio que no tu-
viera nada mas que decir. «Ese cuento ya no se lo traga nadie», dijo.
Avanzod hacia el gigante rubio con la mano extendida.

-Dame el revolver.

El agente se quitd el cinturéon y se lo entregd. Habiendo cambiado por
proyectiles nuevos dos capsulas disparadas, el alcalde se las guardd en
el bolsillo y le dio el revdlver a otro agente. El gigante rubio, que visto
de cerca parecia iluminado por un aura de puerilidad, se dejo conducir a
la celda vecina. Alli se desvistio por completo y le dio la ropa al alcalde.
Todo fue hecho sin prisa, sabiendo cada cual la accion que le corres-
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pondia, como en una ceremonia. Finalmente, el propio alcalde cerrdé la
celda del muerto y salioé al balcon del patio. El sefior Carmichael perma-
necia en el banquillo.

Conducido a la oficina, no respondido a la invitacion de sentarse. Se
quedod de pie frente al escritorio, otra vez con la ropa mojada, y apenas
movio la cabeza cuando el alcalde le preguntd si se habia dado cuenta
de todo.

-Pues bien -dijo el alcalde-. Todavia no he tenido tiempo de pensar qué
voy hacer, y ni siquiera sé si voy a hacer algo. Pero cualquier cosa que
haga —afnadi6-, acuérdate de esto: quieras o no, tu estas en el pastel.

El sefior Camichael siguié absorto frente al escritorio, la ropa pegada al
cuerpo y un principio de tumefaccion en la piel, como si aun no hubiera
salido a flote en su tercera noche de ahogado. El alcalde esperd inutil-
mente una sefal de vida.

-Entonces, date cuenta de la situacion, Carmichael: ahora somos so-
cios.

Lo dijo gravemente, y hasta con un poco de dramatismo. Pero el cere-
bro del sefior Carmichael no parecid registrarlo. Permanecié inmovil
frente al escritorio, hinchado y triste, aun después de que se cerré la
puerta blindada.

Frente al cuartel, dos agentes tenian por las mufecas a la madre de
Pepe Amador. Los tres parecian reposar. La mujer respiraba con un rit-
mo apacible y sus ojos estaban secos. Pero cuando el alcalde aparecio-
en la lanzé un aullido ronco y se sacudio con tal vio que uno de los
agentes tuvo que soltarla y el otro la inmovilizé en el suelo con una lla-
ve.

El alcalde no la miré. Haciéndose acompafar por otro agente, se en-
frentd al grupo que presenciaba la lucha desde la esquina. No se dirigi6
a nadie en particular.

-Cualquiera de ustedes dijo-: si quieren evitar algo peor, llévense a esa
mujer para su casa.

Siempre acompainado por el agente, se abridé paso a través del grupo y
llegé hasta el juzgado. No encontréo a nadie. Entonces fue a casa del
juez Arcadio, y empujando la puerta sin tocar grito:

-Juez.

La mujer del juez Arcadio, agobiada por el humor denso del embarazo,
respondid en la penumbra.

-Se fue.

El alcalde no se movidé del umbral.

-Para donde?

-Para doénde iba a ser -dijo la mujer-: para la puta mierda.
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El alcalde hizo al agente una sena de seguir adelante. Pasaron de largo,
sin mirarla, junto a la mujer. Después de revolver el dormitorio y darse
cuenta de que no habia cosas de hombre por ningdn lado, regresaron a
la sala.

-¢,Cuando se fue? -pregunto el alcalde.

-Hace dos noches - dijo la mujer.

El alcalde necesité una larga pausa para pensar.

-Hijo de puta -gritd6 de pronto-. Podra esconderse a cincuenta metros
bajo tierra; podra meterse otra vez en la barriga de su puta madre, que
de alli lo sacaremos vivo o muerto. El Gobierno tiene el brazo muy lar-
go.

La mujer suspiro.

-Dios lo oiga, teniente.

Empezaba a oscurecer. Todavia quedaban grupos mantenidos a raya
por los agentes en las esquinas del cuartel, pero se habian llevado a la
madre de Pepe Amador y el pueblo parecia tranquilo.

El alcalde fue directamente a la celda del muerto. Hizo traer una lona, y
ayudado por el agente le puso la gorra y los lentes al cadaver y lo en-
volvio en ella. Después busco en distintos sitios del cuartel pedazos de
cabuyas y alambres, y amarro el cuerpo en espiral desde el cuello hasta
los tobillos. Cuando termind estaba sudando, pero tenia un aire resta-
blecido. Era como si fisicamente se hubiera quitado de encima el peso
del cadaver.

So6lo entonces encendio la luz de la celda. «Buscate la pala, el cavador y
una lampara -ordenoé al agente-.

Después llamas a Gonzalez, se van al traspatio y cavan un hoyo bien
hondo, en la parte de atrds, que es mas seco.» Lo dijo como si hubiera
ido concibiendo cada palabra a medida que hablaba.

-Y acuérdense de una vaina para toda la vida -concluyo- este mucha-
cho no ha muerto.

Horas mas tarde aun no habian terminado de cavar la sepultura. Desde
el balcon, el alcalde se dio cuenta de que no habia nadie en la calle,
salvo uno de sus agentes que montaba la guardia de esquina a esquina.
Encendio la luz de la escalera, y se echo a reposar en el rincOn mas os-
curo de la sala, oyendo apenas los chillidos espaciados de un alcaravan
distante.

La voz del padre Angel lo arranco de su meditacion. La oy6 primero di-
rigiéndose al agente de guardia, luego a alguien que le acompafaba y
por ultimo reconocid la otra voz. Permanecio inclinado en la silla plega-
diza hasta oir de nuevo las voces, ya dentro del cuartel, y las primeras
pisadas en la escalera. Entonces extendi6 el brazo izquierdo en la oscu-
ridad y agarro la carabina.
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Al verlo aparecer en el tope de la escalera, el padre Angel se detuvo.
Dos escalones mas abajo estaba el doctor Giraldo, con una bata corta,
blanca y almidonada, y un maletin en la mano. Descubridé sus dientes
afilados.

-Estoy desilusionado, teniente -dijo de buen humor-. Me he pasado toda
la tarde esperando a que me llamara para hacer la autopsia.

El padre Angel fijo en él sus ojos transparentes y mansos, y después los
volvio hacia el alcalde. También el alcalde sonrid6.

-No hay autopsia -dijo-, puesto que no hay muerto.

-Queremos ver a Pepe Amador -dijo el parroco.

Teniendo la carabina con el cafion hacia abajo, el alcalde siguid diri-
giéndose al médico. «Yo también lo quisiera ver, -dijo-. Pero no hay na-
da que hacer.» Y dejo de sonreir al decirlo:

-Se fugo.

El padre Angel avanz6 un peldafio. El alcalde levant6 la carabina hacia
él. «Quédese quietecito, padre», advirtié. A su vez, el médico avanzo6
un peldano.

-Oiga una cosa, teniente -dijo, todavia sonriendo-: en este pueblo no se
pueden guardar secretos. Desde las cuatro de la tarde, todo el mundo
sabe que a ese muchacho le hicieron lo mismo que hacia don Sabas con
los burros que vendia.

-Se fugo, -repitio el alcalde.

Vigilando al médico, apenas tuvo tiempo de ponerse en guardia cuando
el padre Angel subi6 e una vez dos peldafios con los brazos en alto.

El alcalde quito el seguro del arma con un golpe seco del canto de la
mano, y quedd plantado con las piernas abiertas.

-Alto -grito.

El médico agarr6 al parroco por la manga de la sotana. El padre Angel
empezo a toser.

-Juguemos limpio, teniente -dijo el médico. Su voz se endurecid por
primera vez en mucho tiempo-. Hay que hacer esa autopsia. Ahora va-
mos a esclarecer el misterio de los sincopes que sufren los presos en
esta carcel.

-Doctor -dijo el alcalde-: si se mueve de donde estad lo quemo -desvio
apenas la mirada hacia el parroco-. Y a usted también, padre.

Los tres permanecieron inmoviles.

-Ademas -prosiguio el alcalde dirigiéndose al sacerdote- usted debe es-
tar complacido, padre: ese muchacho era el que ponia los pasquines.
-Por el amor de Dios -inicid, el padre Angel.

La tos convulsiva le impidié continuar. El alcalde esper6 a que pasara la
crisis.
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-Oigan una vaina -dijo entonces-: voy a empezar a contar. Cuando
cuente tres me pongo a disparar con los ojos cerrados contra esa puer-
ta. Sépalo desde ahora y para siempre -advirtio explicitamente al médi-
co-: se acabaron los chistecitos. Estamos en guerra, doctor.

El médico arrastré al padre Angel por la manga. Inici6 el descenso sin
volver la espalda al alcalde, y de pronto se echo a reir abiertamente.
-Asi me gusta, general -dijo-. Ahora si empezamos a entendernos.

-Uno -conto el alcalde.

No oyeron el numero siguiente. Cuando se separaron en la esquina del
cuartel, el padre Angel estaba demolido, y tuvo que apartar la cara por-
que tenia los ojos humedos. El doctor Giraldo le dio una palmadita en el
hombro sin haber dejado de sonreir. «No se sorprenda, padre -le dijo-.
Todo esto es la vida.» Al doblar la esquina de su casa vio el reloj a la
luz del poste: eran las ocho menos cuarto.

El padre Angel no pudo comer. Después de que dieron el toque de que-
da se sentd a escribir una carta, y estuvo inclinado sobre el escritorio
hasta pasada la medianoche, mientras la llovizna menuda iba borrando
el mundo a su alrededor. Escribié de un modo implacable, dibujando le-
tras parejas, con tendencias al preciosismo, y lo hacia con tanta pasion
que no mojaba la pluma sino después de haber trazado hasta dos pala-
bras invisibles, rayando el papel con la pluma seca.

Al dia siguiente, después de la misa puso la carta al correo a pesar de
que no seria expedida hasta el viernes.

Durante la manana, el aire fue humedo y nublado, pero hacia el medio-
dia se volvi6 diafano. Un pajaro extraviado aparecio en el patio y estuvo
como media hora dando saltitos de invalido por entre los nardos. Cantd
una nota progresiva, subiendo cada vez una octava, hasta cuando se
hizo tan aguda que fue necesario imaginarla.

En el paseo vespertino el padre Angel tuvo la certidumbre de que toda
la tarde lo habia perseguido una fragancia otofial. En casa de Trinidad,
mientras sostenia con la convaleciente una conversacion triste sobre las
enfermedades de octubre, creyo identificar el olor que una noche exhalo
en su despacho Rebeca de Asis.

Al regreso habia visitado a la familia del sefior Carmichael. La esposa y
la hija mayor estaban desconsoladas, y siempre que mencionaban al
preso emitian una nota falsa. Pero los nifios estaban felices sin la seve-
ridad del pap4, tratando de hacer beber agua en un vaso al matrimonio
de conejos que les habia mandado la viuda de Montiel. De pronto el pa-
dre Angel habia interrumpido la conversacién, y trazando con la mano
un signo,

habia dicho:
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-Ya sé: es aconito.

Pero no era aconito.

Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de los ultimos aconteci-
mientos eran apenas una pintoresca anécdota del pasado. El padre An-
gel lo comprobd durante el paseo vespertino, y después de la oracion,
conversando en el despacho con un grupo de damas catolicas.

Al quedar solo sinti6 hambre. Se prepar6 tajadas fritas de platano verde
y café con leche y las acompafd con un pedazo de queso. La satisfac-
cion del estbmago le hizo olvidar el olor. Mientras se desvestia para
acostarse, y luego dentro del toldo, cazando los mosquitos que habian
sobrevivido al insecticida, eructo varias veces. Tenia acidez, pero su es-
piritu estaba en paz.

Durmié como un santo. Oyd, en el silencio de la queda, los susurros
emocionados, las tentativas preliminares de las cuerdas templadas por
el hielo de la madrugada, y por ultimo una cancion de otro tiempo. A las
cinco menos diez se dio cuenta de que estaba vivo. Se incorpordé en un
esfuerzo solemne, frotandose los parpados con los dedos, y penso:
«Viernes, 21 de octubre.» Después recordd en voz alta: «San Hilarion.»

Se vistio sin lavarse y sin rezar. Habiendo rectificado la larga abotona-
dura de la sotana, se puso las agrietadas botas de uso diario cuyas sue-
las empezaban a desclavarse. Al abrir la puerta sobre los nardos recor-
do las palabras de una cancion.

-Me quedaré en tu suefio hasta la muerte -suspiro.

Mina empujo la puerta de la iglesia mientras él daba el primer toque. Se
dirigié al baptisterio, y encontré el queso intacto y las trampas monta-
das. El padre Angel acabo de abrir la puerta sobre la plaza.

-Mala suerte -dijo Mina, sacudiendo la caja de cartéon vacia-. Hoy no ca-
yO ni uno.

Pero el padre Angel no le puso atencién. Despuntaba un dia brillante,
con un aire nitido, como un anuncio de que también ese afio, a pesar de
todo, diciembre seria puntual. Nunca le parecié mas definido el silencio
de Pastor.

-Anoche hubo serenata -dijo.

-De plomo -confirmdé Mina-. Sonaron disparos hasta hace poco.

El padre la miré por primera vez. También ella, extremadamente palida,
como la abuela ciega, usaba la faja azul de una congregacion laica. Pero
a diferencia de Trinidad, que tenia un humor masculino, en ella empe-
zaba a madurar una mujer.

-¢Doénde?

-Por todos lados -dijo Mina-. Parece que se volvieron locos buscando
hojas clandestinas. Dicen que levantaron el entablado de la peluqueria,
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por casualidad, y encontraron armas. La carcel esta llena, pero dicen
que los hombres se estan echando al monte para meterse en las guerri-
llas.

El padre Angel suspiro.

-No me di cuenta de nada -dijo.

Camino hacia el fondo de la iglesia. Ella lo siguié en silencio hasta el al-
tar mayor.

-Y eso no es nada -dijo Mina-: Anoche a pesar del toque de queda y a
pesar del plomo...

El padre Angel se detuvo. Volvio hacia ella sus ojos parsimoniosos, de
un azul inocente. Mina también se detuvo, con la caja vacia bajo el bra-
Zo, e inici0 una sonrisa nerviosa antes de terminar la frase.

FIN
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