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Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarron de
hombre, muchos afios después de que viera por primera vez el trasatlantico
inmenso, sin luces v sin ruidos, que una noche paso frente al pueblo como
un gran palacio deshabitado, més largo que todo el pueblo y mucho mas alto
que la torre de su iglesia, y siguid navegando en tinieblas hacia la ciudad
colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su
antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas lugubres aspas de luz, cada
quince segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento lunar de casas
fosforescentes y calles de desiertos volcanicos, y aungue €l era entonces un
nifio sin vozarrén de hombre pero con permiso de su madre para escuchar
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aun podia
recordar como si lo estuviera viendo que el transatlantico desaparecia
cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvia a aparecer cuando la luz
acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que iba
apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia, buscando con
tanteos de sondmbulo las boyas que sefialaban el canal del puerto, hasta que
algo debi6 fallar en sus agujas de orientacion, porque derivd hacia los
escollos, tropezd, saltdé en pedazos y se hundi6 sin un solo ruido, aunque
semejante encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de
hierros y una explosion de maquinas que helaran de pavor a los dragones
mas dormidos en la selva prehistdrica que empezaba en las Gltimas calles de
la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, asi que él mismo creyé que
era un suefio, sobre todo al dia siguiente, cuando vio el acuario radiante de la
bahia, el desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas del
puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su
cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, penso, me
dormi contando las estrellas y sofié con ese barco enorme, claro, quedd tan
convencido que no se lo conté a nadie ni volvié a acordarse de la vision
hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes
de delfines en el mar y lo que encontrd fue el trasatlantico ilusorio, sombrio,
intermitente, con el mismo destino equivocado de la primera vez, sélo que él



estaba entonces tan seguro de estar despierto que corrié a contarselo a su
madre, y ella paso tres semanas gimiendo de desilusion, porque se te esta
pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de dia y aventurando
de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por
esos dias en busca de algo comodo en que sentarse a pensar en el marido
muerto, pues a su mecedor se le habian gastado las balanzas en once afios de
viudez, aprovechd la ocasion para pedirle al hombre del bote que se fuera
por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la
vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas,
los pargos rosados y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de
aguas mas tiernas que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras
errantes de los ahogados de algun naufragio colonial, pero ni rastros de
trasatlanticos hundidos ni que nifio muerto, y sin embargo, él siguié tan
emperrado que su madre prometio acompafiarlo en la vigilia del marzo
préximo, seguro, sin saber que ya lo Unico seguro que habia en su porvenir
era una poltrona de los tiempos de Francis Drake que comprd en un remate
de turcos, en la cual se sentd a descansar aquella misma noche, suspirando,
mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos forros
de terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina, pero mientras mas
evocaba al marido muerto mas le borboritaba y se le volvia de chocolate la
sangre en el corazén, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo,
empapada de escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que €l
volvié en la madrugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia caliente
pero ya medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les
ocurrié después a otras cuatro sefioras, antes de que tiraran en el mar la
poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la habian
usado tanto a través de los siglos que se le habia gastado la facultad de
producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable
rutina de huérfano, sefialado por todos como el hijo de la viuda que llevé al
pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad pablica como
del pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba volviendo
de bramante y sin acordarse mas de sus visiones de antafio hasta otra noche
de marzo en que mird por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mia,
ahi estd, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo,
gritaba enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de
perros y panicos de mujer, que hasta los hombres mas viejos se acordaron de
los espantos de sus bisabuelos y se metieron debajo de la cama creyendo que
habia vuelto William Dampier, pero los que se echaron a la calle no se
tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil que en aquel instante volvia



a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo
contramataron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando
él se dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidé de
no compartir con nadie su determinacion sino que paso el afio entero con la
idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la
vispera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya esta, se robd un bote,
atraveso la bahia y paso la tarde esperando su hora grande en los vericuetos
del puerto negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto
en su aventura gque no se detuvo como siempre frente a las tiendas de los
hindies a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del
elefante, ni se burld6 de los negros holandeses en sus velocipedos
ortopédicos, ni se asusté como otras veces con los malayos de piel de cobra
que le habian dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una
fonda secreta donde vendian filetes de brasileras al carbon, porque no se dio
cuenta de nada mientras la noche no se le vino encima con todo el peso de
las estrellas y la selva exhald una fragancia dulce de gardenias y salamandras
podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entrada de la
bahia, con la ldmpara apagada para no alborotar a los policias del resguardo,
idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra vez
vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas que
sefialaban el canal del puerto no sélo porque viera cada vez mas intenso su
fulgor opresivo sino porque la respiracion del agua se iba volviendo triste, y
asi remaba tan ensimismado que no supo de donde le llegd de pronto un
pavoroso aliento de tiburén ni por qué la noche se hizo densa como si las
estrellas se hubieran muerto de repente, y era que el trasatlantico estaba alli
con todo su tamarfio inconcebible, madre, mas grande que cualquier otra cosa
grande en el mundo y mas oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra
o0 del agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburdn pasando tan cerca del
bote que él podia ver las costuras del precipicio de acero, sin una sola luz en
los infinitos Ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas, sin un alma, y
Ilevando consigo su propio ambito de silencio, su propio cielo vacio, su
propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un
mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello desaparecio
con el lamparazo del faro y por un instante volvio a ser el Caribe diafano, la
noche de marzo, el aire cotidiano de los pelicanos, de modo que €l se quedo
solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntandose asombrado si de
veras no estaria sofiando despierto, no sélo ahora sino también las otras
veces, pero apenas acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio fue
apagando las boyas desde la primera hasta la Gltima, asi que cuando paso la



claridad del faro el trasatlantico volvio a aparecer v ya tenia las brajulas
extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar oceana se
encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando
hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelacion abrumadora de que aquel
percance de las boyas era la Ultima clave del encantamiento, v encendio la
lampara del bote, una minima lucecita roja que no tenia por qué alarmar a
nadie en los minaretes del resguardo, pero que debid ser para el piloto como
un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlantico corrigié su horizonte y
entro por la puerta grande del canal en una maniobra de resurreccion feliz, y
entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas
volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadaveres de
los animales se fueron al fondo, y habia un estrépito de platos y una
fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oia el bombardino de la
orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los
enamorados de altamar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba
todavia tanta rabia atrasada que no se dejé aturdir por la emocion ni
amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con mas decision que nunca que
ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse
a un lado para que no lo embistiera aquella maquina colosal empez6 a remar
delante de ella, porque ahora si van a saber quién soy Yo, v siguié orientando
el buque con la lampara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo
obligd a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo saco del canal
invisible y se lo llevo de cabestro como si fuera un cordero de mar hacia las
luces del pueblo dormido, un barco vivo e invulnerable a los haces del faro
que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvian de aluminio cada quince
segundos, y alla empezaban a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de
las casas, la Ilusidn, y todavia el trasatlantico iba detras de él, siguiéndolo
con todo lo que llevaba dentro su capitan dormido del lado del corazén, los
toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en su
hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debid
confundir los farallones con los muelles porque en aquel instante reventé el
bramido descomunal de la sirena, una vez, y él quedd ensopado por el
aguacero de vapor que le cay0 encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a
punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahi
estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los
incrédulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlantico
despavorido, v €l apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al
cataclismo, gritando en medio de la conmocion, ahi lo tienen, cabrones, un
segundo antes de que el tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se



oyera el estropicio nitido de las noventa mil quinientas copas de champafia
que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la popa, v entonces se
hizo la luz, y ya no fue mas la madrugada d e marzo sino el medio dia de un
miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos
contemplando con la boca abierta el trasatlantico mas grande de este mundo
y del otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que todo, veinte veces
mas alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo que el pueblo,
con el nombre grabado en letras de hierro, balalcsillag, y todavia chorreando
por sus flancos las aguas antiguas y languidas de los mares de la muerte.
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