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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada
del lunes la ciudad despertd de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa
de muerto grande y de podrida grandeza. Sélo entonces nos atrevimos a entrar
sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querian los mas
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros
proponian, pues bastd con que alguien los empujara para que cedieran en sus
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habian
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ambito
de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de escombros de la
vasta guarida del poder, y el silencio era mas antiguo, y las cosas eran
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas
baldosas habian cedido a la presién subterranea de la maleza, vimos el retén
en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el
largo mesén de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo
dominical interrumpido por el panico, vimos el galp6n en penumbra donde
estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios palidos entre los
memoriales sin resolver cuyo curso ordinario habia sido mas lento que las
vidas mas aridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde
fueron cristianizadas con sacramentos marciales mas de cinco generaciones,
vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en
cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos
del ruido, el furgdn de la peste, la carroza del afio del cometa, el coche funebre
del progreso dentro del orden, la limusina sonambula del primer siglo de paz,
todos en buen estado bajo la telarafa polvorienta y todos pintados con los
colores de la bandera. En el patio siguiente, detras de una verja de hierro,
estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormian los
leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habian proliferado tanto en el
abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas
revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardin y el tufo de
gallinero y la hedentina de bofigas y fermentos de orines de vacas y soldados
de la basilica colonial convertida en establo de ordefio. Abriéndonos paso a
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claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de
las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de
las maquinas de coser nos parecié posible que alli hubieran vivido mas de mil
mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las
cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del
cagadero comun de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces
babilénicos que habian sido transportados vivos desde el Asia Menor en
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y
al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosias
desportilladas seguian metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la
entrada, como habiamos pensado, pues la puerta central parecié abrirse al solo
impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera
de piedra viva cuyas alfombras de 6pera habian sido trituradas por las pezufas
de las vacas, y desde el primer vestibulo hasta los dormitorios privados vimos
las oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas
impavidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de
los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo
entre muebles rotos y plastas recientes de bofiiga de vaca, vimos un comedor
comido por las vacas, la sala de musica profanada por estropicios de vacas, las
mesitas de domind destruidas y las praderas de las mesas de billar
esquilmadas por las vacas, vimos abandonada en un rincon la maquina del
viento, la que falsificaba cualquier fendmeno de los cuatro cuadrantes de la
rosa nautica para que la gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se
fue, vimos jaulas de pajaros colgadas por todas partes y todavia cubiertas con
los trapos de dormir de alguna noche de la semana anterior, y vimos por las
ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciudad todavia inocente
del lunes historico que empezaba a vivir, y mas alla de la ciudad, hasta el
horizonte, vimos los crateres muertos de asperas cenizas de luna de la llanura
sin término donde habia estado el mar. En aquel recinto prohibido que muy
pocas gentes de privilegio habian logrado conocer, sentimos por primera vez el
olor de carnaza de los gallinazos, percibimos su asma milenaria, su instinto
premonitorio, y guiandonos por el viento de putrefaccion de sus aletazos
encontramos en la sala de audiencias los cascarones agusanados de las
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espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos una puerta lateral que daba
a una oficina disimulada en el muro, y alli lo vimos a él, con el uniforme de
lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el taldén izquierdo, mas
viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua,
y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la
cabeza para que le sirviera de almohada, como habia dormido noche tras
noche durante todas las noches de su larguisima vida de déspota solitario. Sélo
cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible
reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque
ninguno de nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos
lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los
depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografia
enmarcada con la bandera en el pecho y el dragdn de la patria estaba expuesta
a todas horas en todas partes, sabiamos que eran copias de copias de retratos
que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros
propios padres sabian quién era él porque se lo habian oido contar a los suyos,
como éstos a los suyos, y desde nifios nos acostumbraron a creer que él
estaba vivo en la casa del poder porque alguien habia visto encenderse los
globos de luz una noche de fiesta, alguien habia contado que vi los ojos tristes,
los labios palidos, la mano pensativa que iba diciendo adioses de nadie a
través de los ornamentos de misa del coche presidencial, porque un domingo
de hacia muchos anos se habian llevado al ciego callejero que por cinco
centavos recitaba los versos del olvidado poeta Rubén Dario y habia vuelto
feliz con una morrocota legitima con que le pagaron un recital que habia hecho
so6lo para él, aunque no lo habia visto, por supuesto, no porque fuera ciego sino
porque ningun mortal lo habia visto desde los tiempos del vémito negro, y sin
embargo sabiamos que él estaba ahi, lo sabiamos porque el mundo seguia, la
vida seguia, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses
bobos de los sabados bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la
Plaza de Armas, y otros musicos viejos reemplazaban en la banda a los
musicos muertos. En los ultimos afos, cuando no se volvieron a oir ruidos
humanos ni cantos de pajaros en el interior y se cerraron para siempre los
portones blindados, sabiamos que habia alguien en la casa civil porque de
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lado del mar, y quienes se atrevieron a acercarse oyeron desastres de pezufias
y suspiros de animal grande detras de las paredes fortificadas, y una tarde de
enero habiamos visto una vaca contemplando el crepusculo desde el balcon
presidencial, imaginese, una vaca en el balcon de la patria, qué cosa mas
inicua, qué pais de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de como era
posible que una vaca llegara hasta un balcén si todo el mundo sabia que las
vacas no se trepaban por las escaleras, y menos si eran de piedra, y mucho
menos si estaban alfombradas, que al final no supimos si en realidad la vimos o
si era que pasamos una tarde por la Plaza de Armas y habiamos sofiado
caminando que habiamos visto una vaca en un balcén presidencial donde nada
se habia visto ni habia de verse otra vez en muchos afos hasta el amanecer
del ultimo viernes cuando empezaron a llegar los primeros gallinazos que se
alzaron de donde estaban siempre adormilados en la cornisa del hospital de
pobres, vinieron mas de tierra adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde el
horizonte del mar de polvo donde estuvo el mar, volaron todo un dia en circulos
lentos sobre la casa del poder hasta que un rey con plumas de novia y golilla
encarnada impartié una orden silenciosa y empez6 aquel estropicio de vidrios,
aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de gallinazos por las
ventanas como solo era concebible en una casa sin autoridad, de modo que
también nosotros nos atrevimos a entrar y encontramos en el santuario desierto
los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella
con el anillo del poder en el hueso anular, y tenia todo el cuerpo retofiado de
liguenes minusculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre todo en las
axilas y en las ingles, y tenia el braguero de lona en el testiculo herniado que
era lo unico que habian eludido los gallinazos a pesar de ser tan grande como
un rifdn de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su muerte
porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella oficina, solo y
vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el suefio, como estaba
anunciado desde hacia muchos afos en las aguas premonitorias de los
lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de
su otofo, la nacion estaba todavia bastante viva como para que él se sintiera
amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo
gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamas, pues aquello
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abrirse paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de
hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de
comadres con ahijados famélicos que dormian apelotonadas en las escaleras
para esperar el milagro de la caridad oficial, habia que eludir las corrientes de
agua sucia de las concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas
las flores nocturnas de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones
de amores ilusorios al compas de las ramas secas con que venteaban las
alfombras en los balcones, y todo aquello entre el escandalo de los
funcionarios vitalicios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los
escritorios, y traficos de putas y soldados en los retretes, y alborotos de
pajaros, y peleas de perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie
sabia quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas
dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer donde estaba el
gobierno. El hombre de la casa no sélo participaba de aquel desastre de feria
sino que él mismo lo promovia y comandaba, pues tan pronto como se
encendian las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a cantar los
gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el aviso del nuevo dia al
cercano cuartel del Conde, y éste lo repetia para la base de San Jer6énimo, y
ésta para la fortaleza del puerto, y ésta volvia a repetirlo para las seis dianas
sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a todo el pais, mientras
él meditaba en el excusado portatil tratando de apagar con las manos el
zumbido de sus oidos, que entonces empezaba a manifestarse, y viendo pasar
la luz de los buques por el voluble mar de topacio que en aquellos tiempos de
gloria estaba todavia frente a su ventana. Todos los dias, desde que tomo
posesion de la casa, habia vigilado el ordefio en los establos para medir con su
mano la cantidad de leche que habian de llevar las tres carretas presidenciales
a los cuarteles de la ciudad, tomaba en la cocina un tazén de café negro con
cazabe sin saber muy bien para dénde lo arrastraban las ventoleras de la
nueva jornada, atento siempre al cotorreo de la servidumbre que era la gente
de la casa con quien hablaba el mismo lenguaje, cuyos halagos serios
estimaba mas y cuyos corazones descifraba mejor, y un poco antes de las
nueve tomaba un bafio lento de aguas de hojas hervidas en la alberca de
granito construida a la sombra de los almendros de su patio privado, y sélo
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enfrentaba a los azares de la realidad. Antes, durante la ocupacion de los
infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la
patria con el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de
leyes y mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabia leer ni
escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con su patria y su poder no volvio
a emponzofarse la sangre con la conduerma de la ley escrita sino que
gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes con
una parsimonia rupestre pero también con una diligencia inconcebible a su
edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paraliticos que
suplicaban de sus manos la sal de la salud, y politicos de letras y aduladores
impavidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los
afios bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa sus
grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvia problemas de estado y
asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten
esta puerta de aqui y me la pongan alla, la quitaban, que me la vuelvan a
poner, la ponian, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las
dos para que la vida pareciera mas larga, se cumplia, sin un instante de
vacilacién, sin una pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se
refugiaba en la penumbra de las concubinas, elegia una por asalto, sin
desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la puerta, y en el ambito de la casa se
escuchaba entonces su resuello sin alma de marido urgente, el retintin
anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, el espanto de la mujer que
malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de encima la mirada
escualida de los sietemesinos, sus gritos de larguense de aqui, vayanse a jugar
en el patio que esto no lo pueden ver los nifios, y era como si un angel
atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se paro la vida, todo el
mundo quedod petrificado con el indice en los labios, sin respirar, silencio, el
general esta tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera
en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecia que se
desdoblaba, que lo vieron jugando dominé a las siete de la noche y al mismo
tiempo lo habian visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar
los mosquitos en la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones
mientras no se apagaban las luces de las ultimas ventanas y se escuchaba el
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dormitorio presidencial, y se oia el golpe del cuerpo al derrumbarse de
cansancio en el suelo de piedra, y la respiracién de nifio decrépito que se iba
haciendo mas profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas
nocturnas del viento acallaban las chicharras de sus timpanos y un ancho
maretazo de espuma arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y
los bucaneros e irrumpia en la casa civil por todas las ventanas como un
tremendo sabado de agosto que hacia crecer percebes en los espejos y dejaba
la sala de audiencias a merced de los delirios de los tiburones y rebasaba los
niveles mas altos de los océanos prehistoricos, y desbordaba la faz de la tierra,
y el espacio y el tiempo, y sélo quedaba él solo flotando bocabajo en el agua
lunar de sus suefios de ahogado solitario, con su uniforme de lienzo de soldado
raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la
cabeza para que le sirviera de almohada. Aquel estar simultaneo en todas
partes durante los anos pedregosos que precedieron a su primera muerte,
aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar mientras agonizaba de
malos amores no eran un privilegio de su naturaleza, como lo proclamaban sus
aduladores, ni una alucinaciéon multitudinaria, como decian sus criticos, sino
que era la suerte de contar con los servicios integros y la lealtad de perro de
Patricio Aragonés, su doble perfecto, que habia sido encontrado sin que nadie
lo buscara cuando le vinieron con la novedad mi general de que una falsa
carroza presidencial andaba por pueblos de indios haciendo un préspero
negocio de suplantacion, que habian visto los ojos taciturnos en la penumbra
mortuoria, que habian visto los labios palidos, la mano de novia sensitiva con
un guante de raso que iba echando pufiados de sal a los enfermos arrodillados
en la calle, y que detras de la carroza iban dos falsos oficiales de a caballo
cobrando en moneda dura el favor de la salud, imaginese mi general, qué
sacrilegio, pero él no dio ninguna orden contra el suplantador sino que habia
pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la cabeza metida
en un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces padecié la
humillacion de verse a si mismo en semejante estado de igualdad, carajo, si
este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la
autoridad de la voz, que el otro no logré imitar nunca, y por la nitidez de las
lineas de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en

torno a la base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés



de mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurri6 mas tarde, sino
porque lo inquietd la ilusién de que las cifras de su propio destino estuvieran
escritas en la mano del impostor. Cuando se convencié de la vanidad de aquel
suefo ya Patricio Aragonés habia sobrevivido impasible a seis atentados,
habia adquirido la costumbre de arrastrar los pies aplanados a golpes de mazo,
le zumbaban los oidos y le cantaba la potra en las madrugadas de invierno, y
habia aprendido a quitarse y a ponerse la espuela de oro como si se le
enredaran las correas sélo por ganar tiempo en las audiencias mascullando
carajo con estas hebillas que fabrican los herreros de Flandes que ni para eso
sirven, y de bromista y lenguaraz que habia sido cuando soplaba botellas en la
carquesa de su padre se volvio meditativo y sombrio y no ponia atencion a lo
que le decian sino que escudrifiaba la penumbra de los ojos para adivinar lo
que no le decian, y nunca contestd a una pregunta sin antes preguntar a su vez
y usted qué opina y de holgazan y vividor que habia sido en el negocio de
vender milagros se volvio diligente hasta el tormento y caminador implacable,
se volvié tacano y rapaz, se resigné a amar por asalto y a dormir en el suelo,
vestido, bocabajo y sin almohada, y renuncié a sus infulas precoces de
identidad propia y a toda vocacién hereditaria de veleidad dorada de
simplemente soplar y hacer botellas, y afrontaba los riesgos mas tremendos del
poder poniendo primeras piedras donde nunca se habia de poner la segunda,
cortando cintas inaugurales en tierra de enemigos y soportando tantos suefios
pasados por agua y tantos suspiros reprimidos de ilusiones imposibles al
coronar sin apenas tocarlas a tantas y tan efimeras e inalcanzables reinas de la
belleza, pues se habia conformado para siempre con el destino raso de vivir un
destino que no era el suyo, aunque no lo hizo por codicia ni conviccion sino
porque él le cambié la vida por el empleo vitalicio de impostor oficial con un
sueldo nominal de cincuenta pesos mensuales y la ventaja de vivir como un rey
sin la calamidad de serlo, qué mas quieres. Aquella confusion de identidades
alcanz6 su tono mayor una noche de vientos largos en que él encontré a
Patricio Aragonés suspirando hacia el mar en el vapor fragante de los jazmines
y le pregunté con una alarma legitima si no le habian echado acénito en la
comida que andaba a la deriva y como atravesado por un mal aire, y Patricio
Aragonés le contesté que no mi general, que la vaina es peor, que el sabado
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y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel recuerdo, porque era la
mujer mas hermosa de la tierra, de las que no se hicieron para uno mi general,
si usted la viera, pero él replicd con un suspiro de alivio que qué carajo, ésas
son vainas que le suceden a los hombres cuando estan estrefiidos de mujer, le
propuso secuestrarsela como hizo con tantas mujeres retrecheras que habian
sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama con cuatro hombres de
tropa que la sujeten por los pies y las manos mientras tu te despachas con la
cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las mas
estrechas se revuelcan de rabia al principio y después te suplican que no me
deje asi mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta, pero
Patricio Aragonés no queria tanto sino que queria mas, queria que lo quisieran,
porque ésta es de las que saben de donde son los cantantes mi general, ya
vera que usted mismo lo va a ver cuando la vea, asi que él le indic6 como
férmula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus concubinas y lo
autorizoé para usarlas como si fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la
ropa puesta, y Patricio Aragonés se sumergioé de buena fe en aquel cenagal de
amores prestados creyendo que con ellos le iba a poner una mordaza a sus
anhelos, pero era tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las
condiciones del préstamo, se desbraguetaba por distraccion, se demoraba en
pormenores, tropezaba por descuido con las piedras ocultas de las mujeres
mas mezquinas, les desentrafiaba los suspiros y las hacia reir de asombro en
las tinieblas, qué bandido mi general, le decian, se nos esta volviendo
avorazado después de viejo, y desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de
ellas supo nunca cual de los hijos de quién era hijo de quién, ni con quién, pues
también los hijos de Patricio Aragonés como los suyos nacian sietemesinos.
Asi fue como Patricio Aragonés se convirtio en el hombre esencial del poder, el
mas amado y quiza también el mas temido, y él dispuso de mas tiempo para
ocuparse de las fuerzas armadas con tanta atencién como al principio de su
mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el sustento de su poder, como
todos creiamos, sino al contrario, porque eran su enemigo natural mas temible,
de modo que les hacia creer a unos oficiales que estaban vigilados por los
otros, les barajaba los destinos para impedir que se confabularan, dotaba a los
cuarteles de ocho cartuchos de fogueo por cada diez legitimos y les mandaba
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alcance de la mano en un depdsito de la casa presidencial cuyas llaves
cargaba en una argolla con otras llaves sin copias de otras puertas que nadie
mas podia franquear, protegido por la sombra tranquila de mi compadre de
toda la vida el general Rodrigo de Aguilar, un artillero de academia que era
ademas su ministro de la defensa y al mismo tiempo comandante de las
guardias presidenciales, director de los servicios de seguridad del estado y uno
de los muy pocos mortales que estuvieron autorizados para ganarle a él una
partida de domind, porque habia perdido el brazo derecho tratando de
desmontar una carga de dinamita minutos antes de que la berlina presidencial
pasara por el sitio del atentado. Se sentia tan seguro con el amparo del general
Rodrigo de Aguilar y la asistencia de Patricio Aragonés, que empez6 a
descuidar sus presagios de conservacion y se fue haciendo cada vez mas
visible, se atrevidé a pasear por la ciudad con sélo un edecan en un carricoche
sin insignias contemplando por entre los visillos la catedral arrogante de piedra
dorada que él habia declarado por decreto la mas bella del mundo, atisbaba las
mansiones antiguas de calicanto con portales de tiempos dormidos y girasoles
vueltos hacia el mar, las calles adoquinadas con olor de pabilo del barrio de los
virreyes, las seforitas lividas que hacian encaje de bolillo con una decencia
ineluctable entre los tiestos de claveles y los colgajos de trinitarias de la luz de
los balcones, el convento ajedrezado de las vizcainas con el mismo ejercicio de
clavicordio a las tres de la tarde con que habian celebrado el primer paso del
cometa, atraveso el laberinto babélico del comercio, su musica mortifera, los
labaros de billetes de loteria, los carritos de guarapo, los sartales de huevos de
iguana, los baratillos de los turcos descoloridos por el sol, el lienzo pavoroso de
la mujer que se habia convertido en alacran por desobedecer a sus padres, el
callejon de miseria de las mujeres sin hombres que salian desnudas al
atardecer a comprar corbinas azules y pargos rosados y a mentarse la madre
con las verduleras mientras se les secaba la ropa en los balcones de maderas
bordadas, sintié el viento de mariscos podridos, la luz cotidiana de los
pelicanos a la vuelta de la esquina, el desorden de colores de las barracas de
los negros en los promontorios de la bahia, y de pronto, ahi est4, el puerto, ay,
el puerto, el muelle de tablones de esponja, el viejo acorazado de los infantes
mas largo y mas sombrio que la verdad, la estibadora negra que se aparto

demasiado tarde para dar paso al cochecito despavorido y se sintié tocada de



muerte por la visién del anciano crepuscular que contemplaba el puerto con la
mirada mas triste del mundo, es él, exclamoé asustada, que viva el macho, gritd,
que viva, gritaban los hombres, las mujeres, los nifios que salian corriendo de
las cantinas y las fondas de chinos, que viva, gritaban los que trabaron las
patas de los caballos y bloquearon el coche para estrechar la mano del poder,
una maniobra tan certera e imprevista que él apenas tuvo tiempo de apartar el
brazo armado del edecan reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo,
teniente, déjelos que me quieran, tan exaltado con aquel arrebato de amor y
con otros semejantes de los dias siguientes que al general Rodrigo de Aguilar
le costd trabajo quitarle la idea de pasearse en una carroza descubierta para
que puedan verme de cuerpo entero los patriotas de la patria, qué carajo, pues
él ni siquiera sospechaba que el asalto del puerto habia sido espontaneo pero
que los siguientes fueron organizados por sus propios servicios de seguridad
para complacerlo sin riesgos, tan engolosinado con los aires de amor de las
visperas de su otofio que se atrevid a salir de la ciudad después de muchos
afos, volvid a poner en marcha el viejo tren pintado con los colores de la
bandera que se trepaba gateando por las cornisas de su vasto reino de
pesadumbre, abriendose paso por entre ramazones de orquideas y balsaminas
amazonicas, alborotando micos, aves del paraiso, leopardos dormidos sobre
los rieles, hasta los pueblos glaciales y desiertos de su paramo natal en cuyas
estaciones lo esperaban con bandas de musicas lugubres, le tocaban
campanas de muerto, le mostraban letreros de bienvenida al patricio sin
nombre que estd sentado a la diestra de la Santisima Trinidad, le reclutaban
indios deshalagados de las veredas que bajaban a conocer el poder oculto en
la penumbra funebre del vagén presidencial, y los que conseguian acercarse
no veian nada mas que los ojos aténitos detras de los cristales polvorientos,
veian los labios trémulos, la palma de una mano sin origen que saludaba desde
el limbo de la gloria, mientras alguien de la escolta trataba de apartarlo de la
ventana, tenga cuidado, general, la patria lo necesita, pero él replicaba entre
suefios no te preocupes, coronel, esta gente me quiere, lo mismo en el tren de
los paramos que en el buque fluvial de rueda de madera que iba dejando un
rastro de valses de pianola por entre la fragancia dulce de gardenias y
salamandras podridas de los afluentes ecuatoriales, eludiendo carcachas de

dragones prehistoricos, islas providenciales donde se echaban a parir las



sirenas, atardeceres de desastres de inmensas ciudades desaparecidas, hasta
los caserios ardientes y desolados cuyos habitantes se asomaban a la orilla
para ver el buqgue de madera pintado con los colores de la patria y apenas si
alcanzaban a distinguir una mano de nadie con un guante de raso que
saludaba desde la ventana del camarote presidencial, pero él veia los grupos
de la orilla que agitaban hojas de malanga a falta de banderas, veia los que se
echaban al agua con una danta viva, un fiame gigantesco como una pata de
elefante, un huacal de gallinas de monte para la olla del sancocho presidencial,
y suspiraba conmovido en la penumbra eclesiastica del camarote, mirelos
cdmo vienen, capitan, mire cdmo me quieren. En diciembre, cuando el mundo
del Caribe se volvia de vidrio, subia en el carricoche por las cornisas de rocas
hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la tarde
jugando domind con los antiguos dictadores de otros paises del continente, los
padres destronados de otras patrias a quienes él habia concedido el asilo a lo
largo de muchos afios y que ahora envejecian en la penumbra de su
misericordia sofiando con el barco quimérico de la segunda oportunidad en las
sillas de las terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de
reposo que él habia construido para ellos en el balcén del mar después de
haberlos recibido a todos como si fueran uno solo, pues todos aparecian de
madrugada con el uniforme de aparato que se habian puesto al revés sobre la
piyama, con un baul de dinero saqueado del tesoro publico y una maleta con
un estuche de condecoraciones, recortes de periddicos pegados en viejos
libros de contabilidad y un album de retratos que le mostraban a él en la
primera audiencia como si fueran las credenciales, diciendo mire usted,
general, éste soy yo cuando era teniente, aqui fue el dia de la posesion, aqui
fue en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aqui, mire usted
general, pero él les concedia el asilo politico sin prestarles mayor atencion ni
revisar credenciales porque el unico documento de identidad de un presidente
derrocado debe ser el acta de defuncion, decia, y con el mismo desprecio
escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble
hospitalidad mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la
eterna formula de solemnidad pueril que poco después le escuchaba al
usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran los muy

pendejos que en este negocio de hombres el que se cayd se cayo, y a todos



los hospedaba por unos meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar
domind hasta despojarlos del ultimo céntimo, y entonces me llevé del brazo
frente a la ventana del mar, me ayud6 a dolerme de esta vida pufetera que
s6lo camina para un solo lado, me consol6é con la ilusion de que me fuera para
alla, miré, alla, en aquella casa enorme que parecia un trasatlantico encallado
en la cumbre de los arrecifes donde le tengo un aposento con muy buena luz y
buena comida, y mucho tiempo para olvidar junto a otros compafieros en
desgracia, y con una terraza marina donde a él le gustaba sentarse en las
tardes de diciembre no tanto por el placer de jugar al domind con aquella cafila
de mampolones sino para disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de
ellos, para mirarse en el espejo de escarmiento de la miseria de ellos mientras
él chapaleaba en la ciénaga grande la felicidad, sofiando solo, persiguiendo en
puntillas como un mal pensamiento a las mulatas mansas que barrian la casa
civil en la penumbra del amanecer, husmeaba su rastro de dormitorio publico y
brillantina de botica, acechaba la ocasion de encontrarse con una sola para
hacer amores de gallo detras de las puertas de las oficinas mientras ellas
reventaban de risa en la sombra, qué bandido mi general, tan grande y todavia
tan garoso, pero él quedaba triste después del amor y se ponia a cantar para
consolarse donde nadie lo oyera, fulgida luna del mes de enero, cantaba,
mirame como estoy de acontecido en el patibulo de tu ventana, cantaba, tan
seguro del amor de su pueblo en aquellos octubres sin malos presagios que
colgaba una hamaca en el patio de la mansion de los suburbios donde vivia su
madre Bendicion Alvarado y hacia la siesta a la sombra de los tamarindos, sin
escolta, sonando con los peces erratiles que navegaban en las aguas de color
de los dormitorios, la patria es o mejor que se ha inventado, madre, suspiraba,
pero nunca esperaba la réplica de la Unica persona en el mundo que se atrevid
a reprenderlo por el olor a cebollas rancias de sus axilas, sino que regresaba a
la casa presidencial por la puerta grande exaltado con aquella estacion de
milagro del Caribe en enero, aquella reconciliacion con el mundo al cabo de la
vejez, aquellas tardes malvas en que habia hecho las paces con el nuncio
apostolico y éste lo visitaba sin audiencia para tratar de convertirlo a la fe de
Cristo mientras tomaban chocolate con galletitas, y él alegaba muerto de risa
que si Dios es tan macho como usted dice digale que me saque este cucarrén

que me zumba en el oido, le decia, se desabotonaba los nueve botones de la



bragueta y le mostraba la potra descomunal, digale que me desinfle esta
criatura, le decia, pero el nuncio lo pastoreaba con un largo estoicismo, trataba
de convencerlo de que todo lo que es verdad, digalo quien lo diga, proviene del
Espiritu Santo, y él lo acompafaba hasta la puerta con las primeras lamparas,
muerto de risa como muy pocas veces lo habian visto, no gaste polvora en
gallinazos, padre, le decia, para qué me quiere convertido si de todos modos
hago lo que ustedes quieren, qué carajo. Aquel remanso de placidez se
desfondd de pronto en la gallera de un paramo remoto cuando un gallo
carnicero le arranco la cabeza al adversario y se la comié a picotazos ante un
publico enloquecido de sangre y una charanga de borrachos que celebré el
horror con musicas de fiesta, porque él fue el Unico que registrd el mal
presagio, lo sintié tan nitido e inminente que ordend en secreto a su escolta
que arrestaran a uno de los musicos, a ése, el que esta tocando el bombardino,
y en efecto le encontraron una escopeta de canodn recortado y confesé bajo
tortura que pensaba disparar contra él en la confusion de la salida, por
supuesto, era mas que evidente, explicé él, porque yo miraba a todo el mundo
y todo el mundo me miraba a mi, pero el Unico que no se atrevié a mirarme ni
una sola vez fue ese cabron del bombardino, pobre hombre, y sin embargo él
sabia que no era ésa la razén ultima de su ansiedad, pues la siguid sintiendo
en las noches de la casa civil aun después de que sus servicios de seguridad le
demostraron que no habia motivos de inquietud mi general, que todo estaba en
orden, pero él se habia aferrado a Patricio Aragonés como si fuera él mismo
desde que padecio el presagio de la gallera, le daba de comer de su propia
comida, le daba a beber de su propia miel de abejas con la misma cuchara
para morirse al menos con el consuelo de que ambos se murieran juntos si las
cosas estaban envenenadas, y andaban como fugitivos por aposentos
olvidados, caminando sobre las alfombras para que nadie conociera sus
grandes pasos furtivos de elefantes siameses, navegando juntos en la claridad
intermitente del faro que se metia por las ventanas e inundaba de verde cada
treinta segundos los aposentos de la casa a través del humo de bofiiga de vaca
y los adioses lugubres de los barcos nocturnos en los mares dormidos,
pasaban tardes enteras contemplando la lluvia, contando golondrinas como dos
amantes vetustos en los atardeceres languidos de septiembre, tan apartados

del mundo que él mismo no cay6 en la cuenta de que su lucha feroz por existir



dos veces alimentaba la sospecha contraria de que existia cada vez menos,
que yacia en un letargo, que habia sido doblada la guardia y no se permitia la
entrada ni la salida de nadie en la casa presidencial, que sin embargo alguien
habia logrado burlar aquel filtro severo y habia visto los pajaros callados en las
jaulas, las vacas bebiendo en la pila bautismal, los leprosos y los paraliticos
durmiendo en los rosales, y todo el mundo estaba al mediodia como esperando
a que amaneciera porque él habia muerto como estaba anunciado en los
lebrillos de muerte natural durante el suefio pero los altos mandos demoraban
la noticia mientras trataban de dirimir en concilidbulos sangrientos sus pugnas
atrasadas. Aunque él ignoraba estos rumores era consciente de que algo
estaba a punto de ocurrir en su vida, interrumpia las lentas partidas de dominé
para preguntarle al general Rodrigo de Aguilar como siguen las vainas,
compadre, todo bajo control mi general, la patria estaba en calma, acechaba
sefales de premonicion en las piras funerarias de las plastas de bofiiga de
vaca que ardian en los corredores y en los pozos de aguas antiguas sin
encontrar ninguna respuesta a su ansiedad, visitaba a su madre Bendicidn
Alvarado en la mansién de los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaban
a tomar el fresco de la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de
madre, decrépita pero con el alma entera, echandoles pufiados de maiz a las
gallinas y a los pavorreales que picoteaban en el patio, y él en la poltrona de
mimbre pintada de blanco, abanicandose con el sombrero, persiguiendo con
una mirada de hambre vieja a las mulatas grandes que le llevaban las aguas
frescas de fruta de colores para la sed del calor mi general, pensando madre
mia Bendicion Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que
quisiera largarme para no sé dénde, madre, lejos de tanto entuerto, pero ni
siquiera a su madre le mostraba el interior de los suspiros sino que regresaba
con las primeras luces de la noche a la casa presidencial, se metia por la
puerta de servicio oyendo al pasar por los corredores el taconeo de los
centinelas que lo iban saludando sin novedad mi general, todo en orden, pero
€l sabia que no era cierto, que lo engafaban por habito, que le mentian por
miedo, que nada era verdad en aquella crisis de incertidumbre que le estaba
amargando la gloria y le quitaba hasta las viejas ganas de mandar desde la
tarde aciaga de la gallera, permanecia hasta muy tarde tirado bocabajo en el

suelo sin dormir, oy6 por la ventana abierta del mar los tambores lejanos y las



gaitas tristes que celebraban alguna boda de pobres con el mismo alborozo
con que hubieran celebrado su muerte, oy6 el adiés de un buque perdulario
que se fue a las dos sin permiso del capitan, oyo el ruido de papel de las rosas
que se abrieron al amanecer, sudaba hielo, suspiraba sin querer, sin un
instante de sosiego, presintiendo con un instinto montaraz la inminencia de la
tarde en que regresaba de la mansién de los suburbios y lo sorprendié un
tropel de muchedumbres en la calle, un abrir y cerrar de ventanas y un panico
de golondrinas en el cielo diafano de diciembre y entreabri6 la cortina de la
carroza para ver qué pasaba y se dijo esto era, madre, esto era, se dijo, con un
terrible sentimiento de alivio, viendo los globos de colores en el cielo, los globos
rojos y verdes, los globos amarillos como grandes naranjas azules, los
innumerables globos errantes que se abrieron vuelo por entre el espanto de las
golondrinas y flotaron un instante en la luz de cristal de las cuatro y se
rompieron de pronto en una explosion silenciosa y unanime y soltaron millares
y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una tormenta de panfletos
volantes que el cochero aprovechd para escabullirse del tumulto del mercado
publico sin que nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el mundo
estaba en la rebatifia de los papeles de los globos mi general, los gritaban en
los balcones, repetian de memoria abajo la opresién, gritaban, muera el tirano,
y hasta los centinelas de la casa presidencial leian en voz alta por los
corredores la union de todos sin distincion de clases contra el despotismo de
siglos, la reconciliacion patriética contra la corrupcién y la arrogancia de los
militares, no mas sangre, gritaban, no mas pillaje, el pais entero despertaba del
sopor milenario en el momento en que él entré por la puerta de la cochera y se
encontré con la terrible novedad mi general de que a Patricio Aragonés lo
habian herido de muerte con un dardo envenenado. Afios antes, en una noche
de malos humores, él le habia propuesto a Patricio Aragonés que se jugaran la
vida a cara o sello, si sale cara te mueres tu, si sale sello me muero yo, pero
Patricio Aragonés le hizo ver que se iban a morir empatados porque todas las
monedas tenian la cara de ambos por ambos lados, le propuso entonces que
se jugaran la vida en la mesa de domind, veinte partidas al que gane mas, y
Patricio Aragonés acepté a mucha honra y con mucho gusto mi general
siempre que me conceda el privilegio de poderle ganar, y él acepto, de

acuerdo, asi que jugaron una partida, jugaron dos, jugaron veinte, y siempre



gané Patricio Aragonés pues él sélo ganaba porque estaba prohibido ganarle,
libraron un combate largo y encarnizado y llegaron a la ultima partida sin que él
ganara una, y Patricio Aragonés se sec6 el sudor con la manga de la camisa
suspirando lo siento en el alma mi general pero yo no me quiero morir, y
entonces él se puso a recoger las fichas, las colocaba en orden dentro de la
cajita de madera mientras decia como un maestro de escuela cantando una
leccién que él tampoco tenia por qué morirse en la mesa de domind sino a su
hora y en su sitio de muerte natural durante el suefio como lo habian predicho
desde el principio de sus tiempos los lebrillos de las pitonisas, y ni siquiera asi,
pensandolo bien, porque Bendicidon Alvarado no me paridé para hacerle caso a
los lebrillos sino para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que soy yo, y no tu, de
modo que dale gracias a Dios de que esto no era mas que un juego, le dijo
riéndose, sin haber imaginado entonces ni nunca que aquella broma terrible
habia de ser verdad la noche en que entr en el cuarto de Patricio Aragonés y
lo encontrdé enfrentado con las urgencias de la muerte, sin remedio, sin ninguna
esperanza de sobrevivir al veneno, y él lo saludd desde la puerta con la mano
extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo
acompaino en la lenta agonia, los dos solos en el cuarto, dandole con su mano
las cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin
gratitud diciéndole entre cada cucharada que ahi lo dejo por poco tiempo con
su mundo de mierda mi general porque el corazén me dice que nos vamos a
ver muy pronto en los profundos infiernos, yo mas torcido que un lebranche con
este veneno y usted con la cabeza en la mano buscando donde ponerla, dicho
sea sin el menor respeto mi general, pues ahora le puedo decir que nunca lo he
querido como usted se imagina sino que desde las témporas de los filibusteros
en que tuve la mala desgracia de caer en sus dominios estoy rogando que lo
maten aunque sea de buena manera para que me pague esta vida de huérfano
que me ha dado, primero aplanandome las patas con manos de pilén para que
se me volvieran de sonambulo como las suyas, después atravesandome las
criadillas con leznas de zapatero para que se me formara la potra, después
poniéndome a beber trementina para que se me olvidara leer y escribir con
tanto trabajo como le costé a mi madre ensefiarme, y siempre obligandome a
hacer los oficios publicos que usted no se atreve, y no porque la patria lo
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coronando a una puta de la belleza sin saber por donde le va a tronar la
muerte, dicho sea sin el menor respeto mi general, pero a él no le importaba la
insolencia sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un
rey en un palacio y te di lo que nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta
prestarte mis propias mujeres, aunque mejor no hablemos de eso mi general
que vale mas estar capado a mazo que andar tumbando madres por el suelo
como si fuera cuestidén de herrar novillas, nomas que esas pobres bastardas sin
corazon ni siquiera sienten el hierro ni patalean ni se retuercen ni se quejan
como las novillas, ni echan humo por los cuadriles ni huelen a carne
chamuscada que es lo menos que se les pide a las buenas mujeres, sino que
ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno cumpla con su deber
mientras ellas siguen pelando papas y gritandoles a las otras que me hagas el
favor de echarmele un ojo a la cocina mientras me desocupo aqui que se me
quema el arroz, sélo a usted se le ocurre creer que esa vaina e€s amor mi
general porque es el unico que conoce, dicho sea sin el menor respeto, y
entonces él empezé a bramar que te calles, carajo, que te calles o te va a
costar caro, pero Patricio Aragonés siguid diciendo sin la menor intencion de
burla que para qué me voy a callar si lo mas que puede hacer es matarme y ya
me estd matando, mas bien aproveche ahora para verle la cara a la verdad mi
general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras
sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oir mientras le hacen
reverencias por delante y le hacen pistola por detras, agradezca siquiera la
casualidad de que yo soy el hombre que mas lastima le tiene en este mundo
porque soy el unico que me parezco a usted, el Unico que tiene la honradez de
cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni esta
en el trono por sus cafones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron
los gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando
de aqui para alla y de alla para aca sin saber por donde empezar a mandar de
miedo cuando los gringos le gritaron que ahi te dejamos con tu burdel de
negros a ver como te las compones sin nosotros, y si no se desmonto de la silla
desde entonces ni se ha desmontado nunca no sera porque no quiere sino
porque no puede, recondzcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la
calle vestido de mortal le van a caer encima como perros para cobrarle esto por
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fosos de la fortaleza del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto
otro por los que despellejan vivos y le mandan el cuero a la familia como
escarmiento, decia, sacando del pozo sin fondo de sus rencores atrasados el
sartal de recursos atroces de su régimen de infamia, hasta que ya no pudo
decirle mas porque un rastrilo de fuego le desgarré las entranas, se le
reblandecid el corazén y termind sin intencidon de ofensa sino casi de suplica
que se lo digo en serio mi general, aproveche ahora que me estoy muriendo
para morirse conmigo, nadie tiene mas criterio que yo para decirselo porque
nunca tuve la pretension de parecerme a nadie ni menos ser un précer de la
patria sino un triste soplador de vidrios para hacer botellas como mi padre,
atrévase, mi general, no duele tanto como parece, y se lo dijo con un aire de
tan serena verdad que a él no le alcanzé la rabia para contestar sino que traté
de sostenerlo en la silla cuando vio que empezaba a torcerse y se agarraba las
tripas con las manos y sollozaba con lagrimas de dolor y vergienza que qué
pena mi general pero me estoy cagando, y él crey6é que lo decia en sentido
figurado queriéndole decir que se estaba muriendo de miedo, pero Patricio
Aragonés le contesté que no, quiero decir cagandome, cagandome mi general,
y €l alcanzé a suplicarle que te aguantes Patricio Aragonés, aguantate, los
generales de la patria tenemos que morir como los hombres aunque nos cueste
la vida, pero lo dijo demasiado tarde porque Patricio Aragonés se fue de bruces
y le cay6 encima pataleando de miedo y ensopado de mierda y de lagrimas. En
la oficina contigua a la sala de audiencias tuvo que restregar el cuerpo con
estropajo y jabon para quitarle el mal olor de la muerte, lo vistié con la ropa que
él llevaba puesta, le puso el braguero de lona, las polainas, la espuela de oro
en el talén izquierdo, sintiendo a medida que lo hacia que se iba convirtiendo
en el hombre mas solitario de la tierra, y por ultimo borré todo rastro de la farsa
y prefigurd a la perfeccion hasta los detalles mas infimos que él habia visto con
sus propios ojos en las aguas premonitorias de los lebrillos, para que al
amanecer del dia siguiente las barrenderas de la casa encontraran el cuerpo
como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la oficina, muerto por
primera vez de falsa muerte natural durante el suefio con el uniforme de lienzo
sin insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la
cabeza para que le sirviera de almohada. Tampoco aquella vez se divulgo la

noticia de inmediato, al contrario de lo que él esperaba, sino que transcurrieron



muchas horas de prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas
secretas entre los herederos del régimen que trataban de ganar tiempo
desmintiendo el rumor de la muerte con toda clase de versiones contrarias,
sacaron a la calle del comercio a su madre Bendicién Alvarado para que
comprobaramos que no tenia cara de duelo, me vistieron con un traje de flores
como a una marimonda, sefor, me hicieron comprar un sombrero de
guacamaya para que todo el mundo me viera feliz, me hicieron comprar cuanto
coroto encontrabamos en las tiendas a pesar de que yo les decia que no,
sefior, que no era hora de comprar sino de llorar porque hasta yo creia que de
veras era mi hijo el que habia muerto, y me hacian sonreir a la fuerza cuando
la gente me sacaba retratos de cuerpo entero porque los militares decian que
habia que hacerlo por la patria mientras él se preguntaba confundido en su
escondite qué ha pasado en el mundo que nada se alteraba con la patrafia de
su muerte, cdmo es que habia salido el sol y habia vuelto a salir sin tropezar,
por qué este aire de domingo, madre, por qué el mismo calor sin mi, se
preguntaba asombrado, cuando soné un cafonazo intempestivo en la fortaleza
del puerto y empezaron los dobles de las campanas maestras de la catedral y
subié hasta la casa civil la tropelina de las muchedumbres que se alzaban del
marasmo secular con la noticia mas grande del mundo, y entonces entreabrio
la puerta del dormitorio y se asomé a la sala de audiencias y se vio a si mismo
en camara ardiente mas muerto y mas ornamentado que todos los papas
muertos de la cristiandad, herido por el horror y la vergienza de su propio
cuerpo de macho militar acostado entre las flores, la cara livida de polvo, los
labios pintados, las duras manos de seforita impavida sobre el pectoral
blindado de medallas de guerra, el fragoroso uniforme de gala con los diez
soles crepusculares de general del universo que alguien le habia inventado
después de la muerte, el sable de rey de la baraja que no habia usado jamas,
las polainas de charol con dos espuelas de oro, la vasta parafernalia del poder
y las lugubres glorias marciales reducidas a su tamafio humano de maricén
yacente, carajo, no puede ser que ése soy Yo, se dijo enfurecido, no es justo,
carajo, se dijo, contemplando el cortejo que desfilaba en torno de su cadaver, y
por un instante olvido los propdsitos turbios de la farsa y se sintio ultrajado y
disminuido por la inclemencia de la muerte ante la majestad del poder, vio la

vida sin él, vio con una cierta compasién coémo eran los hombres



desamparados de su autoridad, vio con una inquietud recéndita a los que sélo
habian venido por descifrar el enigma de si en verdad era él o no era él, vio a
un anciano que le hizo un saludo masoénico de los tiempos de la guerra federal,
vio un hombre enlutado que le beso el anillo, vio una colegiala que le puso una
flor, vio una vendedora de pescado que no pudo resistir la verdad de su muerte
y esparcié por los suelos la canasta de pescados frescos y se abrazé al
cadaver perfumado llorando a gritos que era él, Dios mio, qué va a ser de
nosotros sin él, lloraba, de modo que era él, gritaban, era él, gritdé la
muchedumbre sofocada en el sol de la Plaza de Armas, y entonces se
interrumpieron los dobles y las campanas de la catedral y las de todas las
iglesias anunciaron un miércoles de jubilo, estallaron cohetes pascuales,
petardos de gloria, tambores de liberacién, y él vio a los grupos de asalto que
se metieron por las ventanas ante la complacencia callada de la guardia, vio los
cabecillas feroces que dispersaron a palos el cortejo y tiraron por el suelo a la
pescadera inconsolable, vio a los que se encarnizaron con el cadaver, los ocho
hombres que lo sacaron de su estado inmemorial y de su tiempo quimérico de
agapantos y girasoles y se lo llevaron a rastras por las escaleras, los que
desbarataron la tripamenta de aquel paraiso de opulencia y desdicha que
creian destruir para siempre destruyendo para siempre la madriguera del
poder, derribando capiteles déricos de carton de piedra, cortinas de terciopelo y
columnas babilénicas coronadas con palmeras de alabastro, tirando jaulas de
pajaros por las ventanas, el trono de los virreyes, el piano de cola, rompiendo
criptas funerarias de cenizas de proceres ignotos y gobelinos de doncellas
dormidas en gondolas de desilusion y enormes 6leos de obispos y militares
arcaicos y batallas navales inconcebibles, aniquilando el mundo para que no
quedara en la memoria de las generaciones futuras ni siquiera un recuerdo
infimo de la estirpe maldita de las gentes de armas, y luego se asomo a la calle
por las rendijas de las persianas para ver hasta dénde llegaban los estragos de
la defenestracidén y con una sola mirada vio mas infamias y mas ingratitud de
cuantas habian visto y llorado mis ojos desde mi nacimiento, madre, vio a sus
viudas felices que abandonaban la casa por las puertas de servicio llevando de
cabestro las vacas de mis establos, llevandose los muebles del gobierno, los
frascos de miel de tus colmenas, madre, vio a sus sietemesinos haciendo

musicas de jubilo con los trastos de la cocina y los tesoros de cristaleria y los



servicios de mesa de los banquetes de pontifical cantando a grito callejero se
murié mi papa, viva la libertad, vio la hoguera encendida en la Plaza de Armas
para quemar los retratos oficiales y las litografias de almanaques que
estuvieron a toda hora y en todas partes desde el principio de su régimen, y vio
pasar su propio cuerpo arrastrado que iba dejando por la calle un reguero de
condecoraciones y charreteras, botones de dorman, hilachas de brocados y
pasamaneria de alamares y borlas de sables de barajas y los diez soles tristes
de rey del universo, madre, mira como me han puesto, decia, sintiendo en
carne propia la ignominia de los escupitajos y las bacinillas de enfermos que le
tiraban al pasar desde los balcones, horrorizado por la idea de ser
descuartizado y digerido por los perros y los gallinazos entre los aullidos
delirantes y los truenos de pirotecnia del carnaval de mi muerte. Cuando pasé
el cataclismo siguié6 oyendo musicas remotas en la tarde sin viento, siguio
matando mosquitos y tratando de matar con las mismas palmadas las
chicharras de los oidos que lo estorbaban para pensar, siguié viendo la lumbre
de los incendios en el horizonte, el faro que lo atigraba de verde cada treinta
segundos por entre las rendijas de las persianas, la respiraciéon natural de la
vida diaria que volvia a ser la misma a medida que su muerte se convertia en
otra muerte mas como otras tantas del pasado, el torrente incesante de la
realidad que se lo iba llevando hacia la tierra de nadie de la compasién y el
olvido, carajo, a la mierda la muerte, exclamd, y entonces abandond el
escondite exaltado por la certidumbre de que su hora grande habia sonado,
atraveso los salones saqueados arrastrando sus densas patas de aparecido
por entre los destrozos de su vida anterior en las tinieblas olorosas a flores
moribundas y a pabilo de entierro, empujé la puerta del salon del consejo de
ministros, oyo a través del aire de humo las voces extenuadas en torno a la
larga mesa de nogal, y vio a través del humo que alli estaban todos los que él
habia querido que estuvieran, los liberales que habian vendido la guerra
federal, los conservadores que la habian comprado, los generales del mando
supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el embajador
Schnontner, todos juntos en una sola trampa invocando la uniéon de todos
contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botin de su
muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtio la

aparicion del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma de la



mano en la mesa, y gritd, jaja! y no tuvo que hacer nada mas, pues cuando
quitd la mano de la mesa ya habia pasado la estampida de panico y sélo
quedaban en el salén vacio los ceniceros desbordados, los pocillos de café, las
sillas tiradas por el suelo, y mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de
Aguilar en uniforme de campafa, minusculo, impasible, apartando el humo con
su unica mano para indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora
empiezan las vainas, y ambos se tiraron en el piso en el instante en que
empezo frente a la casa el jubilo de muerte de la metralla, la fiesta carnicera de
la guardia presidencial que cumplié con mucho gusto y a mucha honra mi
general su orden feroz de que nadie escapara con vida del conciliabulo de la
traicion, barrieron con rafagas de ametralladora a los que trataron de escapar
por la puerta principal, cazaron como pajaros a los que se descolgaban por las
ventanas, desentrafiaron con granadas de fosforo vivo a los que pudieron
burlar el cerco y se refugiaron en las casas vecinas y remataron a los heridos
de acuerdo con el criterio presidencial de que todo sobreviviente es un mal
enemigo para toda la vida, mientras él continuaba acostado bocabajo en el piso
a dos cuartas del general Rodrigo de Aguilar soportando la granizada de vidrios
y argamasa que se metia por las ventanas con cada explosién, murmurando
sin pausas como si estuviera rezando, ya esta, compadre, ya esta, se acabd la
vaina, de ahora en adelante voy a mandar yo solo sin perros que me ladren,
sera cuestion de ver mafiana temprano qué es lo que sirve y lo que no sirve de
todo este desmadre y si acaso falta en qué sentarse se compran para mientras
tanto seis taburetes de cuero de los mas baratos, se compran unas esteras de
petate y se ponen por aqui y por alla para tapar los huecos, se compran dos o
tres corotos mas, y ya est4, ni platos ni cucharas ni nada, todo eso me lo traigo
de los cuarteles porque ya no voy a tener mas gente de tropa, ni oficiales, qué
carajo, solo sirven para aumentar el gasto de leche y a la hora de las vainas, ya
se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo sélo con la guardia
presidencial que es gente derecha y brava y no vuelvo a nombrar ni gabinete
de gobierno, qué carajo, sélo un buen ministro de salud que es lo Unico que se
necesita en la vida, y si acaso otro con buena letra para lo que haya que
escribir, y asi se pueden alquilar los ministerios y los cuarteles y se tiene esa
plata para el servicio, que aqui lo que hace falta no es gente sino plata, se

consiguen dos buenas sirvientas, una para la limpieza y la cocina, y otra para



lavar y planchar, y yo mismo para hacerme cargo de las vacas y los pajaros
cuando los haya, y no mas despelote de putas en los excusados ni lazarinos en
los rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni politicos sabios que todo
lo ven, que al fin y al cabo esto es una casa presidencial y no un burdel de
negros como dijo Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y yo solo me basto
y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y no
una vez sino diez, porque lo que soy yo no me pienso morir mas, qué carajo,
que se mueran los otros, decia, hablando sin pausas para pensar, como si
recitara de memoria, porque sabia desde la guerra que pensando en voz alta
se le espantaba el miedo de las cargas de dinamita que sacudian la casa,
haciendo planes para mafiana por la mafiana y para el siglo entrante al
atardecer hasta que soné en la calle el ultimo tiro de gracia y el general Rodrigo
de Aguilar se arrastré culebreando y ordend por la ventana que buscaran los
carros de la basura para llevarse los muertos y salié del salén diciendo que
pase buenas noches mi general, buenas, compadre, contestdé él, muchas
gracias, acostado bocabajo en el marmol funerario del salén del consejo de
ministros, y luego doblé el brazo derecho para que le sirviera de almohada y se
durmio en el acto, mas solo que nunca, arrullado por el rumor del reguero de
hojas amarillas de su otofio de lastima que aquella noche habia empezado
para siempre en los cuerpos humeantes y los charcos de lunas coloradas de la
masacre. No tuvo que tomar ninguna de las determinaciones previstas, pues el
ejército se desbarat6 solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales que
resistieron hasta ultima hora en los cuarteles de la ciudad y en otros seis del
pais fueron aniquilados por los guardias presidenciales con la ayuda de
voluntarios civiles, los ministros sobrevivientes se exilaron al amanecer y sélo
quedaron los dos mas fieles, uno que ademas era su médico particular y otro
que era el mejor caligrafo de la nacion, y no tuvo que decirle que si a ningun
poder extranjero porque las arcas del gobierno se desbordaron de anillos
matrimoniales y diademas de oro recaudados por partidarios imprevistos, ni
tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los mas baratos para
remendar los estragos de la defenestracion, pues antes de que acabaran de
pacificar el pais estaba restaurada y mas suntuosa que nunca la sala de
audiencias, y habia jaulas de pajaros por todas partes, guacamayas

deslenguadas, loritos reales que cantaban en las cornisas para Espana no para



Portugal, mujeres discretas y serviciales que mantenian la casa tan limpia y tan
ordenada como un barco de guerra, y entraban por las ventanas las mismas
musicas de gloria, los mismos petardos de alborozo, las mismas campanas de
jubilo que habian empezado celebrando su muerte y continuaban celebrando
su inmortalidad, y habia una manifestacion permanente en la Plaza de Armas
con gritos de adhesién eterna y grandes letreros de Dios guarde al magnifico
que resucitd al tercer dia entre los muertos, una fiesta sin término que él no
tuvo que prolongar con maniobras secretas como lo hizo en otros tiempos,
pues los asuntos del estado se arreglaban solos, la patria andaba, él solo era el
gobierno, y nadie entorpecia ni de palabra ni de obra los recursos de su
voluntad, porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni
enemigos, y estaba tan agradecido con mi compadre de toda la vida el general
Rodrigo de Aguilar que no volvid a inquietarse por el gasto de leche sino que
hizo formar en el patio a los soldados rasos que se habian distinguido por su
ferocidad y su sentido del deber, y sefalandolos con el dedo segun los
impulsos de su inspiracion los ascendi6 a los grados mas altos a sabiendas de
que estaba restaurando las fuerzas armadas que iban a escupir la mano que
les diera de comer, tu a capitan, tu a mayor, tu a coronel, qué digo, tu a
general, y todos los demas a tenientes, qué carajo compadre, aqui tienes tu
ejército, y estaba tan conmovido por quienes se dolieron de su muerte que se
hizo llevar al anciano del saludo masodnico y al caballero enlutado que le beso
el anillo y los condecoro con la medalla de la paz, se hizo llevar a la vendedora
de pescado y le dio lo que ella dijo que mas necesitaba que era una cosa de
muchos cuartos para vivir con sus catorce hijos, se hizo llevar a la escolar que
le puso una flor al cadaver y le concedié lo que mas quiero en este mundo que
era casarse con un hombre de mar, pero a pesar de aquellos actos de alivio su
corazén aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio amarrados y
escupidos en el patio del cuartel de San Jerénimo a los grupos de asalto que
habian entrado a saco en la casa presidencial, los reconocidé uno por uno con la
memoria inapelable del rencor y los fue separando en grupos diferentes segun
la intensidad de la culpa, tu aqui, el que comandaba el asalto, ustedes alla, los
que tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, ustedes aqui, los que
habian sacado el cadaver del ataud y se lo llevaron a rastras por las escaleras

y los barrizales, y todos los demas de este lado, cabrones, aunque en realidad



no le interesaba el castigo sino demostrarse a si mismo que la profanacion del
cuerpo y el asalto de la casa no habian sido un acto popular espontaneo sino
un negocio infame de mercenarios, asi que se hizo cargo de interrogar a los
cautivos de viva voz y de cuerpo presente para conseguir que le dijeran por las
buenas la verdad ilusoria que le hacia falta a su corazoén, pero no lo consiguio,
los hizo colgar de una viga horizontal como loros atados de pies y manos y con
la cabeza hacia abajo durante muchas horas, pero no lo consiguid, hizo que
echaran a uno en el foso del patio y los otros lo vieron descuartizado y
devorado por los caimanes, pero no lo consiguio, escogid uno del grupo
principal y lo hizo desollar vivo en presencia de todos y todos vieron el pellejo
tierno y amarillo como una placenta recién parida y se sintieron empapados con
el caldo caliente de la sangre del cuerpo en carne viva que agonizaba dando
tumbos en las piedras del patio, y entonces confesaron lo que él queria que les
habian pagado cuatrocientos pesos de oro para que arrastraran el cadaver
hasta el muladar del mercado, que no querian hacerlo ni por pasién ni por
dinero porque no tenian nada contra él, y menor si ya estaba muerto, pero que
en una reunion clandestina donde encontraron hasta dos generales del mando
supremo los habian amedrentado con toda clase de amenazas y fue por eso
que lo hicimos mi general, palabra de honor, y entonces él exhalé una
bocanada de alivio, ordend que les dieran de comer, que los dejaran descansar
esa noche y que por la mafiana se los echen a los caimanes, pobres
muchachos enganados, suspird, y regresé a la casa presidencial con el alma
liberada de los cilicios de la duda, murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo
vieron, esta gente me quiere. Resuelto a disipar hasta el rescoldo de las
inquietudes que Patricio Aragonés habia sembrado en su corazon, decididé que
aquellas torturas fueran las ultimas de su régimen, mataron a los caimanes,
desmantelaron las camaras de suplicio donde era posible triturar hueso por
hueso hasta todos los huesos sin matar, proclamo6 la amnistia general, se
anticipé al futuro con la ocurrencia magica de que la vaina de este pais es que
a la gente le sobra demasiado tiempo para pensar, y buscando la manera de
mantenerla ocupada restaurd los juegos florales de marzo y los concursos
anuales de reinas de la belleza, construyo el estadio de pelota mas grande del
Caribe e impartié a nuestro equipo la consigna de victoria 0 muerte, y ordend

establecer en cada provincia una escuela gratuita para ensefar a barrer cuyas



alumnas fanatizadas por el estimulo presidencial siguieron barriendo las calles
después de haber barrido las casas y luego las carreteras y los caminos
vecinales, de manera que los montones de basura eran llevados y traidos de
una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos en procesiones oficiales
con banderas de la patria y grandes letreros de Dios guarde al purisimo que
vela por la limpieza de la nacién, mientras él arrastraba sus lentas patas de
bestia meditativa en busca de nuevas férmulas para entretener a la poblacién
civil, abriéndose paso por entre los leprosos y los ciegos y los paraliticos que
suplicaban de sus manos la sal de la salud, bautizando con su nombre en la
fuente del patio a los hijos de sus ahijados entre los aduladores impavidos que
lo proclamaban el unico porque entonces no contaba con el concurso de nadie
igual a él y tenia que doblarse a si mismo en un palacio de mercado publico
adonde llegaban a diario jaulas y jaulas de pajaros inverosimiles desde que
trascendié el secreto de que su madre Bendicion Alvarado tenia el oficio de
pajarera, y aunque unas las mandaban por adulacion y otras las mandaban por
burla no hubo al cabo de poco tiempo un espacio disponible para colgar mas
jaulas, y se queria atender a tantos asuntos publicos al mismo tiempo que entre
las muchedumbres de los patios y las oficinas no se podia distinguir quiénes
eran los servidores y quiénes los servidos, y se derribaron tantas paredes para
aumentar el mundo y se abrieron tantas ventanas para ver el mar que el hecho
simple de pasar de un salén a otro era como aventurarse por la cubierta de un
velero al garete en un otofio de vientos cruzados. Eran los alisios de marzo que
habian entrado siempre por las ventanas de la casa, pero ahora le decian que
eran los vientos de la paz mi general, era el mismo zumbido de los timpanos
que tenia desde afos antes, pero hasta su médico le habia dicho que era el
zumbido de la paz mi general, pues desde cuando lo encontraron muerto por
primera vez todas las cosas de la tierra y el cielo se convirtieron en cosas de la
paz mi general, y él lo creia, y tanto lo creia que volvié a subir en diciembre
hasta la casa de los acantilados a solazarse en la desgracia de la hermandad
de antiguos dictadores nostalgicos que interrumpian la partida de dominé para
contarle que yo era por ejemplo el doble de seis y digamos que los
conservadores doctrinarios eran el doble de tres, no mas que yo no tuve en
cuenta la alianza clandestina de los masones y los curas, a quién carajo se le

iba a ocurrir, sin preocuparse de la sopa que se cuajaba en el plato mientras



uno de ellos explicaba que por ejemplo este azucarero era la casa presidencial,
aqui, y el unico cafién que le quedaba al enemigo tenia un alcance de
cuatrocientos metros con el viento a favor, aqui, de modo que si ustedes me
ven en este estado es apenas por una mala suerte de ochenta y dos
centimetros, es decir, y aun los mas acorazados por la rémora del exilio
malgastaban las esperanzas atisbando a los buques de su tierra en el
horizonte, los conocian por el color del humo, por la herrumbre de las sirenas,
se bajaban al puerto por entre la llovizna de las primeras luces en busca de los
periddicos que los tripulantes habian usado para envolver la comida que
sacaban del barco, los encontraban en los cajones de la basura y los leian al
derecho y al revés hasta la ultima linea para pronosticar el porvenir de su patria
a través de las noticias de quiénes se habian muerto, quiénes se habian
casado, quiénes habian invitado a quién y a quién no habian invitado a una
fiesta de cumpleanos, descifrando su destino segun el rumbo de un nubarrén
providencial que iba a desempedrarse sobre su pais en una tormenta de
apocalipsis que iba a desmadrar los rios que iban a reventar los diques de las
represas que iban a devastar los campos y a propagar la miseria y la peste en
las ciudades, y aqui vendran a suplicarme que los salve del desastre y la
anarquia, ya lo veran, pero mientras esperaban la hora grande tenian que
llamar aparte al desterrado mas joven y le pedian el favor de ensartarme la
aguja para remendar estos pantalones que no quiero echar en la basura por su
valor sentimental, lavaban la ropa a escondidas, afilaban las cuchillas de afeitar
que habian usado los recién venidos, se encerraban a comer en el cuarto para
que los otros no descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les
vieran la verglenza de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y
el jueves menos pensado le poniamos a uno las condecoraciones prendidas
con alfileres en la ultima camisa, envolviamos el cuerpo en su bandera, le
cantabamos su himno nacional y lo mandaban a gobernar olvidos en el fondo
de los cantiles sin mas lastre que el de su propio corazén erosionado y sin
dejar mas vacios en el mundo que una silla de balneario en la terraza sin
horizontes donde nos sentabamos a jugarnos las cosas del muerto, si es que
algo dejaban, mi general, imaginese, qué vida de civiles después de tanta
gloria. En otro diciembre lejano, cuando se inaugurd la casa, él habia visto

desde aquella terraza el reguero de islas alucinadas de las Antillas que alguien



le iba mostrando con el dedo en la vitrina del mar, habia visto el volcan
perfumado de la Martinica, alla mi general, habia visto su hospital de tisicos, el
negro gigantesco con una blusa de encajes que les vendia macizos de
gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la basilica, habia
visto el mercado infernal de Paramaribo, alla mi general, los cangrejos que se
salian del mar por los excusados y se trepaban en las mesas de las heladerias,
los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que vendian
cabezas de indios y raices de jengibre sentadas en sus nalgas incélumes bajo
la sopa de la lluvia, habia visto las vacas de oro macizo dormidas en la playa
de Tanaguarena mi general, el ciego visionario de la Guayra que cobraba dos
reales por espantar la pava de la muerte con un violin de una sola cuerda,
habia visto el agosto abrasante de Trinidad, los automdviles caminando al
revés, los hindues verdes que cagaban en plena calle frente a sus tiendas de
camisas de gusano vivo y mandarines tallados en el colmillo entero del
elefante, habia visto la pesadilla de Haiti, sus perros azules, la carreta de
bueyes que recogia los muertos de la calle al amanecer, habia visto renacer los
tulipanes holandeses en los tanques de gasolina de Curazao, las casas de
molinos de viento con techos para la nieve, el trasatlantico misterioso que
atravesaba el centro de la ciudad por entre las cocinas de los hoteles, habia
visto el corral de piedras de Cartagena de Indias, su bahia cerrada con una
cadena, la luz parada en los balcones, los caballos escualidos de los coches de
punto que todavia bostezaban por el pienso de los virreyes, su olor a mierda mi
general, qué maravilla, digame si no es grande el mundo entero, y lo era, en
realidad, y no solo grande sino también insidioso, pues si él subia en diciembre
hasta la casa de los arrecifes no era por departir con aquellos profugos que
detestaba como a su propia imagen en el espejo de las desgracias sino por
estar alli en el instante de milagro en que la luz de diciembre se saliera de
madre y podia verse otra vez el universo completo de las Antillas desde
Barbados hasta Veracruz, y entonces se olvidoé de quién tenia la ficha del doble
tres y se asomo al mirador para contemplar el reguero de islas lunaticas como
caimanes dormidos en el estanque del mar, y contemplando las islas evoco
otra vez y vivid de nuevo el historico viernes de octubre en que salié de su
cuarto al amanecer y se encontr6 con que todo el mundo en la casa

presidencial tenia puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas



barrian los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados,
que los ordefiadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los
paraliticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con
bonetes colorados de domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar
qué habia ocurrido en el mundo mientras él dormia para que la gente de su
casa Yy los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y
arrastrando por todas partes una ristra de cascabeles, y por fin encontré quién
le contara la verdad mi general, que habian llegado unos forasteros que
parloteaban en lengua ladina pues no decian el mar sino la mar y llamaban
papagayos a las guacamayas, almadias a los cayucos y azagayas a los
arpones, y que habiendo visto que saliamos a recibirlos nadando entorno de
Sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a
otros que mirad qué bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas
caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto
que estabamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como
cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos
son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y de los de lo que haya, y
nosotros no entendiamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si
estabamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos
estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la
calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como
mujeres aunque todos son hombres, que de ellas no vimos ninguna, y gritaban
que no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no
entendian lo que gritAbamos, y después vinieron hacia nosotros con sus
cayucos que ellos llaman almadias, como dicho tenemos, y se admiraban de
que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sabalo que ellos
llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teniamos por estos
bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgabamos en
el pescuezo por hacerles gracia, y también por estas sonajas de latén de las
que valen un maravedi y por bacinetas y espejuelos y otras mercerias de
Flandes, de las mas baratas mi general, y como vimos que eran buenos
servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se
dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cambieme esto por aquello y le

cambio esto por esto otro se formé un cambalache de la puta madre y al cabo



rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de
chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crio, pues de todo tomaban y
daban de aquello que tenian de buena voluntad, y hasta querian cambiar a uno
de nosotros por un jubdn de terciopelo para mostrarnos en las Europas,
imaginese usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que
no acerté a comprender si aquel asunto de lunaticos era de la incumbencia de
su gobierno, de modo que volvié al dormitorio, abrié la ventana del mar por si
acaso descubria una luz nueva para entender el embrollo que le habian
contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habian
abandonado en el muelle, y mas alla del acorazado, fondeadas en el mar

tenebroso, vio las tres carabelas.



La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma
oficina, con la misma ropa y en la misma posicion, ninguno de nosotros era
bastante viejo para recordar lo que ocurrid la primera vez, pero sabiamos que
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre habia otra
verdad detras de la verdad. Ni siquiera los menos prudentes nos
conformabamos con las apariencias, porque muchas veces se habia dado por
hecho que estaba postrado de alferecia y se derrumbaba del trono en el curso
de las audiencias torcido de convulsiones y echando espuma de hiel por la
boca, que habia perdido el habla de tanto hablar y tenia ventrilocuos
traspuestos detras de las cortinas para fingir que hablaba, que le estaban
saliendo escamas de sabalo por todo el cuerpo como castigo por su perversion,
que en la fresca de diciembre la potra le cantaba canciones de navegantes y
s6lo podia caminar con ayuda de una carretilla ortopédica en la que llevaba
puesto el testiculo herniado, que un furgdn militar habia metido a medianoche
por las puertas de servicio un ataud con equinas de oro y vueltas de purpura, y
que alguien habia visto a Leticia Nazareno desangrandose de llanto en el jardin
de la lluvia, pero cuanto mas ciertos parecian los rumores de su muerte mas
vivo y autoritario se le veia aparecer en la ocasidn menos pensada para
imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. Habria sido muy facil
dejarse convencer por los indicios inmediatos del anillo del sello presidencial o
el tamano sobrenatural de sus pies de caminante implacable o la rara evidencia
del testiculo herniado que los gallinazos no se atrevieron a picar, pero siempre
hubo alguien que tuviera recuerdos de otros indicios iguales en otros muertos
menos graves del pasado. Tampoco el escrutinio meticuloso de la casa aportd
ningun elemento valido para establecer su identidad. En el dormitorio de
Bendicién Alvarado, de quien apenas recordabamos la fabula de su
canonizacion por decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con
cesecitos de pajaros convertidos en piedra por los anos, vimos un sillén de
mimbre mordisqueado por las vacas, vimos estuches de pinturas de agua y
vasos de pinceles de los que usaban las pajareras de los paramos para vender
en las ferias a otros pajaros descoloridos haciéndolos pasar por oropéndolas,
vimos una tinaja con una mata de toronjil que habia seguido creciendo en el
olvido cuyas ramas se trepaban por las paredes y se asomaban por los ojos de

los retratos y se salieron por la ventana y habian terminado por embrollarse con



la fronda montuna de los patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra
menos significativa de que él hubiera estado nunca en ese cuarto. En el
dormitorio nupcial de Leticia Nazareno, de quien teniamos una imagen mas
nitida no sélo porque habia reinado en una época mas reciente sino también
por el estruendo de sus actos publicos, vimos una cama buena para
desafueros de amor con el toldo de punto convertido en un nidal de gallinas,
vimos en los arcones las sobras de las polillas de los cuellos de zorros azules,
las armazones de alambres de los miriflaques, el polvo glacial de los pollerines,
los corpifios de encajes de Bruselas, los botines de hombre que usaban dentro
de la casa y las zapatillas de raso con tacon alto y trabilla que usaba para
recibir, los balandranes talares con violetas de fieltro y cintas de tafetan de sus
esplendores funerarios de primera dama y el habito de novicia de un lienzo
basto como el cuero de un carnero del color de la ceniza con que la trajeron
secuestrada de Jamaica dentro de un cajén de cristaleria de fiesta para
sentarla en su poltrona de presidenta escondida, pero tampoco en aquel cuarto
hallamos ningun vestigio que permitiera establecer al menos si aquel secuestro
de corsarios habia sido inspirado por el amor. En el dormitorio presidencial, que
era el sitio de la casa donde él paso la mayor parte de sus ultimos afios, sélo
encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina portatil de las que
sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los infantes de
marina, un cofre de hierro con sus noventa y dos condecoraciones y un vestido
de lienzo crudo sin insignias igual al que tenia el cadaver, perforado por seis
proyectiles de grueso calibre que habian hecho estragos de incendio al entrar
por la espalda y salir por el pecho, lo cual nos hizo pensar que era cierta la
leyenda corriente de que el plomo disparado a traicion lo atravesaba sin
lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y se volvia contra
el agresor, y que solo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por
alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él. Ambos uniformes eran
demasiado pequenos para el cadaver, pero no por eso descartamos la
posibilidad de que fueran suyos, pues también se dijo en un tiempo que él
habia seguido creciendo hasta los cien afios y que a los ciento cincuenta habia
tenido una tercera denticion, aunque en verdad el cuerpo roto por los gallinazos
no era mas grande que un hombre medio de nuestro tiempo y tenia unos

dientes sanos, pequefos y romos que parecian dientes de leche, y tenia un



pellejo color de hiel punteado de lunares de decrepitud sin una sola cicatriz y
con bolsas vacias por todas partes como si hubiera sido muy gordo en otra
época, le quedaban apenas las cuencas desocupadas de los ojos que habian
sido taciturnos, y lo Unico que no parecia de acuerdo con sus proporciones,
salvo el testiculo herniado, eran los pies enormes, cuadrados y planos con
ufias rocallosas y torcidas de gavilan. Al contrario de la ropa, las descripciones
de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos oficiales de los
parvularios lo referian como un patriarca de tamano descomunal que nunca
salia de su casa porque no cabia por las puertas, que amaba a los nifios y a las
golondrinas, que conocia el lenguaje de algunos animales, que tenia la virtud
de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento
con solo mirar a los ojos y conocia el secreto de una sal de virtud para sanar
las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paraliticos. Aunque todo rastro
de su origen habia desaparecido de los textos, se pensaba que era un hombre
de los paramos por su apetito desmesurado de poder, por la naturaleza de su
gobierno, por su conducta lugubre, por la inconcebible maldad del corazén con
que le vendié el mar a un poder extranjero y nos condend a vivir frente a esta
llanura sin horizonte de aspero polvo lunar cuyos crepusculos sin fundamento
nos dolian en el alma. Se estimaba que en el transcurso de su vida debio6 tener
mas de cinco mil hijos, todos sietemesinos, con las incontables amantes sin
amor que se sucedieron en su serrallo hasta que él estuvo en condiciones de
complacerse con ellas, pero ninguno llevé su nombre ni su apellido, salvo el
que tuvo con Leticia Nazareno que fue nombrado general de division con
jurisdiccién y mando en el momento de nacer, porque él consideraba que nadie
era hijo de nadie mas que de su madre, y solo de ella. Esta certidumbre
parecia valida inclusive para él, pues se sabia que era un hombre sin padre
como los déspotas mas ilustres de la historia, que el Unico pariente que se le
conocio y tal vez el unico que tuvo fue su madre de mi alma Bendicién Alvarado
a quien los textos escolares atribuian el prodigio de haberlo concebido sin
concurso de varén y de haber recibido en un sueno las claves herméticas de su
destino mesianico, y a quien él proclamd por decreto matriarca de la patria con
el argumento simple de que madre no hay sino una, la mia, una rara mujer de
origen incierto cuya simpleza de alma habia sido el escandalo de los fanaticos

de la dignidad presidencial en los origenes de su régimen, porque no podian



admitir que la madre del jefe del estado se colgaba en el cuello una almohadilla
de alcanfor para preservarse de todo contagio y trataba de ensartar el caviar
con el tenedor y caminaba como una tanga con las zapatillas de charol, ni
podian aceptar que tuviera un colmenar en la terraza de la sala de musica, o
criara pavos y pajaros pintados con aguas de colores en las oficinas publicas o
pusiera a secar las sabanas en el balcdn de los discursos, ni podian soportar
que habia dicho en una fiesta diplomatica que estoy cansada de rogarle a Dios
que tumben a mi hijo, porque esto de vivir en la casa presidencial es como
estar a toda hora con la luz prendida, sefior, y lo habia dicho con la misma
verdad natural con que un dia de la patria se abridé paso por entre las guardias
de honor con una canasta de botellas vacias y alcanzo la limusina presidencial
que iniciaba el desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y los himnos
marciales y las tormentas de flores, y metio la canasta por la ventana del coche
y le gritd a su hijo que ya que vas a pasar por ahi aprovecha para devolver
estas botellas en la tienda de la esquina, pobre madre. Aquella falta de sentido
histérico habia de tener su noche de esplendor en el banquete de gala con que
celebramos el desembarco de los infantes de marina al mando del almirante
Higgingson, cuando Bendicion Alvarado vio a su hijo en uniforme de etiqueta
con las medallas de oro y los guantes de raso que siguidé usando por el resto de
su vida y no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamo en voz
alta ante el cuerpo diplomatico en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo
iba a ser presidente de la republica lo hubiera mandado a la escuela, sefior,
cémo seria la verglenza que desde entonces la desterraron en la mansion de
los suburbios, un palacio de once cuartos que él se habia ganado en una
buena noche de dados cuando los caudillos de la guerra federal se repartieron
en la mesa de juego el espléndido barrio residencial de los conservadores
fugitivos, so6lo que Bendicion Alvarado desprecio los ornamentos imperiales que
me hacen sentir como si fuera la esposa del Sumo Pontifice y prefirio las
habitaciones de servicio junto a las seis criadas descalzas que le habian
asignado, se instald con su maquina de coser y sus jaulas de pajaros
pintorreteados en un camaranchon de olvido a donde nunca llegaba el calor y
era mas facil espantar a los mosquitos de las seis, se sentaba a coser frente a
la luz ociosa del patio grande y el aire de medicina de los tamarindos mientras

las gallinas andaban extraviadas por los salones y los soldados de la guardia



acechaban a las camareras en los aposentos vacios, se sentaba a pintar
oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las sirvientas de la
desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenian traspuesto en
la casa presidencial, tan lejos de su madre, sefior, sin una esposa solicita que
lo asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, y envainado con ese
empleo de presidente de la republica por un sueldo rastrero de trescientos
pesos mensuales, pobre hijo. Ella sabia bien lo que decia, porque él la visitaba
a diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la siesta, le llevaba las
frutas azucaradas que tanto le gustaban y se valia de la ocasiéon para
desahogarse con ella de su condicibn amarga de calanchin de infantes, le
contaba que debia escamotear en las servilletas las naranjas de azucar y los
higos de almibar porque las autoridades de ocupacion tenian contabilistas que
anotaban en sus libros hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que
el otro dia vino a la casa presidencial el comandante del acorazado con unos
como astronomos de tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera se
dignaron saludarme sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la
cabeza mientras hacian sus calculos en inglés y me gritaban con el intérprete
que te apartes de ahi, y él se apartaba, que se quitara de la claridad, se
quitaba, que te pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabia dénde ponerse
sin estorbar porque habia medidores midiendo hasta el tamafo de la luz de los
balcones, pero aquello no habia sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la
calle a las dos ultimas concubinas raquiticas que le quedaban porque el
almirante habia dicho que no eran dignas de un presidente, y andaba de veras
tan escaso de mujer que algunas tardes hacia como que se iba de la mansion
de los suburbios pero su madre lo sentia correteando a las sirvientas en la
penumbra de los dormitorios, y era tanta su pena que alborotaba a los pajaros
en las jaulas para que nadie se diera cuenta de las penurias del hijo, los hacia
cantar a la fuerza para que los vecinos no sintieran los ruidos del asalto, el
oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de que se quede quieto mi
general o se lo digo a su mama, y estropeaba la siesta de los turpiales
obligandolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido
urgente, su desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus lagrimas
solitarias que se iban como anocheciendo, como pudriéndose de lastima con el

cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos amores de



emergencia en el aire de vidrio liquido y el agosto sin dios de las tres de la
tarde, pobre hijo mio. Aquel estado de escasez habia de durar hasta que las
fuerzas de ocupacion abandonaran el pais espantadas por una peste cuando
todavia faltaban muchos afos para que se cumplieran los términos del
desembarco, desbarataron en piezas numeradas y metieron en cajones de
tablas las residencias de los oficiales, arrancaron enteros los prados azules y
se los llevaron enrollados como si fueran alfombras, envolvieron las cisternas
de hule de las aguas estériles que les mandaban de su tierra para que no se
los comieran por dentro los gusarapos de nuestros afluentes, desmantelaron
sus hospitales blancos, dinamitaron los cuarteles para que nadie supiera como
estuvieron construidos, abandonaron en el muelle el viejo acorazado de
desembarco por cuya cubierta se paseaba en noches de junio el espanto de un
almirante perdido en la borrasca, pero antes de llevarse en sus trenes
voladores aquel paraiso de guerras portatiles le impusieron a él la medalla de
la buena vecindad, le rindieron honores de jefe de estado y le dijeron en voz
alta para que todo el mundo lo oyera que ahi te dejamos con tu burdel de
negros a ver como te las compones sin nosotros, pero se fueron, madre, qué
carajo, se habian ido, y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey
de ocupacion €l subié las escaleras gobernando de viva voz y de cuerpo
presente a través de un tumulto de suplicas de que restableciera las peleas de
gallo, y él mandaba, de acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las
cometas y otras tantas diversiones de pobres que habian prohibido los infantes,
y él mandaba, de acuerdo, tan convencido de ser el duefio de todo su poder
que invirtié los colores de la bandera y cambié el gorro frigio del escudo por el
dragoén vencido del invasor, porque al fin somos perros de nosotros mismos,
madre, viva la peste. Bendicion Alvarado se acordaria toda la vida de aquellos
sobresaltos del poder y de otros mas antiguos y amargos de la miseria, pero
nunca los evocé con tanta pesadumbre como después de la farsa de la muerte
cuando él andaba chapaleando en el pantano de la prosperidad mientras ella
seguia lamentandose con quien quisiera oirla de que no vale la pena ser la
mama del presidente y no tener en el mundo nada mas que esta triste maquina
de coser, se lamentaba de que ahi donde ustedes lo ven con su carroza de
entorchados mi pobre hijo no tenia ni un hoyo en la tierra para caerse muerto

después de tantos y tantos afios de servirle a la patria, sefior, no es justo, y no



seguia lamentandose por costumbre ni por engafio sino porque él ya no la
hacia participe de sus quebrantos ni se precipitaba como antes a compartir con
ella los mejores secretos del poder, y habia cambiado tanto desde los tiempos
de los infantes que a Bendicion Alvarado le parecia que él estaba mas viejo
que ella, que la habia dejado atras en el tiempo, lo sentia trastabillar en las
palabras, se le enredaban las cuentas de la realidad, a veces babeaba, y la
habia asaltado una compasién que no era de madre sino de hija cuando lo vio
llegar a la mansion de los suburbios cargado de paquetes que se desesperaba
por abrir todos al mismo tiempo, reventaba los cafiamos con los dientes, se le
rompian las ufias con los sunchos antes de que ella encontrara las tijeras en el
canasto de costura, sacaba todo a manos llenas del matorral de ripios
ahogandose en las ansias de su vuelo, mire qué buenas vainas, madre, decia,
una sirena viva en un acuario, un angel de cuerda de tamafo natural que
volaba por los aposentos dando la hora con una campana, un caracol gigante
en cuyo interior no se escuchaba el oleaje y el viento de los mares sino la
musica del himno nacional, qué vainas tan berracas, madre, ya ve qué bueno
es no ser pobre, decia, pero ella no le alentaba el entusiasmo sino que se
ponia a mordisquear los pinceles de pintar oropéndolas para que el hijo no
notara que el corazén se le desmigajaba de lastima evocando un pasado que
nadie conocia como ella, recordando cuanto le habia costado a él quedarse en
la silla en que estaba sentado, y no en estos tiempos de ahora, sefior, no en
estos tiempos faciles en que el poder era una materia tangible y unica, una
bolita de vidrio en la palma de la mano, como él decia, sino cuando era un
sabalo fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un palacio de vecindad,
perseguido por la céfila voraz de los ultimos caudillos de la guerra federal que
me habian ayudado a derribar al general y poeta Lautaro Mufioz, un déspota
ilustrado a quien Dios tenga en su santa gloria con sus misales de Suetonio en
latin y sus cuarenta y dos caballos de sangre azul, pero a cambio de sus
servicios de armas se habian apoderado de las haciendas y ganados de los
antiguos sefiores proscritos y se habian repartido el pais en provincias
auténomas con el argumento inapelable de que esto es el federalismo mi
general, por esto hemos derramado la sangre de nuestras venas, y eran reyes
absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus fiestas patrias personales,

su papel moneda firmado por ellos mismos, sus uniformes de gala con sables



guarnecidos de piedras preciosas y dormanes de alamares de oro y tricornios
con penachos de colas de pavorreales copiados de antiguos cromos de
virreyes de la patria antes de él, y eran montunos y sentimentales, sefior,
entraban en la casa presidencial por la puerta grande sin permiso de nadie
pues la patria es de todos mi general, por eso le hemos sacrificado la vida,
acampaban en la sala de fiestas con sus serrallos paridos y los animales de
granja de los tributos de paz que exigian a su paso por todas partes para que
nunca les faltara de comer, llevaban una escolta personal de mercenarios
barbaros que en vez de botas se envolvian los pies en piltrafas de trapos y
apenas si sabian expresarse en lengua cristiana pero eran sabios en trampas
de dados y feroces y diestros en el manejo de las armas de guerra, de modo
que la casa del poder parecia un campamento de gitanos, senor, tenia un olor
denso de creciente de rio, los oficiales del estado mayor se habian llevado para
sus haciendas los muebles de la republica, se jugaban al dominé los privilegios
del gobierno indiferentes a las suplicas de su madre Bendicién Alvarado que no
tenia un instante de reposo tratando de barrer tanta basura de feria, tratando
de poner aunque fuera un poco de orden en el naufragio, pues ella era la Unica
que habia intentado resistir al envilecimiento irredimible de la gesta liberal, sélo
ella habia intentado expulsarlos a escobazos cuando vio la casa pervertida por
aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las poltronas del mando
supremo en altercados de naipes, los vio haciendo negocios de sodomia detras
del piano, los vio cagandose en las anforas de alabastro a pesar de que ella les
advirti6 que no, sefor, que no eran excusados portatiles sino anforas
rescatadas de los mares de Pantelaria, pero ellos insistian en que eran micas
de ricos, sefior, no hubo poder humano capaz de disuadirlos, ni hubo poder
divino capaz de impedir que el general Adriano Guzman asistiera a la fiesta
diplomatica de los diez afios de mi ascenso al poder, aunque nadie hubiera
podido imaginar lo que nos esperaba cuando aparecio en la sala de baile con
un austero uniforme de lino blanco escogido para la ocasion, aparecid sin
armas, tal como me lo habia prometido bajo palabra de militar, con su escolta
de profugos franceses vestidos de civil y cargados de anturios de Cayena que
el general Adriano Guzman reparti6 uno por uno entre las esposas de los
embajadores y ministros después de solicitar con una reverencia el permiso de

sus maridos, pues asi le habian dicho sus mercenarios que era de buen recibo



en Versalles y asi lo habia cumplido con un raro ingenio de caballero, y luego
permanecié sentado en un rincén de la fiesta con la atencion fija en el baile y
aprobando con la cabeza, muy bien, decia, bailan bien estos cachacos de las
Europas, decia, a cada quién lo suyo, decia, tan olvidado en su poltrona que
s6lo yo me di cuenta de que uno de sus edecanes le volvia a llenar la copa de
champana después de cada sorbo, y a medida que pasaban las horas se volvia
mas tenso y sanguineo de lo que era al natural, se soltaba un boton de la
guerrera ensopada de sudor cada vez que la presiéon de un eructo reprimido se
le subia hasta los ojos, sollozaba de sopor, madre, y de pronto se levant6 a
duras penas en una pausa del baile y acab6 de soltarse los botones de la
guerrera y luego se soltd los de la bragueta y quedd abierto en canal
asperjando los descotes perfumados de las seforas de embajadores vy
ministros con su mustia manguera de zopilote, ensopaba con su agrio orin de
borracho de guerra los tiernos regazos de muselina, los corpifios de brocados
de oro, los abanicos de avestruz, cantando impasible en medio del panico que
soy el amante desairado que riega las rosas de tu vergel, oh rosas primorosas,
cantaba, sin que nadie se atreviera a someterlo, ni siquiera él, porque yo me
sabia con mas poder que cada uno de ellos pero con mucho menos que dos de
ellos confabulados, todavia inconsciente de que él veia a los otros como eran
mientras los otros no lograron vislumbrar jamas el pensamiento oculto del
anciano de granito cuya serenidad era apenas semejante a su prudencia sin
escollos y a su inconmensurable disposicién para esperar, sélo veiamos los
ojos lugubres, los labios yertos, la mano de doncella pudica que ni siquiera se
estremecié en el pomo del sable el mediodia de horror en que le vinieron con la
novedad mi general de que el comandante Narciso Lopez enfermo de grifa
verde y de aguardiente de anis se le metidé en el retrete a un dragoneante de la
guardia presidencial y lo calenté a su gusto con recursos de mujer brava y
después lo obligé a que me lo metas todo, carajo, es una orden, todo, mi amor,
hasta tus peloticas de oro, llorando de dolor, llorando de rabia, hasta que se
encontré consigo mismo vomitando de humillacién en cuatro patas con la
cabeza metida en los vapores fétidos del excusado, y entonces levant6 en vilo
al dragoneante adonico y lo clavd con una lanza llanera como una mariposa en
el gobelino primaveral de la sala de audiencias sin que nadie se atreviera a

desclavarlo en tres dias, pobre hombre, porque él no hacia nada mas que



vigilar a sus antiguos compafieros de armas para que no se confabularan pero
sin atravesarse en sus vidas, convencido de que ellos mismos se iban a
exterminar entre si antes de que le vinieron con la novedad mi general de que
al general Jesucristo Sanchez lo habian tenido que matar a silletazos los
miembros de su escolta cuando le dio un ataque de mal rabia por una
mordedura de gato, pobre hombre, apenas si descuid6 la partida de domind
cuando le soplaron al oido la novedad mi general de que el general Lotario
Sereno se habia ahogado porque el caballo se le murid6 de repente cuando
vadeaba un rio, pobre hombre, apenas si parpaded cuando le vinieron con la
novedad mi general de que el general Narciso Lépez se metid un taco de
dinamita en el culo y se vol6 las entrafias por la vergienza de su pederastia
invencible, y él decia pobre hombre como si nada tuviera que ver con aquellas
muertes infames y para todos ordenaba el mismo decreto de honores
postumos, los proclamaba martires caidos en actos de servicio y los enterraba
con funerales magnificos a la misma altura en el pante6n nacional porque una
patria sin héroes es una casa sin puertas, decia, y cuando no quedaban mas
de seis generales de guerra en todo el pais los invitd a celebrar su cumpleafos
con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, a todos juntos,
sefor, inclusive al general Jacinto Algarabia que era el mas oscuro y matrero,
que se preciaba de tener un hijo con su propia madre y solo bebia alcohol de
madera con polvora, sin nadie mas que nosotros en la sala de fiestas como en
los buenos tiempos mi general, todos sin armas como hermanos de leche pero
con los hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, todos
cargados de regalos magnificos para el unico de nosotros que ha sabido
comprendernos a todos, decian, queriendo decir que era el unico que habia
sabido manejarlos, el unico que consiguié desentrafar de su remota guarida de
los paramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro, incierto, que
andaba siempre como mi puta madre me parié con la pata en el suelo mi
general porque los hombres bragados no podemos respirar si no sentimos la
tierra, habia llegado envuelto en una manta estampada con animales raros de
colores intensos, llegd solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por
una aura sombria, sin mas armas que el machete de zafra que se nego a
quitarse del cinto porque no era un arma de guerra sino de labor, y me trajo de

regalo un aguila amaestrada para pelear en guerras de hombres, y trajo el



arpa, madre, el instrumento sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y
apresuraban los ciclos de las cosechas y que el general Saturno Santos
pulsaba con un arte del corazén que despertd en todos nosotros la nostalgia de
las noches de horror de la guerra, madre, nos alboroto6 el olor a sarna de perro
de la guerra, nos resolvié en el alma la cancién de la guerra de la barca de oro
que debe conducirnos, la cantaban a coro con toda el alma, madre, del puente
me devolvi bafiado en lagrimas, cantaban, mientras se comieron un pavo con
ciruelas y medio lechdn, y bebia cada uno de su botella personal, cada uno de
su alcohol propio, todos menos él y el general Saturno Santos que no probaron
una gota de licor en toda su vida, ni fumaron, ni comieron mas de lo
indispensable para vivir, cantaron a coro en mi honor la cancién de las
mananitas que cantaba el rey David, cantaron llorando todas las canciones de
felicitacion de cumpleafios que se cantaban antes de que el cénsul Hanemann
nos viniera con la noveleria mi general del fonégrafo de bocina con el cilindro
del happy birthday, cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera,
sin preocuparse mas del anciano taciturno que al golpe de las doce descolgd la
lampara y se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su
costumbre de cuartel y vio por ultima vez al pasar de regreso por la sala de
fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes
y placidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre si, porque
aun dormidos y abrazados se temian unos a otros casi tanto como cada uno de
ellos le temia a él y como él les temia a dos de ellos confabulados, y él volvié a
colgar la lampara en el dintel y paso los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres
aldabas de su dormitorio, y se tir6 en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho
en lugar de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se
remecieron con la explosién compacta de todas las armas de las escoltas
disparadas al mismo tiempo, una vez, carajo, sin un ruido intermedio, sin un
lamento, y otra vez, carajo, y ya estd, se acabd la vaina, s6lo quedo un relente
de pdlvora en el silencio del mundo, sélo quedé él a salvo para siempre de la
zozobra del poder cuando vio en las primeras malvas del nuevo dia los
ordenanzas del servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de
fiestas, vio a su madre Bendicion Alvarado estremecida por un vértigo de horror
al comprobar que las paredes rezumaban sangre por mas que las secaran con

cal y ceniza, sefior, que las alfombras seguian chorreando sangre por mucho



que las torcieran, y mas sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas
cuanto mas se desesperaban por lavarla para disimular el tamano de la
masacre de los ultimos herederos de nuestra guerra que segun el bando oficial
fueron asesinados por sus propias escoltas enloquecidas, y cuyos cuerpos
envueltos en la bandera de la patria saturaron el pantedn de los préceres en
funerales de obispo, pues ni siquiera un hombre de la escolta habia escapado
vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi general, salvo el general Saturno
Santos que estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conocia
secretos de indios, para cambiar de naturaleza segun su voluntad, maldita sea,
podia volverse armadillo o estanque mi general, podia volverse trueno, y él
supo que era cierto porque sus baquianos mas astutos le habian perdido el
rastro desde la ultima Navidad, los perros tigreros mejor entrenados lo
buscaban en sentido contrario, lo habia visto encarnado por el rey de espadas
en los naipes de sus pitonisas, y estaba vivo, durmiendo de dia y viajando de
noche por desfiladeros de tierra y de agua, pero iba dejando un rastro de
oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y fatigaban la
voluntad de sus enemigos, pero €l no renuncio a la busqueda ni un instante del
dia y de la noche durante afos y afios hasta muchos aflos después en que vio
por la ventanilla del tren presidencial una muchedumbre de hombres y mujeres
con sus niflos y sus animales y sus trastos de cocinar como habia visto tantas
detras de las tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la lluvia llevando sus
enfermos en hamacas colgadas de un palo detras de un hombre muy palido
con una tunica de cafiamazo que dice ser un enviado mi general, y él se dio
una palmada en la frente y se dijo ahi esta, carajo, y ahi estaba el general
Saturno Santos mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de
su arpa descordada, estaba miserable y sombrio, con un sombrero de fieltro
gastado y un poncho en piltrafas, pero aun en aquel estado de misericordia no
fue tan facil de matar como él pensaba sino que habia descabezado con el
machete a tres de sus hombres mejores, se habia enfrentado a los mas fieros
con tanto valor y tanta habilidad que él ordend parar el tren frente al triste
cementerio del paramo donde predicaba el enviado, y todo el mundo se apartd
en estampida cuando los hombres de la guardia presidencial saltaron del vagon
pintado con los colores de la bandera con las armas listas para disparar, no

quedo nadie a la vista, salvo el general Saturno Santos junto a su arpa mitica



con la mano crispada en la cacha del machete, y estaba como fascinado por la
vision del enemigo mortal que aparecio en el pescante del vagon con el vestido
de lienzo sin insignias, sin armas, mas viejo y mas remoto que si tuviéramos
cien afnos de no vernos mi general, me parecido cansado y solo, con la piel
amarillenta del higado malo y los ojos propensos a las lagrimas, pero tenia el
resplandor livido de quien no sélo era duefio de su poder sino también del
poder disputado a sus muertos, asi que me dispuse a morir sin resistir porque
le parecid inutil contrariar a un anciano que venia de tan lejos sin mas razones
ni mas meritos que el apetito barbaro de mandar, pero él le mostré la palma de
la mano de mantarraya y dijo Dios te salve, macho, la patria te merece, pues
sabia desde siempre que contra un hombre invencible no habia mas armas que
la amistad, y el general Saturno Santos beso la tierra que él habia pisado y le
suplico la gracia de permitirme que le sirva como usted mande mi general
mientras tenga virtud en estas manos para hacer cantar el machete, y él
aceptd, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con la unica condicién de que
nunca te me pongas detras, lo convirti6 en su complice de domin6 y entre
ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en desgracia, lo
subia descalzo en la carroza presidencial y lo llevaba a las recepciones
diplomaticas con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y les
causaba vértigo a las esposas de los embajadores, lo puso a dormir atravesado
frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir cuando la
vida se volvié tan aspera que él temblaba ante la idea de encontrarse solo
entre la gente de los suefios, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante
muchos afos hasta que el acido urico le engarroto la virtud de hacer cantar el
machete y le pidié el favor de que me mate usted mismo mi general para no
darle a otro el gusto de matarme sin ningun derecho, pero él lo mandé a morir
con una pension de buen retiro y una medalla de gratitud en la vareda de
cuatreros del paramo donde habia nacido y no pudo reprimir las lagrimas
cuando el general Saturno Santos puso de lado el pudor para decirle
ahogandose de llanto que ya ve usted mi general que hasta a los machos mas
bragados se nos llega la hora de ser maricones, qué vaina. De modo que nadie
comprendia mejor que Bendicién Alvarado el alborozo pueril con que él se
desquitaba de los malos tiempos y la falta de sentido con que despilfarraba las

ganancias del poder para tener de viejo lo que le hizo falta de nifo, pero le



daba rabia que abusaran de su inocencia prematura para venderle aquellos
cherembecos de gringos que no eran tan baratos ni requerian tanto ingenio
como los pajaros de burla que ella no conseguia vender a mas de cuatro, esta
bien que la goces, decia, pero piensa en el futuro, que no te quiero ver pidiendo
la caridad con un sombrero en la puerta de una iglesia si mafnana o mas tarde
no lo permita Dios te quitan de la silla en que estas sentado, si al menos
supieras cantar, o si fueras arzobispo, 0 navegante, pero tu no eres mas que
general, asi que no sirves para nada sino para mandar, le aconsejaba que
entierres en un sitio seguro la plata que te sobra del gobierno, donde nadie mas
que él pudiera encontrarla, por si se daba el caso de salir corriendo como esos
pobres presidentes de ninguna parte que pastoreaban el olvido mendigando
adioses de barcos en la casa de los arrecifes, mirate en ese espejo, le decia,
pero él no le hacia caso sino que le postraba el desconsuelo con la formula
magica de esté tranquila madre, esta gente me quiere. Bendicion Alvarado
habia de vivir muchos anos lamentandose de la pobreza, peleando con las
sirvientas por las cuentas del mercado y hasta saltando almuerzos para
economizar, sin que nadie se atreviera a revelarle que era una de las mujeres
mas ricas de la tierra, que todo lo que él acumulaba con los negocios del
gobierno lo registraba a nombre de ella, que no solo era dueha de tierras
desmedidas y ganados sin cuento sino también de los tranvias locales, y del
correo y el telégrafo y de las aguas de la nacién, de modo que cada barco que
navegaba por los afluentes amazoénicos o los mares territoriales tenia que
pagarle un derecho de alquiler que ella ignoré hasta la muerte, como ignoré
durante muchos afios que su hijo no andaba tan desvalido como ella suponia
cuando llegaba a la mansion de los suburbios sofocandose en la maravilla de
los juguetes de la vejez, pues ademas del impuesto personal que percibia por
cada res que se beneficiaba en el pais, ademas del pago de sus favores y de
los regalos de interés que le mandaban sus partidarios, habia concebido y lo
estaba explotando desde hacia mucho tiempo un sistema infalible para ganarse
la loteria. Eran los tiempos que sucedieron a su falsa muerte, los tiempos del
ruido, sefior, que no se llamaron asi como muchos creiamos por el estruendo
subterraneo que se sintié en la patria entera una noche del martir San Heraclio
y del cual no se tuvo nunca una explicacion cierta, sino por el estrépito

perpetuo de las obras emprendidas que se anunciaban desde sus cimientos



como las mas grandes del mundo y sin embargo no se llevaban a término, una
época mansa en que él convocaba a los consejos de gobierno mientras hacia
la siesta en la mansion de los suburbios, se acostaba en la hamaca
abanicandose con el sombrero bajo los ramazones dulces de los tamarindos,
escuchaba con los ojos cerrados a los doctores de palabra suelta y bigotes
engomados que se sentaban a discutir alrededor de la hamaca, palidos de
calor dentro de sus levitas de pafio y sus cuellos de celuloide, los ministros
civiles que tanto detestaba pero que habia vuelto a nombrar por conveniencia y
a quienes oia discutir asuntos de estado entre el escandalo de los gallos que
correteaban a las gallinas en el patio, y el pito continuo de las chicharras y el
graméfono insomne que cantaba en el vecindario la cancién de Susana ven
Susana, se callaban de pronto, silencio, el general se habia dormido, pero él
bramaba sin abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy dormido pendejos,
continden, continuaban, hasta que él salia tamaleando de entre las telarafnas
de la siesta y sentencié que entre tantas pendejadas el unico que tiene la razén
es mi compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabd la vaina, se
acababa, conversaba con sus ayudantes personales llevandolos de un lado
para otro mientras comia caminando con el plato en una mano y la cuchara en
la otra, los despachaba en la escalera con una displicencia de hagan ustedes lo
que quieran que al fin y al cabo yo soy el que manda, qué carajo, se le paso la
ventolera de preguntar si lo querian o si no lo querian, qué carajo, cortaba
cintas inaugurales, se mostraba en publico de cuerpo entero asumiendo los
riesgos del poder como no lo habia hecho en épocas mas placidas, qué carajo,
jugaba partidas interminables de domin6é con mi compadre de toda la vida el
general Rodrigo de Aguilar y mi compadre el ministro de la salud que eran los
unicos que tenian bastante confianza con él para pedirle la libertad de un preso
o el perdon de un condenado a muerte, y los unicos que se atrevieron a pedirle
que recibiera en audiencia especial a la reina de la belleza de los pobres, una
criatura increible de ese charco de miserias que llamabamos el barrio de las
peleas de perro porque todos los perros del barrio estaban peleando en la calle
desde hacia muchos afios sin un instante de tregua, un reducto mortifero
donde no entraban las patrullas de la guardia nacional porque las dejaban en
cueros y desarmaban los coches en sus piezas originales con un solo pase de

manos, donde los pobres burros perdidos entraban caminando por un extremo



de la calle y salian por el otro en un saco de huesos, se comian asados a los
hijos de los ricos mi general, los vendian en el mercado convertidos en
longanizas, imaginese, pues alli habia nacido y alli vivia Manuela Sanchez de
mi mala suerte, una caléndula de muladar cuya belleza inverosimil era el
asombro de la patria mi general, y él se sinti6 tan intrigado con la revelacion
que si todo eso es verdad como ustedes dicen no sdlo la recibo en audiencia
especial sino que bailo con ella el primer vals, qué carajo, que lo escriban en
los periddicos, ordend, esas vainas les encantan a los pobres. Sin embargo, la
noche después de la audiencia, mientras jugaban al domind, le comenté con
una amargura cierta al general Rodrigo de Aguilar que la reina de los pobres no
valia ni el trabajo de bailar con ella, que era tan ordinaria como tantas
Manuelas Sanchez de barriada con su traje de ninfa de volantes de muselina y
la corona dorada con joyas de artificio y una rosa en la mano bajo la vigilancia
de una madre que la cuidaba como si fuera de oro, asi que él le habia
concedido todo cuanto queria que no era mas que la luz eléctrica y el agua
corriente para su barrio de las peleas de perro, pero advirtié que era la ultima
vez que recibo una misiéon de suplicas, qué carajo, no vuelvo a hablar con
pobres, dijo, sin terminar la partida, dio un portazo, se fue, oy6 los golpes de
metal de las ocho, les puso el pienso a las vacas en los establos, hizo subir las
bostas de borfiiga, reviso la casa completa mientras comia caminando con el
plato en la mano, comia carne guisada con frijoles, arroz blanco y tajadas de
platano verde, conté los centinelas desde el portbn de entrada hasta los
dormitorios, estaban completos y en su puesto, catorce, vio el resto de su
guardia personal jugando dominé en el retén del primer patio, vio los leprosos
acostados entre los rosales, los paraliticos en las escaleras, eran las nueve,
puso en una ventana el plato de comida sin terminar y se encontré manoteando
en la atmésfera de fango de las barracas de las concubinas que dormian hasta
tres con sus sietemesinos en una misma cama, se acaballé sobre un montén
oloroso a guiso de ayer y apartd para aca dos cabezas y para alla seis piernas
y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabria quién era quién ni cual fue la
que al fin lo amamanto6 sin despertar, sin sofar con él, ni de quién habia sido la
voz que murmuré dormida desde otra cama que no se apure tanto general que
se asustan los nifios, regreso al interior de la casa, reviso las fallebas de las

veintitrés ventanas, encendié las plastas de bofiiga cada cinco metros desde el



vestibulo hasta las habitaciones privadas, sinti6é el olor del humo, se acordé de
una infancia improbable que podia ser la suya que solo recordaba en aquel
instante cuando empezaba el humo y la olvidaba para siempre, regreso
apagando las luces al revés desde los dormitorios hasta el vestibulo y tapando
las jaulas de los pajaros dormidos que contaba antes de taparlos con pedazos
de lienzo, cuarenta y ocho, otra vez recorrio la casa completa con una lampara
en la mano, se vio a si mismo uno por uno hasta catorce generales caminando
con la lampara encendida en los espejos, eran las diez, todo en orden, volvié a
los dormitorios de la guardia presidencial, les apago la luz, buenas noches
senores, registrd las oficinas publicas de la planta baja, las antesalas, los
retretes, detras de las cortinas, debajo de las mesas, no habia nadie, saco el
mazo de llaves que era capaz de distinguir al tacto una por una, cerro las
oficinas, subid a la planta principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y
cerrando las puertas con llave, sacé el frasco de miel de abejas de su
escondite detras de un cuadro y tomoé las dos cucharadas de antes de
acostarse, pensé en su madre dormida en la mansién de los suburbios.
Bendicién Alvarado en su sopor de adioses entre el toronijil y el orégano con
una mano de pajarera exangue pintora de oropéndolas como una madre
muerta de costado, que pase buena noche, madre, dijo, muy buenas noches
hijo le contesté dormida Bendicién Alvarado en la mansién de los suburbios,
colgé frente a su dormitorio la lampara de gancho que él dejaba colgada en la
puerta mientras dormia con la orden terminante de que no la apaguen nunca
por que ésa era la luz para salir corriendo, dieron las once, inspeccioné la casa
una ultima vez, a oscuras, por si alguien se hubiera infiltrado creyéndolo
dormido, iba dejando el rastro de polvo del reguero de estrellas de la espuela
de oro en las albas fugaces de rafagas verdes de las aspas de luz de las
vueltas del faro, vio entre dos instantes de lumbre un leproso sin rumbo que
caminaba dormido, le cerré el paso, lo llevd por la sombra sin tocarlo
alumbrandole el camino con las luces de su vigilia, lo puso en los rosales,
volvioé a contar los centinelas en la oscuridad, regreso al dormitorio, iba viendo
al pasar frente a las ventanas un mar igual en cada ventana, el Caribe en abril,
lo contempld veintitrés veces sin detenerse y era siempre como siempre en
abril como una ciénaga dorada, oyo las doce, con el ultimo golpe de los

martillos de la catedral sintio la torcedura de los silbidos tenues del horror de la



hernia, no habia mas ruido en el mundo, él solo era la patria, paso6 las tres
aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio, oriné sentado en la
letrina portatil, orind dos gotas, cuatro gotas, siete gotas arduas, se tumbd
bocabajo en el suelo, se durmié en el acto, no sofio, eran las tres menos cuarto
cuando se despertd empapado en sudor, estremecido por la certidumbre de
que alguien lo habia mirado mientras dormia, alguien que habia tenido la virtud
de meterse sin quitar las aldabas, quién vive, preguntd, no era nadie, cerré los
ojos, volvié a sentir que lo miraban, abrié los ojos para ver, asustado, y
entonces vio, carajo, era Manuela Sanchez que andaba por el cuarto sin quitar
los cerrojos porque entraba y salia segun su voluntad atravesando las paredes,
Manuela Sanchez de mi mala hora con el vestido de muselina y la brasa de la
rosa en la mano y el olor natural de regaliz de su respiracién, dime que no es
de verdad este delirio, decia, dime que no eres tu, dime que este vahido de
muerte no es el marasmo de regaliz de tu respiracién, pero era ella, era su
rosa, era su aliento calido que perfumaba el clima del dormitorio como un bajo
obstinado con mas dominio y mas antigiiedad que el resuello del mar, Manuela
Sanchez de mi desastre que no estabas escrita en la palma de mi mano, ni en
el asiento de mi café, ni siquiera en las aguas de mi muerte de los lebrillos, no
te gastes mi aire de respirar, mi sueio de dormir, el ambito de la oscuridad de
este cuarto donde nunca habia entrado ni habia de entrar una mujer, apagame
esa rosa, gemia, mientras gateaba en busca de la llave de la luz y encontraba
a Manuela Sanchez de mi locura en lugar de la luz, carajo, por qué te tengo
que encontrar si no te me has perdido, si quieres llévate mi casa, la patria
entera con su dragon, pero déjame encender la luz, alacran de mis noches,
Manuela Sanchez de mi potra, hija de puta, grité, creyendo que la luz lo
liberaba del hechizo, gritando que la saquen, que la dejen sin mi, que la echen
en los cantiles con un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el
fulgor de su rosa, se iba desgafiitando de pavor por los corredores,
chapaleando en las tortas de boniga de la oscuridad, preguntandose aturdido
qué pasaba en el mundo que van a ser las ocho y todos duermen en esta casa
de malandrines, levantense, cabrones, gritaba, se encendieron las luces,
tocaron diana a las tres, la repitieron en la fortaleza del puerto, en la guarnicion
de San Jerénimo, en los cuarteles del pais, y habia un estrépito de armas

asustadas, de rosas que se abrieron cuando aun faltaban dos horas para el



sereno, de concubinas sonambulas que sacudian alfombras bajo las estrellas y
destapaban las jaulas de los pajaros dormidos y cambiaban por flores de
anoche las flores trasnochadas de los floreros, y habia un tropel de albaniles
que construian paredes de emergencia y desorientaban a los girasoles
pegando soles de papel dorado en los vidrios de las ventanas para que no se
viera que todavia era noche en el cielo y era domingo veinticinco en la casa y
era abril en el mar, y habia un escandalo de chinos lavanderos que echaban de
las camas a los ultimos dormidos para llevarse las sabanas, ciegos
premonitorios que anunciaban amor donde no estaba, funcionarios viciosos
que encontraban gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban
todavia los de ayer en las gavetas de los archivos, y habia un bullicio de
muchedumbres aturdidas y peleas de perros en los consejos de gobierno
convocados de urgencia mientras él se abria paso deslumbrado por el dia
repentino entre los aduladores impavidos que lo proclamaban descompositor
de la madrugada, comandante del tiempo y depositario de la luz, hasta que un
oficial del mando supremo se atrevidé a detenerlo en el vestibulo y se cuadré
frente a él con la novedad mi general de que apenas son las dos y cinco, otra
voz, las tres y cinco de la madrugada mi general, y él le cruzé la cara con el
revés feroz de la mano y aullé con todo el pecho asustado para que lo
escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de
Dios. Bendicién Alvarado le pregunté al verlo entrar en la mansion de los
suburbios de dénde vienes con ese semblante que pareces picado de
tarantula, qué haces con esa mano en el corazoén, le dijo, pero él se derrumbd
en la poltrona de mimbre sin contestarle, cambi6 la mano de lugar, habia vuelto
a olvidarla cuando su madre lo apunté con el pincel de pintar oropéndolas y
preguntd asombrada si de veras se creia el Corazén de Jesus con esos 0jos
languidos y esa mano en el pecho, y él la escondié ofuscado, mierda madre,
dio un portazo, se fue, se quedd dando vueltas en la casa con las manos en los
bolsillos para que no se le pusieran por su cuenta donde no debian,
contemplaba la lluvia por la ventana, vio resbalar el agua por las estrellas de
papel de galletitas y las lunas de metal plateado que habian puesto en los
cristales para que parecieran las ocho de la noche a las tres de la tarde, vio los
soldados de la guardia ateridos en el patio, vio el mar triste, la lluvia de

Manuela Sanchez en tu ciudad sin ella, el terrible salén vacio, las sillas puestas



al revés sobre las mesas, la soledad irreparable de las primeras sombras de
otro sabado efimero de otra noche sin ella, carajo, si al menos me quitaran lo
bailado que es lo que mas me duele, suspird, sintié verglienza de su estado,
repaso los sitios del cuerpo donde poner la mano errante que no fuera en el
corazon, se la puso por fin en la potra apaciguada por la lluvia, era igual, tenia
la misma forma, el mismo peso, dolia lo mismo, pero era todavia mas atroz
como tener el propio corazén en carne viva en la palma de la mano, y solo
entonces entendiod lo que tantas gentes de otros tiempos le habian dicho que el
corazon es el tercer cojon mi general, carajo, se aparté de la ventana, dio
vueltas en la sala de audiencias con la ansiedad sin recursos de un presidente
eterno con una espina de pescado atravesada en el alma, se encontré en la
sala del consejo de ministros oyendo como siempre sin entender, sin oir,
padeciendo un informe soporifero sobre la situacion fiscal, de pronto algo
ocurrié en el aire, se callo el ministro de hacienda, los otros lo miraban a él por
las rendijas de una coraza agrietada por el dolor, se vio a si mismo inerme y
solo en el extremo de la mesa de nogal con el semblante trémulo por haber
sido descubierto a plena luz en su estado de lastima de presidente vitalicio con
la mano en el pecho, se le quemoé la vida en las brasas glaciales de los
minuciosos ojos de orfebre de mi compadre el ministro de la salud que
parecian examinarlo por dentro mientras le daba vueltas a la leontina del
relojito de oro del chaleco, cuidado, dijo alguien, debe ser una punzada, pero
ya él habia puesto su mano de sirena endurecida de rabia en la mesa de nogal,
recobré el color, escupié con las palabras una rafaga mortifera de autoridad, ya
quisieran ustedes que fuera una punzada, cabrones, continien, continuaron,
pero hablaban sin oirse pensando que algo grave debia pasarle a él si tenia
tanta rabia, lo cuchichearon, corrid el rumor, lo sefialaban, mirenlo coémo esta
de acontecido que tiene que agarrarse el corazén, se le rompieron las costuras,
murmuraban, se propald la version de que habia hecho llamar de urgencia al
ministro de la salud y que éste lo encontrd con el brazo derecho puesto como
una pata de cordero sobre la mesa de nogal y le ordené que me lo corte,
compadre, humillado por su triste condicion de presidente bafiado en lagrimas,
pero el ministro le contesté que no, general, esa orden no la cumplo aunque me
fusile, le dijo, es un asunto de justicia, general, yo valgo menos que su brazo.

Estas y muchas otras versiones de su estado se iban haciendo cada vez mas



intensas mientras él media en los establos la leche para los cuarteles viendo
como se alzaba en el cielo el martes de ceniza de Manuela Sanchez, hacia
sacar a los leprosos de los rosales para que no apestaran las rosas de tu rosa,
buscaba los lugares solitarios de la casa para cantar sin ser oido tu primer vals
de reina, para que no me olvides, cantaba, para que sientas que te mueres si
me olvidas, cantaba, se sumergia en el cieno de los cuartos de las concubinas
tratando de encontrar alivio para su tormento, y por primera vez en su larga
vida de amante fugaz se le desenfrenaban los instintos, se demoraba en
pormenores, les desentrafiaba los suspiros a las mujeres mas mezquinas, una
vez y otra vez, y las hacia reir de asombro en las tinieblas no le da pena
general, a sus anos, pero él sabia de sobra que aquella voluntad de resistir
eran engafios que se hacia a si mismo para perder el tiempo, que cada tranco
de su soledad, cada tropiezo de su respiracidon lo acercaban sin remedio a la
canicula de las dos de la tarde ineludible en que se fue a suplicar por el amor
de Dios el amor de Manuela Sanchez en el palacio del muladar de tu reino
feroz de tu barrio dejas peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en
un automovil de servicio publico que se escabullé petardeando por el vapor de
gasolina rancia de la ciudad postrada en el letargo de la siesta, eludié el fragor
asiatico de los vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela Sanchez
de mi perdicion con un alcatraz solitario en el horizonte, vio los tranvias
decrépitos que van hasta tu casa y ordend que los cambien por tranvias
amarillos de vidrios nublados con un trono de terciopelo para Manuela
Sanchez, vio los balnearios desiertos de tus domingos de mar y ordend que
pusieran casetas de vestirse y una bandera de color distinto segun los humores
del tiempo y una malla de acero en una playa reservada para Manuela
Sanchez, vio las quintas con terrazas de marmol y prados pensativos de las
catorce familias que él habia enriquecido con sus favores, vio una quinta mas
grande con surtidores giratorios y vitrales en los balcones donde te quiero ver
viviendo para mi, y la expropiaron por asalto, decidiendo la suerte del mundo
mientras sofiaba con los ojos abiertos en el asiento posterior del coche de latas
sueltas hasta que se acabd la brisa del mar y se acabd la ciudad y se metié por
las troneras de las ventanas el fragor luciferino de tu barrio de las peleas de
perro donde él se vio y no se creyo pensando madre mia Bendicion Alvarado

mirame dénde estoy sin ti, favoréceme, pero nadie reconocio en el tumulto los



ojos desolados, los labios débiles, la mano languida en el pecho, la voz de
hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos con un vestido de
lino blanco y un sombrero de capataz que andaba averiguando dénde vive
Manuela Sanchez de mi vergienza, la reina de los pobres, sefora, la de la rosa
en la mano, preguntandose asustado dénde podias vivir en aquella tropelia de
nudos de espinazos erizados de miradas satanicas de colmillos sangrientos del
reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la carniceria de
perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, dénde estara el
olor de regaliz de tu respiracién en este trueno continuo de altavoces de hija de
puta seras tu tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del
matadero de las cantinas, dénde te habras perdido en la parranda sin término
del maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el
tremendo salchichon de hoyito y el centavo negro de fapa en el delirio
perpetuo del paraiso mitico del Negro Adan y Juancito Trucupey, carajo, cual
es tu casa de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color
amarillo de ahuyama con cenefas moradas de balandran de obispo con
ventanas de verde cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados
de tu rosa en la mano, qué hora sera en tu vida si estos desmerecidos
desconocen mis 6rdenes de que ahora sean las tres y no las ocho de la noche
de ayer como parece en este infierno, cual eres ti de estas mujeres que
cabecean en las salas vacias ventildndose con la falda despatarradas en los
mecedores respirando de calor por entre las piernas mientras él preguntaba a
través de los huecos de la ventana dénde vive Manuela Sanchez de mi rabia, la
del traje de espuma con luces de diamantes y la diadema de oro macizo que él
le habia regalado en el primer aniversario de la coronacion, ya sé quien es,
sefor, dijo alguien en el tumulto, una tetona nalgoncita que se cree la mama de
la gorila, vive ahi, sefior, ahi, en una casa como todas, pintada a gritos, con la
huella fresca de alguien que habia resbalado en una plasta de porqueria de
perro en el sardinel de mosaicos, una casa de pobre tan diferente de Manuela
Sanchez en la poltrona de los virreyes que costaba trabajo creer que fuera ésa,
pero era ésa, madre mia Bendicién Alvarado de mis entrafias, dame tu fuerza
para entrar, madre, porque era ésa, habia dado diez vueltas a la manzana
mientras recobraba el aliento, habia llamado a la puerta con tres golpes de los

nudillos que parecieron tres suplicas, habia esperado en la sombra ardiente del



saledizo sin saber si el mal aire que respiraba estaba pervertido por la resolana
o la ansiedad, esperd sin pensar siquiera en su propio estado hasta que la
madre de Manuela Sanchez lo hizo entrar en la fresca penumbra olorosa a
residuos de pescado de la sala amplia y escueta de una casa dormida que era
mas grande por dentro que por fuera, examinaba el ambito de su frustracion
desde el taburete de cuero en que se habia sentado mientras la madre de
Manuela Sanchez la despertaba de la siesta, vio las paredes chorreadas de
goteras de lluvias viejas, un sofa roto, otros dos taburetes con fondos de cuero,
un piano sin cuerdas en el rincon, nada mas, carajo, tanto sufrir para esta
vaina, suspiraba, cuando la madre de Manuela Sanchez regres6 con una
canastilla de labor y se senté a tejer encajes mientras Manuela Sanchez se
vestia, se peinaba, se ponia sus mejores zapatos para atender con la debida
dignidad al anciano imprevisto que se preguntaba perplejo dénde estaras
Manuela Sanchez de mi infortunio que te vengo a buscar y no te encuentro en
esta casa de mendigos, donde estara tu olor de regaliz en esta peste de sobras
de almuerzo, donde estara tu rosa, donde tu amor, sacame del calabozo de
estas dudas de perro, suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior
como la imagen de un suefo reflejada en el espejo de otro suefo con un traje
de etamina de a cuartillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una
peineta, los zapatos rotos, pero era la mujer mas hermosa y mas altiva de la
tierra con la rosa encendida en la mano, una visién tan deslumbrante que él
apenas si tuvo dominio para inclinarse cuando ella lo saludé con la cabeza
levantada Dios guarde a su excelencia, y se senté en el sofa, enfrente de él,
donde no la alcanzaron los efluvios de su grajo fétido, y entonces me atrevi a
mirarlo de frente por primera vez haciendo girar con dos dedos la brasa de la
rosa para que no se me notara el terror, escruté sin piedad los labios de
murciélago, los ojos mudos que parecian mirarme desde el fondo de un
estanque, el pellejo lampifo de terrones de tierra amasados con aceite de hiel
que se hacia mas tirante e intenso en la mano derecha del anillo del sello
presidencial exhausta en la rodilla, su traje de lino escualido como si dentro no
estuviera nadie, sus enormes zapatos de muerto, su pensamiento invisible, su
poder oculto, el anciano mas antiguo de la tierra, el mas temible, el mas
aborrecido y el menos compadecido de la patria que se abanicaba con el

sombrero de capataz contemplandome en silencio desde su otra orilla, Dios



mio, qué hombre tan triste, pensé asustada, y preguntd sin compasién en qué
puedo servirle excelencia, y €l contestdé con un aire solemne que sélo vengo a
pedirle un favor, majestad, que me reciba esta visita. La visit6 sin alivio durante
meses y meses, todos los dias en las horas muertas del calor en que solia
visitar a su madre para que los servicios de seguridad creyeran que estaba en
la mansién de los suburbios, porque sélo él ignoraba lo que todo el mundo
sabia que los fusileros del general Rodrigo de Aguilar lo protegian agazapados
en las azoteas, endemoniaban el transito, desocupaban a culatazos las calles
por donde él tenia que pasar, las mantenian vedadas para que parecieran
desiertas desde las dos hasta las cinco con orden de tirar a matar si alguien
trataba de asomarse en los balcones, pero hasta los menos curiosos se las
arreglaban para aguaitar el paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de
automavil de servicio publico con el anciano canicular escondido de civil dentro
del traje de lino inocente, veian su palidez de huérfano, su semblante de haber
visto amanecer muchos dias, de haber llorado escondido, de no importarle ya
lo que pensaran de la mano en el pecho, el arcaico animal taciturno que iba
dejando un rastro de ilusiones de mirenlo como va que ya no puede con su
alma en el aire vidriado de calor de las calles prohibidas, hasta que las
suposiciones de enfermedades raras se hicieron tan ruidosas y multiples que
terminaron por tropezar con la verdad de que él no estaba en casa de su madre
sino en la sala en penumbra del remanso secreto de Manuela Sanchez bajo la
vigilancia implacable de la madre que tricotaba sin respirar, pues era para ella
que compraba las maquinas de ingenio que tanto entristecian a Bendicion
Alvarado, trataba de seducirla con el misterio de las agujas magnéticas, las
tormentas de nieve del enero cautivo de los pisapapeles de cuarzo, los
aparatos de astrénomos y boticarios, los pirégrafos, manémetros, metronomos
y girdscopos que €l continuaba comprando a quien quisiera vendérselos contra
el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y sélo por la dicha
de gozarlos con Manuela Sanchez, le ponia en el oido la caracola patridtica
que no tenia dentro el resuello del mar sino las marchas militares que
exaltaban su régimen, les acercaba la llama del fésforo a los termdmetros para
que veas subir y bajar el azogue opresivo de lo que pienso por dentro,
contemplaba a Manuela Sanchez sin pedirle nada, sin expresarle sus

intenciones, sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes



para tratar de decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, pues solo sabia
manifestar sus anhelos mas intimos con los simbolos visibles de su poder
descomunal como el dia del cumpleafios de Manuela Sanchez en que le habia
pedido que abriera la ventana y ella la abrié y me quedé petrificada de pavor al
ver lo que habian hecho de mi pobre barrio de las peleas de perro, vi las
blancas casas de madera con ventanas de anjeo y terrazas de flores, los
prados azules con surtidores de aguas giratorias, los pavorreales, el viento de
insecticida glacial, una réplica infame de las antiguas residencias de los
oficiales de ocupacion que habian sido calcadas de noche y en silencio, habian
degollado a los perros, habian sacado de sus casas a los antiguos habitantes
que no tenian derecho a ser vecinos de una reina y los habian mandado a
pudrirse en otro muladar, y asi habian construido en muchas noches furtivas el
nuevo barrio de Manuela Sanchez para que tu lo vieras desde tu ventana el dia
de tu onomastico, ahi lo tienes, reina, para que cumplas muchos afos felices,
para ver si estos alardes de poder conseguian ablandar tu conducta cortés
pero invencible de no se acerque demasiado, excelencia, que ahi esta mi
mama con las aldabas de mi honra, y él se ahogaba en sus anhelos, se comia
la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua de guanabana fresca de
piedad que ella le preparaba para darle de beber al sediento, soportaba la
punzada del hielo en la sien para que no le descubrieran los desperfectos de la
edad, para que no me quieras por lastima después de haber agotado todos los
recursos para que lo quisiera por amor, lo dejaba tan s6lo cuando estoy contigo
que no me quedan animos ni para estar, agonizando por rozarla asi fuera con
el aliento antes de que el arcangel de tamafio humano volara dentro de la casa
tocando la campana de mi hora mortal, y €l se ganaba un ultimo sorbo de la
visita mientras guardaba los juguetes en los estuches originales para que no
los haga polvo la carcoma del mar, s6lo un minuto, reina, se levantaba desde
ahora hasta manana, toda una vida, qué vaina, apenas si le sobraba un
instante para mirar por ultima vez a la doncella inasible que al paso del
arcangel se habia quedado inmovil con la rosa muerta en el regazo mientras él
se iba, se escabullia entre las primeras sombras tratando de ocultar una
verguenza de dominio publico que todo el mundo comentaba en la calle, la
propalaba una cancion andnima que el pais entero conocia menos él, hasta los

loros cantaban en los patios apartense mujeres que ahi viene el general



llorando verde con la mano en el pecho, mirenlo cobmo va que ya no puede con
su poder, que esta gobernando dormido, que tiene una herida que no se le
cierra, la aprendieron los loros cimarrones de tanto oirsela cantar a los loros
cautivos, se la aprendieron las cotorras y los arrendajos y se la llevaron en
bandadas hasta mas alla de los confines de su desmesurado reino de
pesadumbre, y en todos los cielos de la patria se oy6 al atardecer aquella voz
unanime de multitudes fugitivas que cantaban que ahi viene el general de mis
amores echando caca por la boca y echando leyes por la popa, una cancién sin
término a la que todo el mundo hasta los loros le agregaban estrofas para
burlar a los servicios de seguridad del estado que trataban de capturarla, las
patrullas militares apertrechadas para la guerra rompian portillos en los patios y
fusilaban a los loros subversivos en las estacas, les echaban punados de
pericos vivos a los perros, declararon el estado de sitio tratando de extirpar la
cancion enemiga para que nadie descubriera lo que todo el mundo sabia que
era él quien se deslizaba como un préfugo del atardecer por las puertas de
servicio de la casa presidencial, atravesaba las cocinas y desaparecia entre el
humo de las bostas de las habitaciones privadas hasta mafana a las cuatro,
reina, hasta todos los dias a la misma hora en que llegaba a la casa de
Manuela Sanchez cargado de tantos regalos insélitos que habian tenido que
apoderarse de las casas vecinas y derribar paredes medianeras para tener
donde ponerlos, asi que la sala original quedd convertida en un galpdn
inmenso y sombrio donde habia incontables relojes de todas las épocas, habia
toda clase de graméfonos desde los primitivos de cilindro hasta los de
diafragma de espejo, habia numerosas maquinas de coser de manivela, de
pedal, de motor, dormitorios enteros de galvandmetros, boticas homeopaticas,
cajas de musica, aparatos de ilusiones Opticas, vitrinas de mariposas
disecadas, herbarios asiaticos, laboratorios de fisioterapia y educacién
corporal, maquinas de astronomia, ortopedia y ciencias naturales, y todo un
mundo de mufiecas con mecanismos ocultos de virtudes humanas,
habitaciones canceladas en las que nadie entraba ni siquiera para barrer
porque las cosas se quedaban donde las habian puesto cuando las llevaron,
nadie queria saber de ellas y Manuela Sanchez menos que nadie pues no
queria saber nada de la vida desde el sabado negro en que me sucedid la

desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabd el mundo, sus antiguos



pretendientes habian muerto uno después del otro fulminados por colapsos
impunes y enfermedades inverosimiles, sus amigas desaparecian sin dejar
rastros, se la habian llevado sin moverla de su casa para un barrio de extrafos,
estaba sola, vigilada en sus intenciones mas infimas, cautiva de una trampa del
destino en la que no tenia valor para decir que no ni tenia tampoco suficiente
valor para decir que si a un pretendiente abominable que la acechaba con un
amor de asilo, que la contemplaba con una especie de estupor reverencial
abanicandose con el sombrero blanco, ensopado en sudor, tan lejos de si
mismo que ella se habia preguntado si de veras la veia o si era sélo una visién
de espanto, lo habia visto titubeando a plena luz, lo habia visto masticar las
aguas de frutas, lo habia visto cabecear de suefio en la poltrona de mimbre con
el vaso en la mano cuando el zumbido de cobre de las chicharras hacia mas
densa la penumbra de la sala, lo habia visto roncar, cuidado excelencia, le dijo,
€l despertaba sobresaltado murmurando que no, reina, no me habia dormido,
sélo habia cerrado los ojos, decia, sin darse cuenta de que ella le habia quitado
el vaso de la mano para que no se le cayera mientras dormia, lo habia
entretenido con astucias sutiles hasta la tarde increible en que él llegé a la casa
ahogandose con la noticia de que hoy te traigo el regalo mas grande del
universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero seis
para que tu lo veas, reina, solo para que tu lo veas, y era el cometa. Fue una
de nuestras grandes fechas de desilusion, pues desde hacia tiempo se habia
divulgado una especie como tantas otras de que el horario de su vida no
estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa,
que él habia sido concebido para verlo una vez pero no habia de verlo la
segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, asi que
habiamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular
de noviembre en que se prepararon las musicas de gozo, las campanas de
jubilo, los cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para
exaltar su gloria sino para esperar los once golpes de metal de las once que
habian de sefalar el término de sus anos, para celebrar un acontecimiento
providencial que él esperé en la azotea de la casa de Manuela Sanchez,
sentado entre ella y su madre, respirando con fuerza para que no le conocieran
los apuros del corazén bajo un cielo aterido de malos presagios, aspirando por

primera vez el aliento nocturno de Manuela Sanchez, la intensidad de su



intemperie, su aire libre, sintid6 en el horizonte los tambores de conjuro que
salian al encuentro del desastre, escuchd lamentos lejanos, los rumores de
limo volcanico de las muchedumbres que se prosternaban de terror ante una
criatura ajena a su poder que habia precedido y habia de trascender los afios
de su edad, Sinti6 él peso del tiempo, padecid por un instante la desdicha de
ser mortal, y entonces lo vio, ahi estd, dijo, y ahi estaba, porque él lo conocia,
lo habia visto cuando pasoé para el otro lado del universo, era el mismo, reina,
mas antiguo que el mundo, la doliente medusa de lumbre del tamafio del cielo
que a cada palmo de su trayectoria regresaba un milléon de afios a su origen,
oyeron el zumbido de flecos de papel de estafo, vieron su rostro atribulado,
sus ojos anegados de lagrimas, el rastro de venenos helados de su cabellera
desgrefiada por los vientos del espacio que iba dejando en el mundo un
reguero de polvo radiante de escombros siderales y amaneceres demorados
por lunas de alquitrdn y cenizas de crateres de océanos anteriores a los
origenes del tiempo de la tierra, ahi lo tienes, reina, murmurd, miralo bien, que
no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y ella se persigné aterrada,
mas hermosa que nunca bajo el resplandor de fésforo del cometa y con la
cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y sedimentos
celestes, y entonces fue cuando ocurrid, madre mia Bendicion Alvarado,
ocurrié que Manuela Sanchez habia visto en el cielo el abismo de la eternidad y
tratando de agarrarse de la vida tendié la mano en el vacio y el unico asidero
que encontré fue la mano indeseable con el anillo presidencial, su calida y tersa
mano de rapifia cocinada al rescoldo del fuego lento del poder. Fueron muy
pocos quienes se conmovieron con el transcurso biblico de la medusa de
lumbre que espanté a los venados del cielo y fumigé a la patria con un rastro
de polvo radiante de escombros siderales, pues aun los mas incrédulos
estabamos pendientes de aquella muerte descomunal que habia de destruir los
principios de la cristiandad e implantar los origenes del tercer testamento,
esperamos en vano hasta el amanecer, regresamos a casa mas cansados de
esperar que de no dormir por las calles de fin de fiesta donde las mujeres del
alba barrian la basura celeste de los residuos del cometa, y ni siquiera
entonces nos resignabamos a creer que fuera cierto que nada habia pasado,
sino al contrario, que habiamos sido victimas de un nuevo engafio historico,

pues los organos oficiales proclamaron el paso del cometa como una victoria



del régimen contra las fuerzas del mal, se aproveché la ocasion para desmentir
las suposiciones de enfermedades raras con actos inequivocos de la vitalidad
del hombre del poder, se renovaron las consignas, se hizo publico un mensaje
solemne en que él habia expresado mi decision unica y soberana de que
estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a pasar el cometa,
pero en cambio €l oyd las musicas y los cohetes como si no fueran de su
régimen, oyo sin conmoverse el clamor de la multitud concentrada en la Plaza
de Armas con grandes letreros de gloria eterna al benemérito que ha de vivir
para contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, delegaba su
autoridad en funcionarios menores atormentado por el recuerdo de la brasa de
la mano de Manuela Sanchez en su mano, sofando con vivir de nuevo aquel
instante feliz aunque se torciera el rumbo de la naturaleza y se estropeara el
universo, deseandolo con tanta intensidad que termind por suplicar a sus
astronomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un
dragén de candela, cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante terrorifico
para causarle un vértigo de eternidad a una mujer hermosa, pero lo unico que
pudieron encontrar en sus calculos fue un eclipse total de sol para el miércoles
de la semana préxima a las cuatro de la tarde mi general, y él aceptd, de
acuerdo, y fue una noche tan veridica a pleno dia que se encendieron las
estrellas, se marchitaron las flores, las gallinas se recogieron y se
sobrecogieron los animales de mejor instinto premonitorio, mientras él aspiraba
el aliento crepuscular de Manuela Sanchez que se le iba volviendo nocturno a
medida que la rosa languidecia en su mano por el engafo de las sombras, ahi
lo tienes, reina, le dijo, es tu eclipse, pero Manuela Sanchez no contestd, no le
tocd la mano, no respiraba, parecia tan irreal que él no pudo soportar el anhelo
y extendio la mano en la oscuridad para tocar su mano, pero no la encontro, la
buscé con la yema de los dedos en el sitio donde habia estado su olor, pero
tampoco la encontrd, siguié buscandola con las dos manos por la casa enorme,
braceando con los ojos abiertos de sonambulo en las tinieblas, preguntandose
dolorido donde estaras Manuela Sanchez de mi desventura que te busco y no
te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse, dénde estara tu mano
inclemente, donde tu rosa, nadaba como un buzo extraviado en un estanque de
aguas invisibles en cuyos aposentos encontraba flotando las langostas

prehistéricas de los galvandémetros, los cangrejos de los relojes de musica, los



bogavantes de tus maquinas de oficios ilusorios, pero en cambio no encontraba
ni el aliento de regaliz de tu respiracién, y a medida que se disipaban las
sombras de la noche efimera se iba encendiendo en su alma la luz de la
verdad y se sintié mas viejo que Dios en la penumbra del amanecer de las seis
de la tarde de la casa desierta, se sintié mas triste, mas solo que nunca en la
soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el
enigma del eclipse, para siempre jamas, porque nunca en el resto de los
larguisimos afios de su poder volvié a encontrar a Manuela Sanchez de mi
perdicion en el laberinto de su casa, se esfumd en la noche del eclipse mi
general, le decian que la vieron en un baile de plenas de Puerto Rico, alla
donde cortaron a Elena mi general, pero no era ella, que la vieron en la
parranda del velorio de Papa Montero, zumba, canalla rumbero, pero tampoco
era ella, que la vieron en el tiquiquitaque de Barlovento sobre la mina, en la
cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento del tamborito de Panama, pero
ninguna era ella, mi general, se la llevé el carajo, y si entonces no se abandond
al albedrio de la muerte no habia sido porque le hiciera falta rabia para morir
sino porque sabia que estaba condenado sin remedio a no morir de amor, lo
sabia desde una tarde de los principios de su imperio en que recurrié a una
pitonisa para que le leyera en las aguas de un lebrillo las claves del destino que
no estaban escritas en la palma de su mano, ni en las barajas, ni en el asiento
del café, ni en ningun otro medio de averiguacion, sélo en aquel espejo de
aguas premonitorias donde se vio a si mismo muerto de muerte natural durante
el suefo en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se vio tirado bocabajo
en el suelo como habia dormido todas las noches de la vida desde su
nacimiento, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de
oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada,

y a una edad indefinida entre los 107 y los 232 afios.



Asi lo encontraron en las visperas de su otofo, cuando el cadaver era en
realidad el de Patricio Aragonés, y asi volvimos a encontrarlo muchos anos
mas tarde en una época de tantas incertidumbres que nadie podia rendirse a la
evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos vy
plagado de parasitos de fondo de mar. En la mano amorcillada por la
putrefaccion no quedaba entonces ningun indicio de que hubiera estado alguna
vez en el pecho por los desaires de una doncella improbable de los tiempos del
ruido, ni habiamos encontrado rastro alguno de su vida que pudiera
conducirnos al establecimiento inequivoco de su identidad. No nos parecia
insolito, por supuesto, que esto ocurriera en nuestros afios, si aun en los suyos
de mayor gloria habia motivos para dudar de su existencia, y si sus propios
sicarios carecian de una nocion exacta de su edad, pues hubo épocas de
confusién en que parecia tener ochenta afios en las tdmbolas de beneficencia,
sesenta en las audiencias civiles y hasta menos de cuarenta en las
celebraciones de las fiestas publicas. EI embajador Palmerston, uno de los
ultimos diplomaticos que le presentd las cartas credenciales, contaba en sus
memorias prohibidas que era imposible concebir una vejez tan avanzada como
la suya ni un estado de desorden y abandono como el de aquella casa de
gobierno en que tuvo que abrirse paso por entre un muladar de papeles rotos y
cagadas de animales y restos de comidas de perros dormidos en los
corredores, nadie me dio razén de nada en alcabalas y oficinas y tuve que
valerme de los leprosos y los paraliticos que ya habian invadido las primeras
habitaciones privadas y me indicaron el camino de la sala de audiencias donde
las gallinas picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y una vaca
desgarraba para comérselo el lienzo del retrato de un arzobispo, y me di cuenta
de inmediato que él estaba mas sordo que un trompo no sdélo porque le
preguntaba de una cosa y me contestaba sobre otra sino también porque se
dolia de que los pajaros no cantaran cuando en realidad costaba trabajo
respirar con aquel alboroto de pajaros que era como atravesar un monte al
amanecer, y él interrumpié de pronto la ceremonia de las cartas credenciales
con la mirada lucida y la mano en pantalla detras de la oreja sefialando por la
ventana la llanura de polvo donde estuvo el mar y diciendo con una voz de
despertar dormidos que escuche ese tropel de mulos que viene por alla,

escuche mi querido Stetson, es el mar que vuelve. Era dificil admitir que aquel



anciano irreparable fuera el mismo hombre mesianico que en los origenes de
su régimen aparecia en los pueblos a la hora menos pensada sin mas escolta
que un guajiro descalzo con un machete de zafra y un reducido séquito de
diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo segun los impulsos
de su digestion, se informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el estado
de salud de los animales y la conducta de la gente, se sentaba en un mecedor
de bejuco a la sombra de los palos de mango de la plaza abanicandose con el
sombrero de capataz que entonces usaba, y aunque parecia adormilado por el
calor no dejaba sin esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los
hombres y mujeres que habia convocado en torno suyo llamandolos por sus
nombres y apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de
los habitantes y las cifras y los problemas de toda la nacién, de modo que me
llama sin abrir los ojos, ven aca Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del
muchacho a quien él mismo habia barbeado el ano anterior para que se tomara
un frasco de aceite de ricino, y tu, Juan Prieto, me dijo, cdmo esta tu toro de
siembra que él mismo habia tratado con oraciones de peste para que se le
cayeran los gusanos de las orejas, y tu Matilde Peralta, a ver qué me das por
devolverte entero al préfugo de tu marido, ahi lo tienes, arrastrado por el
pescuezo con una cabuya y advertido por él en persona de que se iba a pudrir
en el cepo chino la proxima vez que tratara de abandonar a la esposa legitima,
y con el mismo sentido del gobierno inmediato habia ordenado a un matarife
que le cortara las manos en espectaculo publico a un tesorero prodigo, y
arrancaba los tomates de un huerto privado y se los comia con infulas de buen
conocedor en presencia de sus agréonomos diciendo que a esta tierra le falta
mucho cagajon de burro macho, que se lo echen por cuenta del gobierno,
ordenaba, e interrumpidé el paseo civico y me gritdé por la ventana muerto de
risa aja Lorenza Lopez como va esa maquina de coser que €l me habia
regalado veinte afios antes, y yo le contesté que ya rindié6 su alma a Dios,
general, imaginese, las cosas y la gente no estamos hechas para durar toda la
vida, pero él replicé que al contrario, que el mundo es eterno, y entonces se
puso a desarmar la maquina con un destornillador y una alcuza indiferente a la
comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba la
desesperacion en los resuellos de toro y se embadurné hasta la cara de aceite

de motor, pero al cabo de casi tres horas la maquina volvi6 a coser como



nueva, pues en aquel entonces no habia una contrariedad de la vida cotidiana
por insignificante que fuera que no tuviera para él tanta importancia como el
mas grave de los asuntos de estado y creia de buen corazén que era posible
repartir la felicidad y sobornar a la muerte con artimafias de soldado. Era dificil
admitir que aquel anciano irreparable fuera el Unico saldo de un hombre cuyo
poder habia sido tan grande que alguna vez pregunté qué horas son y le
habian contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues no sélo
alteraba los tiempos del dia como mejor conviniera a sus negocios sino que
cambiaba las fiestas de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el
pais de feria en feria con la sombra del indio descalzo y los senadores
luctuosos y los huacales de gallos espléndidos que enfrentaba a los mas
bravos de cada plaza, él mismo casaba las apuestas, hacia estremecer de risa
los cimientos de la gallera porque todos nos sentiamos obligados a reir cuando
él soltaba sus extrafias carcajadas de redoblante que resonaban por encima de
la musica y los cohetes, sufriamos cuando callaba, estalldbamos en una
ovacién de alivio cuando sus gallos fulminaban a los nuestros que habian sido
tan bien adiestrados para perder que ninguno nos fallé, salvo el gallo de la
desgracia de Dionisio Iguaran que fulminé al cenizo del poder en un asalto tan
limpio y certero que él fue el primero en cruzar la pista para estrechar la mano
del vencedor, eres un macho, le dijo de buen talante, agradecido de que
alguien le hubiera hecho por fin el favor de una derrota inocua, cuanto daria yo
por tener a ese colorado, le dijo, y Dionisio Iguaran le contesté trémulo que es
suyo general, a mucha honra, y regres6 a su casa entre los aplausos del
pueblo alborotado y el estruendo de la musica y los petardos mostrandole a
todo el mundo los seis gallos de raza que él le habia regalado a cambio del
colorado invicto, pero aquella noche se encerrd en el dormitorio y se bebid solo
un calabazo de ron de cafia y se ahorco con la cabuya de la hamaca, pobre
hombre, pues él no era consciente del reguero de desastres domésticos que
provocaban sus apariciones de jubilo, ni del rastro de muertos indeseados que
dejaba a su paso, ni de la condenacion eterna de los partidarios en desgracia a
quienes llamé por un nombre equivocado delante de sicarios solicitos que
interpretaban el error como un signo deliberado de desafecto, andaba por todo
el pais con su raro andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo, con la

barba atrasada, aparecia sin ningun anuncio en una cocina cualquiera con



aquel aire de abuelo inutil que hacia temblar de pavor a la gente de la casa,
tomaba agua de la tinaja con la totuna de servir, comia en la misma olla de
cocinar sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, demasiado
simple, sin sospechar que aquella casa quedaba marcada para siempre con el
estigma de su visita, y no se comportaba de esa manera por calculo politico ni
por necesidad de amor como sucedid en otros tiempos sino porque ése era su
modo de ser natural cuando el poder no era todavia el Iégamo sin orillas de la
plenitud del otofio sino un torrente de fiebre que veiamos brotar ante nuestros
ojos de sus manantiales primarios, de modo que bastaba con que él sefalara
con el dedo a los arboles que debian dar frutos y a los animales que debian
crecer y a los hombres que debian prosperar, y habia ordenado que quitaran la
lluvia de donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra de sequia, y asi
habia sido, sefor, yo lo he visto, pues su leyenda habia empezado mucho
antes de que él mismo se creyera duefio de todo su poder, cuando todavia
estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus pesadillas e
interrumpia de pronto un viaje recién iniciado porque oy6 cantar la pigua sobre
su cabeza y cambiaba la fecha de una aparicién publica porque su madre
Bendicion Alvarado encontré un huevo con dos yemas, y liquido el séquito de
senadores y diputados solicitos que lo acompafiaban a todas partes y
pronunciaban por él los discursos que nunca se atrevid a pronunciar, se quedo
sin ellos porque se vio a si mismo en la casa grande y vacia de un mal suefo
circundado por unos hombres palidos de levitas grises que lo punzaban
sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con tanta safa que
adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto
para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los
asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte
en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero él no sentia rabia ni miedo sino
un alivio inmenso que se iba haciendo mas hondo a medida que se le
desaguaba la vida, se sentia ingravido y puro, de modo que él también sonreia
mientras lo mataban, sonreia por ellos y por él en el ambito de la casa del
suefio cuyas paredes de cal viva se tefiian de las salpicaduras de mi sangre,
hasta que alguien que era hijo suyo en el suefio le dio un tajo en la ingle por
donde se me salio el ultimo aire que me quedaba, y entonces se tapo la cara

con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los



que no habian podido conocerle vivo y se derrumbd sacudido por los estertores
de una agonia tan veridica que no pudo reprimir la urgencia de contarsela a mi
compadre el ministro de la salud y éste acabd6 de consternarlo con la revelacion
de que aquella muerte habia ocurrido ya una vez en la historia de los hombres
mi general, le leyo el relato del episodio en uno de los mamotretos
chamuscados del general Lautaro Mufioz, y era idéntico, madre, tanto que en el
curso de la lectura él recordd algo que habia olvidado al despertar y era que
mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las ventanas de la
casa presidencial que en la realidad eran tantas cuantas fueron las heridas del
sueno, veintitrés, una coincidencia terrorifica que culmind aquella semana con
un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia
complice de las fuerzas armadas, arrancaron de raiz la casa augusta de
nuestros préceres originales cuyas llamas se vieron hasta muy tarde en la
noche desde el balcon presidencial, pero él no se inmutd con la novedad mi
general de que no habian dejado ni las piedras de los cimientos, nos prometio
un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron nunca,
nos prometid reconstruir una réplica exacta de la casa de los proceres cuyos
escombros calcinados permanecieron hasta nuestros dias, no hizo nada para
disimular el terrible exorcismo del mal suefio sino que se valié de la ocasidn
para liquidar el aparato legislativo y judicial de la vieja republica, abrumo de
honores y fortuna a los senadores y diputados y magistrados de cortes que ya
no le hacian falta para guardar las apariencias de los origenes de su régimen,
los desterré en embajadas felices y remotas y se quedd sin mas séquito que la
sombra solitaria del indio del machete que no lo abandonaba un instante,
probaba su comida y su agua, guardaba la distancia, vigilaba la puerta mientras
él permanecia en mi casa alimentando la versidon de que era mi amante secreto
cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por mes para hacerme
consultas de naipes durante aquellos muchos anos en que aun se creia mortal
y tenia la virtud de la duda y sabia equivocarse y confiaba mas en las barajas
que en su instinto montuno, llegaba siempre tan asustado y viejo como la
primera vez en que se sentd frente a mi y sin decir una palabra me tendi6
aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como el vientre de un sapo no
habia visto jamas ni habia de ver otra vez en mi muy larga vida de escrutadora

de destinos ajenos, puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la



suplica muda de un desahuciado y me parecié tan ansioso y sin ilusiones que
no me impresionaron tanto sus palmas aridas como su melancolia sin alivio, la
debilidad de sus labios, su pobre corazéon de anciano carcomido por la
incertidumbre cuyo destino no solo era hermético en sus manos sino en
cuantos medios de averiguacidon conociamos entonces, pues tan pronto como
€él cortaba el naipe las cartas se volvian pozos de aguas turbias, se embrollaba
el sedimento del café en el fondo de la taza donde él habia bebido, se borraban
las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su
felicidad y la fortuna de sus actos, pero en cambio eran diafanas sobre el
destino de quienquiera que tuviera algo que ver con él, de modo que vimos a
su madre Bendicion Alvarado pintando pajaros de nombres foraneos a una
edad tan avanzada que apenas si podia distinguir los colores a través de un
aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre madre, vimos nuestra ciudad
devastada por un ciclén tan terrible que no merecia su nombre de mujer, vimos
un hombre con una mascara verde y una espada en la mano y él pregunté
angustiado en qué lugar del mundo estaba y las cartas contestaron que estaba
todos los martes mas cerca de él que los otros dias de la semana, y él dijo aja,
y preguntd de qué color tiene los ojos, y las cartas contestaron que tenia uno
del color del guarapo de caia al trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo aja y
pregunto cuales eran las intenciones de ese hombre, y aquélla fue la ultima vez
en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas porque le contesté que la
mascara verde era de la perfidia y la traicion, y él dijo aja, con un énfasis de
victoria, ya sé quién es, carajo, exclamo, y era el coronel Narciso Miraval, uno
de sus ayudantes mas proximos que dos dias después se dispard un tiro de
pistola en el oido sin explicacién alguna, pobre hombre, y asi ordenaban la
suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las
adivinanzas de las barajas hasta que él oyé hablar de una vidente unica que
descifraba la muerte en las aguas inequivocas de los lebrillos y se fue a
buscarla en secreto por desfiladeros de mulas sin mas testigos que el angel del
machete hasta el rancho del paramo donde vivia con una bisnieta que tenia
tres nifios y estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior, la
encontré tullida y medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero
cuando ella le pidi6 que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se

iluminaron de una claridad interior suave y nitida, y entonces se vio a si mismo,



idéntico, acostado bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias,
las polainas y la espuela de oro, y pregunté qué lugar era ése, y la mujer
contestd examinando las aguas dormidas que era una habitacion no mas
grande que ésta con algo que se ve aqui que parece una mesa de escribir y un
ventilador eléctrico y una ventana hacia el mar y estas paredes blancas con
cuadros de caballos y una bandera con un dragon, y él volvié a decir aja
porque habia reconocido sin dudas la oficina contigua a la sala de audiencias, y
preguntd si habia de ser de mala manera o de mala enfermedad, y ella le
contestd que no, que habia de ser durante el suefio y sin dolor, y él dijo aja, y le
preguntd temblando que cuando habia de ser y ella le contestdé que durmiera
con calma porque no habia de ser antes de que cumplas mi edad, que eran los
107 anos, pero tampoco después de 125 afios mas, y €l dijo aja, y entonces
asesind a la anciana enferma en la hamaca para que nadie mas conociera las
circunstancias de su muerte, la estrangulé con la correa de la espuela de oro,
sin dolor, sin un suspiro, como un verdugo maestro, a pesar de que fue el unico
ser de este mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de matarlo de su
propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer. Semejantes evocaciones de
sus fastos de infamia no le torcian la conciencia en las noches del otono, al
contrario, le servian como fabulas ejemplares de lo que habia debido ser y no
era, sobre todo cuando Manuela Sanchez se esfumd en las sombras del
eclipse y él queria sentirse otra vez en la flor de su barbarie para arrancarse la
rabia de la burla que le cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los
cascabeles del viento de los tamarindos a pensar en Manuela Sanchez con un
rencor que le perturbaba el suefio mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la
buscaban sin hallar rastros hasta en los confines ignotos de los desiertos de
salitre, donde carajo te has metido, se preguntaba, donde carajo te piensas
meter que no te alcance mi brazo para que sepas quién es el que manda, el
sombrero en el pecho le temblaba con los impetus del corazén, se quedaba
extasiado de codlera sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba
de averiguar por qué no hablas desde la tarde del eclipse, por qué miras para
adentro, pero él no contestaba, se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de
huérfano desangrandose a gotas de hiel con el orgullo herido por la amargura
irredimible de que estas vainas me pasan por lo pendejo que me he vuelto, por

no ser ya el arbitro de mi destino como lo era antes, por haber entrado en la



casa de una guaricha con el permiso de su madre y no como habia entrado en
la hacienda fresca y callada de Francisca Linero en la vereda de los Santos
Higuerones cuando todavia era él en persona y no Patricio Aragonés quien
mostraba la cara visible del poder, habia entrado sin siquiera tocar las aldabas
de acuerdo con el gusto de su voluntad al compas de los dobles de las once en
el reloj de péndulo y yo senti el metal de la espuela de oro desde la terraza del
patio y comprendi que aquellos pasos de mano de pilén con tanta autoridad en
los ladrillos del piso no podian ser otros que los suyos, lo presenti de cuerpo
entero antes de verlo aparecer en el vano de la puerta de la terraza interior
donde el alcaravan cantaba las once entre los geranios de oro, cantaba el
turpial aturdido por la acetona fragante de los racimos de guineo colgados en el
alar, se solazaba la luz del aciago martes de agosto entre las hojas nuevas de
los platanales del patio y el cuerpo del venado joven que mi marido Poncio
Daza habia cazado al amanecer y lo puso a desangrar colgado por las patas
junto a los racimos de guineo atigrados por la miel interior, lo vi mas grande y
mas sombrio que en un suefio con las botas sucias de barro y la chaqueta de
caqui ensopada de sudor y sin armas en la correa pero amparado por la
sombra del indio descalzo que permanecié inmovil detras de él con la mano
apoyada en la cacha del machete, vi los ojos ineludibles, la mano de doncella
dormida que arrancé un guineo del racimo mas cercano y se lo comio de
ansiedad y luego se comio otro y otro mas, masticandolos de ansiedad con un
ruido de pantano de toda la boca sin apartar la vista de la provocativa
Francisca Linero que lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de recién
casada porque él habia venido para darle gusto a su voluntad y no habia otro
poder mayor que el suyo para impedirlo, apenas si senti la respiracién de
miedo de mi marido que se senté a mi lado y ambos permanecimos inméviles
con las manos cogidas y los dos corazones de tarjeta postal asustados al
unisono bajo la mirada tenaz del anciano insondable que seguia a dos pasos
de la puerta comiéndose un guineo después del otro y tirando las cascaras en
el patio por encima del hombro sin haber pestafieado ni una vez desde que
empezd a mirarme, y solo cuando acabd de comerse el racimo entero y quedo
el vastago pelado junto al venado muerto le hizo una sefial al indio descalzo y
le ordené a Poncio Daza que se fuera un momento con mi compadre el del

machete que tiene que arreglar un negocio contigo, y aunque yo estaba



agonizando de miedo conservaba bastante lucidez para darme cuenta de que
mi unico recurso de salvacion era dejar que él hiciera conmigo todo lo que
quiso sobre el mesodn de comer, mas aun, lo ayudé a encontrarme entre los
encajes de los pollerines después de que me dejé sin resuello con su olor de
amoniaco y me desgarré las bragas de un zarpazo y me buscaba con los
dedos por donde no era mientras yo pensaba aturdida Santisimo Sacramento
qué verguenza, qué mala suerte, porque aquella mafana no habia tenido
tiempo de lavarme por estar pendiente del venado, asi que él hizo por fin su
voluntad al cabo de tantos meses de asedio, pero lo hizo de prisa y mal, como
si hubiera sido mas viejo de lo que era, o mucho mas joven, estaba tan aturdido
que apenas si me enteré de cuando cumplié con su deber como mejor pudo y
se soltd a llorar con unas lagrimas de orin caliente de huérfano grande y solo,
llorando con una afliccién tan honda que no sélo senti lastima por él sino por
todos los hombres del mundo y empecé a rascarle la cabeza con la yema de
los dedos y a consolarlo con que no era para tanto general, la vida es larga,
mientras el hombre del machete se llevé a Poncio Daza al interior de los
platanales y lo hizo tasajo en rebanadas tan finas que fue imposible componer
el cuerpo disperso por los marranos, pobre hombre, pero no habia otro
remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para toda la vida. Eran
imagenes de su poder que le llegaban desde muy lejos y le exacerbaban la
amargura de cuanto le habian aguado la salmuera de su poder si ni siquiera le
servia para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecia un hilo de bilis
negra en la mesa de domind ante el dominio helado del general Rodrigo de
Aguilar que era el unico hombre de armas a quien habia confiado la vida desde
que el acido urico le cristalizd las coyunturas al angel del machete, y sin
embargo se preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad delegadas en una
sola persona no habrian sido la causa de su desventura, si no era mi compadre
de toda la vida quien lo habia vuelto buey por tratar de quitarle la pelambre
natural de caudillo de vereda para convertirlo en un invalido de palacio incapaz
de concebir una orden que no estuviera cumplida de antemano, por el invento
malsano de mostrar en publico una cara que no era la suya cuando el indio
descalzo de los buenos tiempos se bastaba y se sobraba solo para abrir una
trocha a machetazos a través de las muchedumbres de la gente gritando

apartense cabrones que aqui viene el que manda sin poder distinguir en aquel



matorral de ovaciones quiénes eran los buenos patriotas de la patria y quiénes
eran los matreros porque todavia no habiamos descubierto que los mas
tenebrosos eran los que mas gritaban que viva el macho, carajo, que viva el
general, y en cambio ahora no le alcanzaba la autoridad de sus armas para
encontrar a la reina de mala muerte que habia burlado el cerco infranqueable
de sus apetitos seniles, carajo, tird las fichas por los suelos, dejaba las partidas
a medias sin motivo visible deprimido por la revelacién instantanea de que todo
acababa por encontrar su lugar en el mundo, todo menos él, consciente por
primera vez de la camisa ensopada de sudor a una hora tan temprana,
consciente del hedor de carrofia que subia con los vapores del mar y del dulce
silbido de flauta de la potra torcida por la humedad del calor, es el bochorno, se
dijo sin conviccién, tratando de descifrar desde la ventana el raro estado de la
luz de la ciudad inmévil cuyos unicos seres vivos parecian ser las bandadas de
gallinazos que huian despavoridas de las cornisas del hospital de pobres y el
ciego de la Plaza de Armas que presintio al anciano trémulo en la ventana de la
casa civil y le hizo una sefial apremiante con el baculo y le gritaba algo que él
no logré entender y que interpret6 como un signo mas en aquel sentimiento
opresivo de que algo estaba a punto de ocurrir, y sin embargo se repitié que no
por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el bochorno, se dijo, y
se durmid al instante, arrullado por los rasgufios de la llovizna en los vidrios de
bruma de los filtros del duermevela, pero de pronto despertd asustado, quién
vive, gritd, era su propio corazén oprimido por el silencio raro de los gallos al
amanecer, sintid que el barco del universo habia llegado a un puerto mientras
él dormia, flotaba en un caldo de vapor, los animales de la tierra y del cielo que
tenian la facultad de vislumbrar la muerte mas alla de los presagios torpes y las
ciencias mejor fundadas de los hombres estaban mudos de terror, se acabé el
aire, el tiempo cambiaba de rumbo, y él sinti¢ al incorporarse que el corazon se
le hinchaba a cada paso y se le reventaban los timpanos y una materia
hirviente se le escurrié por las narices, es la muerte, penso, con la guerrera
empapada de sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general, era el
ciclon, el mas devastador de cuantos fragmentaron en un reguero de islas
dispersas el antiguo reino compacto del Caribe, una catastrofe tan sigilosa que
solo él la habia detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que

empezara el panico de los perros y las gallinas, y tan intempestiva que apenas



si hubo tiempo de encontrarle un nombre de mujer en el desorden de oficiales
aterrorizados que me vinieron con la novedad de que ahora si fue cierto mi
general, a este pais se lo llevo el carajo, pero él ordend que afirmaran puertas y
ventanas con cuadernas de altura, amarraron a los centinelas en los
corredores, encerraron las gallinas y las vacas en las oficinas del primer piso,
clavaron cada cosa en su lugar desde la Plaza de Armas hasta el ultimo lindero
de su aterrorizado reino de pesadumbre, la patria entera quedd anclada en su
sitio con la orden inapelable de que al primer sintoma de panico disparen dos
veces al aire y a la tercera tiren a matar, y sin embargo nada resistio al paso de
la tremenda cuchilla de vientos giratorios que corté de un tajo limpio los
portones de acero blindado de la entrada principal y se llevd mis vacas por los
aires, pero él no se dio cuenta en el hechizo del impacto de dénde vino aquel
estruendo de lluvias horizontales que dispersaban en su ambito una granizada
volcanica de escombros de balcones y bestias de las selvas del fondo del mar,
ni tuvo bastante lucidez para pensar en las proporciones tremendas del
cataclismo sino que andaba en medio del diluvio preguntandose con el sabor
de almizcle del rencor dénde estaras Manuela Sanchez de mi mala saliva,
carajo, dénde te habras metido que no te alcance este desastre de mi
venganza. En la rebalsa de placidez que sucedié al huracan se encontré solo
con sus ayudantes mas préximos navegando en una barcaza de remos en la
sopa de destrozos de la sala de audiencias, salieron por la puerta de la cochera
remando sin tropiezos por entre los cabos de las palmeras y los faroles
arrasados de la Plaza de Armas, entraron en la laguna muerta de la catedral y
él volvioé a padecer por un instante el destello clarividente de que no habia sido
nunca ni seria nunca el duefio de todo su poder, siguié mortificado por el
relente de aquella certidumbre amarga mientras la barcaza tropezaba con
espacios de densidad distinta segun los cambios de color de la luz de los
vitrales en la fronda de oro macizo y los racimos de esmeraldas del altar mayor
y las losas funerarias de virreyes enterrados vivos y arzobispos muertos de
desencanto y el promontorio de granito del mausoleo vacio del almirante de la
mar océana con el perfil de las tres carabelas que él habia hecho construir por
si queria que sus huesos reposaran entre nosotros, salimos por el canal del
presbiterio hacia un patio interior convertido en un acuario luminoso en cuyo

fondo de azulejos erraban los cardumenes de mojarras entre las varas de



nardos y los girasoles, surcamos los cauces tenebrosos de la clausura del
convento de las vizcainas, vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio
a la deriva en la alberca intima de la sala de canto, vimos en el fondo de las
aguas dormidas del refectorio a la comunidad completa de virgenes ahogadas
en sus puestos de comer frente a la larga mesa servida, y vio al salir por los
balcones el extenso espacio lacustre bajo el cielo radiante donde habia estado
la ciudad y s6lo entonces creyd que era cierta la novedad mi general de que
este desastre habia ocurrido en el mundo entero solo para librarme del
tormento de Manuela Sanchez, carajo, qué barbaros que son los métodos de
Dios comparados con los nuestros, pensaba complacido, contemplando la
ciénaga turbia donde habia estado la ciudad y en cuya superficie sin limites
flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas y no sobresalian sino las torres de
la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las mansiones de cal y canto
del barrio de los virreyes, las islas dispersas de las colinas del antiguo puerto
negrero donde estaban acampados los naufragos del huracan, los ultimos
sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso silencioso de la barcaza
pintada con los colores de la bandera por entre los sargazos de los cuerpos
inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios mustios, la mano
pensativa que hacia sefiales de cruces de bendicion para que cesaran las
lluvias y brillara el sol, y devolvié la vida a las gallinas ahogadas, y ordend que
bajaran las aguas y las aguas bajaron. En medio de las campanas de jubilo, los
cohetes de fiesta, las musicas de gloria con que se celebrd la primera piedra de
la reconstruccion, y en medio de los gritos de la muchedumbre que se
concentrd en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga
al dragon del huracan, alguien lo agarré por el brazo para sacarlo al balcén
pues ahora mas que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de
que pudiera evadirse sintié el clamor unanime que se le metié en las entrafas
como un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer dia de
su régimen conocio el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo
tiempo, se le petrificaron las palabras, comprendié en un destello de lucidez
mortal que no tenia valor ni lo tendria jamas para asomarse de cuerpo entero al
abismo de las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sélo
percibimos la imagen efimera de siempre, el celaje de un anciano inasible

vestido de lienzo que imparti6 una bendicidn silenciosa desde el balcén



presidencial y desaparecio al instante, pero aquella vision fugaz nos bastaba
para sustentar la confianza de que él estaba ahi, velando nuestra vigilia y
nuestro suefio bajo los tamarindos historicos de la mansion de los suburbios,
estaba absorto en el mecedor de mimbre, con el vaso de limonada intacto en la
mano oyendo el ruido de los granos de maiz que su madre Bendicion Alvarado
venteaba en la totuma, viéndola a través de la reverberacion del calor de las
tres cuando agarré una gallina cenicienta y se la metié6 debajo del trazo y le
torcia el pescuezo con una cierta ternura mientras me decia con una voz de
madre mirandome a los ojos que te estas volviendo tisico de tanto pensar sin
alimentarte bien, quédate a comer esta noche, le suplicd, tratando de seducirlo
con la tentacion de la gallina estrangulada que sostenia con ambas manos para
que no se le escapara en los estertores de la agonia, y él dijo que esta bien,
madre, me quedo, se quedaba hasta el anochecer con los ojos cerrados en el
mecedor de mimbre, sin dormir, arrullado por el suave olor de la gallina
hirviendo en la olla, pendiente del curso de nuestras vidas, pues lo Unico que
nos daba seguridad sobre la tierra era la certidumbre de que él estaba ahi,
invulnerable a la peste y al ciclén, invulnerable a la burla de Manuela Sanchez,
invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesianica de pensar para
nosotros, sabiendo que nosotros sabiamos que €l no habia de tomar por
nosotros ninguna de terminacion que no tuviera nuestra medida, pues él no
habia sobrevivido a todo por su valor inconcebible ni por su infinita prudencia
sino porque era el unico de nosotros que conocia el tamafo real de nuestro
destino, y hasta ahi habia llegado, madre, se habia sentado a descansar al
término de un arduo viaje en la ultima piedra histérica de la remota frontera
oriental donde estaban esculpidos el nombre y las fechas del ultimo soldado
muerto en defensa de la integridad de la patria, habia visto la ciudad lugubre y
glacial de la nacién contigua, vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor de
hollin, los hombres vestidos de etiqueta en los tranvias eléctricos, los entierros
de alcurnia en las carrozas géticas de percherones blancos con morriones de
plumas, los nifilos durmiendo envueltos en periddicos en el atrio de la catedral,
carajo, qué gente tan rara, exclamd, parecen poetas, pero no lo eran, mi
general, son los godos en el poder, le dijeron, y habia vuelto de aquel viaje
exaltado por la revelacion de que no hay nada igual a este viento de guayabas

podridas y este fragor de mercado y este hondo sentimiento de pesadumbre al



atardecer de esta patria de miseria cuyos linderos no habia de trasponer jamas,
y no porque tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, segun
decian sus enemigos, sino porque un hombre es como un arbol del monte,
madre, como los animales del monte que no salen de la guarida sino para
comer, decia, evocando con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el
soporifero jueves de agosto de hacia tantos afios en que se atrevié a confesar
que conocia los limites de su ambicién, se lo habia revelado a un guerrero de
otras tierras y otra época a quien recibi6 a solas en la penumbra ardiente de la
oficina, era un joven timido, aturdido por la soberbia y sefialado desde siempre
por el estigma de la soledad, que habia permanecido inmovil en la puerta sin
decidirse a franquearla hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra
perfumada por un brasero de glicinas en el calor y pudo distinguirlo a él
sentado en la poltrona giratoria con el pufio inmovil en la mesa desnuda, tan
cotidiano y descolorido que no tenia nada que ver con su imagen publica, sin
escolta y sin armas, con la camisa empapada por un sudor de hombre mortal y
con hojas de salvia pegadas en las sienes para el dolor de cabeza, y sélo
cuando me convenci de la verdad increible de que aquel anciano herrumbroso
era el mismo idolo de nuestra nifiez, la encarnacidn mas pura de nuestros
suefios de gloria, solo entonces entré en el despacho y se presentd con su
nombre hablando con la voz clara y firme de quien espera ser reconocido por
sus actos, y él me estrechd la mano con una mano dulce y mezquina, una
mano de obispo, y le presté una atencion asombrada a los suefios fabulosos
del forastero que queria armas y solidaridad para una causa que es también la
suya, excelencia, queria asistencia logistica y sustento politico para una guerra
sin cuartel que barriera de una vez por todas con los regimenes conservadores
desde Alaska hasta la Patagonia, y él se sinti6 tan conmovido con su
vehemencia que le habia preguntado por qué andas en esta vaina, carajo, por
qué te quieres morir, y el forastero le habia respondido sin un vestigio de pudor
que no hay gloria mas alta que morir por la patria, excelencia, y él le replico
sonriendo de lastima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le
dijo, es esto, le dijo, y abrid el pufio que tenia apoyado en la mesa y le mostro
en la palma de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene 0 no se
tiene, pero que solo el que la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo,

mientras lo despedia con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni siquiera el



consuelo de una promesa, y al edecan que le cerré la puerta le ordené que no
volvieran a molestar a ese hombre que acaba de salir, ni siquiera pierdan el
tiempo vigilandolo, dijo, tiene fiebre en los cafiones, no sirve. Nunca volvimos a
oirle aquella frase hasta después del ciclén cuando proclamé una nueva
amnistia para los presos politicos y autoriz6 el regreso de todos los desterrados
salvo los hombres de letras, por supuesto, €sos nunca, dijo, tienen fiebre en los
cafones como los gallos finos cuando estan emplumando de modo que no
sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo, son peores que los
politicos, peores que los curas, imaginense, pero que vengan los demas sin
distincion de color para que la reconstruccion de la patria sea una empresa de
todos, para que nadie se quedara sin comprobar que €l era otra vez el duefio
de todo su poder con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habian
vuelto a ser las de antes desde que él repartié entre los miembros del mando
supremo los cargamentos de vituallas y medicinas y los materiales de
asistencia publica de la ayuda exterior, desde que las familias de sus ministros
hacian domingos de playa en los hospitales desarmables y las tiendas de
campana de la Cruz Roja, le vendian al ministerio de la salud los cargamentos
de plasma sanguineo, las toneladas de leche en polvo que el ministerio de
salud le volvia a vender por segunda vez a los hospitales de pobres, los
oficiales del estado mayor cambiaron sus ambiciones por los contratos de las
obras publicas y los programas de rehabilitacion emprendidos con el empréstito
de emergencia que concedidé el embajador Warren a cambio del derecho de
pesca sin limites de las naves de su pais en nuestras aguas territoriales, qué
carajo, solo el que la tiene la tiene, se decia, acordandose de la canica de
colores que le mostré a aquel pobre sofador de quien nunca se volvioé a saber,
tan exaltado con la empresa de la reconstruccién que se ocupaba de viva voz y
de cuerpo presente hasta de los detalles mas infimos como en los tiempos
originales del poder, chapaleaba en los pantanos de las calles con un sombrero
y unas botas de cazador de patos para que no se hiciera una ciudad distinta de
la que él habia concebido para su gloria en sus suefios de ahogado solitario,
ordenaba a los ingenieros que me quiten esas casas de aqui y me las pongan
alla donde no estorben, las quitaban, que levanten esa torre dos metros mas
para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban, que me volteen al

revés el curso de este rio, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un vestigio de



desaliento, y andaba tan aturdido con aquella restauracién febril, tan absorto en
su empeiio y tan desentendido de otros asuntos menores del estado que se dio
de bruces contra la realidad cuando un edecan distraido le comentd por error el
problema de los nifios y él preguntd desde las nebulosas que cuales nifios, los
nifos mi general, pero cuales carajo, porque hasta entonces le habian ocultado
que el ejército mantenia bajo custodia secreta a los nifos que sacaban los
nuameros de la loteria por temor de que contaran por qué ganaba siempre el
billete presidencial, a los padres que reclamaban les contestaron que no era
cierto mientras concebian una respuesta mejor, les decian que eran infundios
de apatridas, calumnias de la oposicién; y a los que se amotinaron frente a un
cuartel los rechazaron con cargas de mortero y hubo una matanza publica que
también le habiamos ocultado para no molestarlo mi general, pues la verdad es
que los nifios estaban encerrados en las bovedas de la fortaleza del puerto, en
las mejores condiciones, con un animo excelente y muy buena salud, pero la
vaina es que ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y eran como
dos mil. ElI método infalible para ganar se la loteria se le habia ocurrido a él sin
buscarlo, observando los numeros damasquinados de las bolas de billar, y
habia sido una idea tan sencilla y deslumbrante que él mismo no podia creerlo
cuando vio la muchedumbre ansiosa que desbordaba la Plaza de Armas desde
el mediodia sacando las cuentas anticipadas del milagro bajo el sol abrasante
con clamores de gratitud y letreros pintados de gloria eterna al magnanimo que
reparte la felicidad, vinieron musicos y maromeros, cantinas y fritangas, ruletas
anacronicas y descoloridas loterias de animales, escombros de otros mundo y
otros tiempos que merodeaban en los contornos de la fortuna tratando de
medrar con las migajas de tantas ilusiones, abrieron el balcéon a las tres,
hicieron subir tres nifios menores de siete afos escogidos al azar por la propia
muchedumbre para que no hubiera dudas de la honradez del método, le
entregaban a cada nifio un talego de un color distinto después de comprobar
ante testigos calificados que habia diez bolas de billar numeradas del uno al
cero dentro de cada talego, atencion, sefioras y sefiores, la multitud no
respiraba, cada nifio con los ojos vendados va a sacar una bola de cada talego,
primero el nifio del talego azul, luego el del rojo y por ultimo el del amarillo, uno
después del otro los tres nifios metian la mano en su talego, sentian en el

fondo nueve bolas iguales y una bola helada, y cumpliendo la orden que les



habiamos dado en secreto cogian la bola helada, se la mostraban a la
muchedumbre, la cantaban, y asi sacaban las tres bolas mantenidas en hielo
durante varios dias con los tres numeros del billete que él se habia reservado,
pero nunca pensamos que los niflos podian contarlo mi general, se nos habia
ocurrido tan tarde que no tuvieron otro recurso que esconderlos de tres en tres,
y luego de cinco en cinco, y luego de veinte en veinte, imaginese mi general,
pues tirando del hilo del enredo él acabd por descubrir que todos los oficiales
del mando supremo de las fuerzas de tierra mar y aire estaban implicados en la
pesca milagrosa de la loteria nacional, se enter6 de que los primeros nifios
subieron al balcén con la anuencia de sus padres e inclusive entrenados por
ellos en la ciencia ilusoria de conocer al tacto los numeros damasquinados en
marfil, pero que a los siguientes los hicieron subir a la fuerza porque se habia
divulgado el rumor de que los nifilos que subian una vez no volvian a bajar, sus
padres los escondian, los sepultaban vivos mientras pasaban las patrullas de
asalto que los buscaban a medianoche, las tropas de emergencia no
acordonaban la Plaza de Armas para encauzar el delirio publico, como a él le
decian, sino para tener a raya a las muchedumbres que arriaban como recuas
de ganado con amenazas de muerte, los diplomaticos que habian solicitado
audiencia para mediar en el conflicto tropezaron con el absurdo de que los
propios funcionarios les daban como ciertas las leyendas de sus enfermedades
raras, que él no podia recibirlos porque le habian proliferado sapos en la
barriga, que no podia dormir sino de pie para no lastimarse con las crestas de
iguana que le crecian en las vértebras, le habian escondido los mensajes de
protestas y suplicas del mundo entero, le habian ocultado un telegrama del
Sumo Pontifice en el que se expresaba nuestra angustia apostélica por el
destino de los inocentes, no habia espacio en las carceles para mas padres
rebeldes mi general, no habia mas nifios para el sorteo del lunes, carajo, en
qué vaina nos hemos metido. Con todo, él no midié la verdadera profundidad
del abismo mientras no vio a los nifios atascados como reses de matadero en
el patio interior de la fortaleza del puerto, los vio salir de las bovedas como una
estampida de cabras ofuscadas por el deslumbramiento solar después de
tantos meses de terror nocturno, se extraviaron en la luz, eran tantos al mismo
tiempo que él no los vio como dos mil criaturas separadas sino como un

inmenso animal sin forma que exhalaba un tufo impersonal de pellejo asoleado



y hacia un rumor de aguas profundas y cuya naturaleza multiple lo ponia a
salvo de la destruccion, porque no era posible acabar con semejante cantidad
de vida sin dejar un rastro de horror que habia de darle la vuelta a la tierra,
carajo, no habia nada que hacer, y con aquella convicciéon reunié al mando
supremo, catorce comandantes trémulos que nunca fueron tan temibles porque
nunca estuvieron tan asustados, se tomdé todo su tiempo para escrutar los ojos
de cada uno, uno por uno, y entonces comprendié que estaba solo contra
todos, asi que permanecio con la cabeza erguida, endurecio la voz, los exhortd
a la unidad ahora mas que nunca por el buen nombre y el honor de las fuerzas
armadas, los absolvié de toda culpa con el pufio cerrado sobre la mesa para
que no le conocieran el temblor de la incertidumbre y les ordend en
consecuencia que continuaran en sus puestos cumpliendo con sus deberes
con tanto celo y tanta autoridad como siempre lo habian hecho, porque mi
decision superior € irrevocable es que aqui no ha pasado nada, se suspende la
sesién, yo respondo. Como simple medida de precaucion saco a los nifios de la
fortaleza del puerto y los mandé en furgones nocturnos a las regiones menos
habitadas del pais mientras él se enfrentaba al temporal desatado por la
declaracion oficial y solemne de que no era cierto, no sélo no habia nifios en
poder de las autoridades sino que no quedaba un solo preso de ninguna clase
en las carceles, el infundio del secuestro masivo era una infamia de apatridas
para turbar los animos, las puertas del pais estan abiertas para que se
establezca la verdad, que vengan a buscarla, vinieron, vino una comision de la
Sociedad de Naciones que removi6 las piedras mas ocultas del pais e interrogé
como quiso a quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendicién Alvarado
habia de preguntar quiénes eran aquellos intrusos vestidos de espiritistas que
entraron en su casa buscando dos mil nifos debajo de las camas, en el
canasto de la costura, en los fraseos de pinceles, y que al final dieron fe publica
de que habian encontrado las céarceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa
en su puesto, y no habian hallado ningun indicio para confirmar la suspicacia
publica de que se hubieran o se hubiese violado de intenciéon o de obra por
accion u omisién los principios de los derechos humanos, duerma tranquilo,
general, se fueron, él los despidié desde la ventana con un pafuelo de orillas
bordadas y con la sensacion de alivio de algo que terminaba para siempre,

adios, pendejos, mar tranquilo y prospero viaje, suspird, se acabd la vaina, pero



el general Rodrigo de Aguilar le recordé6 que no, que la vaina no se habia
acabado porque aun quedan los nifios mi general, y él se dio una palmada en
la frente, carajo, lo habia olvidado por completo, qué hacemos con los nifos.
Tratando de liberarse de aquel mal pensamiento mientras se le ocurria una
férmula drastica habia hecho que sacaran a los nifios del escondite de la selva
y los llevaran en sentido contrario a las provincias de las lluvias perpetuas
donde no hubiera vientos infidentes que divulgaran sus voces, donde los
animales de la tierra se pudrian caminando y crecian lirios en las palabras y los
pulpos nadaban entre los arboles, habia ordenado que los llevaran a las grutas
andinas de las nieblas perpetuas para que nadie supiera dénde estaban, que
los cambiaran de los turbios noviembres de putrefacciéon a los febreros de dias
horizontales para que nadie supiera cuando estaban, les mandé perlas de
quinina y mantas de lana cuando supo que tiritaban de calenturas porque
estuvieron dias y dias escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para
que no los descubrieran los aeroplanos de la Cruz Roja, habia hecho tehir de
colorado la claridad del sol y el resplandor de las estrellas para curarles la
escarlatina, los habia hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida
para que no se los comiera el pulgdon de los platanales, les mandaba lluvias de
caramelos y nevadas de helados de crema desde los aviones y paracaidas
cargados de juguetes de Navidad para tenerlos contentos mientras se le
ocurria una solucién magica, y asi se fue poniendo a salvo del maleficio de su
memoria, los olvidd, se sumergid en la ciénaga desolada de incontables noches
iguales de sus insomnios domésticos, oyo los golpes de metal de las nueve,
saco las gallinas que dormian en las cornisas de la casa civil y las llevé al
gallinero, no habia acabado de contar los animales dormidos en los andamios
cuando entré una mulata de servicio a recoger los huevos, sintié la resolana de
su edad, el rumor de su corpifio, se le echd encima, tenga cuidado general,
murmurd ella, temblando, se van a romper los huevos, que se rompan, qué
carajo, dijo él, la tumbo de un zarpazo sin desvestirla ni desvestirse turbado por
las ansias de fugarse de la gloria inasible de este martes nevado de mierdas
verdes de animales dormidos, resbald, se despefié en el vértigo ilusorio de un
precipicio surcado por franjas lividas de evasion y efluvios de sudor y suspiros
de mujer brava y engafnosas amenazas de olvido, iba dejando en la caida la

curva del retintineo anhelante de la estrella fugaz de la espuela de oro, el rastro



de caliche de su resuello de marido urgente, su llantito de perro, su terror de
existir a través del destello y el trueno silencioso de la deflagracion instantanea
de la centella de la muerte, pero en el fondo del precipicio estaban otra vez los
rastrojos cagados, el suefio insomne de las gallinas, la afliccion de la mulata
que se incorporo con el traje embarrado de la melaza amarilla de las yemas
lamentandose de que ya ve lo que le dije general, se rompieron los huevos, y él
rezongo tratando de domar la rabia de otro amor sin amor, apunta cuantos
eran, le dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las diez, examind una
por una las encias de las vacas en los establos, vio a una de sus mujeres
descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y vio a la comadrona que le
saco de las entrafias una criatura humeante con el cordon umbilical enrollado
en el cuello, era un varon, qué nombre le ponemos mi general, el que les dé la
gana, contesto, eran las once, como todas las noches de su régimen conté los
centinelas, revisé las cerraduras, tapd las jaulas de los pajaros, apagoé las
luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormia, se dirigié al
dormitorio por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los
amaneceres fugaces de las vueltas del faro, colgé la lampara de salir corriendo,
pasé las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentd en la letrina
portatil y mientras exprimia su orina exigua acariciaba al nifio inclemente del
testiculo herniado hasta que se le enderezé la torcedura, se le durmié en la
mano, ceso el dolor, pero volvio al instante con un relampago de panico cuando
entro por la ventana el ramalazo de un viento de mas alla de los confines de los
desiertos de salitre y esparcié en el dormitorio el aserrin de una cancion de
muchedumbres tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la
guerra que suspiraban qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver
que viniera que lo vieron volver que ya volvidé que bueno en una caja de
terciopelo qué dolor qué duelo, y era un coro de voces tan numerosas y
distantes que él se hubiera dormido con la ilusién de que estaban cantando las
estrellas, pero se incorpord iracundo, ya no mas, carajo, gritd, o ellos o yo,
gritd, y fueron ellos, pues antes del amanecer orden6 que metieran a los nifios
en una barcaza cargada de cemento, los llevaron cantando hasta los limites de
las aguas territoriales, los hicieran volar con una carga de dinamita sin darles
tiempo de sufrir mientras seguian cantando, y cuando los tres oficiales que

ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la novedad mi general de que



su orden habia sido cumplida, los ascendié dos grados y les impuso la medalla
de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a delincuentes
comunes porque hay ordenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir,
carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras como ésa confirmaban su muy
antigua certidumbre de que el enemigo mas temible estaba dentro de uno
mismo en la confianza del corazén, que los propios hombres que él armaba vy
engrandecia para que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por
escupir la mano que les daba de comer, él los aniquilaba de un zarpazo,
sacaba a otros de la nada, los ascendia a los grados mas altos sefialandolos
con el dedo segun los impulsos de su inspiracion, tu a capitan, tu a coronel, tu
a general, y todos los demas a tenientes, qué carajo, los veia crecer dentro del
uniforme hasta reventar las costuras, los perdia de vista, y una casualidad
como el descubrimiento de dos mil nifios secuestrados le permitia descubrir
que no era solo un hombre el que le habia fallado sino todo el mando supremo
de unas fuerzas armadas que nada mas me sirven para aumentar el gasto de
leche y a la hora de las vainas se cagan en el plato en que acaban de comer,
yo que los pari a todos, carajo, me los saqué de las costillas, habia conquistado
para ellos el respeto y el pan, y sin embargo no tenia un instante de sosiego
tratando de ponerse a salvo de su ambicion, a los mas peligrosos los mantenia
mas cerca para vigilarlos mejor, a los menos audaces los mandaba a
guarniciones de frontera, por ellos habia aceptado la ocupacién de los infantes
de marina, madre, y no para combatir la fiebre amarilla como habia escrito el
embajador Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la
inconformidad publica, como decian los politicos desterrados, sino para que
ensenaran a ser gente decente a nuestros militares, y asi fue, madre, a cada
quien lo suyo, ellos los ensefiaron a caminar con zapatos, a limpiarse con
papel, a usar preservativos, fueron ellos quienes me ensefaron el secreto de
mantener servicios paralelos para fomentar rivalidades de distraccion entre la
gente de armas, me inventaron la oficina de seguridad del estado, la agencia
general de investigacion, el departamento nacional de orden publico y tantas
otras vainas que ni yo mismo las recordaba, organismos iguales que él hacia
aparecer como distintos para reinar con mayor sosiego en medio de la
tormenta haciéndoles creer a unos que estaban vigilados por los otros,

revolviéndoles con arena de playa la polvora de los cuarteles y embrollando la



verdad de sus intenciones con simulacros de la verdad contraria, y sin embargo
se alzaban, él irrumpia en los cuarteles masticando espumarajos de bilis,
gritando que se aparten cabrones que aqui viene el que manda ante el espanto
de los oficiales que hacian pruebas de punteria con mis retratos, que los
desarmen, ordend sin detenerse pero con tanta autoridad de rabia en la voz
que ellos mismos se desarmaron, que se quiten esa ropa de hombres, ordend,
se la quitaron, se alzé la base de San Jeronimo mi general, él entré por la
puerta grande arrastrando sus grandes patas de anciano dolorido a través de
una doble fila de guardias insurrectos que le rindieron honores de general jefe
supremo, aparecié en la sala del comando rebelde, sin escolta, sin un arma,
pero gritando con una deflagracion de poder que se tiren bocabajo en el suelo
que aqui llegé el que todo lo puede, a tierra, malparidos, diecinueve oficiales de
estado mayor se tiraron en el suelo, bocabajo, los pasearon comiendo tierra por
los pueblos del litoral para que vean cuanto vale un militar sin uniforme, hijos
de puta, oy6 por encima de los otros gritos del cuartel alborotado sus propias
ordenes inapelables de que fusilen por la espalda a los promotores de la
rebelidn, exhibieron los cadaveres colgados por los tobillos a sol y sereno para
que nadie se quedara sin saber como terminan los que escupen a Dios,
matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque al
menor descuido se volvia a encontrar con la amenaza de aquella parasita
tentacular que creia haber arrancado de raiz y que volvia a proliferar en las
galernas de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y las migajas de
autoridad y la confianza de interés que debia acordarles a los oficiales mas
bravos aun contra su propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin
ellos pero también con ellos, condenado para siempre a vivir respirando el
mismo aire que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era posible
vivir con el sobresalto perpetuo de la pureza de mi compadre el general
Rodrigo de Aguilar que habia entrado en mi oficina con una cara de muerto
ansioso de saber qué pasé con aquellos dos mil niflos de mi premio mayor que
todo el mundo dice que los hemos ahogado en el mar, y él dijo sin inmutarse
que no creyera en infundios de apatridas, compadre, los nifios estan creciendo
en paz de Dios, le dijo, todas las noches los oigo cantar por ahi, dijo, sefialando
con un circulo amplio de la mano un lugar indefinido del universo, y al propio

embajador Evans lo dejé envuelto en un aura de incertidumbre cuando le



contestd impasible que no sé de qué nifios me esta hablando si el propio
delegado de su pais ante la Sociedad de Naciones habia dado fe publica de
que estaban completos y sanos los nifios en las escuelas, qué carajo, se acabo
la vaina, y sin embargo no pudo impedir que los despertaran a medianoche con
la novedad mi general de que se habian alzado las dos guarniciones mas
grandes del pais y ademas el cuartel del Conde a dos cuadras de la casa
presidencial, una insurreccion de las mas temibles encabezada por el general
Bonivento Barboza que se habia atrincherado con mil quinientos hombres de
tropa muy bien armados y bien abastecidos con pertrechos comprados de
contrabando a través de consules adictos a los politicos de oposicidén, de modo
que las cosas no estan para chuparse el dedo mi general, ahora si nos llevo el
carajo. En otra época, aquella subversion volcanica habria sido un estimulo
para su pasion por el riesgo, pero él sabia mejor que nadie cual era el peso
verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para resistir a los
estragos de su mundo secreto, que en las noches de invierno no conseguia
dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de ternura de
duérmete mi cielo al nifio de silbidos de dolor del testiculo herniado, que se le
iban los animos sentado en el retrete empujando su alma gota a gota como a
través de un filtro entorpecido por el verdin de tantas noches de orinar solitario,
que se le descosian los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a conocer
quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible en
aquella casa de lastima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de
aqui, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera que habia sido
presidente unico de la patria durante tantos y tan largos afios que ni €l mismo
los habia contado, y sin embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se
ofreci6 como mediador para negociar un compromiso decoroso con la
subversién no se encontré con el anciano lelo que se quedaba dormido en las
audiencias sino con el antiguo caracter de bisonte que sin pensarlo un instante
contestd que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestién de irse o de
no irse sino que todo esta contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero él
dijo que no, la iglesia esta con el que manda, dijo, los generales del mando
supremo reunidos desde hacia 48 horas no habian logrado ponerse de
acuerdo, no importa dijo él, ya veras cdmo se deciden cuando sepan quién les

paga mas, los dirigentes de la oposicion civil habian dado por fin la cara y



conspiraban en plena calle, mejor, dijo él, cuelga uno en cada farol de la Plaza
de Armas para que sepan quién es el que todo lo puede, no hay caso mi
general, la gente esta con ellos, mentira, dijo él, la gente estd conmigo, de
modo que de aqui no me sacan sino muerto, decidio, golpeando la mesa con
su ruda mano de doncella como sdlo lo hacia en las decisiones finales, y se
durmié hasta la hora del ordeno en que encontré la sala de audiencia
convertida en un muladar, pues los insurrectos del cuartel del Conde habian
catapultado piedras que no dejaron un vidrio intacto en la galeria oriental y
pelotas de candela que se metian por las ventanas rotas y mantuvieron la
poblacion de la casa en situacion de panico durante la noche entera, si usted lo
hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo de un lado para
otro con mantas y galones de agua para sofocar los pozos de fuego que se
prendian en los rincones menos pensados, pero él apenas si ponia atencion,
ya les dije que no les hagan caso, decia, arrastrando sus patas de tumba por
los corredores de cenizas y piltrafas de alfombras y gobelinos chamuscados,
pero van a seguir, le decian, habian mandado a decir que las bolas en llamas
eran soOlo una advertencia, que después vendran las explosiones mi general,
pero él atravesd el jardin sin hacer caso de nadie, aspird en las ultimas
sombras el rumor de las rosas acabadas de nacer, el desorden de los gallos en
el viento del mar, qué hacemos general, ya les dije que no les hagan caso,
carajo, y se fue como todos los dias a esa hora a vigilar el ordefo, de modo
que los insurrectos del cuartel del Conde vieron aparecer como todos los dias a
esa hora la carreta de mulas con los seis toneles de leche del establo
presidencial, y estaba en el pescante el mismo carretero de toda la vida con el
mensaje hablado de que aqui les manda esta leche mi general aunque sigan
escupiendo la mano que les da de comer, lo gritd con tanta inocencia que el
general Bonivento Barboza ordend recibir la leche con la condicion de que
antes la probara el carretero para estar seguros de que no estaba envenenada,
y entonces se abrieron los portones de hierro y los mil quinientos rebeldes
asomados a los balcones interiores vieron entrar la carreta hasta el centro del
patio empedrado, vieron el ordenanza que subié al pescante con un jarro y un
cucharon para darle a probar la leche al carretero, lo vieron destapar el primer
tonel, lo vieron flotando en el remanso efimero de una deflagraciéon

deslumbrante, y no vieron nada mas por los siglos de los siglos en el calor



volcanico del lugubre edificio de argamasa amarilla en el que no hubo jamas
una flor, cuyos escombros quedaron suspendidos un instante en el aire por la
explosion tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya esta, suspird él en la
casa presidencial, estremecido por el aliento sismico que desbaratdé cuatro
casas mas alrededor del cuartel y rompio6 la cristaleria nupcial de las alacenas
hasta en los extramuros de la ciudad, ya esta, suspird, cuando los furgones de
la basura sacaron de los patios de la fortaleza del puerto los cadaveres de
dieciocho oficiales que fueron fusilados de dos en fondo para economizar
municion, ya esta, suspird, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se
cuadro frente a él con la novedad mi general de que no quedaba otra vez en
las carceles un espacio mas para presos politicos, ya esta, suspird, cuando
empezaron las campanas de jubilo, los cohetes de fiesta, las musicas de gloria
que anunciaron el advenimiento de otros cien afios de paz, ya esta, carajo, se
acabd la vaina, dijo, y se quedo tan convencido, tan descuidado de si mismo,
tan negligente de su seguridad personal que una mafana atravesaba el patio
de regreso del ordefo y le fall6 el instinto para ver a tiempo al falso leproso de
aparicion que se alz6é de entre los rosales para cerrarle el paso en la lenta
llovizna de octubre y soélo vio demasiado tarde el destello instantaneo del
revolver pavonado, el indice trémulo que empez6 a apretar el gatillo cuando él
grité con los brazos abiertos ofreciéndole el pecho, atrévete cabron, atrévete,
deslumbrado por el asombro de que su hora habia llegado contra las
premoniciones mas lucidas de los lebrillos, dispara si es que tienes cojones,
gritd, en el instante imperceptible de vacilacion en que se encendi6 una estrella
livida en el cielo de los ojos del agresor, se marchitaron sus labios, le temblé la
voluntad, y entonces él le descargo los dos pufios de mazos en los timpanos, lo
tumbo en seco, lo aturdié en el suelo con una patada de mano de pilén en la
mandibula, oy6 desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudio a sus
gritos, paso a través de la deflagracion azul del trueno continuo de las cinco
explosiones del falso leproso retorcido en un charco de sangre que se habia
disparado en el vientre las cinco balas del revolver para que no lo agarraran
vivo los interrogadores temibles de la guardia presidencial, oy sobre los otros
gritos de la casa alborotada sus propias Ordenes inapelables de que
descuartizaran el cadaver para escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la

cabeza macerada con sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha en



el confin oriental de Santa Maria del Altar, la izquierda en el occidente sin
limites de los desiertos de salitre, un brazo en los paramos, el otro en la selva,
los pedazos del tronco fritos en manteca de cerdo y expuestos a sol y sereno
hasta que se quedaron en el hueso pelado a todo lo ancho y a todo lo azaroso
y dificil de este burdel de negros para que nadie se quedara sin saber como
terminan los que levantan la mano contra su padre, y todavia verde de rabia se
fue por entre los rosales que la guardia presidencial espulgaba de leprosos a
punta de bayoneta para ver si por fin dan la cara, matreros, subié a la planta
principal apartando a patadas a los paraliticos a ver si al fin aprenden quién fue
el que les puso a parir sus madres, hijos de puta, atravesoé los corredores
gritando que se quiten carajo que aqui viene el que manda por entre el panico
de los oficinistas y los aduladores impavidos que lo proclamaban el eterno, dejo
a lo largo de la casa el rastro del reguero de piedras de su resuello de horno,
desaparecio en la sala de audiencias como un relampago fugitivo hacia los
aposentos privados, entré en el dormitorio, cerrd las tres aldabas, los tres
pestillos, los tres cerrojos, y se quitd con la punta de los dedos los pantalones
que llevaba puestos ensopados de mierda. No conocié un instante de
descanso husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto que
habia armado al falso leproso, pues sentia que era alguien al alcance de su
mano, alguien tan proximo a su vida que conocia los escondrijos de su miel de
abejas, que tenia ojos en las cerraduras y oidos en las paredes a toda hora y
en todas partes como mis retratos, una presencia voluble que silbaba en los
alisios de enero y lo reconocia desde el rescoldo de los jazmines en las noches
de calor, que lo persiguié durante meses y meses en el espanto de los
insomnios arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por los cuartos mejor
traspuestos de la casa en tinieblas, hasta una noche de domind en que vio el
presagio materializado en una mano pensativa que cerr6 el juego con el doble
cinco, y fue como si una voz interior le hubiera revelado que aquella mano era
la mano de la traicion, carajo, éste es, se dijo perplejo, y entonces levanté la
vista a través del chorro de luz de la lampara colgada en el centro de la mesa y
se encontrd con los hermosos ojos de artillero de mi compadre del alma el
general Rodrigo de Aguilar, qué vaina, su brazo fuerte, su complice sagrado, no
era posible, pensaba, tanto mas dolorido cuanto mas a fondo descifraba la

urdimbre de las falsas verdades con que lo habian entretenido durante tantos



afos para ocultar la verdad brutal de que mi compadre de toda la vida estaba al
servicio de los politicos de fortuna que él habia sacado por conveniencia de los
trasfondos mas oscuros de la guerra federal y los habia enriquecido y
abrumado de privilegios fabulosos, se habia dejado usar por ellos, les habia
tolerado que se sirvieran de él para encumbrarse hasta donde no lo sofid la
antigua aristocracia barrida por el aliento irresistible de la ventolera liberal, y
todavia querian mas, carajo, querian el sitio de elegido de Dios que él se habia
reservado, querian ser yo, malparidos, con el camino alumbrado por la lucidez
glacial y la prudencia infinita del hombre que mas confianza y mas autoridad
habia logrado acumular bajo su régimen valiéndose de la privanza de ser la
Unica persona de quien él aceptaba papeles para firmar, lo hacia leer en voz
alta las o6rdenes ejecutivas y las leyes ministeriales que solo yo podia expedir,
le indicaba las enmiendas, firmaba con la huella del pulgar y ponia debajo el
sello del anillo que entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinacién no
conocia nadie mas que él, a su salud, compadre, le decia siempre al entregarle
los papeles firmados, ahi tiene para que se limpie, le decia riendo, y era asi
como el general Rodrigo de Aguilar habia logrado establecer otro sistema de
poder dentro del poder tan dilatado y fructifero como el mio, y no contento con
eso habia promovido en la sombra la insurreccion del cuartel del Conde con la
complicidad y la asistencia sin reservas del embajador Norton, su compinche
de putas holandesas, su maestro de esgrima, que habia pasado la municién de
contrabando en barriles de bacalao de Noruega amparados por la franquicia
diploméatica mientras me embalsamaba en la mesa de dominé con las velas de
incienso de que no habia gobierno mas amigo, ni mas justo y ejemplar que el
mio, y eran también ellos quienes habian puesto el revdlver en la mano del
falso leproso junto con estos cincuenta mil pesos en billetes cortados por la
mitad que encontramos enterrados en la casa del agresor, y cuyas otras
mitades le serian entregadas después del crimen por mi propio compadre de
toda la vida, madre, mire qué vaina tan amarga, y sin embargo no se
resignaban al fracaso sino que habian terminado por concebir el golpe perfecto
sin derramar una gota de sangre, ni siquiera de la suya mi general, pues el
general Rodrigo de Aguilar habia acumulado testimonios del mayor crédito de
que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los floreros y los

Oleos de los proceres y los arzobispos de la casa en tinieblas, que les ponia el



termometro a las vacas y les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre,
que habia hecho construir una tumba de honor para un almirante de la mar
océana que no existia sino en mi imaginacion febril cuando yo mismo vi con
estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi
ventana, que habia despilfarrado los fondos publicos en el vicio irreprimible de
comprar aparatos de ingenio y hasta habia pretendido que los astronomos
perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sélo
habia existido en las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia
senil habia ordenado meter a dos mil nifios en una barcaza cargada de
cemento que fue dinamitada en el mar, madre, imaginese usted, qué hijos de
puta, y era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo
de Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habian
decidido internarlo en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la
medianoche del primero de marzo proximo durante la cena anual del Santo
Angel Custodio, patrono de los guardaespaldas, o sea dentro de tres dias mi
general, imaginese, pero a pesar de la inminencia y el tamafo de la
conspiracion él no hizo ningun gesto que pudiera suscitar la sospecha de que
la habia descubierto, sino que a la hora prevista recibié como todos los afios a
los invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a
tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el
brindis de honor, departié con ellos, se ri6 con ellos, uno tras otro, en
distracciones furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponian en el
oido, les daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de
Aguilar no llegaba, habia un calor de caldera de barco perfumado de flores, olia
a gladiolos y tulipanes, olia a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrié una
ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una rafaga tenue del mar
con un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él,
todos padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal
vetusto que parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado
en otra edad del mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio languido volvio
a levantar la copa con que habia brindado toda la noche sin beber, se oyeron
los ruidos viscerales de las maquinas de los relojes en el silencio de un abismo
final, eran las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trato

de levantarse, por favor, dijo, él lo petrificd con la mirada mortal de que nadie



se mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de
sonar las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entr6 el egregio general
de division Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre
una guarnicion de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno,
aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones
solemnes y las presillas del valor sin limites en la manga del medio brazo,
catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo
para ser servido en banquete de compafieros por los destazadores oficiales
ante la petrificacion de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la
exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada
plato una racion igual de ministro de la defensa con relleno de pifiones y

hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen provecho sefores.



Habia sorteado tantos escollos de desoérdenes teluricos, tantos eclipses
aciagos, tantas bolas de candela en el cielo, que parecia imposible que alguien
de nuestro tiempo confiara todavia en prondsticos de barajas referidos a su
destino. Sin embargo, mientras se adelantaban los tramites para componer y
embalsamar el cuerpo, hasta los menos candidos esperabamos sin confesarlo
el cumplimiento de predicciones antiguas, como que el dia de su muerte el lodo
de los cenagales habia de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que
habia de llover sangre, que las gallinas pondrian huevos pentagonales, y que el
silencio y las tinieblas se volverian a establecer en el universo porque aquél
habia de ser el término de la creacién. Era imposible no creerlo, si los pocos
periodicos que aun se publicaban seguian consagrados a proclamar su
eternidad y a falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo
mostraban a diario en el tiempo estatico de la primera plana con el uniforme
tenaz de cinco soles tristes de sus tiempos de gloria, con mas autoridad y
diligencia y mejor salud que nunca a pesar de que hacia muchos afios que
habiamos perdido la cuenta de sus anos, volvia a inaugurar en los retratos de
siempre los monumentos conocidos o instalaciones de servicio publico que
nadie conocia en la vida real, presidia actos solemnes que se decian de ayer y
que en realidad se habian celebrado en el siglo anterior, aunque sabiamos que
no era cierto, que nadie lo habia visto en publico desde la muerte atroz de
Leticia Nazareno cuando se quedod solo en aquella casa de nadie mientras los
asuntos del gobierno cotidiano seguian andando solos y sélo por la inercia de
su poder inmenso de tantos afos, se encerré hasta la muerte en el palacio
destartalado desde cuyas ventanas mas altas contemplabamos . con el
corazon oprimido el mismo anochecer lugubre que €l debié ver tantas veces
desde su trono de ilusiones, veiamos la luz intermitente del faro que inundaba
de sus aguas verdes y languidas los salones en ruinas, veiamos las lamparas
de pobres dentro del cascardn de los que fueron antes los arrecifes de vidrios
solares de los ministerios que habian sido invadidos por hordas de pobres
cuando las barracas de colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas
por otro de nuestros tantos ciclones, veiamos abajo la ciudad dispersa y
humeante, el horizonte instantaneo de relampagos palidos del crater de ceniza
del mar vendido, la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de

anémonas de paludismo, sus pueblos de calor en los deltas de los afluentes de



lodo, las avidas cercas de alambre de pua de sus provincias privadas donde
proliferaba sin cuento ni medida una especie nueva de vacas magnificas que
nacian con la marca hereditaria del hierro presidencial. No sélo habiamos
terminado por creer de veras que €l estaba concebido para sobrevivir al tercer
cometa, sino que esa conviccidon nos habia infundido una seguridad y un
sosiego que creiamos disimular con toda clase de chistes sobre la vejez, le
atribuiamos a él las virtudes seniles de las tortugas y los habitos de los
elefantes, contdabamos en las cantinas que alguien habia anunciado al consejo
de gobierno que él habia muerto y que todos los ministros se miraron
asustados y se preguntaron asustados que ahora quién se lo va a decir a él, ja,
ja, ja, cuando la verdad era que a él no le hubiera importado saberlo ni hubiera
estado muy seguro él mismo de si aquel chiste callejero era cierto o falso, pues
entonces nadie sabia sino él que sélo le quedaban en las troneras de la
memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo
en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando sus densas patas decrépitas
por oficinas sombrias donde alguien de levita y cuello de almiddn le habia
hecho una sefia enigmatica con un pafiuelo blanco, adids, le dijo él, el equivoco
se convirtié en ley, los oficinistas de la casa presidencial tenian que ponerse de
pie con un pafiuelo blanco cuando €l pasaba, los centinelas en los corredores,
los leprosos en los rosales lo despedian al pasar con un pafnuelo blanco, adiés
mi general, adids, pero él no oia, no oia nada desde los lutos crepusculares de
Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pajaros de sus jaulas se les estaba
gastando la voz de tanto cantar y les daba de comer de su propia miel de
abejas para que cantaran mas alto, les echaba gotas de cantorina en el pico
con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fulgida luna del mes de
enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pajaros que
estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era él que oia cada vez
menos, y una noche el zumbido de los timpanos se rompié en pedazos, se
acabd, se quedod convertido en un aire de argamasa por donde pasaban
apenas los lamentos de adioses de los buques ilusorios de las tinieblas del
poder, pasaban vientos imaginarios, bullarangas de pajaros interiores que
acabaron por consolarlo del abismo del silencio de los pajaros de la realidad.
Las pocas personas que entonces tenian acceso a la casa civil lo veian en el

mecedor de mimbre sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el



cobertizo de trinitarias, se habia desabotonado la guerrera, se habia quitado el
sable con el cinturdn de los colores de la patria, se habia quitado las botas pero
se dejaba puestas las medias de purpura de las doce docenas que le mandé el
Sumo Pontifice de sus calceteros privados, las nifias de un colegio vecino que
se encaramaban por las tapias traseras donde la guardia era menos rigida lo
habian sorprendido muchas veces en aquel sopor insomne, palido, con hojas
de medicina pegadas en las sienes, atigrado por los charcos de luz del
cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba en el fondo de un estanque,
viejo guanabano, le gritaban, él las veia distorsionadas por la bruma de la
reverberacion del calor, les sonreia, las saludaba con la mano sin el guante de
raso, pero no las oia, sentia el tufo de lodo de camarones de la brisa del mar,
sentia el picoteo de las gallinas en los dedos de los pies, pero no sentia el
trueno luminoso de las chicharras, no oia a las nifias, no oia nada. Sus Unicos
contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas
sueltas de sus recuerdos mas grandes, sélo ellos lo mantuvieron vivo después
de que se despojo de los asuntos del gobierno y se qued6é nadando en el
estado de inocencia del limbo del poder, sélo con ellos se enfrentaba al soplo
devastador de sus afos excesivos cuando deambulaba al anochecer por la
casa desierta, se escondia en las oficinas apagadas, arrancaba los margenes
de los memoriales y en ellos escribia con su letra florida los residuos sobrantes
de los ultimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche habia
escrito que me llamo Zacarias, lo habia vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo
del faro, lo habia leido otra vez muchas veces y el nombre tantas veces
repetido terminé por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo
trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribié en otra tira que habia
cumplido cien afios por los tiempos en que volvié a pasar el cometa aunque
entonces no estaba seguro de cuantas veces lo habia visto pasar, y escribié de
memoria en otra tira mas larga honor al herido y honor a los fieles soldados que
muerte encontraron por mano extranjera, pues hubo épocas en que escribia
todo lo que pensaba, todo lo que sabia, escribié en un cartéon y lo clavd con
alfileres en la puerta de un retrete que estaba prohibido hacer porquerias en los
excusados porque habia abierto esa puerta por error y habia sorprendido a un
oficial de alto rango masturbandose en cuclillas sobre la letrina, escribia las

pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, Leticia



Nazareno, escribia, mi unica y legitima esposa que lo habia ensefiado a leer y
escribir en la plenitud de la vejez, hacia esfuerzos por evocar su imagen
publica, queria volver a verla con la sombrilla de tafetan con los colores de la
bandera y su cuello de colas de zorros plateados de primera dama, pero solo
conseguia recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de harina del
mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo manso y livido en el
zumbido del ventilador eléctrico, sentia tus tetas vivas, tu olor de perra, el
rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y
oxidaban el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el
amor, porque solo ella habia alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites
las botas que me ensucias mis sabanas de bramante, y el se las quitaba, que
te quites los arneses que me lastimas el corazon con las hebillas, y él se los
quitaba, que te quites el sable, y el braguero, y las polainas, que te quites todo
mi vida que no te siento, y él se quitaba todo para ti como no lo habia hecho
antes ni habia de hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia
Nazareno, mi unico y legitimo amor, suspiraba, escribia los suspiros en las tiras
de memoriales amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos en
los resquicios menos pensados de la casa donde sélo él pudiera encontrarlos
para acordarse de quién era él mismo cuando ya no pudiera acordarse de
nada, donde nadie los encontré jamas cuando inclusive la imagen de Leticia
Nazareno acabd de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y solo
quedo el recuerdo indestructible de su madre Bendicion Alvarado en las tardes
de adioses de la mansién de los suburbios, su madre moribunda que
convocaba a las gallinas haciendo sonar los granos de maiz en una totuma
para que €l no advirtiera que se estaba muriendo, que le seguia llevando las
aguas de frutas a la hamaca colgada entre los tamarindos para que él no
sospechara que apenas si podia respirar de dolor, su madre que lo habia
concebido sola, que lo habia parido sola, que se estuvo pudriendo sola hasta
que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue mas fuerte que el orgullo
y tuvo que pedirle al hijo que me mires la espalda para ver por qué siento este
fulgor de brasas que no me deja vivir, y se quité la camisola, se volvio, y él
contemplé con un horror callado las espaldas maceradas por las ulceras
humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se reventaban las

burbujas minusculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos tiempos



aquellos mi general, no habia secretos de estado que no fueran de dominio
publico, no habia orden que se cumpliera a ciencia cierta desde que fue servido
en mesa de gala el cadaver exquisito del general Rodrigo de Aguilar, pero a él
no le importaba, no le importaron los tropiezos del poder durante los meses
amargos en que su madre se pudrié a fuego lento en un dormitorio contiguo al
suyo después de que los médicos mas entendidos en flagelos asiaticos
dictaminaron que su enfermedad no era la peste ni la sarna ni el pian ni
ninguna otra plaga de Oriente, sino algun maleficio de indios que sélo podia ser
curado por quien lo hubiera infundido, y él comprendié que era la muerte y se
encerrd a ocuparse de su madre con una abnegacion de madre, se quedd a
pudrirse con ella para que nadie la viera cocinandose en su caldo de larvas,
ordend que le llevaran sus gallinas a la casa civil, le llevaron los pavorreales,
los pajaros pintados que andaban a su antojo por salones y oficinas para que
su madre no fuera a extrafar los trajines campestres de la mansién de los
suburbios, él mismo quemaba los troncos de bija en el dormitorio para que
nadie percibiera el tufo de mortecina de la madre moribunda, él mismo
consolaba con mantecas germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo,
amarillo del picrico, azul del metileno, él mismo embadurnaba de balsamos
turcos las ulceras humeantes contra el criterio del ministro de la salud que tenia
horror de los maleficios, qué carajo, madre, mejor si nos morimos juntos, decia,
pero Bendicidon Alvarado era consciente de ser la uUnica que se estaba
muriendo y trataba de revelarle al hijo los secretos de familia que no queria
llevarse a la tumba, le contaba como le echaron su placenta a los cochinos,
sefor, como fue que nunca pude establecer cual de tantos fugitivos de vereda
habia sido tu padre, trataba de decirle para la historia que lo habia engendrado
de pie y sin quitarse el sombrero por el tormento de las moscas metalicas de
los pellejos de melaza fermentada de una trastienda de cantina, lo habia parido
mal en un amanecer de agosto en el zaguan de un monasterio, lo habia
reconocido a la luz de las arpas melancolicas de los geranios y tenia el
testiculo derecho del tamafio de un higo y se vaciaba como un fuelle y
exhalaba un suspiro de gaita con la respiracién, lo desenvolvia de los trapos
que le regalaron las novicias y lo mostraba en las plazas de feria por si acaso
encontraba alguien que conociera algun remedio mejor y sobre todo mas

barato que la miel de abejas que era lo unico que le recomendaban para su



mala formacion, la entretenian con féormulas de consuelo, que no hay que
anticiparse al destino, le decian, que al fin y al cabo el nifio era bueno para todo
menos para tocar instrumentos de viento, le decian, y sélo una adivina de circo
cayo en la cuenta de que el recién nacido no tenia lineas en la palma de la
mano y eso queria decir que habia nacido para rey, y asi era, pero él no le
ponia atencioén, le suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque
le resultaba mas comodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran
delirios de la fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvia de pies a
cabeza con una sabana de lino de las muchas que habia hecho fabricar a
propdsito para no lastimar sus llagas, la ponia a dormir de costado con la mano
en el corazon, la consolaba con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de
todos modos yo soy yo, duerma despacio. Habian sido indtiles las muchas y
arduas diligencias oficiales para aplacar el ruido publico de que la matriarca de
la patria se estaba pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas inventadas,
pero los propios estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que
ellos mismos desmentian, que los vapores de la corrupcion eran tan intensos
en el dormitorio de la moribunda que habian espantado hasta a los leprosos,
que degollaban carneros para bafiarla con la sangre viva, que sacaban
sabanas ensopadas de una materia tornasol que fluia de sus llagas y por
mucho que las lavaran no conseguian devolverles su esplendor original, que
nadie habia vuelto a verlo a él en los establos de ordefio ni en los cuartos de
las concubinas donde siempre lo habian visto al amanecer aun en los tiempos
peores, el propio arzobispo primado se habia ofrecido para administrar los
ultimos sacramentos a la moribunda pero él lo habia plantado en la puerta,
nadie se esta muriendo, padre, no crea en rumores, le dijo, compartia la
comida con su madre en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire
de dispensario de peste que se respiraba en el cuarto, la bafiaba antes de
acostarla con el jabon del perro agradecido mientras el corazén se le paraba de
lastima por las instrucciones que ella impartia con sus ultimas hilachas de voz
sobre el cuidado de los animales después de su muerte, que no desplumaran a
los pavorreales para hacer sombreros, si madre, decia él, y le daba una mano
de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los pajaros en las
fiestas, si madre, y la envolvia en la sabana de dormir, que saquen las gallinas

de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, si madre, y



la acostaba con la mano en el corazén, si madre, duerma despacio, la besaba
en la frente, dormia las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo junto a la
cama, pendiente de las derivas de su suefio, pendiente de los delirios
interminables que se iban haciendo mas lucidos a medida que se acercaban a
la muerte, aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada noche a soportar la
rabia inmensa del lunes de dolor en que lo despertd el silencio terrible del
mundo al amanecer y era que su madre de mi vida Bendicion Alvarado habia
acabado de respirar, y entonces desenvolvio el cuerpo nauseabundo y vio en el
resplandor tenue de los primeros gallos que habia otro cuerpo idéntico con la
mano en el corazén pintado de perfil en la sabana, y vio que el cuerpo pintado
no tenia grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y terso como
pintado al d6leo por ambos lados del sudario y exhalaba una fragancia natural
de flores tiernas que purificd el ambito de hospital del dormitorio y por mucho
que lo restregaron con caliche y lo hirvieron en lejia no consiguieron borrarlo de
la sdbana porque estaba integrado por el derecho y por el revés con la propia
materia del lino, y era lino eterno, pero él no habia tenido serenidad para medir
el tamano de aquel prodigio sino que abandond el dormitorio con un portazo de
rabia que sond como un disparo en el ambito de la casa, y entonces
empezaron las campanas de duelo en la catedral y después las de todas las
iglesias y después las de toda la nacion que doblaron sin pausas durante cien
dias, y quienes despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que
€l era otra vez el dueno de todo su poder y que el enigma de su corazon
oprimido por la rabia de la muerte se levantaba con mas fuerza que nunca
contra las veleidades de la razéon y la dignidad y la indulgencia, porque su
madre de mi vida Bendicién Alvarado habia muerto en aquella madrugada del
lunes veintitrés de febrero y un nuevo siglo de confusiéon y de escandalo
empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros era bastante viejo para dar
testimonio de aquella muerte, pero el estruendo de los funerales habia llegado
hasta nuestro tiempo y teniamos noticias veridicas de que él no volvi6 a ser el
mismo de antes por el resto de su vida, nadie tuvo el derecho de perturbar sus
insomnios de huérfano durante mucho mas de los cien dias del luto oficial, no
se le volvio a ver en la casa de dolor cuyo ambito habia sido desbordado por
las resonancias inmensas de las campanas funebres, no se daban mas horas

que las de su duelo, se hablaba con suspiros, la guardia doméstica andaba



descalza como en los afios originales de su régimen y soélo las gallinas
pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo monarca se habia
vuelto invisible, se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mientras su
madre de mi alma Bendicion Alvarado andaba por esos peladeros de calor y
miseria dentro de un ataud lleno de aserrin y hielo picado para que no se
pudriera mas de lo que estuvo en vida, pues se habian llevado el cuerpo en
procesion solemne hasta los confines menos explorados de su reino para que
nadie se quedara sin el privilegio de honrar su memoria, se lo llevaron con
himnos de vientos de crespones oscuros hasta las estaciones de los paramos
donde lo recibieron con las mismas musicas lugubres las mismas
muchedumbres taciturnas que en otros tiempos de gloria habian venido a
conocer el poder oculto en la penumbra del vagon presidencial, exhibieron el
cuerpo en el monasterio de caridad donde una pajarera nomada en el principio
de los tiempos habia parido mal a un hijo de nadie que llegd a ser rey, abrieron
los portones del santuario por primera vez en un siglo, soldados de a caballo
hacian redadas de indios en los pueblos, los arriaban secuestrados, los metian
a culatazos en la vasta nave afligida por los soles helados de los vitrales donde
nueve obispos de pontifical cantaban oficios de tinieblas, duerme en paz en tu
gloria, cantaban los diaconos, los acélitos, descansa en tus cenizas, cantaban,
afuera llovia en los geranios, las novicias repartieron guarapo con panes de
difuntos, vendieron costillas de cerdo, camandulas, frascos de agua bendita
bajo las arcadas de piedra de los patios, habia musica en las cantinas de las
veredas, habia poélvora, se bailaba en los zaguanes, era domingo, ahora y
siempre, eran anos de fiesta en las trochas de préfugos y los desfiladeros de
niebla por donde su madre de mi muerte Bendicion Alvarado habia pasado en
vida persiguiendo al hijo embullado con la ventolera federal, pues ella lo habia
cuidado en la guerra, habia impedido que le caminaran encima las mulas de la
tropa cuando se derrumbaba por los suelos enrollado en una manta, sin
sentido, hablando disparates por la calentura de las tercianas, ella le habia
tratado de inculcar su miedo ancestral por los peligros que acechan a la gente
de los paramos en las ciudades del mar tenebroso, tenia miedo de los virreyes,
de las estatuas, de los cangrejos que se bebian las lagrimas de los recién
nacidos, habia temblado de pavor ante la majestad de la casa del poder que

conocid a través de la lluvia la noche del asalto sin haber imaginado entonces



que era la casa donde habia de morir, la casa de soledad donde él estaba,
donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bocabajo en el suelo dénde
carajo te has metido, madre, en qué manglar de tarulla se habra enredado tu
cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, postrado de
dolor, mientras su madre Bendicion Alvarado navegaba bajo un palio de hojas
de platano entre los vapores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida
en las escuelas publicas de vereda, en los cuarteles de los desiertos de salitre,
en los corrales de indios, la mostraban en las casas principales junto con un
retrato de cuando era joven, era languida, era hermosa, se habia puesto una
diadema en la frente, se habia puesto una gola de encajes contra su voluntad,
se habia dejado poner talco en la cara y carmin en los labios por esa unica vez,
le pusieron un tulipan de seda en la mano para que lo tuviera asi, asi no,
sefiora, asi, descuidado en el regazo, cuando el fotégrafo veneciano de los
monarcas europeos le tomé el retrato oficial de primera dama que mostraban
junto con el cadaver como una prueba final contra cualquier sospecha de
suplantacion, y eran idénticos, pues no se habia dejado nada al azar, el cuerpo
iba siendo reconstruido en diligencias secretas a medida que se le desbarataba
el cosmético y la piel agrietada de parafina se le derretia con el calor, le
quitaban el musgo de los parpados en las épocas de lluvia, las costureras
militares mantenian el vestido de muerta como si hubiera sido puesto ayer y
conservaban en estado de gracia la corona de azahares y el velo de novia
virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este burdel de iddlatras se
atreviera a repetir nunca que eres distinta de tu retrato, madre, para que nadie
olvide quién es el que manda por los siglos de los siglos hasta en los caserios
mas indigentes de los médanos de la selva donde al cabo de tantos afos de
olvido vieron volver a medianoche el vetusto buque fluvial de rueda de madera
con todas las luces encendidas y lo recibieron con tambores pascuales
creyendo que habian vuelto los tiempos de gloria, que viva el macho, gritaban,
bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban al agua con
los armadillos cebados, con una ahuyama del tamafio de un buey, se
encaramaban por los barandales de encajes de madera para brindarle tributos
de sumisién al poder invisible cuyos dados decidian al azar de la patria y se
quedaban sin aliento ante el catafalco de hielo picado y sal de piedra repetido

en las lunas atonitas de los espejos del comedor presidencial, expuesto al juicio



publico bajo los ventiladores de aspas del arcaico buque de placer que anduvo
meses y meses por entre las islas efimeras de los afluentes ecuatoriales hasta
que se extravid en una edad de pesadilla en que las gardenias tenian uso de
razon y las iguanas volaban en las tinieblas, se terminé el mundo, la rueda de
madera encallé en arenales de oro, se rompid, se fundioé el hielo, se corrompio
la sal, el cuerpo tumefacto quedo flotando a la deriva en una sopa de aserrin, y
sin embargo no se pudrid, sino todo lo contrario mi general, pues entonces la
vimos abrir los o0jos y vimos que sus pupilas eran diafanas y tenian el color del
aconito en enero y su misma virtud de piedra lunar, y aun los mas incrédulos
habiamos visto empafiarse la cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su
aliento y habiamos visto que de sus poros manaba un sudor vivo y fragante, y
la vimos sonreir. Usted no puede imaginarse cémo fue aquello mi general, fue
el despelote, hemos visto parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el
salitre, hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios
gritos de milagro, milagro, milagro, hicieron polvo los vidrios del ataud mi
general y por poco no volvieron tasajo el cadaver para repartirse las reliquias,
asi que hemos tenido que disponer de un batallébn de granaderos contra el
fervor de las muchedumbres frenéticas que estaban llegando en tumulto desde
el semillero de islas del Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su
madre Bendicion Alvarado habia obtenido de Dios la facultad de contrariar las
leyes de la naturaleza, vendian hilos de la mortaja, vendian escapularios,
aguas de su costado, estampitas con su retrato de reina, pero era una
turbamulta tan descomunal y atolondrada que mas bien parecia un torrente de
bueyes indomitos cuyas pezufias devastaban cuanto encontraban a su paso y
hacian un estruendo de temblor de tierra que hasta usted mismo puede oirlo
desde aqui si escucha con atencion mi general, digalo, y él se puso la mano en
pantalla detras de la oreja qué le zumbaba menos, escuchd con atencion, y
entonces oy6, madre mia Bendicion Alvarado, oy el trueno sin término, vio la
ciénaga en ebullicion de la vasta muchedumbre dilatada hasta el horizonte del
mar, vio el torrente de velas encendidas que arrastraban otro dia mas radiante
dentro de la claridad radiante del mediodia, pues su madre de mi alma
Bendicion Alvarado regresaba a la ciudad de sus antiguos terrores como habia
llegado la primera vez con la marabunta de la guerra, con el olor a carne cruda

de la guerra, pero liberada para siempre de los riesgos del mundo porque él



habia hecho arrancar de las cartillas de las escuelas las paginas sobre los
virreyes para que no existieran en la historia, habia prohibido las estatuas que
te perturbaban el suefio, madre, de modo que ahora regresaba sin sus miedos
congénitos en hombros de una muchedumbre de paz, regresaba sin ataud, a
cielo abierto, en un aire vedado a las mariposas, abrumada por el peso del oro
de los exvotos que le habian colgado en el viaje interminable desde los
confines de la selva a través de su vasto y convulsionado reino de
pesadumbre, escondida bajo el montdén de muletitas de oro que le colgaban los
paraliticos restaurados, las estrellas de oro de los naufragos, los nifios de oro
de las estériles incrédulas que habian tenido que parir de urgencia detras de
los matorrales, como en la guerra, mi general, navegando al garete en el centro
del torrente arrasador de la mudanza" biblica de toda una nacién que no
encontraba dénde poner sus chécheres de cocina, sus animales, los restos de
una vida sin mas esperanzas de redencion que las mismas oraciones secretas
que Bendicién Alvarado rezaba durante los combates para torcer el rumbo de
las balas que disparaban contra su hijo, como habia venido él en el tumulto de
la guerra con un trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los
delirios de las calenturas que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo
triunfante, godos de mierda, aunque arrastrado en realidad por la curiosidad
atavica de conocer el mar, sélo que la muchedumbre de miseria que habia
invadido la ciudad con el cuerpo de su madre era mucho mas turbulenta y
frenética que cuantas devastaron el pais en la aventura de la guerra federal,
mas voraz que la marabunta, mas terrible que el panico, la mas tremenda que
habian visto mis ojos en todos los dias de los afios innumerables de su poder,
el mundo entero mi general, mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia,
él salio al fin de las brumas de su duelo, sali¢ palido, duro, con una banda
negra en el brazo, resuelto a utilizar todos los recursos de su autoridad para
conseguir la canonizacion de su madre Bendicién Alvarado con base en las
pruebas abrumadoras de sus virtudes de santa, mandé a Roma a sus ministros
de letras, volvioé a invitar al nuncio apostdlico a tomar chocolate con galletitas
en los pozos de luz de cobertizo de trinitarias, lo recibidé en familia, él acostado
en la hamaca, sin camisa, abanicandose con el sombrero blanco, y el nuncio
sentado frente a él con la taza de chocolate ardiente, inmune al calor y al polvo

dentro del aura de espliego de la sotana dominical, inmune al desaliento del



tropico, inmune a las cagadas de los pajaros de la madre muerta que volaban
sueltos en los pozos dé agua solar del cobertizo, tomaba a sorbos contados el
chocolate de vainilla, masticaba las galletitas con un pudor de novia tratando de
demorar el veneno ineludible del ultimo sorbo, rigido en la poltrona de mimbre
que él no le concedia a nadie, s6lo a usted, padre, como en aquellas tardes
malvas de los tiempos de gloria en que otro nuncio viejo y candido trataba de
convertirlo a la fe de Cristo con acertijos escolasticos de Tomas de Aquino, no
mas que ahora soy yo el que lo llama a usted para convertirlo, padre, las
vueltas que da el mundo, porque ahora creo, dijo, y lo repitid sin pestafiear,
ahora creo, aunque en realidad no creia nada de este mundo ni de ningun otro
salvo que su madre de mi vida tenia derecho a la gloria de los altares por los
méritos propios de su vocacion de sacrificio y su modestia ejemplar, tanto que
él no fundaba su solicitud en los aspavientos publicos de que la estrella polar
se movia en el sentido del cortejo funebre y los instrumentos de cuerda se
tocaban solos dentro de los armarios cuando sentian pasar el cadaver sino que
la fundaba en la virtud de esta sabana que desplegé a toda vela en el
esplendor de agosto para que el nuncio viera lo que en efecto vio impreso en la
textura del lino, vio la imagen de su madre Bendicién Alvarado sin trazas de
vejez ni estragos de peste acostada de perfil con la mano en el corazon, sintio
en los dedos la humedad del sudor eterno, aspird la fragancia de flores vivas
en medio del escandalo de los pjaros alborotados por el soplo del prodigio, ya
ve qué maravilla, padre, decia él, mostrando la sabana al derecho y al revés,
hasta los pajaros la conocen, pero el nuncio estaba absorto en el lienzo con
una atencion incisiva que habia sido capaz de descubrir impurezas de ceniza
volcanica en la materia trabajada por los grandes maestros de la cristiandad,
habia conocido las grietas de un caracter y hasta las dudas de una fe por la
intensidad de un color, habia padecido el éxtasis de la redondez de la tierra
tendido bocarriba bajo la cupula de una capilla solitaria de una ciudad irreal
donde el tiempo no transcurria sino que flotaba, hasta que tuvo valor para
apartar los ojos de la sabana al cabo de una contemplacion profunda y
dictamind con un tono dulce pero irreparable que el cuerpo estampado en el
lino no era un recurso de la Divina Providencia para darnos una prueba mas de
su misericordia infinita, ni eso ni mucho menos, excelencia, era la obra de un

pintor muy diestro en las buenas y en las malas artes que habia abusado de la



grandeza de corazon de su excelencia, porque aquello no era éleo sino pintura
doméstica de la mas indigna, sapolin de pintar ventanas, excelencia, debajo del
aroma de las resinas naturales que habian disuelto en la pintura quedaba
todavia el relente bastardo de la trementina, quedaban costras de yeso,
quedaba una humedad persistente que no era el sudor del ultimo escalofrio de
la muerte como le habian hecho creer a él sino la humedad de artificio del lino
saturado de aceite de linaza y escondido en lugares oscuros, créame que lo
lamento, concluyd el nuncio con un pesar legitimo, pero no acerté a decir mas
ante el anciano granitico que lo observaba sin parpadear desde la hamaca, que
lo habia escuchado desde el limo de sus lugubres silencios asiaticos sin mover
siquiera la boca para contradecirlo a pesar de que nadie conocia mejor que él
la verdad del prodigio secreto de la sdbana en que yo mismo te envolvi con mis
propias manos, madre, yo me asusté con el primer silencio de tu muerte que
fue como si el mundo hubiera amanecido en el fondo del mar, yo vi el milagro,
carajo, pero a pesar de su certidumbre no interrumpié el veredicto del nuncio,
apenas parpadedé dos veces sin cerrar los ojos como las iguanas, apenas
sonrid, esta bien, padre, suspird al fin, sera como usted dice, pero le advierto
que usted carga con el peso de sus palabras, se lo repito letra por letra para
que no lo olvide en el resto de su larga vida que usted carga con el peso de sus
palabras, padre, yo no respondo. El mundo permanecié en un sopor durante
aquella semana de malos presagios en que €l no se levantdé de la hamaca ni
para comer, se espantaba con el abanico a los pajaros amaestrados que se le
paraban en el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz de las trinitarias
creyendo que eran pajaros amaestrados, no recibié a nadie, no dio una orden,
pero la fuerza publica se mantuvo impasible cuando las turbas de fanaticos a
sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostdlica, saquearon el museo de
reliquias histéricas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la intemperie
en el remanso del jardin interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le cagaron
encima mi general, imaginese, pero él no se movié de la hamaca, ni siquiera
parpaded cuando le vinieron con la novedad mi general de que al nuncio lo
estaban paseando en un burro por las calles del comercio bajo un chaparrén de
lavazas de cocina que le vaciaban desde los balcones, le gritaban mano
pancha, miss vaticano, dejad que los nifios vengan a mi, y solo cuando lo

abandonaron medio muerto en el muladar del mercado publico él se incorporé



de la hamaca apartandose los pajaros a manotadas, aparecié en la sala de
audiencias apartando a manotadas las telarafias del duelo con el brazal de luto
y los ojos abotagados de mal dormir, y entonces dio la orden de que pusieran
al nuncio en una balsa de naufrago con provisiones para tres dias y lo dejaran
al garete en la ruta de los cruceros de Europa para que todo el mundo sepa
como terminan los forasteros que levantan la mano contra la majestad de la
patria, y que hasta el papa aprenda desde ahora y para siempre que podra ser
muy papa en Roma con su anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que aqui
yo soy el que soy yo, carajo, pollerones de mierda. Fue un recurso eficaz, pues
antes del fin de aquel ano se instaurd el proceso de canonizacion de su madre
Bendicion Alvarado cuyo cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneracion
publica en la nave mayor de la basilica primada, cantaron gloria en los altares,
se derog6 el estado de guerra que él habia proclamado contra la Santa Sede,
viva la paz, gritaban las muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios,
gritaban, mientras él recibia en audiencia solemne al auditor de la Sagrada
Congregacién del Rito y promotor y postulador de la fe, monsefior Demetrio
Aldous, conocido como el eritreno, a quien se habia encomendado la mision de
escudrifiar la vida de Bendicién Alvarado hasta que no quedara ni el menor
rastro de duda en la evidencia de su santidad, hasta donde usted quiera, padre,
le dijo él, reteniendo su mano entre la suya, pues habia experimentado una
confianza inmediata en aquel abisinio cetrino que amaba la vida por encima de
todas las cosas, comia huevos de iguana, mi general, le encantaban las peleas
de gallo, el humor de las mulatas, la cumbia, como a nosotros mi general, la
misma vaina, asi que las puertas mejor guardadas se abrieron sin reservas por
orden suya para que el escrutinio del abogado del diablo no encontrara
tropiezos de ninguna indole, porque nada habia oculto como nada habia
invisible en su desmesurado reino de pesadumbre que no fuera una prueba
irrefutable de que su madre de mi alma Bendicion Alvarado estaba
predestinada a la gloria de los altares, la patria es suya, padre, ahi la tiene, y
ahi la tuvo, por supuesto, la tropa armada impuso el orden en el palacio de la
Nunciatura Apostolica frente al cual amanecian las filas incontables de
lazarinos restaurados que vinieron a mostrar la piel recién nacida sobre las
llagas, los antiguos invalidos de San Vito vinieron a ensartar agujas ante los

incrédulos, vinieron a mostrar su fortuna los que se habian enriquecido en la



ruleta porque Bendiciéon Alvarado les revelaba los numeros en el suefo, los que
tuvieron noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que
nada habian tenido y ahora lo tenian todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la
ardiente oficina decorada con los arcabuces de matar canibales y las tortugas
prehistéricas de Sir Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a
todos sin preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de
humanidad en descomposicion que se iba acumulando en la oficina enrarecida
por el humo de sus cigarros de los mas ordinarios, tomaba notas minuciosas de
las declaraciones de los testigos y los hacia firmar aqui, con el nombre
completo, o con una cruz, o como usted mi general con la huella del dedo,
como fuera, pero firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba
tisico, padre, decia, yo estaba tisico, escribia el eritreno, y ahora oiga como
canto, yo era impotente, padre, y ahora mireme cémo ando todo el dia, yo era
impotente, escribia con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera
a salvo de enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenia un animal
vivo dentro de la barriga, padre, yo tenia un animal vivo, escribia sin piedad,
intoxicado de café cerrero, envenenado del tabaco rancio del cigarro que
encendia con el cabo del anterior, despechugado como un boga mi general,
qué cura tan macho, si sefior, decia él, muy macho, a cada quien lo suyo,
trabajando sin tregua, sin comer nada para no perder el tiempo hasta bien
entrada la noche, pero aun entonces no se daba al descanso sino que aparecia
recién banado en las fondas del muelle con la sotana de lienzo remendada con
parches cuadrados, llegaba muerto de hambre, se sentaba en el largo mesoén
de tablas a compartir el sancocho de bocachico con los estibadores,
descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta los huesos con
aquellos dientes luciferinos que tenian su propia lumbre en la oscuridad, se
tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi general, si usted lo
viera, confundido con el paraco humano de los veleros astrosos que zarpaban
cargados de marimondas y guineo verde, cargados de remesas de putas
biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantanamo, padre, para
Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar, padre, para las
islas mas bellas y mas tristes del mundo con que seguiamos sofiando hasta los
primeros resplandores del alba, padre, acuérdese qué distintos nos

quedabamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba el



porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salian caminando de
los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre,
la cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si
hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la
playa, aprendi6é a tocar el acorde6bn mejor que los vallenatos, cantaba mejor
que ellos, aprendié la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latin,
se emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del mercado, se peled
con uno de ellos porque hablé mal de Dios, se fajaron a trompadas mi general,
qué hacemos, y él ordend que nadie los separe, les hicieron rueda, gano, gano
el cura mi general, yo lo sabia, dijo él, complacido, es un macho, y menos
frivolo de lo que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches
turbulentas averigu6 tantas verdades como en las jornadas agotadoras del
palacio de la Nunciatura Apostélica, muchas mas que en la tenebrosa mansién
de los suburbios que habia explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes
en que creyd burlar la vigilancia insomne de los servicios de la seguridad
presidencial, la escudrind hasta el ultimo resquicio ensopado por la lluvia
interior de las goteras del techo, atrapado por los tremedales de malanga y las
camelias venenosas de los dormitorios espléndidos que Bendicién Alvarado
abandonaba a la felicidad de sus sirvientas, porque era buena, padre, era
humilde, las ponia a dormir en sabanas de percal mientras ella dormia sobre la
estera pelada en un camastro de cuartel, las dejaba vestirse con sus ropas de
domingo de primera dama, se perfumaban con sus sales de bafio, retozaban
desnudas con los ordenanzas en las espumas de colores de las bafieras de
peltre con patas de ledn, vivian como reinas mientras a ella se le iba la vida
pintorreteando pajaros, cocinando sus mazamorras de legumbres en el anafe
de lefia y cultivando plantas de botica para las emergencias de los vecinos que
la despertaban a medianoche con que tengo un espasmo de vientre, sefiora, y
ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que al ahijado tiene el ojo
torcido, y ella le daba un vermifugo de epazote, que me voy a morir, sefora,
pero no se morian porque ella tenia la salud en la mano, era una santa viva,
padre, andaba en su propio espacio de pureza por aquella mansion de placer
donde habia llovido sin piedad desde que se la llevaron a la fuerza para la casa
presidencial, llovia sobre los lotos del piano, sobre la mesa de alabastro del
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sentarse a comer en un altar, imaginese, padre, qué presentimiento de santa,
pero a pesar de los testimonios febriles de los vecinos el abogado del diablo
encontrd6 mas vestigios de timidez que de humildad entre los escombros,
encontré mas pruebas de pobreza de espiritu que de abnegacién entre los
Neptunos de ébano y los pedazos de demonios nativos y angeles militares que
flotaban en el manglar de las antiguas salas de baile, y en cambio no encontré
el menor rastro de ese otro dios dificil, uno y trino, que lo habia mandado desde
las ardientes llanuras de Abisinia a buscar la verdad donde no habia estado
nunca, porque no encontré nada mi general, lo que se dice nada, qué vaina.
Sin embargo, monsefior Demetrio Aldous no se conformé con el escrutinio de
la ciudad sino que se trep6 a lomo de mula por los limbos glaciales del paramo
tratando de encontrar las semillas de la santidad de Bendicién Alvarado donde
su imagen no estuviera todavia pervertida por el resplandor del poder, surgia
de entre la niebla envuelto en una manta de salteador y con unas botas de
siete leguas como una aparicién satanica que al principio suscitaba el miedo y
después el asombro y por ultimo la curiosidad de los cachacos que nunca
habian visto un ser humano de aquel color, pero el astuto eritreno los incitaba a
que lo tocaran pana convencerlos de que no soltaba alquitran, les mostraba los
dientes en las tinieblas, se emborrachaba con ellos comiendo queso de mano y
bebiendo chicha en la misma totuma para ganarse su confianza en las tiendas
lugubres de las veredas donde en los albores de otros siglos habian conocido
una pajarera de solemnidad agobiada por la carga de disparate de los huacales
de pollitos pintados de ruisefiores, tucanes de oro, guacharacas disfrazadas de
pavorreales para engafar montunos en los domingos funebres de las ferias del
paramo, se sentaba ahi, padre, en la resolana de los fogones, esperando que
alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella en los pellejos de melaza de
la trastienda, para comer, padre, no mas que para comer, porque nadie era tan
montuno para comprarle aquellos mamarrachos de pacotilla que se destefiian
con las primeras lluvias y se desbarataban al caminar, sélo ella era tan
candida, padre, santa bendicion de los pajaros, o de los paramos, como uno
quiera, pues nadie sabia a ciencia cierta cual era su nombre de entonces ni
cuando empezo a llamarse Bendicion Alvarado que no debia de ser su nombre
de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente de mar, qué
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lo descubria y lo desentrafiaba a pesar de los sicarios de la seguridad
presidencial que le enredaban los hilos de la verdad y le ponian estorbos
invisibles, como le parece, mi general, habra que venadearlo en un
despefadero, habra que resbalarle la mula, pero él lo impidié con la orden
personal de vigilarlo pero preservando su integridad fisica repito preservando
integridad fisica permitiendo absoluta libertad todas facilidades cumplimiento su
mision por mandato inapelable desta autoridad maxima obedézcase cumplase,
firmado, yo, e insistid, yo mismo, consciente de que con aquella determinacion
asumia el riesgo terrible de conocer la imagen veridica de su madre Bendicion
Alvarado en los tiempos prohibidos en que todavia era joven, era languida,
andaba envuelta en harapos, descalza, y tenia que comer por el bajo vientre,
pero era bella, padre, y era tan candida que completaba los loros mas baratos
con colas de gallos finos para hacerlos pasar por guacamayas, reparaba
gallinas baldadas con plumas de abanicos de pavos para venderlas como aves
del paraiso, nadie se lo creia, por supuesto, nadie caia por inocente en los
orzuelos de la pajarera solitaria que susurraba entre la niebla de los mercados
dominicales a ver quién dijo uno y se la lleva gratis, pues todo el mundo la
recordaba en el paramo por su ingenuidad y su pobreza, y sin embargo parecia
imposible demostrar su identidad porque en los archivos del monasterio donde
la habian bautizado no se encontré la hoja de su acta de nacimiento y en
cambio se encontraron tres distintas del hijo y en todas era él tres veces
distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas, tres veces parido mal
por la gracia de los artifices de la historia patria que habian embrollado los hilos
de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su origen, el
misterio oculto que sdélo el eritreno consiguiod rastrear apartando los numerosos
engafos superpuestos, pues lo habia vislumbrado, mi general, lo tenia al
alcance de la mano cuando sono el disparo inmenso que seguia repercutiendo
en los espinazos grises y las cafadas profundas de la cordillera y se oy el
interminable aullido de pavor de la mula desbarrancada que iba cayendo en un
vértigo sin fondo desde la cumbre de las nieves perpetuas a través de los
climas sucesivos e instantaneos de los cromos de ciencias naturales del
precipicio y el nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y las
cornisas escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus herbarios
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magnolias silvestres donde pacian las ovejas de tibia lana que nos
proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen ejemplo y las mansiones de
los cafetales con sus guirnaldas de papel en los balcones solitarios y sus
enfermos interminables y el fragor perpetuo de los rios turbulentos de los
limites arcifinios donde empezaba el calor y habia al atardecer unas rafagas
pestilentes de muerto viejo muerto a traicion muerto solo en las plantaciones de
cacao de grandes hojas persistentes y flores encarnadas y frutos de baya
cuyas semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate y el sol
inmovil y el polvo ardiente y la cucurbita pepo y la cucurbita melo y las vacas
flacas y tristes del departamento del atlantico en la unica escuela de caridad a
doscientas leguas a la redonda y la exhalacion de la mula todavia viva que se
despanzurré con una explosion de guanabana suculenta entre las matas de
guineo y las gallinitas espantadas del fondo del abismo, carajo, lo venadearon,
mi general, lo habian cazado con un rifle de tigre en el desfiladero del Anima
Sola a pesar del amparo de mi autoridad, hijos de puta, a pesar de mis
telegramas terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién,
roncaba, masticaba espuma de hiel no tanto por la rabia de la desobediencia
como por la certeza de que algo grande le ocultaban si se habian atrevido a
contrariar las centellas de su poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban
porque sabia que sélo quien conociera la verdad tendria valor para mentirle,
escudrifiaba las intenciones secretas del alto mando para ver cual de ellos era
el traidor, tu a quien saqué de la nada, tu a quien puse a dormir en cama de oro
después de haberte encontrado por los suelos, tu a quien salvé la vida, tu a
quien compré por mas dinero que a cualquiera, todos ustedes, hijos de mala
madre, pues soOlo uno de ellos podia atreverse a deshonrar un telegrama
firmado con mi nombre y refrendado con el lacre del anillo de su poder, de
modo que asumié el mando personal de la operacion de rescate con la orden
irrepetible de que en un plazo maximo de cuarentiocho horas lo encuentren
vivo y me lo traen y si lo encuentran muerto me lo traen vivo y si no lo
encuentran me lo traen, una orden tan inequivoca y temible que antes del plazo
previsto le vinieron con la novedad mi general de que lo habian encontrado en
los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas por las flores de oro
de los frailejones, mas vivo que nosotros, mi general, sano y salvo por la virtud
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clemencia y su poder en la propia persona de quien habia tratado de perjudicar
su memoria, lo bajaron por trochas de indios en una hamaca colgada de un
palo con una escolta de granaderos y precedido por un alguacil de a caballo
que tocaba un cencerro de misa mayor para que todo el mundo supiera que
esto es asunto del que manda, lo pusieron en el dormitorio de invitados de
honor de la casa presidencial bajo la responsabilidad inmediata del ministro de
la salud hasta que pudo dar término final al terrible expediente escrito de su
pufio y letra y refrendado con sus iniciales en la margen derecha de cada uno
de los trescientos cincuenta folios de cada uno de los estos siete volumenes
que firmo con mi nombre y mi rubrica y garantizo con mi sello a los catorce dias
del mes de abril de este afio de gracia de Nuestro Sefior, yo, Demetrio Aldous,
auditor de la Sagrada Congregacion del Rito, postulador y promotor de la fe,
por mandato de la Constitucion Inmensa y para esplendor de la justicia de los
hombres en la tierra y mayor gloria de Dios en los cielos afirmo y demuestro
que ésta es la unica verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad,
excelencia, aqui la tiene. Alli estaba, en efecto, cautiva en siete biblias
lacradas, tan ineludible y brutal que s6lo un hombre inmune a los hechizos de
la gloria y ajeno a los intereses de su poder se atrevidé a exponerla en carne
viva ante el anciano impasible que lo escuchd sin parpadear abanicandose en
el mecedor de mimbre, que apenas suspiraba después de cada revelacion
mortal, que apenas decia ajd cada vez que veia encenderse la luz de la
verdad, aja, repetia, espantando con el sombrero las moscas de abril
alborotadas por las sobras del almuerzo, tragando verdades enteras, amargas,
verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las tinieblas del corazén,
pues todo habia sido una farsa, excelencia, un aparato de farandula que él
mismo monté sin proponérselo cuando decidié que el cadaver de su madre
fuera expuesto a la veneracion publica en un catafalco de hielo mucho antes de
que nadie pensara en los méritos de tu santidad y soélo por desmentir la
maledicencia de que estabas podrida antes de morir, un engafo de circo en el
cual él mismo habia incurrido sin saberlo desde que le vinieron con la novedad
mi general de que su madre Bendicion Alvarado estaba haciendo milagros y
habia ordenado que llevaran el cuerpo en procesion magnifica hasta los
rincones mas ignotos de su vasto pais sin estatuas para que nadie se quedara
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estériles, después de tantos pajaros pintados sin ningun beneficio, madre,
después de tanto amor sin gracia, aunque nunca se me hubiera ocurrido
pensar que aquella orden se habia de convertir en la patrafa de los falsos
hidropicos a quienes les pagaban para que se desaguaran en publico, le
habian pagado doscientos pesos a un falso muerto que se salid de la sepultura
y aparecio caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el
sudario en piltrafas y la boca llena de tierra, le habian pagado ochenta pesos a
una gitana que fingié parir en plena calle un engendro de dos cabezas como
castigo por haber dicho que los milagros eran un negocio del gobierno, y eso
eran, no habia un solo testimonio que no fuera pagado con dinero, una
confabulacion de ignominia que sin embargo no habia sido tramada por sus
aduladores con el propdsito inocente de complacerlo como lo supuso monsefor
Demetrio Aldous en sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio
negocio de sus prosélitos, el mas escandaloso y sacrilego de cuantos habia
proliferado a la sombra de su poder, pues quienes inventaban los milagros y
compraban los testimonios de mentiras eran los mismos secuaces de su
régimen que fabricaban y vendian las reliquias del vestido de novia muerta de
su madre Bendicién Alvarado, aja, los mismos que imprimian las estampitas y
acufiaban las medallas con su retrato de reina, aja, los que se habian
enriquecido con los rizos de su cabello, aja, con los frasquitos de agua de su
costado, aja, con los sudarios de diagonal donde pintaban con sapolin de
puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano en el
corazén y que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares
de los hindues, un infundio descomunal sustentado en el supuesto de que el
cadaver continuaba incorrupto ante los ojos avidos de la muchedumbre
interminable que desfilaba por la nave mayor de la catedral, cuando la verdad
era bien distinta, excelencia, era que el cuerpo de su madre no estaba
conservado por sus virtudes ni por los remiendos de parafina y los engafios de
cosméticos que él habia decidido por simple soberbia filial sino que estaba
disecado mediante las peores artes de taxidermia igual que los animales
postumos de los museos de ciencias como €l lo comprobd con mis propias
manos, madre, destapé la urna de cristal cuyos emblemas funerarios se
desbarataban con el aliento, te quité la corona de azahares del craneo
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arrancados de raiz hebra por hebra para venderlos como reliquias, te saqué de
entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia y los residuos aridos y los
atardeceres dificiles del salitre de la muerte y apenas si pesaba mas que un
calabazo en el sol y tenias un olor antiguo de fondo de baul y se sentia dentro
de ti un desasosiego febril que parecia el rumor de tu alma y era el tijereteo de
las polillas que te carcomieron por dentro, tus miembros se desbarataban solos
cuando quise sostenerte en mis brazos porque te habian desocupado las
entrafas de todo lo que sostuvo tu cuerpo vivo de madre feliz dormida con la
mano en el corazdén y te habian vuelto a rellenar con estropajos de modo que
no quedaba de cuanto fue tuyo nada mas que un cascaron de hojaldres
polvorientas que se desmigajoé con solo levantarlo en el aire fosforescente de
las luciérnagas de tus huesos y apenas se oy6 el ruido de saltos de pulga de
los ojos de vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvié nada, era un
reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles recogieron del
suelo con una pala para echarlo otra vez de cualquier modo dentro del cajon
ante la impavidez monolitica del satrapa indescifrable cuyos ojos de iguana no
dejaron traslucir la menor emocién ni siquiera cuando se quedo a solas en la
berlina sin insignias con el unico hombre de este mundo que se habia atrevido
a ponerlo frente al espejo de la verdad, ambos contemplaban a través de la
bruma de los visillos las hordas de menesterosos que se reposaban de la tarde
calida en el relente de los portales donde antes se vendian folletines de
crimenes atroces y amores sin fortuna y flores carnivoras y frutos inconcebibles
que comprometian la voluntad y donde ahora solo se sentia la bullaranga
ensordecedora del baratillo de reliquias falsas de las ropas y el cuerpo de su
madre Bendicién Alvarado, mientras €l padecia la impresién nitida de que
monsefior Demetrio Aldous habia interferido su pensamiento cuando apart6 la
vista de las turbas de invalidos y murmuré que a fin de cuentas algo bueno
quedaba del rigor de su escrutinio y era la certidumbre de que esta pobre gente
quiere a su excelencia como a su propia vida, pues monsenor Demetrio Aldous
habia vislumbrado la perfidia dentro de la propia casa presidencial, habia visto
la codicia en la adulacion y el servilismo matrero entre quienes medraban al
amparo del poder, y habia conocido en cambio una nueva forma de amor en
las recuas de menesterosos que no esperaban nada de él porque no
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coger con las manos y una fidelidad sin ilusiones que ya quisiéramos nosotros
para Dios, excelencia, pero él ni siquiera parpaded ante el asombro de aquella
revelacion que en otro tiempo le habria fruncido las entrafas, ni siquiera
suspird sino que meditd para si mismo con una inquietud recéndita que no mas
eso faltaba, padre, solo faltaba que nadie me quisiera ahora que usted se va a
disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las cupulas de oro de su mundo falaz
mientras él se quedaba con la carga inmerecida de la verdad sin una madre
solicita que lo ayudara a sobrellevarla, mas solo que la mano izquierda en esta
patria que no escogi por mi voluntad sino que me la dieron hecha como usted
la ha visto que es como ha sido desde siempre con este sentimiento de
irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente sin historia que no cree en
nada mas que en la vida, ésta es la patria que me impusieron sin preguntarme,
padre, con cuarenta grados de calor y noventa y ocho de humedad en la
sombra capitonada de la berlina presidencial, respirando polvo, atormentado
por la perfidia de la potra que hacia un tenue silbido de cafetera en las
audiencias, sin nadie con quien perder una partida de domind, ni nadie a quien
creerle la verdad, padre, métase en mi pellejo, pero no lo dijo, apenas suspiro,
apenas hizo un parpadeo instantaneo y le suplicé a monsefior Demetrio Aldous
que la conversacion brutal de aquella tarde se quedara entre nosotros, usted
no me ha dicho nada, padre, yo no sé la verdad, prométamelo, y monsenor
Demetrio Aldous le prometidé que por supuesto su excelencia no conoce la
verdad, palabra de hombre. La causa de Bendicién Alvarado fue suspendida
por insuficiencia de pruebas, y el edicto de Roma se divulgé desde los pulpitos
con licencia oficial junto con la determinacion del gobierno de reprimir cualquier
protesta o tentativa de desorden, pero la fuerza publica no intervino cuando las
hordas de peregrinos indignados hicieron hogueras en la Plaza de Armas con
los portones de la basilica primada y destruyeron a piedras los vitrales de
angeles y gladiadores de la Nunciatura Apostdlica, acabaron con todo, mi
general, pero €l no se movio de la hamaca, asediaron el convento de las
vizcainas para dejarlas perecer sin recursos, saquearon las iglesias, las casas
de misiones, rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi general,
pero él permanecié inmovil en la hamaca bajo la penumbra fresca de las
trinitarias hasta que los comandantes de su estado mayor en pleno se
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derramamientos de sangre como se habia acordado, y sélo entonces se
incorporo, aparecio en la oficina al cabo de tantos meses de desidia y asumio
de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad solemne de interpretar la
voluntad popular mediante un decreto que concibié por inspiracién propia y
dictd de su cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni consultar a
sus ministros, y en cuyo articulo primero proclamé la santidad civil de Bendicion
Alvarado por decision suprema del pueblo libre y soberano, la nombré patrona
de la nacion, curadora de los enfermos y maestra de los pajaros y se declard
dia de fiesta nacional el de la fecha de su nacimiento, y el articulo segundo y a
partir de la promulgacién del presente decreto se declaré el estado de guerra
entre esta nacion y las potencias de la Santa Sede con todas las
consecuencias que para estos casos establecen el derecho de gentes y los
tratados internacionales en vigencia, y en el articulo tercero se ordend la
expulsion inmediata, publica y solemne del sefor arzobispo primado y la
consiguiente de los obispos, los prefectos apostdlicos, los curas y las monjas y
cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los asuntos de
Dios en cualquier condicién y bajo cualquier titulo dentro de los limites del pais
y hasta cincuenta leguas marinas dentro de las aguas territoriales, y se ordend
en el articulo cuarto y ultimo la expropiacién de los bienes de la iglesia, sus
templos, sus conventos, sus colegios, sus tierras de labor con su dotacién de
herramientas y animales, los ingenios de azucar, las fabricas y talleres asi
como todo cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera registrado a
nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a formar parte del patrimonio
postumo de santa Bendicion Alvarado de los pajaros para esplendor de su culto
y grandeza de su memoria desde la fecha del presente decreto dictado de viva
voz y firmado con el sello del anillo de esta autoridad maxima e inapelable del
poder supremo, obedézcase y cumplase. En medio de los cohetes de jubilo, las
campanas de gloria y las musicas de gozo con que se celebrdo el
acontecimiento de la canonizacion civil, él se ocupd de cuerpo presente de que
el decreto fuera cumplido sin maniobras equivocas para estar seguro de que no
lo harian victima de nuevos engarios, volvié a coger las riendas de la realidad
con sus firmes guantes de raso como en los tiempos de la gloria grande en que
la gente le cerraba el paso en las escaleras para pedirle que restaurara las
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carreras de sacos y él mandaba, de acuerdo, y aparecia en los ranchos mas
miseros a explicar como debian echarse las gallinas en los nidos y como se
castraban los terneros, pues no se habia conformado con la comprobacién
personal de las minuciosas actas de inventarios de los bienes de la iglesia sino
que dirigié las ceremonias formales de expropiacion para que no quedara
ningun resquicio entre su voluntad y los actos cumplidos, cotejé las verdades
de los papeles con las verdades enganosas de la vida real, vigild la expulsion
de las comunidades mayores a las cuales se atribuia el propdsito de sacar
escondidos en talegos de doble fondo y corpifios amafados los tesoros
secretos del ultimo virrey que permanecian sepultados en cementerios de
pobres a pesar del encarnizamiento con que los caudillos federales los habian
buscado en los largos afios de guerras, y no sélo ordend que ningun miembro
de la iglesia llevara consigo mas equipaje que una muda de ropa sino que
decidié sin apelacion que fueran embarcados desnudos como sus madres los
parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les daba los mismo andar
vestidos o0 en cueros siempre que les cambiaran el destino, los prefectos de
tierras de misiones devastados por la malaria, los obispos lampifios y dignos, y
detras de ellos las mujeres, las timidas hermanas de la caridad, las misioneras
cimarronas acostumbradas a desbravar la naturaleza y hacer brotar legumbres
en el desierto, y las vizcainas esbeltas tocadoras de clavicordio y las
salesianas de manos finas y cuerpos intactos, pues aun en los puros cueros
con que habian sido echadas al mundo era posible distinguir sus origenes de
clase, la diversidad de su condicion y la desigualdad de su oficio a medida que
desfilaban por entre bultos de cacao y costales de bagre salado en el inmenso
galpon de la aduana, pasaban en un tumulto giratorio de ovejas azoradas con
los brazos en cruz sobre el pecho tratando de esconder la verguenza de las
unas con la de las otras ante el anciano que parecia de piedra bajo los
ventiladores de aspas, que las miraba sin respirar, sin mover los ojos del
espacio fijjo por donde tenia que pasar sin remedio el torrente de mujeres
desnudas, las contemplé impasible, sin pestafiear, hasta que no quedd ni una
en el territorio de la nacion, pues éstas fueron las ultimas mi general, y sin
embargo él recordaba sélo una que habia separado con un simple golpe de
vista del tropel de novicias asustadas, la distinguid entre las otras a pesar de

que no era distinta, era pequefia y maciza, robusta, de nalgas opulentas, de



tetas grandes y ciegas, de manos torpes, de sexo abrupto, de cabellos
cortados con tijeras de podar, de dientes separados y firmes como hachas, de
nariz escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como todas, pero él sinti6
que era la unica mujer en la piara de mujeres desnudas, la unica que al pasar
frente a él sin mirarlo dejé un rastro oscuro de animal de monte que se llevé mi
aire de vivir y apenas si tuvo tiempo de cambiar la mirada imperceptible para
verla por segunda vez para siempre jamas cuando el oficial de los servicios de
identificacién encontré el nombre por orden alfabético en la némina y gritd
Nazareno Leticia, y ella contestd con voz de hombre, presente. Asi la tuvo por
el resto de su vida, presente, hasta que las ultimas nostalgias se le escurrieron
por las grietas de la memoria y sélo permanecio la imagen de ella en la tira de
papel en que habia escrito Leticia Nazareno de mi alma mira en lo que he
quedado sin ti, la escondid en el resquicio donde guardaba la miel de abeja, la
releia cuando sabia que no era visto, la volvia a enrollar después de revivir por
un instante fugaz la tarde inmemorial de lluvias radiantes en que lo
sorprendieron con la novedad mi general de que te habian repatriado en
cumplimiento de una orden que él no dio, pues no habia hecho mas que
murmurar Leticia Nazareno mientras contemplaba el ultimo carguero de ceniza
que se hundié en el horizonte, Leticia Nazareno, repitid en voz alta para no
olvidar el nombre, y eso habia bastado para que los servicios de la seguridad
presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y la sacaron amordazada
y con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos lacrados y
letreros de alquitran de fragil do not drop this side up y una licencia de
exportacién en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas
copas de champafa de cristal legitimo para la bodega presidencial, la
embarcaron de regreso en la bodega de un barco carbonero y la pusieron
desnuda y narcotizada en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de
honor como él habia de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz de harina
del mosquitero, tenia el mismo sosiego de suefio natural de otras tantas
mujeres inertes que le habian servido sin solicitarlas y que él habia hecho
suyas en aquel cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y
atormentado por un terrible sentimiento de desamparo y de derrota, sélo que a
Leticia Nazareno no la toco, la contemplé dormida con una especie de asombro

infantil sorprendido de cuanto habia cambiado su desnudez desde que la vio en



los galpones del puerto, le habian rizado el cabello, la habian afeitado por
completo hasta los resquicios mas intimos y le habian barnizado de rojo las
ufias de las manos y los pies y le habian puesto carmin en los labios y colorete
en las mejillas y almizcle en los parpados y exhalaba una fragancia dulce que
acabd con tu rastro escondido de animal de monte, qué vaina, la habian
echado a perder tratando de componerla, la habian vuelto tan distinta que él no
conseguia verla desnuda debajo de los afeites torpes mientras la contemplaba
sumergida en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la vio despertar, la vio
verlo, madre, era ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto petrificada de terror
ante el anciano pétreo que la contemplaba sin clemencia a través de los
vapores tenues del mosquitero, asustada de los propdsitos imprevisibles de su
silencio porque no podia imaginarse que a pesar de sus afos incontables y su
poder sin medidas él estaba mas asustado que ella, mas solo, mas sin saber
qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en que fue
hombre con una mujer de soldados a quien sorprendi® a medianoche
banandose desnuda en un rio y cuya fuerza y tamafo habia imaginado por sus
resuellos de yegua después de cada zambullida, oia su risa oscura y solitaria
en la oscuridad, sentia el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba
paralizado de miedo porque seguia siendo virgen aunque ya era teniente de
artilleria en la tercera guerra civil, hasta que el miedo de perder la ocasion fue
mas decisivo que el miedo del asalto, y entonces se metié en el agua con todo
lo que llevaba encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el
machete, la escopeta de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y tantos
terrores secretos que la mujer creyo al principio que era alguien que se habia
metido a caballo en el agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era mas
que un pobre hombre asustado y lo acogié en el remanso de su misericordia, lo
llevdo de la mano en la oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba
encontrar los caminos en la oscuridad del remanso, le indicaba con voz de
madre en la oscuridad que te agarres fuerte de mis hombros para que no te
tumbe la corriente, que no se acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles
con fuerza en el fondo respirando despacio para que te alcance el aliento, y él
hacia lo que ella le indicaba con una obediencia pueril pensando madre mia
Bendicidn Alvarado como carajo haran las mujeres para hacer las cosas como

si las estuvieran inventando, cémo haran para ser tan hombres, pensaba, a



medida que ella lo iba despojando de la parafernalia inutil de otras guerras
menos temibles y desoladas que aquella guerra solitaria con el agua al cuello,
habia muerto de terror al amparo de aquel cuerpo oloroso a jabdén de pino
cuando ella acabdé de quitarle las hebillas de las dos correas y le solté los
botones de la bragueta y me quedé crispada de horror porque no encontré lo
que buscaba sino el testiculo enorme nadando como un sapo en la oscuridad,
lo solté asustada, se apartd, anda con tu mama que te cambie por otro, le dijo,
tu no sirves, pues lo habia derrotado el mismo miedo ancestral que lo mantuvo
inmévil ante la desnudez de Leticia Nazareno en cuyo rio de aguas
imprevisibles no se habia de meter ni con todo lo que llevaba encima mientras
ella no le prestara el auxilio de su misericordia, él mismo la cubrié con una
sabana, le tocaba en el gramo6fono hasta que se gastd el cilindro la cancién de
la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le hizo poner flores de
fieltro en los floreros para que no se marchitaran como las naturales con la
mala virtud de sus manos, hizo todo lo que se le ocurria para hacerla feliz pero
mantuvo intacto el rigor del cautiverio y el castigo de la desnudez para que ella
entendiera que seria bien atendida y bien amada pero que no tenia ninguna
posibilidad de escaparse de aquel destino, y ella lo comprendié tan bien que en
la primera tregua del miedo le habia ordenado sin pedirle por favor general que
me abra la ventana para que entre un poco de fresco, y él la abrié, que la
volviera a cerrar porque me da la luna en la cara, la cerré, cumplia sus érdenes
como si fueran de amor tanto mas obediente y seguro de si mismo cuanto mas
cerca se sabia de la tarde de lluvias radiantes en que se deslizdé dentro del
mosquitero y se acostd vestido junto a ella sin despertarla, participd a solas
durante noches enteras de los efluvios secretos de su cuerpo, respiraba su tufo
de perra montuna que se fue haciendo mas calido con el paso de los meses,
retoind el musgo de su vientre, despertd sobresaltada gritando que se quite de
aqui, general, y él se levantd con su parsimonia densa pero volvidé a acostarse
junto a ella mientras dormia y asi la disfruté sin tocarla durante el primer afio de
cautiverio hasta que ella se acostumbré a despertar a su lado sin entender
hacia dénde corrian los cauces ocultos de aquel anciano indescifrable que
habia abandonado los halagos del poder y los encantos del mundo para
consagrarse a su contemplacion y su servicio, tanto mas desconcertada cuanto

mas cerca se sabia él de la tarde de lluvias radiantes en que se acostd sobre



ella mientras dormia como se habia metido en el agua con todo lo que llevaba
puesto, el uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de llaves, las
polainas, las botas de montar con la espuela de oro, un asalto de pesadilla que
la despertd aterrorizada tratando de quitarse de encima aquel caballo
guarnecido de recados de guerra, pero él estaba tan resuelto que ella decidio
ganar tiempo con el recurso ultimo de que se quite los arneses general que me
lastima el corazén con las argollas, y él se los quitd, que se quitara la espuela
general que me esta maltratando los tobillos con la estrella de oro, que se
sacara el mazo de llaves de la pretina que me tropieza con el hueso de la
cadera, y él terminaba por hacer lo que ella le ordenaba aunque necesité tres
meses para hacerle quitar las correas del sable que me estorban para respirar
y otro mes para las polainas que me rompen el alma con las hebillas, era una
lucha lenta y dificil en que ella lo demoraba sin exasperarlo y él terminaba por
ceder para complacerla, de modo que ninguno de los dos supo nunca cémo fue
que ocurrio el cataclismo final poco después del segundo aniversario del
secuestro cuando sus tibias y tiernas manos sin destino tropezaron por
casualidad con las piedras ocultas de la novicia dormida que despertd
conmocionada por un sudor palido y un temblor de muerte y no traté de
quitarse ni por las buenas ni por las malas artes el animal cerrero que tenia
encima sino que acab6 de conmocionarlo con la suplica de que te quites las
botas que me ensucias mis sabanas de bramante y él se las quité como pudo,
que te quites las polainas, y los pantalones, y el braguero, que te quites todo mi
vida que no te siento, hasta que él mismo no supo cuando se qued6é como sélo
su madre lo habia conocido a la luz de las arpas melancdlicas de los geranios,
liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la primera
embestida demoli6é todo cuanto encontré a su paso y se fue de bruces en un
abismo de silencio donde solo se oia el crujido de maderos de barcos de las
muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se habia agarrado de mi
cabello con todos los dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que
yo me moria solicitado al mismo tiempo y con el mismo impetu por todas las
urgencias del cuerpo, y sin embargo la olvidd, se quedd solo en las tinieblas
buscandose a si mismo en el agua salobre de sus lagrimas general, en el hilo
manso de su baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre

mia Bendicién Alvarado como es posible haber vivido tantos afos sin conocer



este tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus rifiones, la ristra de
petardos de sus tripas, el desgarramiento de muerte del tentaculo tierno que le
arrancé de cuajo las entrafias y lo convirtid en un animal degollado cuyos
tumbos agonicos salpicaban las sabanas nevadas con una materia ardiente y
agria que pervirtié en su memoria el aire de vidrio liquido de la tarde de lluvias

radiantes del mosquitero, pues era mierda, general, su propia mierda.



Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones
podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de
fabula, aun no habiamos conseguido que el cadaver se pareciera a la imagen
de su leyenda. Lo habiamos raspado con fierros de desescamar pescados para
quitarle la rémora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra
para resanarle las lacras de la putrefaccion, le empolvamos la cara con almidén
para esconder los remiendos de cafiamazo y los pozos de parafina con que
tuvimos que restaurarle la cara picoteada de pajaros de muladar, le devolvimos
el color de la vida con parches de colorete y carmin de mujer en los labios, pero
ni siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacias lograron
imponerle el semblante de autoridad que le hacia falta para exponerlo a la
contemplacion de las muchedumbres. Mientras tanto, en el salon del consejo
de gobierno invocabamos la union de todos contra el despotismo de siglos para
repartirse por partes iguales el botin de su poder, pues todos habian vuelto al
conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, habian vuelto los
liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tantos afios de
ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habian perdido
el oriente de la autoridad, los tres ultimos ministros civiles, el arzobispo
primado, todos los que €l no hubiera querido que estuvieran estaban sentados
en torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la
forma en que se debia divulgar la noticia de aquella muerte enorme para
impedir la explosiéon prematura de las muchedumbres en la calle, primero un
boletin numero uno al filo de la prima noche sobre un ligero percance de salud
que habia obligado a cancelar los compromisos publicos y las audiencias
civiles y militares de su excelencia, luego un segundo boletin médico en el que
se anunciaba que el ilustre enfermo se habia visto obligado a permanecer en
sus habitaciones privadas a consecuencia de una indisposicion propia de su
edad, y por ultimo, sin ningun anuncio, los dobles rotundos de las campanas de
la catedral al amanecer radiante del calido martes de agosto de una muerte
oficial que nadie habia de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era la
suya. Nos encontrabamos inermes ante esa evidencia, comprometidos con un
cuerpo pestilente que no éramos capaces de sustituir en el mundo porque él se
habia negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinacién sobre el

destino de la patria después de él, habia resistido con una invencible terquedad



de viejo a cuantas sugerencias se le hicieron desde que el gobierno se traslado
a los edificios de vidrios solares de los ministerios y él qued6 viviendo solo en
la casa desierta de su poder absoluto, lo encontrdbamos caminando en
suefios, braceando entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar
como no fueran los ciegos, los leprosos y los paraliticos que no se estaban
muriendo de enfermos sino de antiguos en la maleza de los rosales, y sin
embargo era tan lucido y terco que no habiamos conseguido de él nada mas
que evasivas y aplazamientos cada vez que le planteabamos la urgencia de
ordenar su herencia, pues decia que pensar en el mundo después de uno
mismo era algo tan cenizo como la propia muerte, qué carajo, si al fin y al cabo
cuando yo me muera volveran los politicos a repartirse esta vaina como en los
tiempos de los godos, ya lo veran, decia, se volveran a repartir todo entre los
curas, los gringos y los ricos, y nada para los pobres, por supuesto, porque
€sos estaran siempre tan jodidos que el dia en que la mierda tenga algun valor
los pobres naceran sin culo, ya lo veran, decia, citando a alguien de sus
tiempos de gloria, burlandose inclusive de si mismo cuando nos dijo
ahogandose de risa que por tres dias que iba a estar muerto no valia la pena
llevarlo hasta Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y poniéndole
término a todo desacuerdo con el argumento final de que no importaba que una
cosa de entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo sera con el tiempo. Tuvo
razén, pues en nuestra época no habia nadie que pusiera en duda la
legitimidad de su historia, ni nadie que hubiera podido demostrarla ni
desmentirla si ni siquiera éramos capaces de establecer la identidad de su
cuerpo, no habia otra patria que la hecha por él a su imagen y semejanza con
el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su voluntad
absoluta, reconstituida por él desde los origenes mas inciertos de su memoria
mientras vagaba sin rumbo por la casa de infamias en la que nunca durmié una
persona feliz, mientras les echaba granos de maiz a las gallinas que
picoteaban en torno de su hamaca y exasperaba a la servidumbre con las
ordenes encontradas de que me traigan una limonada con hielo picado que
abandonaba intacta al alcance de la mano, que quitaran esa silla de ahi y la
pusieran alla y la volvieran a poner otra vez en su puesto para satisfacer de esa
forma mindscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de mandar,

distrayendo los ocios cotidianos de su poder con el rastreo paciente de los



instantes efimeros de su infancia remota mientras cabeceaba de suefio bajo la
ceiba del patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como
una pieza del rompecabezas sin limites de la patria antes de él, la patria
grande, quimérica, sin orillas, un reino de manglares con balsas lentas y
precipicios anteriores a él cuando los hombres eran tan bravos que cazaban
caimanes con las manos atravesandoles una estaca en la boca, asi, nos
explicaba con el indice en el paladar, nos contaba que un viernes santo habia
sentido el estropicio del viento y el olor de caspa del viento y vio los nubarrones
de langostas que enturbiaron el cielo del mediodia e iban tijereteando cuanto
encontraban a su paso y dejaron el mundo trasquilado y la luz en piltrafas como
en las visperas de la creacion, pues €l habia vivido aquel desastre, habia visto
una hilera de gallos sin cabeza colgados por las patas desangrandose gota a
gota en el alero de una casa de vereda grande y destartalada donde acababa
de morir una mujer, habia ido de la mano de su madre, descalzo, detras del
cadaver harapiento que llevaron a enterrar sin cajon sobre una parihuela de
carga azotada por la ventisca de la langosta, pues asi era la patria de
entonces, no teniamos ni cajones de muerto, nada, él habia visto un hombre
que tratd de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el arbol
de una plaza de pueblo y la cuerda podrida se reventdé antes de tiempo y el
pobre hombre se quedd agonizando en la plaza para horror de las sefioras que
salieron de misa, pero no murid, lo reanimaron a palos sin molestarse en
averiguar quién era pues en aquella época nadie sabia quién era quién si no lo
conocian en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los dos tablones de
cepo chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros comparieros de
penas pues asi eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba mas que
el gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que él diera la orden de
cortar los arboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible
espectaculo de los ahorcados dominicales, habia prohibido el cepo publico, los
entierros sin cajén, todo cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de
ignominia anteriores a su poder, habia construido el tren de los paramos para
acabar con la infamia de las mulas aterrorizadas en las cornisas de los
precipicios llevando a cuestas los pianos de cola para los bailes de mascaras
de las haciendas de café, pues él habia visto también el desastre de los treinta

pianos de cola destrozados en un abismo y de los cuales se habia hablado y



escrito tanto hasta en el exterior aunque soélo él podia dar un testimonio
veridico, se habia asomado a la ventana por casualidad en el instante preciso
en que resbald la ultima mula y arrastré a las demas al abismo, de modo que
nadie mas que él habia oido el aullido de terror de la recua desbarrancada y el
acorde sin término de los pianos que cayeron con ella sonando solos en el
vacio, precipitdndose hacia el fondo de una patria que entonces era como todo
antes de él, vasta e incierta, hasta el extremo de que era imposible saber si era
de noche o de dia en aquella especie de crepusculo eterno de la neblina de
vapor calido de las cafiadas profundas donde se despedazaron los pianos
importados de Austria, él habia visto eso y muchas otras cosas de aquel
mundo remoto aun que ni €l mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si
de veras eran recuerdos propios o si los habia oido contar en las malas noches
de calenturas de las guerras o si acaso no los habia visto en los grabados de
los libros de viajes ante cuyas laminas permanecié en éxtasis durante las
muchas horas vacias de las calmas chichas del poder, pero nada de eso
importaba, qué carajo, ya veran que con el tiempo sera verdad, decia,
consciente de que su infancia real no era ese Iégamo de evocaciones inciertas
que sélo recordaba cuando empezaba el humo de las bostas y lo olvidaba para
siempre sino que en realidad la habia vivido en el remanso de mi unica y
legitima esposa Leticia Nazareno que lo sentaba todas las tardes de dos a
cuatro en un taburete escolar bajo la pérgola de trinitarias para ensenarle a leer
y escribir, ella habia puesto su tenacidad de novicia en esa empresa heroica y
él correspondiod con su terrible paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su
poder sin limites, con todo mi corazén, de modo que cantaba con toda el alma
el tilo en la tuna el lilo en la tina el bonete nitido, cantaba sin oirse ni que nadie
lo oyera entre la bulla de los pajaros alborotados de la madre muerta que el
indio envasa la untura en la lata, papa coloca el tabaco en la pipa, Cecilia
vende cera cerveza cebada cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende
todo, reia, repitiendo en el fragor de las chicharras la leccidén de leer que Leticia
Nazareno cantaba al compas de su metronomo de novicia, hasta que el ambito
del mundo quedd saturado de las criaturas de tu voz y no hubo en su vasto
reino de pesadumbre otra verdad que las verdades ejemplares de la cartilla, no
hubo nada mas que la luna en la nube, la bola y el banano, el buey de don

Eloy, la bonita bata de Otilia, las lecciones de leer que él repetia a toda hora y



en todas partes como sus retratos aun en presencia del ministro del tesoro de
Holanda que perdié el rumbo de una visita oficial cuando el anciano sombrio
levantd la mano con el guante de raso en las tinieblas de su poder insondable e
interrumpio la audiencia para invitarlo a cantar conmigo mi mama me ama,
Ismael estuvo seis dias en la isla, la dama come tomate, imitando con el indice
el compas del metrénomo y repitiendo de memoria la leccion del martes con
una diccién perfecta pero con tan mal sentido de la oportunidad que la
entrevista termind como él lo habia querido con el aplazamiento de los pagarés
holandeses para una ocasidbn mas propicia, para cuando hubiera tiempo,
decidio, ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los paraliticos que se
alzaron al amanecer entre las brefias nevadas de los rosales y vieron al
anciano de tinieblas que impartié una bendicion silenciosa y cantd tres veces
con acordes de misa mayor yo soy el rey y amo la ley, canto, el adivino se
dedica a la bebida, cantd, el faro es una torre muy alta con un foco luminoso
que dirige en la noche al que navega, cantd, consciente de que en las sombras
de su felicidad senil no habia mas tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida
en el caldo de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no habia mas
ansias que las de estar desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo
el murciélago cautivo del ventilador eléctrico, no habia mas luz que la de tus
nalgas, Leticia, nada mas que tus tetas totémicas, tus pies planos, tu ramita de
ruda para un remedio, los eneros opresivos de la remota isla de Antigua donde
viniste al mundo en una madrugada de soledad surcada por un viento ardiente
de ciénagas podridas, se habian encerrado en el aposento de invitados de
honor con la orden personal de que nadie se acerque a cinco metros de esa
puerta que voy a estar muy ocupado aprendiendo a leer y a escribir, asi que
nadie lo interrumpié ni siquiera con la novedad mi general de que el vémito
negro estaba haciendo estragos en la poblacion rural mientras el compas de mi
corazon se adelantaba al metrénomo por la fuerza invisible de tu olor de animal
de monte, cantando que el enano baila en un solo pie, la mula va al molino,
Otilia lava la tina, baca se escribe con be de burro, cantaba, mientras Leticia
Nazareno le apartaba el testiculo herniado para limpiarle los restos de la caca
del ultimo amor, lo sumergia en las aguas lustrales de la bafiera de peltre con
patas de ledn y lo jabonaba con jabén de reuter y lo despercudia con

estropajos y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas cantando a dos voces



con jota se escribe jengibre jofaina y jinete, le embadurnaba las bisagras de las
piernas con manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le
empolvaba con acido bérico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de
madre tierna por tu mal comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas,
le pidi6 como penitencia que permitiera el regreso al pais de las comunidades
de pobres para que volvieran a hacerse cargo de orfanatos y hospitales y otras
casas de caridad, pero él la envolvio en el aura lugubre de su rencor
implacable, ni de vainas, suspird, no habia un poder de este mundo ni del otro
que lo hiciera contrariar una determinacion tomada por él mismo de viva voz,
ella le pidié en las asmas del amor de las dos de la tarde que me concedas una
cosa, mi vida, sélo una, que regresaran las comunidades de los territorios de
misiones que trabajaban al margen de las veleidades del poder, pero él le
contesto en las ansias de sus resuellos de marido urgente que ni de vainas mi
amor, primero muerto que humillado por esa céfila de pollerones que ensillan
indios en vez de muias y reparten collares de vidrios de colores a cambio de
narigueras y arracadas de oro, ni de vainas, protesto, insensible a las suplicas
de Leticia Nazareno de mi desventura que se habia cruzado de piernas para
pedirle la restitucion de los colegios confesionales incautados por el gobierno,
la desamortizacién de los bienes de manos muertas, los trapiches de cana, los
templos convertidos en cuarteles, pero él se volted de cara a la pared dispuesto
a renunciar al tormento insaciable de tus amores lentos y abismales antes que
dar mi brazo a torcer en favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos
se han alimentado de los higados de la patria, ni de vainas, decidid, y sin
embargo volvieron mi general, regresaron al pais por las rendijas mas
estrechas las comunidades de pobres de acuerdo con su orden confidencial de
que desembarcaran sin ruido en ensenadas secretas, les pagaron
indemnizaciones desmesuradas, se restituyeron con creces los bienes
expropiados y fueron abolidas las leyes recientes del matrimonio civil, el
divorcio vincular, la educacion laica, todo cuanto él habia dispuesto de viva voz
en las rabias de la fiesta de burlas del proceso de santificacion de su madre
Bendicion Alvarado a quien Dios tenga en su santo reino, qué carajo, pero
Leticia Nazareno no se conformd con tanto sino que pidié mas, le pidié que
pongas la oreja en mi bajo vientre para que oigas cantar a la criatura que esta

creciendo dentro, pues ella habia despertado en mitad de la noche



sobresaltada por aquella voz profunda que describia el paraiso acuatico de tus
entrafias surcadas de atardeceres malva y vientos de alquitran, aquella voz
interior que le hablaba de los pdlipos de tus rifilones, el acero tierno de tus
tripas, el ambar tibio de tu orina dormida en sus manantiales, y €l puso en su
vientre el oido que le zumbaba menos y oy el borboriteo secreto de la criatura
viva de su pecado mortal, un hijo de nuestros vientres obscenos que ha de
llamarse Emanuel, que es el nombre con que los otros dioses conocen a Dios,
y ha de tener en la frente el lucero blanco de su origen egregio y ha de heredar
el espiritu de sacrificio de la madre y la grandeza del padre y su mismo destino
de conductor invisible, pero habia de ser la vergienza del cielo y el estigma de
la patria por su naturaleza ilicita mientras él no se decidiera a consagrar en los
altares lo que habia envilecido en la cama durante tantos y tantos afios de
contubernio sacrilego, y entonces se abrié paso por entre las espumas del
antiguo mosquitero de bodas con aquel resuello de caldera de barco que le
salia del fondo de las terribles rabias reprimidas gritando ni de vainas, primero
muerto que casado, arrastrando sus grandes patas de novio escondido por los
salones de una casa ajena cuyo esplendor de otra época habia sido restaurado
después del largo tiempo de tinieblas del luto oficial, los podridos crespones de
semana mayor habian sido arrancados de las cornisas, habia luz de mar en los
aposentos, flores en los balcones, musicas marciales, y todo eso en
cumplimiento de una orden que él no habia dado pero que fue una orden suya
sin la menor duda mi general pues tenia la decisién tranquila de su voz y el
estilo inapelable de su autoridad, y él aprobd, de acuerdo, y habian vuelto a
abrirse los templos clausurados, y los claustros y cementerios habian sido
devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden suya que tampoco
habia dado pero aprobd, de acuerdo, se habian restablecido las antiguas
fiestas de guardar y los usos de la cuaresma y entraban por los balcones
abiertos los himnos de jubilo de las muchedumbres que antes cantaban para
exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar
la buena nueva de que habian traido a Dios en un buque mi general, de veras,
lo habian traido por orden tuya, Leticia, por una ley de alcoba como tantas
otras que ella expedia en secreto sin consultarlo con nadie y que €l aprobaba
en publico para que no pareciera ante los ojos de nadie que habia perdido los

oraculos de su autoridad pues tu eras la potencia oculta de aquellas



procesiones sin término que él contemplaba asombrado desde las ventanas de
su dormitorio hasta mas alla de donde no llegaron las hordas fanaticas de su
madre Bendicion Alvarado cuya memoria habia sido exterminada del tiempo de
los hombres, habian esparcido en el viento las piltrafas del traje de novia y el
almidon de sus huesos y habian vuelto a poner la lapida al revés en la cripta
con las letras hacia dentro para que no perdurara ni la noticia de su nombre de
pajarera en reposo pintora de oropéndolas hasta el fin de los tiempos, y todo
eso por orden tuya, porque eras tu quien lo habia ordenado para que ninguna
otra memoria de mujer hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de mi
desgracia, hija de puta. Ella lo habia cambiado a una edad en que nadie
cambia como no sea para morir, habia conseguido aniquilar con recursos de
cama su resistencia pueril que ni vainas, primero muerto que casado, lo habia
obligado a ponerse tu braguero nuevo que siéntelo cdmo suena como un
cencerro de oveja descarriada en la oscuridad, lo obligé a ponerse tus botas de
charol de cuando bail6 el primer vals con la reina, la espuela de oro del talén
izquierdo que le habia regalado el almirante de la mar océana para que la
llevara hasta la muerte en sefal de la mas alta autoridad, tu guerrera de
entorchados y borlones de pasamaneria y charreteras de estatua que él no
habia vuelto a ponerse desde los tiempos en que aun se podian vislumbrar los
ojos tristes, el menton pensativo, la mano taciturna con el guante de raso
detras de los visillos de la carroza presidencial, o obligé a ponerse tu sable de
guerra, tu perfume de hombre, tus medallas con el cordén de la orden de los
caballeros del Santo Sepulcro que te mandd el Sumo Pontifice por haber
devuelto a la iglesia los bienes expropiados, me vestiste como un altar de feria
y me llevaste de madrugada por mis propios pies a la sombria sala de
audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de azahares en las
ventanas y los simbolos de la patria colgados en las paredes, sin testigos,
uncido al yugo de la novicia escayolada con el refajo de lienzo debajo de las
auras de muselina para sofocar la vergienza de siete meses de desenfrenos
ocultos, sudaban en el sopor del mar invisible que husmeaba sin sosiego
alrededor del tétrico salén de fiestas cuyos accesos habian sido prohibidos por
orden suya, las ventanas habian sido amuralladas, habian exterminado todo
rastro de vida en la casa para que el mundo no conociera ni el rumor mas

infimo de la enorme boda escondida, apenas si podias respirar de calor por el



apremio del varén prematuro que nadaba entre los liquenes de tinieblas de los
médanos de tus entrafas, pues él habia resuelto que fuera varén, y lo era,
cantaba en el subsuelo de tu ser con la misma voz de manantial invisible con
que el arzobispo primado vestido de pontifical cantaba gloria a Dios en las
alturas para que no lo oyeran ni los centinelas adormilados, con el mismo terror
de buzo perdido con que el arzobispo primado encomendé su alma al Sefor
para preguntarle al anciano inescrutable lo que nadie hasta entonces ni
después hasta la consumacioén de los siglos se hubiera atrevido a preguntarle
si aceptas por esposa a Leticia Mercedes Maria Nazareno, y él apenas
parpaded, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas de guerra
por la presién oculta del corazén, pero habia tanta autoridad en su voz que la
terrible criatura de tus entrafas se revolvié por completo en su equinoccio de
aguas densas y corrigio su oriente y encontré el rumbo de la luz, y entonces
Leticia Nazareno se torcié sobre si misma sollozando padre mio y sefor
compadécete de ésta tu humilde sierva que mucho se ha complacido en la
desobediencia de tus santas leyes y acepta con resignacion este castigo
terrible, pero mordiendo al mismo tiempo el mitdon de encajes para que el ruido
de los huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra
oprimida por el refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se descuartizé en el
charco humeante de sus propias aguas y se sacé de entre los enredos de
muselina el engendro sietemesino que tenia el mismo tamano y el mismo aire
de desamparo de animal sin hervir de un ternero de vientre, lo levanté con las
dos manos tratando de reconocerlo a la luz turbia de las velas del altar
improvisado, y vio que era un varén, tal como lo habia dispuesto mi general, un
varon fragil y timido que habia de llevar sin honor el nombre de Emanuel, como
estaba previsto, y lo nombraron general de divisién con jurisdiccion y mando
efectivos desde el momento en que él lo puso sobre la piedra de los sacrificios
y le cortdé el ombligo con el sable y lo reconocié como mi unico y legitimo hijo,
padre, bauticemelo. Aquella decisidn sin precedentes habia de ser el preludio
de una nueva época, el primer anuncio de los malos tiempos en que el ejército
acordonaba las calles antes del alba y hacia cerrar las ventanas de los
balcones y desocupaba el mercado a culatazos de rifle para que nadie viera el
paso fugitivo del automovil flamante con laminas de acero blindado y manijas

de oro de la escuderia presidencial, y quienes se atrevian a atisbar desde las



azoteas prohibidas no veian como en otro tiempo al militar milenario con el
mentén apoyado en la mano pensativa del guante de raso a través de los
visillos bordados con los colores de la bandera sino a la antigua novicia
rechoncha con el sombrero de paja con flores de fieltro y la ristra de zorros
azules que se colgaba del cuello a pesar del calor, la veiamos descender frente
al mercado publico los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla de
soldados de guerra llevando de la mano al minusculo general de division de no
mas de tres anos de quien era imposible creer por su gracia y su languidez que
no fuera una nifia disfrazada de militar con el uniforme de gala con entorchados
de oro que parecia crecerle en el cuerpo, pues Leticia Nazareno se lo habia
puesto desde antes de la primera denticion cuando lo llevaba en la cuna de
ruedas a presidir los actos oficiales en representacion de su padre, lo llevaba
en brazos cuando pasaba revista a sus ejércitos, lo levantaba por encima de su
cabeza para que recibiera la ovacién de las muchedumbres en el estadio de
pelota, lo amamantaba en el automévil descubierto durante los desfiles de las
fiestas patrias sin pensar en las burlas intimas que suscitaba el espectaculo
publico de un general de cinco soles prendido con un éxtasis de ternero
huérfano en el pezén de su madre, asisti6 a las recepciones diplomaticas
desde que estuvo en condiciones de valerse de si mismo, y entonces llevaba
ademas del uniforme las medallas de guerra que escogia a su gusto en el
estuche de condecoraciones que su padre le prestaba para jugar, y era un nifio
serio, raro, sabia tenerse en publico desde los seis afios sosteniendo en la
mano la copa de jugo de frutas en vez de champafa mientras hablaba de
asuntos de persona mayor con una propiedad y una gracia naturales que no
habia heredado de nadie, aunque mas de una vez ocurrid que un nubarrén
oscuro atraveso la sala de fiestas, se detuvo el tiempo, el delfin palido investido
de los mas altos poderes habia sucumbido en el sopor, silencio, susurraban, el
general chiquito esta dormido, lo sacaron en brazos de sus edecanes a través
de los didlogos truncos y los gestos petrificados de la audiencia de sicarios de
lujo y sefioras pudicas que apenas se atrevian a murmurar reprimiendo la risa
del bochorno detras de los abanicos de plumas, qué horror, si el general lo
supiera, porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo habia inventado
de que era ajeno a todo cuanto ocurria en el mundo que no estuviera a la altura

de su grandeza asi fueran los desplantes publicos del Unico hijo que habia



aceptado como suyo entre los incontables que habia engendrado, o las
atribuciones desmedidas de mi unica y legitima esposa Leticia Nazareno que
llegaba al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general
de juguete en medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y
ordenanzas de asalto transfigurados por ese raro resplandor visible de la
conciencia que precede a la salida inminente del sol en el Caribe, se hundian
hasta la cintura en el agua pestilente de la bahia para entrar a saco en los
veleros de parches remendados que fondeaban en el antiguo puerto negrero
estibados con flores de la Martinica y rizones de jengibre de Paramaribo,
arrasaban a su paso con la pesca viva en una rebatina de guerra, se la
disputaban a los cerdos con culatazos de rifle en torno de la antigua bascula de
esclavos todavia en servicio donde otro miércoles de otra época de la patria
antes de él habian rematado en subasta publica a una senegalesa cautiva que
costdé mas que su propio peso en oro por su hermosura de pesadilla, acabaron
con todo mi general, fue peor que la langosta, peor que el ciclon, pero él
permanecia impasible ante el escandalo creciente de que Leticia Nazareno
irrumpia como no se hubiera atrevido él mismo en la galeria abigarrada del
mercado de pajaros y legumbres perseguida por el alboroto de los perros
callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios atonitos de los
zorros azules, se movia con un dominio procaz de su autoridad entre las
esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de hierro con grandes
hojas de vidrios amarillos, con manzanas de vidrios rosados, con cornucopias
de riquezas fabulosas de la flora de vidrios azules de la gigantesca béveda de
luces donde escogia las frutas mas apetitosas y las legumbres mas tiernas que
sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las tocaba, inconsciente
de la mala virtud de sus manos que hacian crecer el musgo en el pan todavia
tibio y habia renegrido el oro de su anillo matrimonial, asi que se soltaba en
improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor bastimento y
sélo habian dejado para la casa del poder esta miseria de mangos de puerco,
rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de musico,
malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada que se conoce
a leguas que no es de buey sino de burro muerto de peste, hijas de mala
madre, se desgafitaba, mientras las sirvientas con sus canastos y los

ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de



comer encontraban a la vista, sus gritos de corsaria eran mas estridentes que
el fragor de los perros enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de
las colas de los zorros azules que ella se hacia llevar vivos de la isla del
principe Eduardo, mas hirientes que la réplica sangrienta de las guacamayas
deslenguadas cuyas duefas les ensefiaban en secreto lo que ellas mismas no
se podian dar el gusto de gritar Leticia ladrona, monja puta, lo chillaban
encaramadas en las ramazones de hierro del follaje de vidrios de colores
polvorientos del dombo del mercado donde se sabian a salvo del soplo de
devastacion de aquel zambapalo de bucaneros que se repitid todos los
miércoles al amanecer durante la infancia bulliciosa del minusculo general de
embuste cuya voz se volvia mas afectuosa y sus ademanes mas dulces cuanto
mas hombre trataba de parecer con el sable de rey de la baraja que todavia le
arrastraba al caminar, se mantenia imperturbable en medio de la rapifia, se
mantenia sereno, altivo, con el decoro inflexible que su madre le habia
inculcado para que mereciera la flor de la estirpe que ella misma despilfarraba
en el mercado con sus impetus de perra furiosa y sus improperios de turca bajo
la mirada incélume de las ancianas negras de turbantes de trapos de colores
radiantes que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo abanicandose
sin parpadear con una quietud abismal de idolos sentados, sin respirar,
rumiando bolas de tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que les
permitian sobrevivir a tanta ignominia mientras pasaba el asalto feroz de la
marabunta y Leticia Nazareno se abria paso con su militar de pacotilla a través
de los espinazos erizados de los perros frenéticos y gritaba desde la puerta que
le pasen la cuenta al gobierno, como siempre, y ellas apenas suspiraban, Dios
mio, si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de contarselo, engafiadas
con la ilusién de que él siguio ignorando hasta la ahora de su muerte lo que
todo el mundo sabia para mayor escandalo de su memoria que mi unica y
legitima esposa Leticia Nazareno habia desguarnecido los bazares de los
hindues de sus terribles cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y
ceniceros de coral, desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios
y se llevaba a puhados los sartales de pescaditos de oro y las higas de
proteccién de los plateros ambulantes de la calle del comercio que le gritaban
en su cara que eres mas zorra que las leticias azules que llevaba colgadas del

cuello, cargaba con todo cuanto encontraba a su paso para satisfacer lo Unico



que le quedaba de su antigua condicion de novicia que era su mal gusto pueril
y el vicio de pedir sin necesidad, sélo que entonces no tenia que mendigar por
el amor de Dios en los zaguanes perfumados de jazmines del barrio de los
virreyes sino que cargaba en furgones militares cuanto le complacia a su
voluntad sin mas sacrificios de su parte que la orden perentoria de que le
pasen la cuenta al gobierno. Era tanto como decir que le cobraran a Dios,
porque nadie sabia desde entonces si él existia a ciencia cierta, se habia vuelto
invisible, veiamos los muros fortificados en la colina de la Plaza de Armas, la
casa del poder con el balcon de los discursos legendarios y las ventanas de
visillos de encajes y macetas de flores en las cornisas que de noche parecia un
buque de vapor navegando en el cielo, no solo desde cualquier sitio de la
ciudad sino también desde siete leguas en el mar después de que la pintaron
de blanco y la iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del
conocido poeta Rubén Dario, aunque ninguno de esos signos demostraba a
ciencia cierta que él estuviera ahi, al contrario, pensabamos con buenas
razones que aquellos alardes de vida eran artificios militares para tratar de
desmentir la version generalizada de que él habia sucumbido a una crisis de
misticismo senil, que habia renunciado a los fastos y vanidades del poder y se
habia impuesto a si mismo la penitencia de vivir el resto de sus afios en un
tremendo estado de postracion con cilicios de privaciones en el alma y toda
clase de hierros de mortificacién en el cuerpo, sin nada mas que pan de
centeno para comer y agua de pozo para beber, ni nada mas para dormir que
las losas del suelo pelado de una celda de clausura del convento de las
vizcainas hasta expiar el horror de haber poseido contra su voluntad y haber
fecundado de vardn a una mujer prohibida que sélo porque Dios es grande no
habia recibido todavia las érdenes mayores, y sin embargo nada habia
cambiado en su vasto reino de pesadumbre porque Leticia Nazareno tenia las
claves de su poder y le bastaba con decir que él mandaba a decir que le pasen
la cuenta al gobierno, una férmula antigua que al principio parecia muy facil de
sortear pero que se fue haciendo cada vez mas temible, hasta que un grupo de
acreedores decididos se atrevido a presentarse al cabo de muchos afos con
una maleta de facturas pendientes en el retén de la casa presidencial y nos
encontramos con el asombro de que nadie nos dijo que si ni que no sino que

nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de espera donde



nos recibié un oficial de marina muy amable, muy joven, de voz reposada y
ademanes sonrientes que nos brindé una taza del café tenue y fragante de las
cosechas presidenciales, nos mostré las oficinas blancas y bien iluminadas con
redes metalicas en las ventanas y ventiladores de aspas en el cielo raso, y todo
era tan diafano y humano que uno se preguntaba perplejo dénde estaba el
poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, dénde estaba la
mezquindad y la inclemencia del poder en la conciencia de aquellos
escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y en silencio, nos
mostré el patiecito interior cuyos rosales habian sido podados por Leticia
Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los
leprosos y los ciegos y los paraliticos que fueron mandados a morir de olvido
en asilos de caridad, nos mostré el antiguo galpon de las concubinas, las
maquinas de coser herrumbrosas, los catres de cuartel donde las esclavas del
serrallo habian dormido hasta en grupos de tres en celdas de oprobio que iban
a ser demolidas para construir en su lugar la capilla privada, nos mostrd desde
una ventana interior la galeria mas intima de la casa civil, el cobertizo de
trinitarias doradas por el sol de las cuatro en el cancel de alfajores de listones
verdes donde él acababa de almorzar con Leticia Nazareno y el nifio que eran
las unicas personas con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostro la
ceiba legendaria a cuya sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de
la bandera donde €l hacia la siesta en las tardes de mas calor, nos mostro los
establos de ordefio, las queseras, los panales, y al regresar por el sendero que
él recorria al amanecer para asistir al ordefio parecio fulminado por la centella
de la revelacion y nos sefal6 con el dedo la huella de una bota en el barro,
miren, dijo, es la huella de él, nos quedamos petrificados contemplando aquella
impronta de una suela grande y basta que tenia el esplendor y el dominio en
reposo y el tufo de sarna vieja del rastro de un tigre acostumbrado a la soledad,
y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha
mas fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido para verlo a
€l de cuerpo presente porque los grandes del ejército empezaban a rebelarse
contra la advenediza que habia logrado acumular mas poder que el mando
supremo, mas que el gobierno, mas que él, pues Leticia Nazareno habia
llegado tan lejos con sus infulas de reina que el propio estado mayor

presidencial asumio el riesgo de franquearle el paso a uno de ustedes, solo a



uno, para tratar de que él tuviera al menos una idea infima de cémo andaba la
patria a espaldas suyas mi general, y asi fue cémo lo vi, estaba solo en la
calurosa oficina de paredes blancas con grabados de caballos ingleses, estaba
echado hacia atras en la poltrona de resortes, debajo del ventilador de aspas,
con el uniforme de dril blanco y arrugado con botones de cobre y sin insignias
de ninguna clase, tenia la mano derecha con el guante de raso sobre el
escritorio de madera donde no habia nada mas que tres pares iguales de
espejuelos muy pequefios con monturas de oro, tenia a sus espaldas una
vidriera de libros polvorientos que mas bien parecian libros mayores de
contabilidad empastados en cuero humano, tenia a la derecha una ventana
grande y abierta, también con mallas metalicas, a través de la cual se veia la
ciudad entera y todo el cielo sin nubes ni pajaros hasta el otro lado del mar, y
yo senti un grande alivio porque él se mostraba menos consciente de su poder
que cualquiera de sus partidarios y era mas doméstico que en sus fotografias y
también mas digno de compasién pues todo en €l era viejo y arduo y parecia
minado por una enfermedad insaciable, tanto que no tuvo aliento para decirme
que me sentara sino que me lo indicé con un gesto triste del guante de raso,
escuchd mis razones sin mirarme, respirando con un silbido tenue y dificil, un
silbido recondito que dejaba en la habitacion un relente de creosota,
concentrado a fondo en el examen de las cuentas que yo representaba con
ejemplos de escuela porque él no lograba concebir nociones abstractas, de
modo que empecé por demostrarle que Leticia Nazareno nos estaba debiendo
una cantidad de tafetan igual a dos veces la distancia maritima de Santa Maria
del Altar, es decir, 190 leguas, y él dijo aja como para si mismo, y terminé por
demostrarle que el total de la deuda con el descuento especial para su
excelencia era igual a seis veces el premio mayor de la loteria en diez afios, y
él volvio a decir aja y so6lo entonces me mir6 de frente sin los espejuelos y pude
ver que sus ojos eran timidos e indulgentes, y sélo entonces me dijo con una
rara voz de armonio que nuestras razones eran claras y justas, a cada quién lo
suyo, dijo, que le pasen la cuenta al gobierno. Asi era, en realidad, por la época
en que Leticia Nazareno lo habia vuelto a hacer desde el principio sin los
escollos montaraces de su madre Bendicion Alvarado, le quité la costumbre de
comer caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra y comian

los tres en una mesita de playa bajo el cobertizo de trinitarias, él frente al nifio y



Leticia Nazareno entre los dos ensefiandoles las normas de urbanidad y de la
buena salud en el comer, les ensefid a mantenerse con la espina dorsal
apoyada en el espaldar de la silla, el tenedor en la mano izquierda, el cuchillo
en la derecha, masticando cada bocado quince veces de un lado y quince
veces del otro con la boca cerrada y la cabeza recta sin hacer caso de sus
protestas de que tantos requisitos parecian cosas de cuartel, le ensefid a leer
después del almuerzo el periddico oficial en el que figuraba él mismo como
patrono y director honorario, se lo ponia en las manos cuando lo veia acostado
en la hamaca a la sombra de la ceiba gigantesca del patio familiar diciéndole
que no era concebible que todo un jefe de estado no estuviera al corriente de lo
que pasaba en el mundo, le ponia los espejuelos de oro y lo dejaba
chapaleando en la lectura de sus propias noticias mientras ella adiestraba al
nifio en el deporte de novicias de lanzarse y devolverse una pelota de caucho,
mientras él se encontraba a si mismo en fotografias tan antiguas que muchas
de ellas no eran suyas sino de un antiguo doble que habia muerto por él y cuyo
nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros del
martes a los cuales no asistia desde los tiempos del cometa, se enteraba de
frases histéricas que le atribuian sus ministros de letras, leia cabeceando en el
bochorno de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, se sumergia
poco a poco en la mazmorra de sudor de la siesta murmurando qué mierda de
periodico, carajo, no entiendo cdmo se lo aguanta la gente, murmuraba, pero
algo debia quedarle de aquellas lecturas sin gracia porque despertaba del
suefio corto y tenue con alguna idea nueva inspirada en las noticias, mandaba
ordenes a sus ministros con Leticia Nazareno, le contestaban con ella tratando
de vislumbrar su pensamiento por el pensamiento de ella, porque tu eras lo que
yo habia querido que fueras la intérprete de mis mas altos designios, tu eras mi
voz, eras mi razén y mi fuerza, era su oido mas fiel y mas atento en el rumor de
lavas perpetuas del mundo inaccesible que lo asediaba, aunque en realidad los
ultimos oraculos que regian su destino eran los letreros anonimos escritos en
las paredes de los excusados del personal de servicio, en los cuales descifraba
las verdades recdnditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera
tu, Leticia, los leia al amanecer de regreso del ordefio antes de que los
borraran los ordenanzas de la limpieza y habia ordenado encalar a diario los
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de sus rencores ocultos, alli conocié las amarguras del mando supremo, las
intenciones reprimidas de quienes medraban a su sombra y lo repudiaban a
sus espaldas, se sentia duefio de todo su poder cuando conseguia penetrar un
enigma del corazon humano en el espejo revelador del papel de la canalla,
volvié a cantar al cabo de tantos afnos contemplando a través de las brumas del
mosquitero el suefio matinal de ballena varada de su Unica y legitima esposa
Leticia Nazareno, levantate, cantaba, son las seis de mi corazén, el mar esta
en su puesto, la vida sigue, Leticia, la vida imprevisible de la Unica de sus
tantas mujeres que lo habia conseguido todo de él menos el privilegio facil de
que amaneciera con ella en la cama, pues él se iba después del ultimo amor,
colgaba la lampara de salir corriendo en el dintel de su dormitorio de soltero
viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se tiraba
bocabajo en el suelo, solo y vestido, como lo habia hecho todas las noches
antes de ti, como lo hizo sin ti hasta la ultima noche de sus suefios de ahogado
solitario, regresaba después del ordefio a tu cuarto oloroso a bestia de
oscuridad para seguirte dando cuanto quisieras, mucho mas que la herencia
sin medidas de su madre Bendicion Alvarado, mucho mas de lo que ningun ser
humano habia sofiado sobre la tierra, no sélo para ella sino también para sus
parientes inagotables que llegaban desde los cayos incognitos de las Antillas
sin otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto ni mas titulos que los de su
identidad de Nazarenos, una familia aspera de varones intrépidos y mujeres
abrasadas por la fiebre de la codicia que se habian tomado por asalto los
estancos de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que
él habia favorecido a los comandantes de las distintas armas para mantenerlos
apartados de otra clase de ambiciones y que Leticia Nazareno les habia ido
arrebatando poco a poco por o6rdenes suyas que él no daba pero aprobd, de
acuerdo, habia abolido el sistema barbaro de ejecucion por descuartizamiento
con caballos y habia tratado de poner en su lugar la silla eléctrica que le habia
regalado el comandante del desembarco para que también nosotros
disfrutaramos del método mas civilizado de matar, habia visitado el laboratorio
de horror de la fortaleza del puerto donde escogian a los presos politicos mas
exhaustos para entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas
descargas absorbian el total de la potencia eléctrica de la ciudad, conociamos
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las tinieblas con el aliento tronchado de horror, guardabamos un minuto de
silencio en los burdeles del puerto y nos tomabamos una copa por el alma del
sentenciado, no una vez sino muchas veces, pues la mayoria de las victimas
se quedaban colgadas de las correas de la silla con el cuerpo amorcillado y
echando humos de carne asada pero todavia resollando de dolor hasta que
alguien tuviera la piedad de acabar de matarlos a tiros después de varias
tentativas frustradas, todo por complacerte, Leticia, por ti habia desocupado los
calabozos y autorizdé de nuevo la repatriacion de sus enemigos y promulgé un
bando de pascua para que nadie fuera castigado por divergencias de opinion ni
perseguido por asuntos de su fuero interno, convencido de corazén en la
plenitud de su otofo de que aun sus adversarios mas encarnizados tenian
derecho a compartir la placidez de que él gozaba en las noches absortas de
enero con la unica mujer que merecio la gloria de verlo sin camisa y con los
calzoncillos largos y la enorme potra dorada por la luna en la terraza de la casa
civil, contemplaban juntos los sauces misteriosos que por aquellas Navidades
les mandaron los reyes de Babilonia para que los sembraran en el jardin de la
lluvia, disfrutaban del sol astillado a través de las aguas perpetuas, gozaban de
la estrella polar enredada en sus frondas, escudrifiaban el universo en los
nameros de la radiola interferida por las rechiflas de burla de los planetas
fugitivos, escuchaban juntos el episodio diario de las novelas habladas de
Santiago de Cuba que les dejaba en el alma el sentimiento de zozobra de si
todavia mafana estaremos vivos para saber cdmo se arregla esta desgracia, él
jugaba con el nifio antes de acostarlo para ensefiarle todo lo que era posible
saber sobre el uso y mantenimiento de las armas de guerra que era la ciencia
humana que él conocia mejor que nadie, pero el unico consejo que le dio fue
que nunca impartiera una orden si no estas seguro de que la van a cumplir, se
lo hizo repetir tantas veces cuantas creyo necesarias para que el nifio no
olvidara nunca que el Unico error que no puede cometer ni una sola vez en toda
su vida un hombre investido de autoridad y mando es impartir una orden que
no esté seguro de que sera cumplida, un consejo que era mas bien de abuelo
escaldado que de padre sabio y que el nifio no habria olvidado jamas aunque
hubiera vivido tanto como él porque se lo enseid mientras lo preparaba para
disparar por primera vez a los seis afios de edad un cainén de retroceso a
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reldampagos y truenos volcanicos y el tremendo viento polar de Comodoro
Rivadavia que volte6 al revés las entrafias del mar y se llevo volando un circo
de animales acampado en la plaza del antiguo puerto negrero, sacabamos
elefantes en las atarrayas, payasos ahogados, jirafas subidas en los trapecios
por la furia del temporal que de milagro no eché a pique el barco bananero en
que llegd pocas horas después el joven poeta Félix Rubén Garcia Sarmiento
que habia de hacerse famoso con el nombre de Rubén Dario, por fortuna se
aplacé el mar a las cuatro, el aire lavado se llen6 de hormigas voladoras y él se
asomoé a la ventana del dormitorio y vio al socaire de las colinas del puerto el
buquecito blanco escorado a estribor y con la arboladura desmantelada
navegando sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de la
tormenta, vio al capitan en el alcazar dirigiendo la maniobra dificil en honor del
pasajero ilustre de casaca de pafo oscuro y chaleco cruzado a quien él no oyo
mencionar hasta la noche del domingo siguiente cuando Leticia Nazareno le
pidié la gracia inconcebible de que la acompanara a la velada lirica del Teatro
Nacional y él acepto sin parpadear, de acuerdo. Habiamos esperado tres horas
de pie en la atmdsfera de vapor de la platea sofocados por la vestimenta de
gala que nos exigieron de urgencia a ultima hora, cuando por fin se inicio el
himno nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco sefialado con el
escudo de la patria donde aparecio la novicia regordeta del sombrero de
plumas rizadas y las colas de zorros nocturnos sobre el vestido de tafetan, se
sentd sin saludar junto al infante en uniforme de noche que habia respondido a
los aplausos con el lirio de dedos vacios del guante de raso apretado en el
puio como su madre le habia dicho que lo hacian los principes de otra época,
no vimos a nadie mas en el palco presidencial, pero durante las dos horas del
recital soportamos la certidumbre de que él estaba ahi, sentiamos la presencia
invisible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el
desorden de la poesia, él regulaba el amor, decidia la intensidad y el término
de la muerte en un rincén del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto
al minotauro espeso cuya voz de centella marina lo sacé en vilo de su sitio y de
su instante y lo dej6 flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros
clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no era
la suya mi general, vio los atletas heroicos de los estandartes los negros
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y lanzas de los paladines de rudos penachos que llevaban cautiva la extrana
bandera para honor de unas armas que no eran las suyas, vio la tropa de
jévenes fieros que habian desafiado los soles del rojo verano las nieves y
vientos del gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte para
esplendor eterno de una patria inmortal mas grande y mas gloriosa de cuantas
€l habia sonado en los largos delirios de sus calenturas de guerrero descalzo,
se sinti6 pobre y minusculo en el estruendo sismico de los aplausos que él
aprobaba en la sombra pensando madre mia Bendicién Alvarado eso si es un
desfile, no las mierdas que me organiza esta gente, sintiéndose disminuido y
solo, oprimido por el sopor y los zancudos y las columnas de sapolin de oro y el
terciopelo marchito del palco de honor, carajo, como es posible que este indio
pueda escribir una cosa tan bella con la misma mano con que se limpia el culo,
se decia, tan exaltado por la revelacion de la belleza escrita que arrastraba sus
grandes patas de elefante cautivo al compas de los golpes marciales de los
timbaleros, se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto sonoro del
calido coro que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra de los arcos
triunfales de la ceiba del patio, escribia los versos en las paredes de los
retretes, estaba tratando de recitar de memoria el poema completo en el
Olimpo tibio de mierda de vaca de los establos de ordefo cuando temblé la
tierra con la carga de dinamita que estall6 antes de tiempo en el baul del
automovil presidencial estacionado en la cochera, fue terrible mi general, una
conflagracién tan potente que muchos meses después todavia encontrabamos
por toda la ciudad las piezas retorcidas del coche blindado que Leticia
Nazareno y el nifio debian usar una hora mas tarde para hacer el mercado del
miércoles, pues el atentado era contra ella mi general, sin ninguna duda, y
entonces él se dio una palmada en la frente, carajo, como es posible que no lo
hubiera previsto, qué habia sido de su clarividencia legendaria si desde hacia
tantos meses que los letreros de los excusados no estaban dirigidos contra él,
como siempre, o contra alguno de sus ministros civiles, sino que estaban
inspirados por la audacia de los Nazarenos que habia llegado al punto de
mordisquear las prebendas reservadas al mando supremo, o por las
ambiciones de los hombres de iglesia que obtenian del poder temporal favores
desmedidos y eternos, él habia observado que las diatribas inocentes contra su
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pasquines de rencores ocultos que maduraban en la impunidad tibia de los
retretes y terminaban por salir a la calle como habia ocurrido tantas veces con
otros escandalos menores que él mismo se encargaba de precipitar, aunque
nunca penso ni hubiera podido pensar que fueran tan feroces como para poner
dos quintales de dinamita dentro del propio cerco de la casa civil, matreros,
como es posible que él anduviera tan absorto en el éxtasis de los bronces
triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no habia reconocido a tiempo
el viejo y dulce olor del peligro, qué vaina, reunié de urgencia al mando
supremo; catorce militares trémulos que al cabo de tantos afios de conducto
ordinario y 6rdenes de segunda mano volviamos a ver a dos brazas de
distancia al anciano incierto cuya existencia real era el mas simple de sus
enigmas, nos recibio sentado en la silla tronal de la sala de audiencias con el
uniforme de soldado raso oloroso a meados de mapurito y unos espejuelos
muy finos de oro puro que no conociamos ni en sus retratos mas recientes, y
era mas viejo y mas remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las
manos languidas sin los guantes de raso que no parecian sus manos naturales
de militar sino las de alguien mucho mas joven y compasivo, todo lo demas era
denso y sombrio, y cuanto mas lo reconociamos era mas evidente que apenas
le quedaba un ultimo soplo para vivir, pero era el soplo de una autoridad
inapelable y devastadora que a él mismo le costaba trabajo mantener a raya
como al azogue de un caballo cerrero, sin hablar, sin mover siquiera la cabeza
mientras le rendiamos honores de general jefe supremo y acabamos de
sentarnos frente a él en las poltronas dispuestas en circulo, y sélo entonces se
quitd los espejuelos y empez6é a escrutarnos con aquellos ojos meticulosos que
conocian los escondrijos de comadreja de nuestras segundas intenciones, los
escruto sin clemencia, uno por uno, tomandose todo el tiempo que le hacia falta
para establecer con precision cuanto habia cambiado cada uno de nosotros
desde la tarde de brumas de la memoria en que los habia ascendido a los
grados mas altos sefialandolos con el dedo segun los impulsos de su
inspiracion, y a medida que los escudrifiaba sentia crecer la certidumbre de
que entre aquellos catorce enemigos reconditos estaban los autores del
atentado, pero al mismo tiempo se sintié tan solo e indefenso frente a ellos que
apenas parpaded, apenas levanté la cabeza para exhortarlos a la unidad ahora
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recomendo energia y prudencia y les impuso la honrosa mision de descubrir sin
contemplaciones a los autores del atentado para someterlos al rigor sereno de
la justicia marcial, eso es todo, sefiores, concluyo, a sabiendas de que el autor
era uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la conviccion ineludible de
que la vida de Leticia Nazareno no dependia entonces de la voluntad de Dios
sino de la sabiduria con que él lograra preservarla de una amenaza que tarde o
temprano se habia de cumplir sin remedio, maldita sea. La obligéb a cancelar
sus compromisos publicos, obligd a sus parientes mas voraces a despojarse de
cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas armadas, a los mas
comprensivos los nombré consules de mano libre y a los mas encarnizados los
encontrabamos flotando en los manglares de tarulla de los cafios del mercado,
aparecio sin anunciarse al cabo de tantos afos en su sillon vacio del consejo
de ministros dispuesto a poner un limite a la infiltracion del clero en los
negocios del estado para tenerte a salvo de tus enemigos, Leticia, y sin
embargo habia vuelto a echar sondas profundas en el mando supremo
después de las primeras decisiones drasticas y estaba convencido de que siete
de los comandantes le eran leales sin reservas ademas del general en jefe que
era el mas antiguo de sus compadres, pero todavia carecia de poder contra los
otros seis enigmas que le alargaban las noches con la impresién ineludible de
que Leticia Nazareno estaba ya sefialada por la muerte, se la estaban matando
entre las manos a pesar del rigor con que hacia probar su comida desde que
encontraron una espina de pescado dentro del pan, comprobaban la pureza del
aire que respiraba porque él habia temido que le pusieran veneno en la bomba
del flit, la veia palida en la mesa, la sentia quedarse sin voz en mitad del amor,
lo atormentaba la idea de que le pusieran microbios del vomito negro en el
agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles ingenios de muerte que le
amargaban cada instante de aquellos dias y lo despertaban a medianoche con
la pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se habia desangrado durante el
suefo por un maleficio de indios, aturdido por tantos riesgos imaginarios y
amenazas veridicas que le prohibia salir a la calle sin la escolta feroz de
guardias presidenciales instruidos para matar sin causa, pero ella se iba mi
general, se llevaba al nifio, él se sobreponia al mal presagio para verlos subir
en el nuevo automovil blindado, los despedia con sefales de conjuro desde un
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balas reboten en su corpifio, amansa el laudano, madre, endereza los
pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir
las sirenas de la escolta de la Plaza de Armas y veia a Leticia Nazareno y al
nifo atravesando el patio con las primeras luces del faro, ella volvia agitada,
feliz en medio de la custodia de guerreros cargados de pavos vivos, orquideas
de Envigado, ristras de foquitos de colores para las noches de Navidad que ya
se anunciaban en la calle con letreros de estrellas luminosas ordenados por él
para disimular su ansiedad, la recibia en la escalera para sentirte todavia viva
en el relente de naftalina de las colas de zorros azules, en el sudor agrio de tus
mechones de invalida, te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con la rara
certidumbre de estar consumiendo las ultimas migajas de un alborozo
condenado que hubiera preferido no conocer, tanto mas desolado cuanto mas
convencido estaba de que cada recurso que concebia para aliviar aquella
ansiedad insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin
piedad al pavoroso miércoles de mi desgracia en que tomd la decisidon
tremenda de que ya no mas, carajo, lo que ha de ser que sea pronto, decidiod, y
fue como una orden fulminante que no habia acabado de concebir cuando dos
de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de que a
Leticia Nazareno y al nifio los habian descuartizado y se los habian comido a
pedazos los perros cimarrones del mercado publico, se los comieron vivos mi
general, pero no eran los mismos perros callejeros de siempre sino unos
animales de presa con unos ojos amarillos aténitos y una piel lisa de tiburén
que alguien habia cebado contra los zorros azules, sesenta perros iguales que
nadie supo cuando saltaron de entre los mesones de legumbres y cayeron
encima de Leticia Nazareno y el nifio sin darnos tiempo de disparar por miedo
de matarlos a ellos que parecia como si estuvieran ahogandose junto con los
perros en un torbellino de infierno, sélo veiamos los celajes instantaneos de
unas manos efimeras tendidas hacia nosotros mientras el resto del cuerpo iba
desapareciendo a pedazos, veiamos unas expresiones fugaces e inasibles que
a veces eran de terror, a veces eran de lastima, a veces de jubilo, hasta que
acabaron de hundirse en el remolino de la rebatifia y sélo quedd flotando el
sombrero de violetas de fieltro de Leticia Nazareno ante el horror impasible de
las verduleras totémicas salpicadas de sangre caliente que rezaban Dios mio,
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supiera, para deshonra eterna de la guardia presidencial que sdélo pudo
rescatar sin disparar un tiro los puros huesos dispersos entre las legumbres
ensangrentadas, nada mas mi general, lo Unico que encontramos fueron estas
medallas del nifio, el sable sin las borlas, los zapatos de cordoban de Leticia
Nazareno que nadie sabe por qué aparecieron flotando en la bahia como a una
legua del mercado, el collar de vidrios de colores, el monedero de malla de
almoéfar que aqui le entregamos en su propia mano mi general, junto con estas
tres llaves, el anillo matrimonial de oro renegrido y estos cincuenta centavos en
monedas de a diez que pusieron sobre el escritorio para que él las contara, y
nada mas mi general, era todo cuanto quedaba de ellos. A él le habria dado
igual que quedara mas, o que quedara menos, si hubiera sabido entonces que
no eran muchos ni muy dificiles los afios que le harian falta para exterminar
hasta el ultimo vestigio del recuerdo de aquel miércoles inevitable, llor6 de
rabia, despert6 gritando de rabia atormentado por los ladridos de los perros que
pasaron la noche en las cadenas del patio mientras él decidia qué hacemos
con ellos mi general, preguntandose aturdido si matar a los perros no seria otra
manera de matar de nuevo en sus entrafias a Leticia Nazareno y al nifo,
ordend derribar la cupula de hierro del mercado de legumbres y construir en su
lugar un jardin de magnolias y codornices con una cruz de marmol con una luz
mas alta y mas intensa que la del faro para perpetuar en la memoria de las
generaciones futuras hasta el fin de los siglos el recuerdo de una mujer
histérica que él mismo habia olvidado mucho antes de que el monumento fuera
demolido por una explosion nocturna que nadie reivindicd, y a las magnolias se
las comieron los cerdos y el jardin memorable quedd convertido en un muladar
de cieno pestilente que él no conocio, no sélo porque habia ordenado al choéfer
presidencial que eludiera el paso por el antiguo mercado de legumbres aunque
tengas que darle la vuelta al mundo, sino porque no volvié a salir a la calle
desde que mando las oficinas para los edificios de vidrios solares de los
ministerios y se quedd soélo con el personal minimo para vivir en la casa
desmantelada donde no quedaba entonces por orden suya ni el vestigio menos
visible de tus urgencias de reina, Leticia, se quedd vagando en la casa vacia
sin mas oficio conocido que las consultas eventuales de los altos mandos o la
decision final de un consejo de ministros dificil o las visitas perniciosas del

embajador Wilson que solia acompafiarlo hasta bien entrada la tarde bajo la



fronda de la ceiba y le llevaba caramelos de Baltimore y revistas con cromos de
mujeres desnudas para tratar de convencerle de que le diera las aguas
territoriales a buena cuenta de los servicios descomunales de la deuda externa,
y él lo dejaba hablar, aparentaba oir menos o mas de lo que podia oir en
realidad segun sus conveniencias, se defendia de su labia oyendo el coro de la
pajarita pinta paradita en el verde limén en la cercana escuela de nifas, lo
acompanaba hasta las escaleras con las primeras sombras tratando de
explicarle que podia llevarse todo lo que quisiera menos el mar de mis
ventanas, imaginese, qué haria yo solo en esta casa tan grande si no pudiera
verlo ahora como siempre a esta hora como una ciénaga en llamas, qué haria
sin los vientos de diciembre que se meten ladrando por los vidrios rotos, como
podria vivir sin las rafagas verdes del faro, yo que abandoné mis paramos de
niebla y me enrolé agonizando de calenturas en el tumulto de la guerra federal,
y no crea usted que lo hice por el patriotismo que dice el diccionario, ni por
espiritu de aventura, ni menos porque me importaran un carajo los principios
federalistas que Dios tenga en su santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo
hice por conocer el mar, de modo que piense en otra vaina, decia, lo despedia
en la escalera con una palmadita en el hombro, regresaba encendiendo las
lamparas de los salones desiertos de las antiguas oficinas donde una de esas
tardes encontré una vaca extraviada, la espantd hacia las escaleras y el animal
tropezd con los remiendos de las alfombras y se fue de bruces y cayo
peloteando y se desnucd en las escaleras para gloria y sustento de los
leprosos que se precipitaron a destrozarla, pues los leprosos habian vuelto
después de la muerte de Leticia Nazareno y estaban otra vez con los ciegos y
los paraliticos esperando de sus manos la sal de la salud en los rosales
silvestres del patio, él los oia cantar en noches de estrellas, cantaba con ellos
la cancion de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba por
las claraboyas del granero a las cinco de la tarde para ver la salida de las ninas
de la escuela y se quedaba extasiado con los delantales azules, las medias
tobilleras, las trenzas, madre, corriamos asustadas de los ojos de tisico del
fantasma que nos llamaba por entre los barrotes de hierro con los dedos rotos
del guante de trapo, nifia, nifia, nos llamaba, ven que te tiente, las veia escapar
despavoridas pensando madre mia Bendicién Alvarado qué jovenes que son

las jévenes de ahora, se reia de si mismo, pero se volvia a reconciliar consigo



mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le examinaba la
retina con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso,
queria obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de
la memoria, qué vaina, cucharadas a mi que no he tenido mas tropiezos en
esta vida que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se quedd comiendo
solo en la mesa sola con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito
embajador Maryland le habia dicho que comian los reyes de Marruecos, comia
con el tenedor y el cuchillo y la cabeza erguida de acuerdo con las normas
severas de una maestra olvidada, recorria la casa entera buscando los frascos
de miel cuyos escondites se le perdian a las pocas horas y encontraba por
equivocacion los pitilos de margenes de memoriales que él escribia en otra
época para no olvidar nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyé en
uno que mafnana es martes, leyd que habia una cifra en tu blanco pafnuelo roja
cifra de un nombre que no era el tuyo mi duefo, leyo intrigado Leticia Nazareno
de mi alma mira en lo que he quedado sin ti, leia Leticia Nazareno por todas
partes sin poder entender que alguien fuera tan desdichado para dejar aquel
reguero de suspiros escritos, y sin embargo era mi letra, la Unica caligrafia de
mano izquierda que se encontraba entonces en las paredes de los excusados
donde escribia para consolarse que viva el general, que viva, carajo, curado de
raiz de la rabia de haber sido el mas débil de los militares de tierra mar y aire
por una profuga de clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a
lapiz en tiras de papel como él lo habia resuelto cuando ni siquiera quiso tocar
las cosas que los edecanes pusieron sobre el escritorio y ordend sin mirarlas
que se lleven esos zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen
de sus muertos, que pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de
sus siestas desaforadas y tapiaran las puertas y las ventanas con la orden final
de no entrar en ese cuarto ni por orden mia, carajo, sobrevivio al escalofrio
nocturno de los aullidos de pavor de los perros encadenados en el patio
durante muchos meses porque pensaba que cualquier dafno que les hiciera
podia dolerle a sus muertos, se abandoné en la hamaca, temblando de la rabia
de saber quiénes eran los asesinos de su sangre y tener que soportar la
humillacion de verlos en su propia casa porque en aquel momento carecia de
poder contra ellos, se habia opuesto a cualquier clase de honores péstumos,

habia prohibido las visitas de pésame, el luto, esperaba su hora meciéndose de



rabia en la hamaca a la sombra de la ceiba tutelar donde mi ultimo compadre le
habia expresado el orgullo del mando supremo por la serenidad y el orden con
que el pueblo sobrellevo la tragedia, y él apenas sonrid, no sea pendejo
compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa es que a la gente no le ha
importado un carajo esta desgracia, repasaba el periddico al derecho y al revés
buscando algo mas que las noticias inventadas por sus propios servicios de
prensa, se hizo poner la radiola al alcance de la mano para escuchar la misma
noticia desde Veracruz hasta Riobamba que las fuerzas del orden estaban
sobre la pista segura de los autores del atentado, y él murmuraba como no,
hijos de la tarantula, que los habian identificado sin la menor duda, cémo no,
que los tenian acorralados con fuego de mortero en una casa de tolerancia de
los suburbios, ahi esta, suspird, pobre gente, pero permanecio en la hamaca
sin traslucir ni una luz de su malicia rogando madre mia Bendicion Alvarado
dame vida para este desquite, no me sueltes de tu mano, madre, inspirame,
tan seguro de la eficacia de la suplica que lo encontramos repuesto de su dolor
cuando los comandantes del estado mayor responsables del orden publico y de
la seguridad del estado vinimos a comunicarle la novedad de que tres de los
autores del crimen habian sido muertos en combate con la fuerza publica y los
otros dos estaban a disposicion de mi general en los calabozos de San
Jeronimo, y él dijo aja, sentado en la hamaca con la jarra de jugos de fruta de
la cual nos sirvié un vaso para cada uno con pulso sereno de buen tirador, mas
sabio y solicito que nunca, hasta el punto de que adivind mis ansias de
encender un cigarrillo y me concedio la licencia que no habia concedido hasta
entonces a ningun militar en servicio, bajo este arbol todos somos iguales, dijo,
y escuchd sin rencor el informe minucioso del crimen del mercado, como
habian sido traidos de Escocia en remesas separadas ochenta y dos perros de
presa recién nacidos de los cuales habian muerto veintidés en el curso de la
crianza y sesenta habian sido mal educados para matar por un maestro
escocés que les inculcd un odio criminal no sélo contra los zorros azules sino
contra la propia persona de Leticia Nazareno y el nifio valiéndose de estas
prendas de vestir que habian sustraido poco a poco de los servicios de
lavanderia de la casa civil, valiéndose de este corpifio de Leticia Nazareno,
este panuelo, estas medias, este uniforme completo del nifio que exhibimos

ante él para que los reconociera, pero solo dijo aja, sin mirarlos, le explicamos



como los sesenta perros habian sido entrenados inclusive para no ladrar
cuando no debian, los acostumbraron al gusto de la carne humana, los
mantuvieron encerrados sin ningun contacto con el mundo durante los afios
dificiles de la ensefianza en una antigua granja de chinos a siete leguas de
esta ciudad capital donde tenian imagenes de bulto de tamafio humano con
ropas de Leticia Nazareno y el nifio a quienes los perros conocian ademas por
estos retratos originales y estos recortes de peridédicos que le mostramos
pegados en un album para que mi general aprecie mejor la perfeccién del
trabajo que habian hecho esos bastardos, lo que sea de cada quién, pero él
solo dijo aja, sin mirarlos, le explicamos por ultimo que los sindicados no
actuaban de su cuenta, por supuesto, sino que eran agentes de una
hermandad subversiva con base en el exterior cuyo simbolo era esta pluma de
ganso cruzada con un cuchillo, aja, todos ellos fugitivos de la justicia penal
militar por otros delitos anteriores contra la seguridad del estado, estos tres que
son los muertos cuyos retratos le mostramos en el album con el numero de la
respectiva ficha policial colgada del cuello, y estos dos que son los vivos
encarcelados a la espera de la decisidn ultima e inapelable de mi general, los
hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Ledn, de 28 y 23 afios, el primero
desertor del ejército sin empleo ni domicilio conocidos y el segundo maestro de
ceramica en la escuela de artes y oficios, y ante los cuales dieron los perros
tales muestras de familiaridad y alborozo que eso hubiera bastado como
prueba de culpa mi general, y él sélo dijo aja, pero cité con honores en el orden
del dia a los tres oficiales que llevaron a término la investigaciéon del crimen y
les impuso la medalla del mérito militar por servicios a la patria en el curso de
una ceremonia solemne en la cual constituyé el consejo de guerra sumario que
juzg6 a los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Ledn y los condend a morir
fusilados dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, a menos de obtener
el beneficio de su clemencia mi general, usted manda. Permanecié absorto y
solo en la hamaca, insensible a las suplicas de gracia del mundo entero, oyé en
la radiola el debate estéril de la Sociedad de Naciones, oy6 insultos de los
paises vecinos y algunas adhesiones distantes, oyé con igual atencién las
razones timidas de los ministros partidarios de la piedad y los motivos
estridentes de los partidarios del castigo, se nego a recibir al nuncio apostélico
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por la suerte de las dos ovejas descarriadas, oy los partes de orden publico de
todo el pais alterado por su silencio, oy6 tiros remotos, sintid el temblor de
tierra de la explosion sin origen de un barco de guerra fondeado en la bahia,
once muertos mi general, ochenta y dos heridos y la nave fuera de servicio, de
acuerdo, dijo él, contemplando desde la ventana del dormitorio la hoguera
nocturna en la ensenada del puerto mientras los dos condenados a muerte
empezaban a vivir la noche de sus visperas en la capilla ardiente de la base de
San Jeronimo, él los recordd a esa hora como los habia visto en los retratos
con las cejas erizadas de la madre comun, los recordd trémulos, solos, con las
tablillas de los numeros sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre
encendido de la celda de agonia, se sinti6 pensado por ellos, se supo
necesitado, requerido, pero no habia hecho un gesto minimo que permitiera
vislumbrar el rumbo de su voluntad cuando acabé de repetir los actos de rutina
de una jornada mas en su vida y se despidio del oficial de servicio que habia de
permanecer en vela frente al dormitorio para llevar el recado de su decisién a
cualquier hora en que él la tomara antes de los primeros gallos, se despidi6 al
pasar sin mirarlo, buenas noches, capitan, colgé la lampara en el dintel, pasé
las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sumergié bocabajo en un
sueno alerta a través de cuyos tabiques fragiles siguié oyendo los ladridos
ansiosos de los perros en el patio, las sirenas de las ambulancias, los petardos,
las rafagas de musica de alguna fiesta equivoca en la noche intensa de la
ciudad sobrecogida por el rigor de la sentencia, desperté con las campanas de
las doce en la catedral, volvié a despertar a las dos, volvié a despertar antes de
las tres con la crepitacién de la llovizna en las alambreras de las ventanas, y
entonces se levantd del suelo con aquella enorme y ardua maniobra de buey
de primero las ancas y después las patas delanteras y por ultimo la cabeza
aturdida con un hilo de baba en los belfos y ordendé en primer término al oficial
de guardia que se llevaran esos perros donde yo no pueda oirlos bajo el
amparo del gobierno hasta su extincion natural, orden6 en segundo término la
libertad sin condiciones de los soldados de la escolta de Leticia Nazareno y el
nifio, y ordend por ultimo que los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de Ledn
fueran ejecutados tan pronto como se conozca esta mi decisién suprema e
inapelable, pero no en el paredén de fusilamiento, como estaba previsto, sino
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y sus miembros fueron expuestos a la indignacién publica y al horror en los
lugares mas visibles de su desmesurado reino de pesadumbre, pobres
muchachos, mientras él arrastraba sus grandes patas de elefante mal herido
suplicando de rabia madre mia Bendicion Alvarado, asisteme, no me dejes de
tu mano, madre, permiteme encontrar el hombre que me ayude a vengar esta
sangre inocente, un hombre providencial que él habia imaginado en los
desvarios del rencor y que buscaba con una ansiedad irresistible en el
trasfondo de los ojos que encontraba a su paso, trataba de descubrirlo
agazapado en los registros mas sutiles de las voces, en los impulsos del
corazon, en las rendijas menos usadas de la memoria, y habia perdido la
ilusién de encontrarlo cuando se descubrié a si mismo fascinado por el hombre
mas deslumbrante y altivo que habian visto mis ojos, madre, vestido como los
godos de antes con una chaqueta de Henry Pool y una gardenia en el ojal, con
unos pantalones de Pecover y un chaleco de brocados con visos de plata que
habia lucido con su elegancia natural en los salones mas dificiles de Europa
cabestreando con una trailla un dobermann taciturno del tamafo de un novillo
con ojos humanos, José Ignacio Saenz de la Barra para servir a su excelencia,
se presentd, el ultimo vastago suelto de nuestra aristocracia demolida por el
viento arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz de la patria con sus
aridos suefos de grandeza y sus mansiones vastas y melancdlicas y su acento
francés, un espléndido cabo de raza sin mas fortuna que sus 32 afos, siete
idiomas, cuatro marcas de tiro al pichén en Dauville, sdlido, esbelto, color de
hierro, cabello mestizo con la raya en el medio y un mechoén blanco pintado, los
labios lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial
que fingia jugar al cricket con el baston de cerezo para que le tomaran un
retrato de colores con el fondo de primaveras idilicas de los gobelinos de la
sala de fiestas, y en el instante en que él lo vio exhal6 un suspiro de alivio y se
dijo éste es, y ése era. Se puso a su servicio con el compromiso simple de que
usted me entrega un presupuesto de ochocientos cincuenta millones sin tener
que rendirle cuentas a nadie y sin mas autoridad por encima de mi que su
excelencia y yo le entrego en el curso de dos afos las cabezas de los asesinos
reales de Leticia Nazareno y el nifio, y €l aceptod, de acuerdo, convencido de su
lealtad y su eficacia al cabo de las muchas pruebas dificiles a que lo habia
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voluntad y las grietas de su caracter antes de decidirse a ponerle en las manos
las llaves de su poder, lo sometié a la prueba final de las partidas inclementes
de domind en las que José Ignacio Saenz de la Barra se impuso la temeridad
de ganar sin licencia, y gano, pues era el hombre mas valiente que habian visto
mis ojos, madre, tenia una paciencia sin esquinas, sabia todo, conocia setenta
y dos maneras de preparar el café, distinguia el sexo de los mariscos, sabia
leer musica y escritura para ciegos, se quedaba mirandome a los ojos, sin
hablar, y yo no sabia qué hacer ante aquel rostro indestructible, aquellas
manos ociosas apoyadas en el pomo del bastén de cerezo con una piedra de
aguas matinales en el anular, aquel perrazo acostado a sus pies vigilante y
feroz dentro de la envoltura de terciopelo vivo de su piel dormida, aquella
fragancia de sales de bafo del cuerpo inmune a la ternura y a la muerte del
hombre mas hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos cuando tuvo la
valentia de decirme que yo no era un militar sino por conveniencia, porque los
militares son todo lo contrario de usted, general, son hombres de ambiciones
inmediatas y faciles, les interesa el mando mas que el poder y no estan al
servicio de algo sino de alguien, y por eso es tan facil utilizarlos, dijo, sobre
todo a los unos contra los otros, y no se me ocurrid6 nada mas que sonreir
persuadido de que no habria podido ocultar su pensamiento ante aquel hombre
deslumbrante a quien dio mas poder del que nadie tuvo bajo su régimen
después de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar a quien Dios tenga en
su santa diestra, lo hizo duefio absoluto de un imperio secreto dentro de su
propio imperio privado, un servicio invisible de represién y exterminio que no
s6lo carecia de una identidad oficial sino que inclusive era dificil creer en su
existencia real, pues nadie respondia de sus actos, ni tenia un nombre, ni un
sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad pavorosa que se habia
impuesto por el terror sobre los otros 6rganos de represion del estado desde
mucho antes de que su origen y su naturaleza inasible fueran establecidos a
ciencia cierta por el mando supremo, ni usted mismo previo el alcance de
aquella maquina de horror mi general, ni yo mismo pude sospechar que en el
instante en que aceptd el acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y el
ansia tentacular de aquel barbaro vestido de principe que me mandé a la casa
presidencial un costal de fique que parecia lleno de cocos y él ordend que lo
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empotrado en el muro, lo olvidd, y al cabo de tres dias era imposible vivir por el
tufo de mortecina que atravesaba las paredes y empafiaba de un vapor
pestilente la luna de los espejos, buscabamos el hedor en la cocina y lo
encontrabamos en los establos, lo espantaban con sahumerios de las oficinas y
les salia al encuentro en la sala de audiencias, saturé con sus efluvios de rosal
de podredumbre los resquicios mas reconditos a donde no llegaron ni
escondidos en otras fragancias los halitos mas tenues de la sarna de los aires
nocturnos de la peste, y estaba en cambio donde menos lo habiamos buscado
en el costal que parecia de cocos que José Ignacio Saenz de la Barra habia
mandado como primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el
certificado de defuncién respectivo, la cabeza del patricio ciego de la edad de
piedra don Nepomuceno Estrada, 94 afios, ultimo veterano de la guerra grande
y fundador del partido radical, muerto segun certificado adjunto el 14 de mayo a
consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor Nepomuceno Estrada
de la Fuente, hijo del anterior, 57 afios, médico homedpata, muerto segun
certificado adjunto en la misma fecha que su padre a consecuencia de una
trombosis coronaria, la cabeza de Eliécer Castor, 21 afios, estudiante de letras,
muerto segun certificado adjunto a consecuencia de diversas heridas de arma
punzante en un pleito de cantina, la cabeza de Lidice Santiago, 32 anos,
activista clandestina, muerta segun certificado adjunto a consecuencia de un
aborto provocado, la cabeza de Roque Pinzén, alias Jacinto el invisible, 38
afos, fabricante de globos de colores, muerto en la misma fecha que la anterior
a consecuencia de una intoxicacion etilica, la cabeza de Natalicio Ruiz,
secretario del movimiento clandestino 17 de octubre, 30 afios, muerto segun
certificado adjunto a consecuencia de un tiro de pistola que se dispard en el
paladar por desilusion en amores, seis en total, y el correspondiente recibo que
él firmé con la bilis revuelta por el olor y el horror pensando madre mia
Bendicidn Alvarado este hombre es una bestia, quién lo hubiera imaginado con
sus ademanes misticos y su flor en el ojal, le ordendé que no me mande mas
tasajo, Nacho, me basta con su palabra, pero Saenz de la Barra le replicé que
aquél era un negocio de hombres, general, si usted no tiene higados para verle
la cara a la verdad aqui tiene su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por
mucho menos que eso él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordio la

lengua, no es para tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber, asi que las



cabezas siguieron llegando en aquellos tenebrosos costales de fique que
parecian de cocos y él ordenaba con las tripas torcidas que se los lleven lejos
de aqui mientras se hacia leer los pormenores de los certificados de defuncion
para firmar los recibos, de acuerdo, habia firmado por novecientas dieciocho
cabezas de sus opositores mas encarnizados la noche en que soidé que se
veia a si mismo convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un
rastro de huellas digitales en una llanura de cemento fresco, despertaba con un
relente de hiel, sorteaba la desazon del alba sacando cuentas de cabezas en el
estercolero de recuerdos agrios de las cuadras de ordefio, tan abstraido en sus
cavilaciones de viejo que confundia el zumbido de los timpanos con el rumor
de los insectos en la hierba podrida pensando madre mia Bendicién Alvarado
como es posible que sean tantas y todavia no llegaban las de los verdaderos
culpables, pero Saenz de la Barra le habia hecho notar que por cada seis
cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen
seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el pais, carajo, no
acabaremos nunca, y Saenz de la Barra le replicé impasible que durmiera
tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben, qué barbaro. Nunca
tuvo un instante de incertidumbre, nunca dejo un resquicio para una alternativa,
se apoyaba en la fuerza oculta del dobermann en eterno acecho que era el
unico testigo de las audiencias a pesar de que él traté de impedirlo desde la
primera vez en que vio llegar a José Ignacio Sdenz de la Barra cabestreando el
animal de nervios azogados que solo obedecia a la maestranza imperceptible
del hombre mas gallardo pero también el menos complaciente que habian visto
mis ojos, deje ese perro fuera, le ordend, pero Saenz de la Barra le contesto
que no, general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar que no
entre Lord Kdochel, de modo que entrd, permanecia dormido a los pies del amo
mientras sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba
con un palpito anhelante cuando las cuentas se volvian asperas, sus 0jos
femeninos me estorbaban para pensar, me estremecia su aliento humano, lo vi
alzarse de pronto con el hocico humeante con un borboriteo de marmita
cuando él dio un golpe de rabia en la mesa porque encontré en el saco de
cabezas la de uno de sus antiguos edecanes que ademas fue su compinche de
dominé durante muchos afos, carajo, se acabo la vaina, pero Saenz de la
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inclemencia de domador de perros cimarrones, se reprochaba a si mismo la
sumision al unico mortal que se atrevidé a tratarlo como a un vasallo, se
rebelaba a solas contra su imperio, decidia sacudirse de aquella servidumbre
que iba saturando poco a poco el espacio de su autoridad, ahora mismo se
acaba esta vaina, carajo, decia, que al fin y al cabo Bendicién Alvarado no me
paridé para recibir 6érdenes sino para mandar, pero sus determinaciones
nocturnas fracasaban en el instante en que Saenz de la Barra entraba en la
oficina y él sucumbia al deslumbramiento de los modales tenues de la gardenia
natural de la voz pura de las sales aromaticas de las mancuernas de esmeralda
de los pufios de par afina del bastén sereno de la hermosura seria del hombre
mas apetecible y mas insoportable que habian visto mis ojos, no es para tanto,
Nacho, le reiteraba, cumpla con su deber, y seguia recibiendo los costales de
cabezas, firmaba los recibos sin mirarlos, se hundia sin asideros en las arenas
movedizas de su poder preguntandose a cada paso de cada amanecer de cada
mar qué sucede en el mundo que van a ser las once y no hay un alma en esta
casa de cementerio, quién vive, preguntaba, sélo él, dénde estoy que no me
encuentro, decia, dénde estan las recuas de ordenanzas descalzos que
descargaban los burros de hortalizas y los huacales de gallinas en los
corredores, dénde estan los charcos de agua sucia de mis mujeres
lenguaraces que cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los
floreros y lavaban las jaulas y sacudian alfombras en los balcones cantando al
compas de las escobas de ramas secas la cancion de Susana ven Susana tu
amor quiero gozar, dénde estan mis sietemesinos escualidos que se cagaban
detras de las puertas y pintaban dromedarios de orin en las paredes de la sala
de audiencias, qué se hizo mi escandalo de funcionarios que encontraban
gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, mi trafico de putas vy
soldados en los retretes, el despelote de mis perros callejeros que correteaban
ladrando a los diplomaticos, quién me ha vuelto a quitar mis paraliticos de las
escaleras, mis leprosos de los rosales, mis aduladores impavidos de todas
partes, apenas si atisbaba a sus ultimos compadres del mando supremo detras
del cerco compacto de los nuevos responsables de su seguridad personal,
apenas si le daban ocasién de intervenir en los consejos de los nuevos
ministros nombrados a instancias de alguien que no era él, seis doctores de

letras de levitas funebres y cuellos de paloma que se anticipaban a su



pensamiento y decidian los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo si al
fin y al cabo el gobierno soy yo, pero Saenz de la Barra le explicaba impasible
que usted no es el gobierno, general, usted es el poder, se aburria en las
veladas de dominé hasta cuando se enfrentaba con los cuartos mas diestros
pues no lograba perder una partida por mucho que intentaba las trampas mas
sabias contra si mismo, tenia que someterse a los designios de los probadores
que sopeteaban su comida una hora antes de que él la comiera, no encontraba
la miel de abeja en sus escondites, carajo, éste no es el poder que yo queria,
protestd, y Saenz de la Barra le replicé que no hay otro, general, era el unico
poder posible en el letargo de muerte del que habia sido en otro tiempo su
paraiso de mercado dominical y en el que entonces no tenia mas oficio que
esperar a que fueran las cuatro para escuchar en la radiola el episodio diario de
la novela de amores estériles de la emisora local, lo escuchaba en la hamaca
con el vaso de jugo de frutas intacto en la mano, se quedaba flotando en el
vacio del suspenso con los ojos humedos de lagrimas por la ansiedad de saber
si aquella nifia tan joven se iba a morir y Saenz de la Barra averiguaba que si
general, la nifa se muere, pues que no se muera, carajo, ordeno él, que siga
viva hasta el final y se case y tenga hijos y se vuelva vieja como toda la gente,
y Saenz de la Barra hacia modificar el libreto para complacerlo con la ilusion de
que mandaba, asi que nadie volvi6 a morirse por orden suya, se casaban
novios que no se amaban, se resucitaban personajes enterrados en episodios
anteriores y se sacrificaba a los villanos antes de tiempo para complacer a mi
general, todo el mundo era feliz por orden suya para que la vida le pareciera
menos inutil cuando revisaba la casa al golpe de metal de las ocho y se
encontraba con que alguien antes que él habia cambiado el pienso a las vacas,
se habian apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el
personal dormia, las cocinas estaban en orden, los pisos limpios, los mesones
de los matarifes refregados con creolina sin un rastro de sangre tenian un olor
de hospital, alguien habia pasado las fallebas de las ventanas y habia puesto
los candados en las oficinas a pesar de que era él y sélo él quien tenia el mazo
de llaves, las luces se iban apagando una por una antes de que él tocara los
interruptores desde el primer vestibulo hasta su dormitorio, caminaba en
tinieblas arrastrando sus densas patas de monarca cautivo a través de los

espejos oscuros con calces de terciopelo en la unica espuela para que nadie



rastreara su estela de aserrin de oro, iba viendo al pasar el mismo mar por las
ventanas, el Caribe en enero, lo contemplé sin detenerse veintitrés veces y era
siempre como siempre en enero como una ciénaga florida, se asom¢é al
aposento de Bendicion Alvarado para ver que aun estaban en su puesto la
herencia de toronjil, las jaulas de pajaros muertos, la cama de dolor en que la
madre de la patria sobrellevd su vejez de podredumbre, que pase buena
noche, murmurd, como siempre, aunque nadie le contestaba desde hacia tanto
tiempo muy buenas noches hijo, duerme con Dios, se dirigia a su dormitorio
con la lampara de salir corriendo cuando sintié el escalofrio de las brasas
atonitas de las pupilas de Lord Kochel en la sombra, percibié una fragancia de
hombre, la densidad de su dominio, el fulgor de su desprecio, quién vive,
preguntd, aunque sabia quién era, José Ignacio Saenz de la Barra en traje de
etiqueta que venia a recordarle que era una noche historica, 12 de agosto,
general, la fecha inmensa en que estdbamos celebrando el primer centenario
de su ascenso al poder, asi que habian venido visitantes del mundo entero
cautivados por el anuncio de un acontecimiento al que no era posible asistir
mas de una vez en el transcurso de las vidas mas largas, la patria estaba de
fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar de la insistencia de José Ignacio
Saenz de la Barra de que viviera aquella noche memorable en medio del
clamor y el fervor de su pueblo, él pasé mas temprano que nunca las tres
aldabas del calabozo de dormir, pasé los tres cerrojos, los tres pestillos, se
acosté bocabajo en los ladrillos pelados con el basto uniforme de lienzo sin
insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la
cabeza para que le sirviera de almohada como habiamos de encontrarlo
carcomido por los gallinazos y plagado de animales y flores de fondo de mar, y
a través de la bruma de los filtros del duermevela percibié los cohetes remotos
de la fiesta sin él, percibié las musicas de jubilo, las campanas de gozo, el
torrente de limo de las muchedumbres que habian venido a exaltar una gloria
que no era la suya, mientras él murmuraba mas absorto que triste madre mia
Bendicién Alvarado de mi destino, cien afos ya, carajo, cien afos ya, como se

pasa el tiempo.



Ahi estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la
mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa
muerto entre las flores con que se habia desconocido a si mismo en la
ceremonia de exhibicion de su primera muerte, mas temible muerto que vivo
con el guante de raso relleno de algodén sobre el pecho blindado de falsas
medallas de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus
aduladores impavidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de
charol y la Unica espuela de oro que encontramos en la casa y los diez soles
tristes de general del universo que le impusieron a ultima hora para darle una
jerarquia mayor que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva
identidad postuma que por primera vez se podia creer sin duda alguna en su
existencia real, aunque en verdad nadie se parecia menos a él, nadie era tanto
el contrario de él como aquel cadaver de vitrina que a la medianoche se seguia
cocinando en el fuego lento del espacio minucioso de la camara ardiente
mientras en el salén contiguo del consejo de gobierno discutiamos palabra por
palabra el boletin final con la noticia que nadie se atrevia a creer cuando nos
desperté el ruido de los camiones cargados de tropa con armamentos de
guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los edificios publicos desde la
madrugada, se tendieron en el suelo en posicién de tiro bajo las arcadas de la
calle del comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando
ametralladoras de tripode en las azoteas del barrio de los virreyes cuando abri
el balcén de mi casa al amanecer buscando dénde poner el mazo de claveles
empapados que acababa de cortar en el patio, vi debajo del balcon una patrulla
de soldados al mando de un teniente que iba de puerta en puerta ordenando
cerrar las pocas tiendas que empezaban a abrirse en la calle del comercio, hoy
es feriado nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el balcon y
pregunté qué pasaba que habia tantos soldados y tanto ruido de armas por
todas partes y el oficial atrapé el clavel en el aire y me contesto que fijate nina
que nosotros tampoco sabemos, debe ser que resucité el muerto, dijo, muerto
de risa, pues nadie se atrevia a pensar que hubiera ocurrido una cosa de tanto
estruendo, sino al contrario, pensabamos que después de muchos afos de
negligencia €l habia vuelto a coger las riendas de su autoridad y estaba mas
vivo que nunca arrastrando otra vez sus grandes patas de monarca ilusorio en

la casa del poder cuyos globos de luz habian vuelto a encenderse,



pensabamos que era él quien habia hecho salir las vacas que andaban
triscando en las grietas de las baldosas de la Plaza de Armas donde el ciego
sentado a la sombra de las palmeras moribundas confundié las pezufias con
botas de militares y recitaba los versos del feliz caballero que llegaba de lejos
vencedor de la muerte, los recitaba con toda la voz y la mano tendida hacia las
vacas que se trepaban a comerse las guirnaldas de balsaminas del quiosco de
la musica por la costumbre de subir y bajar escaleras para comer, se quedaron
a vivir entre las ruinas de las musas coronadas de camelias silvestres y los
micos colgados de las liras de los escombros del Teatro Nacional, entraban
muertas de sed con un estrépito de tiestos de nardos en la penumbra fresca de
los zaguanes del barrio de los virreyes y sumergian los hocicos abrasados en
el estanque del patio interior sin que nadie se atreviera a molestarlas porque
conociamos la marca congénita del hierro presidencial que las hembras
llevaban en las ancas y los machos en el cuello, eran intocables, los propios
soldados les cedian el paso en los vericuetos de la calle del comercio que
habia perdido su fragor antiguo de zoco infernal, sélo quedaba un pudridero de
costillares rotos y arboladuras desbaratadas en los charcos de miasmas
ardientes donde estuvo el mercado publico cuando todavia teniamos el mar y
las goletas encallaban entre las mesas de legumbres, quedaban los locales
vacios de los que fueron en sus tiempos de gloria los bazares de los hindues,
pues los hindues se habian ido, ni las gracias dieron mi general, y él gritdé qué
carajo, aturdido por sus ultimos berrinches seniles, que se larguen a limpiar
mierda de ingleses, gritd, se fueron todos, surgieron en su lugar los vendedores
callejeros de amuletos de indios y antidotos de culebras, los frenéticos
ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda que los soldados
desbarataron a culatazos mientras los hierros de la catedral anunciaban el
duelo, todo se habia acabado antes que él, nos habiamos extinguido hasta el
ultimo soplo en la espera sin esperanza de que algun dia fuera verdad el rumor
reiterado y siempre desmentido de que habia por fin sucumbido a cualquiera de
sus muchas enfermedades de rey, y sin embargo no lo creiamos ahora que era
cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque ya no queriamos
que fuera cierto, habiamos terminado por no entender como seriamos sin él,
qué seria de nuestras vidas después de él, no podia concebir el mundo sin el

hombre que me habia hecho feliz a los doce afios como ningun otro lo volvié a



conseguir desde las tardes de hacia tanto tiempo en que saliamos de la
escuela a las cinco y él acechaba por las claraboyas del establo a las nifas de
uniforme azul de cuello marinero y una sola trenza en la espalda pensando
madre mia Bendicion Alvarado como son de bellas las mujeres a mi edad, nos
llamaba, veiamos sus ojos trémulos, la mano con el guante de dedos rotos que
trataba de cautivarnos con el cascabel de caramelo del embajador Forbes,
todas corrian asustadas, todas menos yo, me quedé sola en la calle de la
escuela cuando supe que nadie me estaba viendo y traté de alcanzar el
caramelo y entonces él me agarrd por las muiiecas con un tierno zarpazo de
tigre y me levantd sin dolor en el aire y me pasé por la claraboya con tanto
cuidado que no me descompuso ni un pliegue del vestido y me acosto en el
heno perfumado de orines rancios tratando de decirme algo que no le salia de
la boca arida porque estaba mas asustado que yo, temblaba, se le veian en la
casaca los golpes del corazén, estaba palido, tenia los ojos llenos de lagrimas
como no los tuvo por mi ningun otro hombre en toda mi vida de exilio, me
tocaba en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una ternura de hombre
que nunca volvi a encontrar, me hacia brotar los capullos del pecho, me metia
los dedos por el borde de las bragas, se olia los dedos, me los hacia oler,
siente, me decia, es tu olor, no volvié a necesitar los caramelos del embajador
Baldrich para que yo me metiera por las claraboyas del establo a vivir las horas
felices de mi pubertad con aquel hombre de corazén sano y triste que me
esperaba sentado en el heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba con
pan mis primeras salsas de adolescente, me metia las cosas por alla antes de
comérselas, me las daba a comer, me metia los cabos de esparragos para
comérselos marinados con la salmuera de mis humores intimos, sabrosa, me
decia, sabes a puerto, sofiaba con comerse mis rifiones hervidos en sus
propios caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, sofiaba, con tu orin tibio,
me destazaba de pies a cabeza, me sazonaba con sal de piedra, pimienta
picante y hojas de laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas
incandescentes de los atardeceres efimeros de nuestros amores sin porvenir,
me comia de pies a cabeza con unas ansias y una generosidad de viejo que
nunca mas volvi a encontrar en tantos hombres apresurados y mezquinos que
trataron de amarme sin conseguirlo en el resto de mi vida sin él, me hablaba de

él mismo en las digestiones lentas del amor mientras nos quitabamos de



encima los hocicos de las vacas que trataban de lamernos, me decia que ni él
mismo sabia quién era él, que estaba de mi general hasta los cojones, decia
sin amargura, sin ningun motivo, como hablando solo, flotando en el zumbido
continuo de un silencio interior que solo era posible romper a gritos, nadie era
mas servicial ni mas sabio que él, nadie era mas hombre, se habia convertido
en la unica razén de mi vida a los catorce anos cuando dos militares del mas
alto rango aparecieron en casa de mis padres con una maleta atiborrada de
doblones de oro puro y me metieron a medianoche en un buque extranjero con
toda la familia y con la orden de no regresar al territorio nacional durante afnos y
afos hasta que estallé en el mundo la noticia de que él habia muerto sin haber
sabido que yo me pasé el resto de la vida muriéndome por él, me acostaba con
desconocidos de la calle para ver si encontraba uno mejor que él, regresé
envejecida y amargada con esta recua de hijos que habia parido de padres
diferentes con la ilusion de que eran suyos, y en cambio él la habia olvidado al
segundo dia en que no la vio entrar por la claraboya de los establos de ordeno,
la sustituia por una distinta todas las tardes porque ya para entonces no
distinguia muy bien quién era quién en el tropel de colegialas de uniformes
iguales que le sacaban la lengua y le gritaban viejo guanabano cuando trataba
de cautivarlas con los caramelos del embajador Rumpelmayer, las llamaba sin
discriminar, sin preguntarse nunca si la de hoy habia sido la misma de ayer, las
recibia a todas por igual, pensaba en todas como si fueran una sola mientras
escuchaba medio dormido en la hamaca las razones siempre iguales del
embajador Streimberg que le habia regalado una trompeta acustica igual a la
del perro de la voz del amo con un dispositivo eléctrico de amplificacion para
que él pudiera oir una vez mas la pretension insistente de llevarse nuestras
aguas territoriales a buena cuenta de los servicios de la deuda externa y él
repetia lo mismo de siempre que ni de vainas mi querido Stevenson, todo
menos el mar, desconectaba el audifono eléctrico para no seguir oyendo aquel
vozarrdn de criatura metdlica que parecia voltear el disco para explicarle otra
vez lo que tanto me habian explicado mis propios expertos sin recovecos de
diccionario que estamos en los puros cueros mi general, habiamos agotado
nuestros ultimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar
empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de

independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los



servicios atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio
de la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y el
cacao para los holandeses, después la concesién del ferrocarril de los paramos
y la navegacion fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por los
acuerdos secretos que él no conocié sino después del derrumbamiento de
estrépito y la muerte publica de José Ignacio Saenz de la Barra a quien Dios
tenga cocinandose a fuego vivo en las pailas de sus profundos infiernos, no
nos quedaba nada, general, pero él habia oido decir lo mismo a todos sus
ministros de hacienda desde los tiempos dificiles en que declaré la moratoria
de los compromisos contraidos con los banqueros de Hamburgo, la escuadra
alemana habia bloqueado el puerto, un acorazado inglés dispard un cafionazo
de advertencia que abrié un boquete en la torre de la catedral, pero él grité que
me cago en el rey de Londres, primero muertos que vendidos, gritd, muera el
Kaiser, salvado en el instante final por los buenos oficios de su complice de
domind el embajador Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituyd en
garante de los compromisos europeos a cambio de un derecho de explotacion
vitalicia de nuestro subsuelo, y desde entonces estamos como estamos
debiendo hasta los calzoncillos que llevamos puestos mi general, pero él
acompanaba hasta las escaleras al eterno embajador de las cinco y lo
despedia con una palmadita en el hombro, ni de vainas mi querido Baxter,
primero muerto que sin mar, agobiado por la desolacion de aquella casa de
cementerio donde se podia caminar sin tropiezos como si fuera por debajo del
agua desde los tiempos malvados de aquel José Ignacio Saenz de la Barra de
mi error que habia cortado todas las cabezas del género humano menos las
que debia cortar de los autores del atentado de Leticia Nazareno y el nifio, los
pajaros se resistian a cantar en las jaulas por muchas gotas de cantorina que él
les echara en el pico, las nifas de la escuela contigua no habian vuelto a
cantar la cancién del recreo de la pajarita pinta paradita en el verde limén, la
vida se le iba en la espera impaciente de las horas de estar contigo en los
establos, mi nifia, con tus teticas de corozo y tu cosita de almeja, comia solo
bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la reverberacion del calor de las dos
picoteando el suefio de la siesta para no perder el hilo de la pelicula de la
television en que todo ocurria por orden suya al revés de la vida, pues el

benemérito que todo lo sabia no supo nunca que desde los tiempos de José



Ignacio Saenz de la Barra le habiamos instalado primero un transmisor
individual para las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado
de televisién para que so6lo él viera las peliculas arregladas a su gusto en las
cuales no se morian sino los villanos, prevalecia el amor contra la muerte, la
vida era un soplo, lo haciamos feliz con el engafio como lo fue tantas tardes de
su vejez con las nifias de uniforme que lo habrian complacido hasta la muerte
si él no hubiera tenido la mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te
ensefan en la escuela y yo le contesté la verdad que no me ensefan nada
sefior, yo lo que soy es puta del puerto, y él se lo hizo repetir por si no habia
entendido bien lo que leyé en mis labios y yo le repeti con todas las letras que
no soy estudiante senor, soy puta del puerto, los servicios de sanidad la habian
bafado con creolina y estropajo, le dijeron que se pusiera este uniforme de
marinero y estas medias de nifia bien y que pasara por esta calle todas las
tardes a las cinco, no sélo yo sino todas las putas de mi edad reclutadas y
banadas por la policia sanitaria, todas con el mismo uniforme y los mismos
zapatos de hombre y estas trenzas de crines de caballo que fijese usted que se
quita y se pone con un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten
que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les
hace examenes de médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete
cosas de comer por la cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando
vengo, que nosotras no teniamos sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi
amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso nos dijeron y hasta nos
hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de pagarnos, pero yo
encuentro que es demasiada vaina tanto platano maduro en la consianfira y
tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tisicos pesos que nos
quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comision del
sargento, qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una
no tiene ni qué comer por arriba, dijo, envuelta en el durea lugubre del anciano
insondable que escuchd la revelacién sin pestanear pensando madre mia
Bendicién Alvarado por qué me mandas este castigo, pero no hizo un gesto
que denunciara su desolacion sino que se empefid en toda clase de
averiguaciones sigilosas hasta descubrir que en efecto el colegio de nifas
contiguo a la casa civil lo habian clausurado desde hace muchos afos mi

general, el propio ministro de educacion habia provisto los fondos de acuerdo



con el arzobispo primado y la asociacion de padres de familia para construir el
nuevo edificio de tres pisos frente al mar donde las infantas de las familias de
grandes infulas quedaron a salvo de las asechanzas del seductor crepuscular
cuyo cuerpo de sabalo varado bocarriba en la mesa de banquetes empezaba a
perfilarse contra las malvas lividas del horizonte de crateres de luna de nuestra
primera aurora sin él, estaba al abrigo de todo entre los agapantos nevados,
libre por fin de su poder absoluto al cabo de tantos anos de cautiverio reciproco
que resultaba imposible distinguir quién era victima de quién en aquel
cementerio de presidentes vivos que habian pintado de blanco de tumba por
dentro y por fuera sin consultarlo conmigo sino que le ordenaban sin
reconocerlo que no pase aqui sefior que nos ensucia la cal, y él no pasaba,
quédese en el piso de arriba sefior que le puede caer un andamio encima, y él
se quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y la rabia de los
albaniles que le gritaban que se aparte de aqui viejo pendejo que se va a cagar
en la mezcla, y él se apartaba, mas obediente que un soldado en los duros
meses de una restauracion inconsulta que abrié ventanas nuevas a los vientos
del mar, mas solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya mision
no parecia ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comian la mitad de su
comida para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la
miel de abejas, le calzaban la espuela de oro como a los gallos de pelea para
que no le campaneara al caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de
vaqueros que habrian hecho morir de risa a mi compadre Saturno Santos, vivia
a merced de once atarvanes de saco y corbata que se pasaban el dia haciendo
maromas japonesas, movian un aparato de focos verdes y colorados que se
encienden y se apagan cuando alguien tiene un arma en un circulo de
cincuenta metros, y andamos por la calle como fugitivos en siete automoviles
iguales que cambiaban de lugar adelantandose unos a otros en el camino de
modo que ni yo mismo sé en cual es el que voy, qué carajo, un gasto inutil de
polvora en gallinazos porque él habia apartado los visillos para ver las calles al
cabo de tantos afios de encierro y vio que nadie se inmutaba con el paso
sigiloso de las limusinas funebres de la caravana presidencial, vio los arrecifes
de vidrios solares de los ministerios que se alzaban mas altos que las torres de
la catedral y habian tapado los promontorios de colores de las barracas de los

negros en las colinas del puerto, vio una patrulla de soldados que borraban un



letrero reciente escrito a brocha gorda en un muro y pregunté qué decia y le
contestaron que gloria eterna al artifice de la patria nueva aunque él sabia que
era mentira, por supuesto, si no no lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una
avenida de cocoteros tan ancha como seis con camellones de macizos de
flores hasta el mar donde estuvieron los barrizales, vio un suburbio de quintas
repetidas con porticos romanos y hoteles con jardines amazoénicos donde
estuvo el muladar del mercado publico, vio los automéviles atortugados en las
serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas, vio la muchedumbre
embrutecida por la canicula del mediodia en la acera del sol mientras en la
acera opuesta no habia nadie mas que los recaudadores sin oficio del impuesto
al derecho de caminar por la sombra, pero nadie se estremecio aquella vez con
el presagio del poder oculto en el féretro refrigerado de la limusina presidencial,
nadie reconoci6 los ojos de desencanto, los labios ansiosos, la mano desvalida
que iba diciendo adioses sin destino a través de la griteria de los pregones de
periodicos y amuletos, los carritos de helados, los labaros de la loteria de tres
cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno a la tragedia intima del
militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando madre mia Bendicién
Alvarado qué fue de mi ciudad, dénde esta el callejon de miseria de las mujeres
sin hombres que salian desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y
pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras se les
secaba la ropa en los balcones, donde estan los hindues que se cagaban en la
puerta de sus tenderetes, donde estan sus esposas lividas que enternecian a
la muerte con canciones de lastima, dénde esta la mujer que se habia
convertido en alacran por desobedecer a sus padres, donde estan las cantinas
de los mercenarios, sus arroyos de orin fermentado, el aire cotidiano de los
pelicanos a la vuelta de la esquina, y de pronto, ay, el puerto, donde esta si
aqui estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de
desembarco de los infantes, mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo
que nadie conocia la mano fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un
reguero de adioses inutiles desde la ventanilla de cristales virados de un tren
inaugural que atraveso silbando los sembrados de hierbas de olor de los que
fueron antes los pantanos de estridentes pajaros de malaria de los arrozales,
pasé espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial

a través de llanuras inverosimiles de pastos azules, y en el interior capitonado



de terciopelo eclesiastico del vagon de responsos de mi destino irrevocable él
iba preguntandose donde estaba mi viejo trencito de cuatro patas, carajo, mis
ramazones de anacondas y balsaminas venenosas, mi alboroto de micos, mis
aves del paraiso, la patria entera con su dragdén, madre, donde estan si aqui
estaban las estaciones de indias taciturnas con sombreros ingleses que
vendian animales de almibar por las ventanas, vendian papas nevadas, madre,
vendian gallinas sancochadas en manteca amarilla bajo los arcos de letreros
de flores de gloria eterna al benemérito que nadie sabe ddnde esta, pero
siempre que él protestaba que aquella vida de préfugo era peor que estar
muerto le contestaban que no mi general, era la paz dentro del orden, le
decian, y él terminaba por aceptar, de acuerdo, una vez mas deslumbrado por
la fascinacion personal de José Ignacio Saenz de la Barra de mi desmadre a
quien tantas veces habia degradado y escupido en la rabia de los insomnios
pero volvia a sucumbir ante sus encantos no bien entraba en la oficina con la
luz del sol cabestreando ese perro con mirada de gente humana que no
abandona ni siquiera para orinar y ademas tiene nombre de gente, Lord
Kochel, y otra vez aceptaba sus formulas con una mansedumbre que lo
sublevaba contra si mismo, no se preocupe Nacho, admitia, cumpla con su
deber, de modo que José Ignacio Saenz de la Barra volvia una vez mas con
sus poderes intactos a la fabrica de suplicios que habia instalado a menos de,
quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de
mamposteria colonial donde habia estado el manicomio de los holandeses, una
casa tan grande como la suya, mi general, escondida en un bosque de
almendros y rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera planta
estaba destinada a los servicios de identificacion y registro del estado civil y en
el resto estaban instaladas las maquinas de tortura mas ingeniosas y barbaras
que podia concebir la imaginacion, tanto que €l no habia querido conocerlas
sino que le advirti6 a Saenz de la Barra que usted siga cumpliendo con su
deber como mejor convenga a los intereses de la patria con la unica condicién
de que yo no sé nada ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar, y
Saenz de la Barra empeno su palabra de honor para servir a usted, general, y
habia cumplido, igual que cumplié su orden de no volver a martirizar a los nifios
menores de cinco afos con polos eléctricos en los testiculos para forzar la

confesién de sus padres porque él temia que aquella infamia pudiera repetirle



los insomnios de tantas noches iguales de los tiempos de la loteria, aunque le
era imposible olvidarse de ese taller de horror a tan escasa distancia de su
dormitorio porque en las noches de lunas quietas lo despertaban las musicas
de trenes fugitivos de las albas de truenos de Bruckner que hacian estragos de
diluvios y dejaban una desolacion de piltrafas de tunicas de novias muertas en
las ramazones de los almendros de la antigua mansiéon de lunaticos
holandeses para que no se oyeran desde la calle los alaridos de pavor y dolor
de los moribundos, y todo eso sin cobrar un céntimo mi general, pues José
Ignacio Saenz de la Barra disponia de su sueldo para comprar las ropas de
principe, las camisas de seda natural con el monograma en el pecho, los
zapatos de cabiritilla, las cajas de gardenias para la solapa, las lociones de
Francia con los blasones de la familia impresos en la etiqueta original, pero no
tenia mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un solo amigo ni una
casa propia para vivir, nada mi general, una vida de santo, esclavizado en la
fabrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el divan de la
oficina donde dormia de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca mas de
tres horas cada vez, sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la
proteccién anhelante de Lord Kéchel que no cabia dentro del pellejo por la
ansiedad que le causaba el no comer sino lo Unico que dicen que come, es
decir, las tripas calientes de los decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo
de marmita para despertarlo apenas su mirada de persona humana sentia a
través de las paredes que alguien se acercaba a la oficina, quien quiera que
sea, mi general, ese hombre no se confia ni del espejo, tomaba sus decisiones
sin consultarlas con nadie después de escuchar los informes de sus agentes,
nada sucedia en el pais ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar
del planeta que José Ignacio Saenz de la Barra no lo supiera al instante a
través de los hilos de la telarafia invisible de delacidon y soborno con que tiene
cubierta la bola del mundo, que en eso se gastaba la plata, mi general, pues no
era cierto que los torturadores tuvieran sueldo de ministros como decian, al
contrario, se ofrecian gratis para demostrar que eran capaces de descuartizar a
su madre y echarles los pedazos a los puercos sin que se les notara en la voz,
en lugar de cartas de recomendacion y certificados de buena conducta ofrecian
testimonios de antecedentes atroces para que les dieran el empleo a las

ordenes de los torturadores franceses que son racionalistas mi general, y por



consiguiente son metddicos en la crueldad y refractarios a la compasion, eran
ellos quienes hacian posible el progreso dentro del orden, eran ellos quienes se
anticipaban a las conspiraciones mucho antes de que empezaran a incubar en
el pensamiento, los clientes distraidos que tomaban el fresco bajo los abanicos
de aspas de las heladerias, los que leian el periddico en las fondas de los
chinos, los que se dormian en los cines, los que cedian el puesto a las seforas
encinta en los autobuses, los que habian aprendido a ser electricistas y
plomeros después de haber pasado media vida de atracadores nocturnos y
bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, las putas de los
trasatlanticos y los bares internacionales, los promotores de excursiones
turisticas a los paraisos del Caribe en las agencias de viajes de Miami, el
secretario privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la cuidanta
vitalicia del corredor tenebroso del cuarto piso del Hotel Internacional de
Moscu, y tantos otros que nadie sabe hasta en el ultimo rincon de la tierra, pero
usted puede dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la patria
dicen que usted no sabe nada, que todo esto sucede sin su consentimiento,
que si mi general lo supiera habria mandado a Saenz de la Barra a empujar
margaritas en el cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada
vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si
el general lo supiera, si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de
verlo, y él le ordend a quien se lo habia contado que no olvidara nunca que de
verdad yo no sé nada, ni he visto nada, ni he hablado de estas cosas con
nadie, y asi recobraba el sosiego, pero seguian llegando tantos talegos de
cabezas cortadas que no le parecia concebible que José Ignacio Saenz de la
Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin ningun beneficio porque la
gente es pendeja pero no tanto, ni le parecia razonable que pasaron afos
enteros sin que los comandantes de las tres armas protestaran por su
condicién subalterna, ni pedian aumento de sueldo, nada, de modo que él
habia echado sondas por separado para tratar de establecer las causas de la
conformidad militar, queria averiguar por qué no trataban de rebelarse, por qué
aceptaban la potestad de un civil, y les habia preguntado a los mas codiciosos
si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta al advenedizo
sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas, pero le

habian contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, y



desde entonces ya no sé quién es quién, ni quién esta con quién ni contra
quién en este armatoste del progreso dentro del orden que empieza a olerme a
mortecina encerrada como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres
nifos de la loteria, pero José Ignacio Saenz de la Barra le aplacaba los impetus
con su dulce dominio de domador de perros cimarrones, duerma tranquilo
general, le decia, el mundo es suyo, le hacia creer que todo era tan simple y
tan claro que lo volvia a dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que
recorria de un extremo al otro preguntandose a grandes voces quién carajo soy
yo que me siento como si me hubieran volteado al revés la luz de los espejos,
dénde carajo estoy que van a ser las once de la mafana y no hay una gallina ni
por casualidad en este desierto, acuérdense cémo era antes, clamaba,
acuérdense del despelote de los leprosos y los paraliticos que se peleaban la
comida con los perros, acuérdense de aquel resbaladero de mierda de
animales en las escaleras y aquel despiporre de patriotas que no me dejaban
caminar con la conduerma de que écheme en el cuerpo la sal de la salud mi
general, que me bautice al muchacho a ver si se le quita la diarrea porque
decian que mi imposicién tenia virtudes aprietativas mas eficaces que el
platano verde, que me ponga la mano aqui a ver si se me aquietan las
palpitaciones que ya no tengo animos para vivir con este eterno temblor de
tierra, que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan los
huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses,
que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decian que yo era el
benemérito que le infundia respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del
universo y le habia bajado los humos a la Divina Providencia, y yo les daba lo
que me pedian y les compraba todo lo que me vendieran no porque fuera débil
de corazdn segun decia su madre Bendicion Alvarado sino porque se
necesitaba tener un higado de hierro para mezquinarle un favor a quien le
cantaba sus méritos, y en cambio ahora no habia nadie que le pidiera nada,
nadie que le dijera al menos buenos dias mi general, como pasé la noche, no
tenia siquiera el consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo
despertaban con una granizada de vidrio de ventanas y desnivelaban los
quicios y sembraban el panico en la tropa pero le servian por lo menos para
sentir que estaba vivo y no en este silencio que me zumba dentro de la cabeza

y me despierta con su estrépito, ya no soy mas que un monicongo pintado en la



pared de esta casa de espantos donde le era imposible impartir una orden que
no estuviera cumplida desde antes, encontraba satisfechos sus deseos mas
intimos en el periddico oficial que seguia leyendo en la hamaca a la hora dé la
siesta desde la primera pagina hasta la ultima inclusive los anuncios de
propaganda, no habia un impulso de su aliento ni un designio de su voluntad
que no apareciera impreso en letras grandes con la fotografia del puente que él
no mandd a construir por olvido, la fundacién de la escuela para ensenar a
barrer, la vaca de leche y el arbol de pan con un retrato suyo de otras cintas
inaugurales de los tiempos de gloria, y sin embargo no encontraba el sosiego,
arrastraba sus grandes patas de elefante senil buscando algo que no se le
habia perdido en su casa de soledad, encontraba que alguien antes que él
habia tapado las jaulas con trapos de luto, alguien habia contemplado el mar
desde las ventanas y habia contado las vacas antes que él, todo estaba
completo y en orden, regresaba al dormitorio con el candil cuando reconoci6 su
propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial y se asomé por la
ventana entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno
de humo frente al resplandor triste de la pantalla de televisién, y en la pantalla
estaba él, mas delgado y tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina
donde habia de morir con el escudo de la patria en el fondo y los tres pares de
espejuelos de oro en la mesa, y estaba diciendo de memoria un analisis de las
cuentas de la nacion con palabras de sabio que él nunca se hubiera atrevido a
repetir, carajo, era una visibn mas inquietante que la de su propio cuerpo
muerto entre las flores porque ahora estaba viéndose vivo y oyéndose hablar
con su propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca habia podido soportar la
verguenza de asomarse a un balcon ni habia logrado vencer el pudor de hablar
en publico, y ahi estaba, tan veridico y mortal que permanecio perplejo en la
ventana pensando madre mia Bendicién Alvarado como es posible este
misterio, pero José Ignacio Saenz de la Barra se mantuvo impasible ante una
de las pocas explosiones de cdlera que él se permitié en los afios sin cuento de
su régimen, no es para tanto general, le dijo con su énfasis mas dulce, tuvimos
que acudir a este recurso ilicito para preservar del naufragio a la nave del
progreso dentro del orden, fue una inspiracion divina, general, gracias a ella
habiamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y

hueso que el ultimo miércoles de cada mes rendia un informe sedante de su



gestion de gobierno a través de la radio y la television del estado, yo asumo la
responsabilidad, general, yo puse aqui este florero con seis micréfonos en
forma de girasoles que registraban su pensamiento de viva voz, era yo quien
hacia las preguntas que él contestaba en la audiencia de los viernes sin
sospechar que sus respuestas inocentes eran los fragmentos del discurso
mensual dirigido a la nacién, pues nunca habia utilizado una imagen que no
fuera suya ni una palabra que él no hubiera dicho como usted mismo podra
comprobarlo con estos discos que Saenz de la Barra le puso sobre el escritorio
junto con estas peliculas y esta carta de mi pufo y letra que firmo en presencia
suya general para que usted disponga de mi suerte como a bien tenga, y él lo
mird desconcertado porque de pronto cayo en la cuenta de que Saenz de la
Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme, palido, y entonces suspiro,
esta bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un aire de infinita fatiga,
echado hacia atras en la poltrona de resortes y la mirada fija en los ojos
delatores de los retratos de los préceres, mas viejo que nunca, mas lugubre y
triste, pero con la misma expresién de designios imprevisibles que Saenz de la
Barra habia de reconocer dos semanas mas tarde cuando volvié a entrar en la
oficina sin audiencia previa casi arrastrando el perro por la trailla y con la
novedad urgente de una insurreccién armada que sélo una intervencion suya
podia impedir, general, y él descubrié por fin la grieta imperceptible que habia
estado buscando durante tantos afos en el muro de obsidiana de la
fascinacion, madre mia Bendicidén Alvarado de mi desquite, se dijo, este pobre
cabron se esta cagando de miedo, pero no hizo un solo gesto que permitiera
vislumbrar sus intenciones sino que envolvié a Saenz de la Barra en un aura
maternal, no se preocupe Nacho, suspird, nos queda mucho tiempo para
pensar sin que nadie nos estorbe dénde carajo estaba la verdad en aquel
tremedal de verdades contradictorias que parecian menos ciertas que si fueran
mentira, mientras Saenz de la Barra comprobaba en el reloj de leontina que
iban a ser las siete de la noche, general, los comandantes de las tres armas
estaban terminando de comer en sus casas respectivas, con la mujer y los
nifos, para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus propdsitos, saldran
vestidos de civil sin escolta por la puerta del servicio donde los espera un
automovil publico solicitado por teléfono para burlar la vigilancia de nuestros

hombres, no veran ninguno, por supuesto, aunque ahi estan, general, son los



chéferes, pero él dijo aja, sonrid, no se preocupe tanto, Nacho, expliqueme
mas bien como hemos vivido hasta ahora con el pellejo puesto si segun sus
cuentas de cabezas cortadas hemos tenido mas enemigos que soldados, pero
Saenz de la Barra estaba sostenido apenas por el latido minusculo de su reloj
de leontina, faltaban menos de tres horas, general, el comandante de las
fuerzas de tierra se dirigia en aquel momento hacia el cuartel del Conde, el
comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, el comandante
de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerénimo, todavia era posible
arrestarlos porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de
legumbres los perseguia a corta distancia, pero €l no se inmutaba, sentia que
la ansiedad creciente de Saenz de la Barra lo liberaba del castigo de una
servidumbre que habia sido mas implacable que su apetito de poder, esté
tranquilo, Nacho, decia, expliqueme mas bien por qué no ha comprado una
mansion tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un mulo si
no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres mas
estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted
parece mas cura que los curas, Nacho, pero Saenz de la Barra se sofocaba
empapado por un sudor de hielo que no lograba disimular con su dignidad
incélume en el horno crematorio de la oficina, eran las once, ya es demasiado
tarde, dijo, una sefial en clave empezaba a circular a esa hora por los alambres
del telégrafo hacia las distintas guarniciones del pais, los comandantes
rebeldes se estaban colgando las condecoraciones en el uniforme de parada
para el retrato oficial de la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes
transmitian las ultimas 6rdenes de una guerra sin enemigos cuyas unicas
batallas se reducian a controlar las centrales de comunicacion y los servicios
publicos, pero él ni siquiera parpaded ante el palpito anhelante de Lord Kéchel
que se habia incorporado con un hilo de baba que parecia una lagrima
interminable, no se asuste, Nacho, expliqueme mas bien por qué le tiene tanto
miedo a la muerte, y José Ignacio Saenz de la Barra se quitdé de un tirén el
cuello de celuloide desacartonado por el sudor y su rostro de baritono se quedd
sin alma, es natural, replico, el miedo a la muerte es el rescoldo de la felicidad,
por eso usted no lo siente, general, y se puso de pie contando por puro habito
las campanas de la catedral, son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el

mundo, general, yo era el ultimo, pero él no se movid en la poltrona mientras no



percibid el trueno subterraneo de los tanques de guerra en la Plaza de Armas,
y entonces sonrio, no se equivoque, Nacho, todavia me queda el pueblo, dijo,
el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se echo a la calle instigado
por el anciano imprevisto que a través de la radio y la television del estado se
dirigio a todos los patriotas de la patria sin discriminaciones de ninguna indole y
con la mas viva emocion histérica para anunciar que los comandantes de las
tres armas inspirados por los ideales inmutables del régimen, bajo mi direccion
personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo soberano habian
puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil
sanguinario que habia sido castigado por la justicia ciega de las
muchedumbres, pues ahi estaba José Ignacio Saenz de la Barra, macerado a
golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus
propios organos genitales metidos en la boca, tal como lo habia previsto mi
general cuando nos ordend bloquear las calles de las embajadas para
impedirle el derecho de asilo, el pueblo lo habia cazado a piedras, mi general,
pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se sorbio la tripamenta
de cuatro civiles y nos dejo siete soldados mal heridos cuando el pueblo habia
asaltado sus oficinas de vivir y tiraron por las ventanas mas de doscientos
chalecos de brocado todavia con la etiqueta de fabrica, tiraron como tres mil
pares de botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en eso se
gastaba la plata del gobierno, y no sé cuantas cajas de gardenias de solapa y
todos los discos de Bruckner con sus respectivas partituras de direccion
anotadas de su pufio y letra, y ademas sacaron a los presos de los s6tanos y
les metieron fuego a las camaras de tortura del antiguo manicomio de los
holandeses a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio
cuenta de la verdad, pues todos dicen que usted no sabia nada mi general, que
lo tenian en el limbo abusando de su buen corazén, y todavia a esta hora
andaban cazando como ratas a los torturadores de la seguridad del estado que
dejamos sin proteccion de tropa de acuerdo con sus ordenes para que la gente
se aliviara de tantas rabias atrasadas y tanto terror, y él aprobd, de acuerdo,
conmovido por las campanas de jubilo y las musicas de libertad y las voces de
gratitud de la muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas con grandes
letreros de Dios guarde al magnifico que nos redimio de las tinieblas del terror,

y en aquella réplica efimera de los tiempos de gloria él hizo reunir en el patio a



los oficiales de escuela que habian ayudado a quitarse sus propias cadenas de
galeote del poder y sefalandonos con el dedo segun los impulsos de su
inspiracidén completé con nosotros el ultimo mando supremo de su régimen
decrépito en reemplazo de los autores de la muerte de Leticia Nazareno y el
nifio que fueron capturados en ropas de dormir cuando trataban de encontrar
asilo en las embajadas, pero él apenas si los reconocio, habia olvidado los
nombres, buscé en el corazén la carga de odio que habia tratado de mantener
viva hasta la muerte y s6lo encontré las cenizas de un orgullo herido que ya no
valia la pena entretener, que se larguen, ordend, los metieron en el primer
barco que zarp6é para donde nadie volviera a acordarse de ellos, pobres
cabrones, presidio el primer consejo del nuevo gobierno con la impresién nitida
de que aquellos ejemplares selectos de una generacién nueva de un siglo
nuevo eran otra vez los ministros civiles de siempre de levitas polvorientas y
entranas débiles, s6lo que éstos estaban mas avidos de honores que de poder,
mas asustadizos y serviles y mas inutiles que todos los anteriores ante una
deuda externa mas costosa que cuanto se pudiera vender en su desguarnecido
reino de pesadumbre, pues no habia nada que hacer mi general, el ultimo tren
de los paramos se habia desbarrancado por precipicios de orquideas, los
leopardos dormian en poltronas de terciopelo, las carcachas de los buques de
rueda estaban varados en los pantanos de los arrozales, las noticias podridas
en los sacos del correo, las parejas de manaties engafiadas con la ilusién de
engendrar sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos de luna del
camarote presidencial, y sélo él lo ignoraba, por supuesto, habia creido en el
progreso dentro del orden porque entonces no tenia mas contactos con la vida
real que la lectura del periddico del gobierno que imprimian soélo para usted mi
general, una edicién completa de una sola copia con las noticias que a usted le
gustaba leer, con el servicio grafico que usted esperaba encontrar, con los
anuncios de propaganda que lo hicieron sofar con un mundo distinto del que le
habian prestado para la siesta, hasta que yo mismo pude comprobar con estos
mis ojos incrédulos que detras de los edificios de vidrios solares de los
ministerios continuaban intactas las barracas de colores de los negros en las
colinas del puerto, habian construido las avenidas de palmeras hasta el mar
para que yo no viera que detras de las quintas romanas de porticos iguales

continuaban los barrios miserables devastados por uno de nuestros tantos



huracanes, habian sembrado hierbas de olor a ambos lados de la via para que
€él viera desde el vagon presidencial que el mundo parecia magnificado por las
aguas venales de pintar oropéndolas de su madre de mis entrafias Bendicion
Alvarado, y no lo engafaban para complacerlo como lo hizo en los ultimos
tiempos de sus tiempos de gloria el general Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle
contrariedades inutiles como lo hacia Leticia Nazareno mas por compasién que
por amor, sino para mantenerlo cautivo de su propio poder en el marasmo senil
de la hamaca bajo la ceiba del patio donde al final de sus afios no habia de ser
verdad ni siquiera el coro de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde
limén, qué vaina, y sin embargo no lo afectdé la burla sino que trataba de
reconciliarse con la realidad mediante la recuperaciéon por decreto del
monopolio de la quina y otras pécimas esenciales para la felicidad del estado,
pero la realidad lo volvié a sorprender con la advertencia de que el mundo
cambiaba y la vida seguia aun a espaldas de su poder, pues ya no hay quina,
general, ya no hay cacao, no hay afil, general, no habia nada, salvo su fortuna
personal que era incontable y estéril y estaba amenazada por la ociosidad, y
sin embargo no se alterd con tan infaustas nuevas sino que mandd un recado
de desafio al viejo embajador Roxbury por si acaso encontraban alguna
férmula de alivio en la mesa de domind, pero el embajador le contesté con su
propio estilo que ni de vainas excelencia, este pais no vale un rabano, a
excepcion del mar, por supuesto, que era diafano y suculento y habria bastado
con meterle candela por debajo para cocinar en su propio crater la gran sopa
de mariscos del universo, asi que piénselo, excelencia, se lo aceptamos a
buena cuenta de los servicios de esa deuda atrasada que no han de redimir ni
cien generaciones de proceres tan diligentes como su excelencia, pero él ni
siquiera lo tomé en serio esa primera vez, lo acompaind hasta las escaleras
pensando madre mia Bendicidn Alvarado mira qué gringos tan barbaros, como
es posible que soélo piensen en el mar para comérselo, lo despidié con la
palmadita habitual en el hombro y volvi6 a quedar solo consigo mismo
tantaleando en las franjas de nieblas ilusorias de los paramos del poder, pues
las muchedumbres habian abandonado la Plaza de Armas, se llevaron las
pancartas de repeticion y se guardaron las consignas de alquiler para otras
fiestas iguales del futuro tan pronto como se les acabo el estimulo de las cosas

de comer y beber que la tropa repartia en las pausas de las ovaciones, habian



vuelto a dejar los salones desiertos y tristes a pesar de su orden de no cerrar
los portones a ninguna hora para que entre quien quiera, como antes, cuando
ésta no era una casa de difuntos sino un palacio de vecindad, y sin embargo
los Unicos que se quedaron fueron los leprosos, mi general, y los ciegos y los
paraliticos que habian permanecido afos y afios frente a la casa como los viera
Demetrio Aldous dorandose al sol en las puertas de Jerusalén, destruidos e
invencibles, seguros de que mas temprano que tarde volverian a entrar para
recibir de sus manos la sal de la salud porque él habia de sobrevivir a todos los
embates de la adversidad y a las pasiones mas inclementes y a los peores
acechos del olvido, pues era eterno, y asi fue, él los volvié a encontrar de
regreso del ordefio hirviendo las latas de sobras de cocina en los fogones de
ladrillo improvisados en el patio, los vio tendidos con los brazos en cruz en las
esteras maceradas por el sudor de las ulceras a la sombra fragante de los
rosales, les hizo construir una hornilla comun, les compraba esteras nuevas y
les mandé a edificar un cobertizo de palmas en el fondo del patio para que no
tuvieran que guarecerse dentro de la casa, pero no pasaban cuatro dias sin
que encontrara una pareja de leprosos durmiendo en las alfombras arabes de
la sala de fiestas o encontraba un ciego perdido en las oficinas o un paralitico
fracturado en las escaleras, hacia cerrar las puertas para que no dejaran un
rastro de llagas vivas en las paredes ni apestaran el aire de la casa con el tufo
del &cido fénico con que los fumigaban los servicios de sanidad, aunque no
bien los quitaban de un lado que aparecian por el otro, tenaces, indestructibles,
aferrados a su vieja esperanza feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel
anciano invalido que escondia recuerdos escritos en las grietas de las paredes
y se orientaba con tanteos de sonambulo a través de los vientos encontrados
de las ciénagas de brumas de la memoria, pasaba horas insomnes en la
hamaca preguntandose como carajo me voy a escabullir del nuevo embajador
Fischer que me habia propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre
amarilla para justificar un desembarco de infantes de marina de acuerdo con el
tratado de asistencia reciproca por tantos afos cuantos fueran necesarios para
infundir un aliento nuevo a la patria moribunda, y él replicé de inmediato que ni
de vainas, fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los
origenes de su régimen cuando se habia valido de un recurso igual para

disponer de los poderes de excepcion de la ley marcial ante una grave



amenaza de sublevacion civil, habia declarado el estado de peste por decreto,
se plantd la bandera amarilla en el asta del faro, se cerr6 el puerto, se
suprimieron los domingos, se prohibié llorar a los muertos en publico y tocar
musicas que los recordaran y se faculté a las fuerzas armadas para velar por el
cumplimiento del decreto y disponer de los pestiferos segun su albedrio, de
modo que las tropas con brazales sanitarios ejecutaban en publico a las gentes
de la mas diversa condicion, sefalaban con un circulo rojo en la puerta de las
casas sospechosas de inconformidad con el régimen, marcaban con un hierro
de vaca en la frente a los infractores simples, a los marimachos y a los
floripondios mientras una misién sanitaria solicitada de urgencia a su gobierno
por el embajador Mitchell se ocupaba de preservar del contagio a los
habitantes de la casa presidencial, recogian del suelo la caca de los
sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, echaban pildoras
desinfectantes en las tinajas, les daban de comer gusarapos a los animales de
sus laboratorios de ciencias, y él les decia muerto de risa a través del intérprete
que no sean tan pendejos, misteres, aqui no hay mas peste que ustedes, pero
ellos insistian que si, que tenian o&rdenes superiores de que hubiera,
prepararon una miel de virtud preventiva, espesa y verde, con la cual
barnizaban de cuerpo entero a los visitantes sin distincién de credenciales
desde los mas ordinarios hasta los mas ilustres, los obligaban a mantener la
distancia en las audiencias, ellos de pie en el umbral y él sentado en el fondo
donde lo alcanzara la voz pero no el aliento, parlamentando a gritos con
desnudos de alcurnia que accionaban con una mano, excelencia, y con la otra
se tapaban la escuadlida paloma pintorreteada, y todo aquello para preservar del
contagio a quien habia concebido en el enervamiento de la vigilia hasta los
pormenores mas banales de la falsa calamidad, que habia inventado infundios
teluricos y difundido prondésticos de apocalipsis de acuerdo con su criterio de
que la gente tendra mas miedo cuanto menos entienda, y que apenas si
parpaded cuando uno de sus edecanes, livido de pavor, se cuadré frente a él
con la novedad mi general de que la peste estd causando una mortandad
tremenda entre la poblacion civil, de modo que a través de los vidrios nublados
de la carroza presidencial habia visto el tiempo interrumpido por orden suya en
las calles abandonadas, vio el aire tonito en las banderas amarillas, vio las

puertas cerradas inclusive en las casas omitidas por el circulo rojo, vio los



gallinazos ahitos en los balcones, y vio los muertos, los muertos, los muertos,
habia tantos por todas partes que era imposible contarlos en los barrizales,
amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del mercado,
muertos de carne y hueso mi general, quién sabe cuantos, pues eran muchos
mas de los que él hubiera querido ver entre las huestes de sus enemigos
tirados como perros muertos en los cajones de la basura, y por encima de la
podredumbre de los cuerpos y la fetidez familiar de las calles reconocié el olor
de la sarna de la peste, pero no se inmutd, no cedié a ninguna suplica hasta
que no volvié a sentirse dueio absoluto de todo su poder, y solo cuando no
parecia haber recurso humano ni divino capaz de poner término a la mortandad
vimos aparecer en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibio
a primera vista el soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de
terciopelo funebre vimos los ojos letales, los labios trémulos, el guante nupcial
que iba echando punados de sal en los portales, vimos el tren pintado con los
colores de la bandera trepandose con las uias a través de las gardenias y los
leopardos despavoridos hasta las cornisas de niebla de las provincias mas
escarpadas, vimos los ojos turbios a través de los visillos del vagon solitario, el
semblante afligido, la mano de doncella desairada que iba dejando un reguero
de sal por los paramos lugubres de su nifiez, vimos el buque de vapor con
rueda de madera y rollos de mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba
tropezando por entre los escollos y los bancos de arena y los escombros de las
catastrofes causadas en la selva por los paseos primaverales del dragén,
vimos los ojos de atardecer en la ventana del camarote presidencial, vimos los
labios palidos, la mano sin origen que arrojaba pufiados de sal en las aldeas
entorpecidas de calor, y quienes comian de aquella sal y lamian el suelo donde
habia estado recuperaban la salud al instante y quedaban inmunizados por
largo tiempo contra los malos presagios y las ventoleras de la ilusion, asi que él
no habia de sorprenderse en las postrimerias de su otofio cuando le
propusieron un nuevo régimen de desembarco sustentado en el mismo infundio
de una epidemia politica de fiebre amarilla sino que se enfrenté a las razones
de los ministros estériles que clamaban que vuelvan los infantes, general, que
vuelvan con sus maquinas de fumigar pestiferos a cambio de lo que ellos
quieran, que vuelvan con sus hospitales blancos, sus prados azules, los

surtidores de aguas giratorias que completan los afios bisiestos con siglos de



buena salud, pero él golped la mesa y decidié que no, bajo su responsabilidad
suprema, hasta que el rudo embajador Mac Queen le replic6 que ya no
estamos en condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido
por la esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura
inercia de una desilusion antigua e irreparable, salga a la calle y mirele la cara
a la verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes 0 nos
llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no habia otra, madre, de modo que se
llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros
nauticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las
auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenia dentro, mi
general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados timidos,
nuestros dragones dementes, a pesar de que él habia apelado a los registros
mas audaces de su astucia milenaria tratando de promover una convulsién
nacional de protesta contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no
quisieron salir a la calle ni por la razén ni por la fuerza porque pensabamos que
era una nueva maniobra suya como tantas otras para saciar hasta mas alla de
todo limite su pasién irreprimible de perdurar, pensabamos que con tal de que
pase algo aunque se lleven el mar, qué carajo, aunque se lleven la patria
entera con su dragon, pensabamos, insensibles a las artes de seduccion de los
militares que aparecian en nuestras casas disfrazados de civil y nos suplicaban
en nombre de la patria que nos echaramos a la calle gritando que se fueran los
gringos para impedir la consumacién del despojo, nos incitaban al saqueo y al
incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos ofrecieron plata
viva para que saliéramos a protestar bajo la proteccién de la tropa solidaria con
el pueblo frente a la agresion, pero nadie sali®6 mi general porque nadie
olvidaba que otra vez nos habian dicho lo mismo bajo palabra de militar y sin
embargo los masacraron a tiros con el pretexto de que habia provocadores
infiltrados que abrieron fuego contra la tropa, asi que esta vez no contamos ni
con el pueblo mi general y tuve que cargar solo con el peso de este castigo,
tuve que firmar solo pensando madre mia Bendicion Alvarado nadie sabe mejor
que tu que vale mas quedarse sin el mar que permitir un desembarco de
infantes, acuérdate que eran ellos quienes pensaban las érdenes que me
hacian firmar, ellos volvian maricas a los artistas, ellos trajeron la Biblia y la

sifilis, le hacian creer a la gente que la vida era facil, madre, que todo se



consigue con plata, que los negros son contagiosos, trataron de convencer a
nuestros soldados de que la patria es un negocio y que el sentido del honor era
una vaina inventada por el gobierno para que las tropas pelearan gratis, y fue
por evitar la repeticién de tantos males que les concedi el derecho de disfrutar
de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren conveniente a
los intereses de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el entendimiento
de que dicha cesién comprendia no sélo las aguas fisicas visibles desde la
ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende por
mar en el sentido mas amplio, o sea la fauna y la flora propias de dichas aguas,
su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me pude
imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con
gigantescas dragas de succion las esclusas numeradas de mi viejo mar de
ajedrez en cuyo crater desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantaneos
de los restos sumergidos de la muy antigua ciudad de Santa Maria del Darién
arrasada por la marabunta, vimos la nao capitana del almirante mayor de la
mar océana tal como yo la habia visto desde mi ventana, madre, estaba
idéntica, atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las dragas
arrancaron de raiz antes de que él tuviera tiempo de ordenar un homenaje
digno del tamafo histérico de aquel naufragio, se llevaron todo cuanto habia
sido la razén de mis guerras y el motivo de su poder y soélo dejaron la llanura
desierta de aspero polvo lunar que él veia al pasar por las ventanas con el
corazon oprimido clamando madre mia Bendicién Alvarado iluminame con tus
luces mas sabias, pues en aquellas noches de postrimerias lo despertaba el
espanto de que los muertos de la patria se incorporaban en sus tumbas para
pedirle cuentas del mar, sentia los arafiazos en los muros, sentia las voces
insepultas, el horror de las miradas péstumas que acechaban por las
cerraduras el rastro de sus grandes patas de saurio moribundo en el pantano
humeante de las ultimas ciénagas de salvacion de la casa en tinieblas,
caminaba sin tregua en el crucero de los alisios tardios y los mistrales falsos de
la maquina de vientos que le habia regalado el embajador Eberhart para que se
notara menos el mal negocio del mar, veia en la cuspide de los arrecifes la
lumbre solitaria de la casa de reposo de los dictadores asilados que duermen
como bueyes sentados mientras yo padezco, malparidos, se acordaba de los
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suburbios, su buen dormir de pajarera en el cuarto alumbrado por la vigilia del
orégano, quién fuera ella, suspiraba, madre feliz dormida que nunca se dejo
asustar por la peste, ni se dejé intimidar por el amor ni se dejé acoquinar por la
muerte, y en cambio él estaba tan aturdido que hasta las rafagas del faro sin
mar que intermitian en las ventanas le parecieron sucias de los muertos, huyo
despavorido de la fantastica luciérnaga sideral que fumigaba en su o6rbita de
pesadilla giratoria los efluvios temibles del polvo luminoso del tuétano de los
muertos, que lo apaguen, gritd, lo apagaron, mandd a calafatear la casa por
dentro y por fuera para que no pasaran por los resquicios de puertas y
ventanas ni escondidos en otras fragancias los halitos mas tenues de la sarna
de los aires nocturnos de la muerte, se quedd en las tinieblas, tamaleando,
respirando a duras penas en el calor sin aire, sintiéndose pasar por espejos
oscuros, caminando de miedo, hasta que oyo un tropel de pezufias en el crater
del mar y era la luna que se alzaba con sus nieves decrépitas, pavorosa, que la
quiten, gritd, que apaguen las estrellas, carajo, orden de Dios, pero nadie
acudié a sus gritos, nadie lo oyd, salvo los paraliticos que despertaron
asustados en las antiguas oficinas, los ciegos en las escaleras, los leprosos
perlados del sereno que se alzaron a su paso en los rastrojos de las primeras
rosas para implorar de sus manos la sal de la salud, y entonces fue cuando
sucedid, incrédulos del mundo entero, idélatras de mierda, sucedié que él nos
tocd la cabeza al pasar, uno por uno, nos tocé a cada uno en el sitio de
nuestros defectos con una mano lisa y sabia que era la mano de la verdad, y
en el instante en que nos tocaba recuperabamos la salud del cuerpo y el
sosiego del alma y recobrabamos la fuerza y la conformidad de vivir, y vimos a
los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los tullidos dando
traspiés en las escaleras y vimos esta mi propia piel de recién nacido que voy
mostrando por las ferias del mundo entero para que nadie se quede sin
conocer la noticia del prodigio y esta fragancia de lirios prematuros de las
cicatrices de mis llagas que voy regando por la faz de la tierra para escarnio de
infieles y escarmiento de libertinos, lo gritaban por ciudades y veredas, en
fandangos y procesiones, tratando de infundir en las muchedumbres el pavor
del milagro, pero nadie pensaba que fuera cierto, pensabamos que era uno
mas de los tantos aulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando de

merolicos para tratar de convencernos de lo ultimo que nos faltaba creer que él



habia devuelto el cutis a los leprosos, la luz a los ciegos, la habilidad a los
paraliticos, pensabamos que era el ultimo recurso del régimen para llamar la
atencion sobre un presidente improbable cuya guardia personal estaba
reducida a una patrulla de reclutas en contra del criterio unanime del consejo
de gobierno que habia insistido que no mi general, que era indispensable una
proteccion mas rigida, por lo menos una unidad de rifleros mi general, pero él
se habia empecinado en que nadie tiene necesidad ni ganas de matarme,
ustedes son los Unicos, mis ministros inutiles, mis comandantes ociosos, s6lo
que no se atreven ni se atreveran a matarme nunca porque saben que después
tendran que matarse los unos a los otros, de modo que sélo quedd la guardia
de reclutas para una casa extinguida donde las vacas andaban sin ley desde el
primer vestibulo hasta la sala de audiencias, se habian comido las praderas de
flores de los gobelinos mi general, se habian comido los archivos, pero él no
oia, habia visto subir la primera vaca una tarde de octubre en que era imposible
permanecer a la intemperie por las furias del aguacero, habia tratado de
espantarla con las manos, vaca, vaca, recordando de pronto que vaca se
escribe con ve de vaca, la habia visto otra vez comiéndose las pantallas de las
lamparas en un época de la vida en que empezaba a comprender que no valia
la pena moverse hasta las escaleras para espantar una vaca, habia encontrado
dos en la sala de fiestas exasperadas por las gallinas que se subian a
picotearles las garrapatas del lomo, asi que en las noches recientes en que
veiamos luces que parecian de navegacion y oiamos desastres de pezunas de
animal grande detras de las paredes fortificadas era porque él andaba con el
candil de mar disputandose con las vacas un sitio donde dormir mientras afuera
continuaba su vida publica sin él, veiamos a diario en los periodicos del
régimen las fotografias de ficcion de las audiencias civiles y militares en que
nos lo mostraban con un uniforme distinto segun el caracter de cada ocasion,
oiamos por la radio las arengas repetidas todos los afios desde hacia tantos
afos en las fechas mayores de las efemérides de la patria, estaba presente en
nuestras vidas al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir,
cuando era de dominio publico que apenas si podia con sus rusticas botas de
caminante irredento en la casa decrépita cuyo servicio se habia reducido
entonces a tres o cuatro ordenanzas que le daban de comer y mantenian bien

provistos los escondites de la miel de abejas y espantaron las vacas que



habian hecho estragos en el estado mayor de mariscales de porcelana de la
oficina prohibida donde él habia de morir segun algun prondstico de pitonisas
que él mismo habia olvidado, permanecian pendientes de sus 6érdenes
casuales hasta que colgaba la lampara en el dintel y oian el estrépito de los
tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas del dormitorio enrarecido por la
falta del mar, y entonces se retiraban a sus cuartos de la planta baja
convencidos de que él estaba a merced de sus suefios de ahogado solitario
hasta el amanecer, pero se despertaba a saltos imprevistos, pastoreaba el
insomnio, arrastraba sus grandes patas de aparecido por la inmensa casa en
tinieblas apenas perturbada por la parsimoniosa digestién de las vacas y la
respiracion obtusa de las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, oia
vientos de lunas en la oscuridad, sentia los pasos del tiempo en la oscuridad,
veia a su madre Bendicién Alvarado barriendo en la oscuridad con la escoba
de ramas verdes con que habia barrido la hojarasca de ilustres varones
chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la retérica inmemorial de
Livio Andrénico y Cecilio Estato que estaban reducidos a basura de oficinas la
noche de sangre en que él entré por primera vez en la casa mostrenca del
poder mientras afuera resistian las ultimas barricadas suicidas del insigne
latinista el general Lautaro Mufioz a quien Dios tenga en su santo reino, habian
atravesado el patio bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por
encima de los bultos muertos de la guardia personal del presidente ilustrado, él
tiritando por la calentura de las tercianas y su madre Bendicion Alvarado sin
mas armas que la escoba de ramas verdes, subieron las escaleras tropezando
en la oscuridad con los cadaveres de los caballos de la espléndida escuderia
presidencial que todavia se desangraban desde el primer vestibulo hasta la
sala de audiencias, era dificil respirar dentro de la casa cerrada por el olor de
polvora agria de la sangre de los caballos, vimos huellas descalzas de pies
ensangrentados con sangre de caballos en los corredores, vimos palmas de
manos estampadas con sangre de caballos en las paredes, y vimos en el lago
de sangre de la sala de audiencias el cuerpo desangrado de una hermosa
florentina en traje de noche con un sable de guerra clavado en el corazon, y era
la esposa del presidente, y vimos a su lado el cadaver de una nifia que parecia
una bailarina de juguete de cuerda con un tiro de pistola en la frente, y era su
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Lautaro Mufioz, el mas diestro y capaz de los catorce generales federalistas
que se habian sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once
afos de rivalidades sangrientas pero también el unico que se atrevidé a decirle
que no en su propia lengua al consul de los ingleses, y ahi estaba tirado como
un lebranche, descalzo, padeciendo el castigo de su temeridad con el craneo
astillado por un tiro de pistola que se disparé en el paladar después de matar a
su mujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos andaluces para que no
cayeran en poder de la expedicién punitiva de la escuadra britanica, y entonces
fue cuando el comandante Kitchener me dijo sefialando el cadaver que ya lo
ves, general, asi es coOmo terminan los que levantan la mano contra su padre,
no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo de
tantas noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas
humillaciones digeridas, ahi estaba, madre, proclamado comandante supremo
de las tres armas y presidente de la republica por tanto tiempo cuanto fuera
necesario para el restablecimiento del orden y el equilibrio econémico de la
nacioén, lo habian resuelto por unanimidad los ultimos caudillos de la federacién
con el acuerdo del senado y la camara de diputados en pleno y el respaldo de
la escuadra britanica por mis tantas y tan dificiles noches de domind con el
cénsul Macdonall, sélo que ni yo ni nadie lo crey6 al principio, por supuesto,
quién lo iba a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia
Bendicién Alvarado no acababa todavia de creerlo en su lecho de podredumbre
cuando evocaba el recuerdo del hijo que no encontraba por dénde empezar a
gobernar en aquel desorden, no hallaban ni una hierba de cocimiento para la
calentura en aquella casa inmensa y sin muebles en la cual no quedaba nada
de valor sino los 6leos apolillados de los virreyes y los arzobispos de la
grandeza muerta de Espafia, todo lo demas se lo habian ido llevando poco a
poco los presidentes anteriores para sus dominios privados, no dejaron ni
rastro del papel de colgaduras de episodios heroicos en las paredes, los
dormitorios estaban llenos de desperdicios de cuartel, habia por todas partes
vestigios olvidados de masacres histdricas y consignas escritas con un dedo de
sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero no habia siquiera un
petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que su madre
Bendicion Alvarado arranco una cortina para envolverme y lo dejé acostado en

un rincon de la escalera principal mientras ella barrié con la escoba de ramas



verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear los
ingleses, barrié el piso completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla
de filibusteros que trataban de violarla detras de las puertas, y un poco antes
del alba se sentd a descansar junto al hijo aniquilado por los escalofrios,
envuelto en la cortina de peluche, sudando a chorros en el ultimo peldano de la
escalera principal de la casa devastada mientas ella trataba de bajarle la
calentura con sus calculos faciles de que no te dejes acoquinar por este
desorden, hijo, es cuestion de comprar unos taburetes de cuero de los mas
baratos y se les pintan flores y animales de colores, yo misma los pinto, decia,
es cuestion de comprar unas hamacas para cuando haya visitas, sobre todo
eso, hamacas, porque en una casa como ésta deben llegar muchas visitas a
cualquier hora sin avisar, decia, se compra una mesa de iglesia para comer, se
compran cubiertos de hierro y platos de peltre para que aguanten la mala vida
de la tropa, se compra un tinajero decente para el agua de beber y un anafe de
carbon y ya esta, al fin y al cabo es plata del gobierno, decia para consolarlo,
pero él no la escuchaba, abatido por las primeras malvas del amanecer que
iluminaban en carne viva el lado oculto de la verdad, consciente de no ser nada
mas que un anciano de lastima que temblaba de fiebre sentado en las
escaleras pensando sin amor madre mia Bendicion Alvarado de modo que ésta
era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de naufragos,
aquel olor humano de caballo quemado, aquella aurora desolada de otro doce
de agosto igual a todos era la fecha del poder, madre, en qué vaina nos hemos
metido, padeciendo la desazén original, el miedo atavico del nuevo siglo de
tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso, cantaban los gallos en el
mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los muertos del patio cuando
su madre Bendicion Alvarado termind las cuentas alegres con el saldo de alivio
de que no me asustan las cosas de comprar y los oficios por hacer, nada de
eso, hijo, lo que me asusta es la cantidad de sabanas que habra que lavar en
esta casa, y entonces fue él quien se apoyo en la fuerza de su desilusién para
tratar de consolarla con que duerma tranquila, madre, en este pais no hay
presidente que dure, le dijo, ya vera como me tumban antes de quince dias, le
dijo, y no solo lo creyd entonces sino que lo siguié creyendo en cada instante
de todas las horas de su larguisima vida de déspota sedentario, tanto mas

cuanto mas lo convencia la vida de que los largos afios del poder no traen dos



dias iguales, que habria siempre una intencién oculta en los propdsitos de un
primer ministro cuando éste soltaba la deflagracion deslumbrante de la verdad
en el informe de rutina del miércoles, y él apenas sonreia, no me diga la
verdad, licenciado, que corre el riesgo de que se la crea, desbaratando con
aquella sola frase toda una laboriosa estrategia del consejo de gobierno para
tratar de que firmara sin preguntar, pues nunca me parecié mas lucido que
cuando mas convincentes se hacian los rumores de que él se orinaba en los
pantalones sin darse cuenta durante las visitas oficiales, me parecia mas
severo a medida que se hundia en el remanso de la decrepitud con unas
pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarrada con hilo
de coser y su indole se habia vuelto mas intensa y su instinto mas certero para
apartar lo que era inoportuno y firmar lo que convenia sin leerlo, qué carajo, si
al fin y al cabo nadie me hace caso, sonreia, fijese que habia ordenado que
pusieran una tranca en el vestibulo para que las vacas no se treparan por las
escaleras, y ahi estaba otra vez, vaca, vaca, habia metido la cabeza por la
ventana de la oficina y se estaba comiendo las flores de papel del altar de la
patria, pero él se limitaba a sonreir que ya ve lo que le digo, licenciado, lo que
tiene jodido a este pais es que nadie me ha hecho caso nunca, decia, y lo
decia con una claridad de juicio que no parecia posible a su edad, aunque el
embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas que por esa época lo
habia encontrado en un penoso estado de inconsciencia senil que ni siquiera le
permitia valerse de si mismo para los actos mas pueriles, contaba que lo
encontré ensopado de una materia incesante y salobre que le manaba de la
piel, que habia adquirido un tamafo descomunal de ahogado y una placidez
lenta de ahogado a la deriva y se habia abierto la camisa para mostrarme el
cuerpo tenso y lucido de ahogado de tierra firme en cuyos resquicios estaban
proliferando parasitos de escollos de fondo de mar, tenia rémora de barco en la
espalda, tenia polipos y crustaceos microscopicos en las axilas, pero estaba
convencido de que aquellos retofios de acantilados eran apenas los primeros
sintomas del regreso espontaneo del mar que ustedes se llevaron, mi querido
Johnson, porque los mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre,
convencido de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio
secreto de un amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y

habia de ver de nuevo las tres carabelas del almirante de la mar océana que se



habia cansado de buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo que le
habian dicho que tenia las manos lisas como él y como tantos otros grandes de
la historia, habia ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros
navegantes le contaron que lo habian visto cartografiando las insulas
innumerables de los mares vecinos, cambiando por nombres de reyes y de
santos sus viejos nombres de militares mientras buscaba en la ciencia nativa lo
unico que le interesaba de veras que era descubrir algun tricofero magistral
para su calvicie incipiente, habiamos perdido la esperanza de encontrarlo de
nuevo cuando él lo reconocié desde la limusina presidencial disimulado dentro
de un habito pardo con el cordén de San Francisco en la cintura haciendo
sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres dominicales del
mercado publico y sumido en tal estado de penuria moral que no podia creerse
que fuera el mismo que habiamos visto entrar en la sala de audiencias con el
uniforme carmesi y las espuelas de oro y la andadura solemne de bogavante
en tierra firme, pero cuando trataron de subirlo en la limusina por orden suya no
encontramos ni rastros mi general, se lo tragd la tierra, decian que se habia
vuelto musulman, que habia muerto de pelagra en el Senegal y habia sido
enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades diferentes del mundo
aunque en realidad no estaba en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en
sepulcro hasta la consumacion de los siglos por la suerte torcida de sus
empresas, porque ese hombre tenia la pava, mi general, era mas cenizo que el
oro, pero él no lo creyd nunca, seguia esperando que volviera en los extremos
ultimos de su vejez cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas
las garrapatas de buey que le encontraba en el cuerpo y él insistia en que no
eran garrapatas, doctor, es el mar que vuelve, decia, tan seguro de su criterio
que el ministro de la salud habia pensado muchas veces que él no era tan
sordo como hacia creer en publico ni tan despalomado como aparentaba en las
audiencias incomodas, aunque un examen de fondo habia revelado que tenia
las arterias de vidrio, tenia sedimentos de arena de playa en los rifiones vy el
corazén agrietado por falta de amor, asi que el viejo médico se escudoé en una
antigua confianza de compadre para decirle que ya es hora de que entregue
los trastos mi general, resuelva por lo menos en qué manos nos va a dejar, le
dijo, salvenos del desmadre, pero él le preguntdé asombrado que quién le ha

dicho que yo me pienso morir, mi querido doctor, que se mueran otros, qué



carajo, y terminé con animo de burla que hace dos noches me vi yo mismo en
la televisidbn y me encontré mejor que nunca, como un toro de lidia, dijo, muerto
de risa, pues se habia visto entre brumas, cabeceando de suefio y con la
cabeza envuelta en una toalla mojada frente a la pantalla sin sonido de acuerdo
con los habitos de sus Ultimas veladas de soledad, estaba de veras mas
resuelto que un toro de lidia ante el hechizo de la embajadora de Francia, o tal
vez era de Turquia, o de Suecia, qué carajo, eran tantas iguales que no las
distinguia y habia pasado tanto tiempo que no se recordaba a si mismo entre
ellas con el uniforme de noche y una copa de champafa intacta en la mano
durante la fiesta de aniversario del 12 de agosto, o en la conmemoracion de la
victoria del 14 de enero, o del renacimiento del 13 de marzo, qué sé yo, si en el
galimatias de fechas histéricas del régimen habia terminado por no saber
cuando era cual ni cual correspondia a qué ni le servian de nada los papelitos
enrollados que con tan buen espiritu y tanto esmero habia escondido en los
resquicios de las paredes porque habia terminado por olvidar qué era lo que
debia recordar, los encontraba por casualidad en los escondites de la miel de
abeja y habia leido alguna vez que el 7 de abril cumple afios el doctor Marcos
de Ledn, hay que mandarle un tigre de regalo, habia leido, escrito de su pufio y
letra, sin la menor idea de quién era, sintiendo que no habia un castigo mas
humillante ni menos merecido para un hombre que la traicion de su propio
cuerpo, habia empezado a vislumbrarlo desde mucho antes de los tiempos
inmemoriales de José Ignacio Sdenz de la Barra cuando tuvo conciencia de
que apenas sabia quién era quién en las audiencias de grupo, un hombre como
yo que era capaz de llamar por su nombre y su apellido a toda una poblacién
de las mas remotas de su desmesurado reino de pesadumbre, y sin embargo
habia llegado al extremo contrario, habia visto desde la carroza a un muchacho
conocido entre la muchedumbre y se habia asustado tanto de no recordar
doénde lo habia visto antes que lo hice arrestar por la escolta mientras me
acordaba, un pobre hombre de monte que estuvo 22 afos en un calabozo
repitiendo la verdad establecida desde el primer dia en el expediente judicial,
que se llamaba Braulio Linares Moscote, que era hijo natural pero reconocido
de Marcos Linares, marinero de agua dulce, y de Delfina Moscote, criadora de
perros tigreros, ambos con domicilio conocido en el Rosal del Virrey, que

estaba por primera vez en la ciudad capital de este reino porque su madre lo



habia mandado a vender dos cachorros en los juegos florales de marzo, que
habia llegado en un burro de alquiler sin mas ropas que las que llevaba
puestas al amanecer del mismo jueves en que lo arrestaron, que estaba en un
tenderete del mercado publico tomandose un pocilio de café cerrero mientras
les preguntaba a las fritangueras si no sabian de alguien que quisiera comprar
dos cachorros cruzados para cazar tigres, que ellas le habian contestado que
no cuando empezd el tropel de los redoblantes, las cornetas, los cohetes, la
gente que gritaba que ya viene el hombre, ahi viene, que pregunté quién era el
hombre y le habian contestado que quién iba a ser, el que manda, que meti6
los cachorros en un cajon para que las fritangueras le hicieran el favor de
cuidarmelos mientras vuelvo, que se trepd en el travesafio de una ventana para
mirar por encima del gentio y vio la escolta de caballos con gualdrapas de oro y
morriones de plumas, vio la carroza con el dragon de la patria, el saludo de una
mano con un guante de trapo, el semblante livido, los labios taciturnos sin
sonrisa del hombre que mandaba, los ojos tristes que lo encontraron de pronto
como a una aguja en un monte de agujas, el dedo que lo senald, ése, el que
esta trepado en la ventana, que lo arresten mientras me acuerdo donde lo he
visto, ordend, asi que me agarraron a golpes, me desollaron a planazos de
sable, me asaron en una parrilla para que confesara dénde me habia visto
antes el hombre que mandaba, pero no habian conseguido arrancarle otra
verdad que la unica en el calabozo de horror de la fortaleza del puerto y la
repitié con tanta conviccion y tanto valor personal que él termind por admitir
que se habia equivocado, pero ahora no hay remedio, dijo, porque lo habian
tratado tan mal que si no era un enemigo ya lo es, pobre hombre, de modo que
se pudrido vivo en el calabozo mientras yo deambulaba por esta casa de
sombras pensando madre mia Bendicion Alvarado de mis buenos tiempos,
asisteme, mirame como estoy sin el amparo de tu manto, clamando a solas
que no valia la pena haber vivido tantos fastos de gloria si no podia evocarlos
para solazarse con ellos y alimentarse de ellos y seguir sobreviviendo por ellos
en los pantanos de la vejez porque hasta los dolores mas intensos y los
instantes mas felices de sus tiempos grandes se le habian escurrido sin
remedio por las troneras de la memoria a pesar de sus tentativas candidas de
impedirlo con tapones de papelitos enrollados, estaba castigado a no saber

jamas quién era esta Francisca Linero de 96 afios que habia ordenado enterrar



con honores de reina de acuerdo con otra nota escrita de su propia mano,
condenado a gobernar a ciegas con once pares de gafas inutiles escondidos en
la gaveta del escritorio para disimular que en realidad conversaba con
espectros cuyas voces no alcanzaba apenas a descifrar, cuya identidad
adivinaba por sefales de instinto, sumergido en un estado de desamparo cuyo
riesgo mayor se le habia hecho evidente en una audiencia con su ministro de
guerra en que tuvo la mala suerte de estornudar una vez y el ministro de guerra
le dijo salud mi general, y habia estornudado otra vez y el ministro de guerra
volvié a decir salud mi general, y otra vez, salud mi general, pero después de
nueve estornudos consecutivos no le volvi a decir salud mi general sino que me
senti aterrado por la amenaza de aquella cara descompuesta de estupor, vi los
ojos ahogados de lagrimas que me escupieron sin piedad desde el tremedal de
la agonia, vi la lengua de ahorcado de la bestia decrépita que se me estaba
muriendo en los brazos sin un testigo de mi inocencia, sin nadie, y entonces no
se me ocurri6 nada mas que escapar de la oficina antes de que fuera
demasiado tarde, pero él me lo impidié con una rafaga de autoridad gritandome
entre dos estornudos que no fuera cobarde brigadier Rosendo Sacristan,
quédese quieto, carajo, que no soy tan pendejo para morirme delante de usted,
gritd, y asi fue, porque siguié estornudando hasta el borde de la muerte,
flotando en un espacio de inconsciencia poblado de luciérnagas de mediodia
pero aferrado a la certeza de que su madre Bendicién Alvarado no habia de
depararle la vergiienza de morir de un acceso de estornudos en presencia de
un inferior, ni de vainas, primero muerto que humillado, mejor vivir con vacas
que con hombres capaces de dejarlo morir a uno sin honor, qué carajo, si no
habia vuelto a discutir sobre Dios con el nuncio apostélico para que no se diera
cuenta de que él tomaba el chocolate con cuchara, ni habia vuelto a jugar
domind por temor de que alguien se atreviera a perder por lastima, no queria
ver a nadie, madre, para que nadie descubriera que a pesar de la vigilancia
minuciosa de su propia conducta, a pesar de sus infulas de no arrastrar los
pies planos que al fin y al cabo habia arrastrado desde siempre, a pesar del
pudor de sus afios se sentia al borde del abismo de pena de los ultimos
dictadores en desgracia que €l mantenia mas presos que protegidos en la casa
de los acantilados para que no contaminaran al mundo con la peste de su

indignidad, lo habia padecido a solas la mala mafiana en que se quedo



dormido dentro del estanque del patio privado cuando tomaba el bafio de
aguas medicinales, sofiaba contigo, madre, sofiaba que eras tu quien hacia las
chicharras que se reventaban de tanto pitar sobre mi cabeza entre las ramas
florecidas del almendro de la vida real, sofiaba que eras tu quien pintaba con
tus pinceles las voces de colores de las oropéndolas cuando se despertd
sobresaltado por el eructo imprevisto de sus tripas en el fondo del agua, madre,
despertd congestionado de rabia en el estanque pervertido de mi vergienza
donde flotaban los lotos aromaticos del orégano y la malva, flotaban los
azahares nuevos desprendidos del naranjo, flotaban las hicoteas alborozadas
con la novedad del reguero de cagarrutas doradas y tiernas de mi general en
las aguas fragantes, qué vaina, pero él habia sobrevivido a esa y a tantas otras
infamias de la edad y habia reducido al minimo el personal de servicio para
afrontarlas sin testigos, nadie lo habia de ver vagando sin rumbo por la casa de
nadie durante dias enteros y noches completas con la cabeza envuelta en
trapos ensopados de bairun, gimiendo de desesperacion contra las paredes,
empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza insoportable del
que nunca le habld ni a su médico personal porque sabia que no era mas que
uno mas de los tantos dolores inutiles de la decrepitud, lo sentia llegar como un
trueno de piedras desde mucho antes de que aparecieron en el cielo los
nubarrones de la borrasca y ordenaba que nadie me moleste cuando apenas
habia empezado a girar el torniquete en las sienes, que nadie entre en esta
casa pase lo que pase, ordenaba, cuando sentia crujir los huesos del craneo
con la segunda vuelta del torniquete, ni Dios si viene, ordenaba, ni si me muero
yo, carajo, ciego de aquel dolor desalmado que no le concedia ni un instante de
tregua para pensar hasta el fin de los siglos de desesperacion en que se
desplomaba la bendicion de la lluvia, y entonces nos Illamaba, lo
encontrabamos recién nacido con la mesita lista para la cena frente a la
pantalla muda de la television, le serviamos carne guisada, frijoles con tocino,
arroz de coco, tajadas de platano frito, una cena inconcebible a su edad que él
dejaba enfriar sin probarla siquiera mientras veia la misma pelicula de
emergencia en la televisidon, consciente de que algo queria ocultarle el gobierno
si habian vuelto a pasar el mismo programa de circuito cerrado sin advertir
siquiera que los rollos de la pelicula estaban invertidos, qué carajo, decia,

tratando de olvidar lo que quisieron ocultarle, si fuera algo peor ya se supiera,



decia, roncando frente a la cena servida, hasta que daban las ocho en la
catedral y se levantaba con el plato intacto y echaba la comida en el excusado
como todas las noches a esa hora desde hacia tanto tiempo para disimular la
humillacion de que el estdmago le rechazaba todo, para entretener con las
leyendas de sus tiempos de gloria el rencor que sentia contra si mismo cada
vez que incurria en un acto detestable de descuidos de viejo, para olvidar que
apenas vivia, que era él y nadie mas quien escribia en las paredes de los
retretes que viva el general, viva el macho, que se habia tomado a escondidas
una pécima de curanderos para estar cuantas veces quisiera en una sola
noche y hasta tres veces cada vez con tres mujeres distintas y habia pagado
aquella ingenuidad senil con lagrimas de rabia mas que de dolor aferrado a las
argollas del retrete llorando madre mia Bendicién Alvarado de mi corazén,
aborréceme, purificame con tus aguas de fuego, cumpliendo con orgullo el
castigo de su candidez porque sabia de sobra que lo que entonces le faltaba y
le habia faltado siempre en la cama no era honor sino amor, le faltaban
mujeres menos aridas que las que me servia mi compadre el ministro canciller
para que no perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la escuela
vecina, hembras de carne sin hueso para usted solo mi general, mandadas por
avion con franquicia oficial de las vitrinas de Amsterdam, de los concursos del
cine de Budapest, del mar de lItalia mi general, mire qué maravilla, las mas
bellas del mundo entero que él encontraba sentadas con una decencia de
maestras de canto en la penumbra de la oficina, se desnudaban como artistas,
se acostaban en el divan de peluche con las tiras del traje de bafio impresas en
negativo de fotografia sobre el pellejo tibio de melaza de oro, olian a dentifricos
de mentol, a flores de frasco, acostadas junto al enorme buey de cemento que
no quiso quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con mis
recursos mas caros hasta que él se cansé de padecer los apremios de aquella
belleza alucinante de pescado muerto y le dije que ya estaba bien, hija, métete
a monja, tan deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe de las
ocho sorprendié a una de las mujeres encargadas de la ropa de los soldados y
la derrib6é de un zarpazo sobre las bateas del lavadero a pesar de que ella tratod
de escapar con el recurso de susto de que hoy no puedo general, créamelo,
estoy con el vampiro, pero él la volted bocabajo en las tablas de lavar y la

sembro al revés con un impetu biblico que la pobre mujer sintié en el alma con



el crujido de la muerte y resollé qué barbaro general, usted ha debido estudiar
para burro, y él se sinti6 mas halagado con aquel gemido de dolor que con los
ditrambos mas frenéticos de sus aduladores de oficio y le asigné a la
lavandera una pension vitalicia para la educacién de sus hijos, volvié a cantar
después de tantos afos cuando les daba el pienso a las vacas en los establos
de ordefo, fulgida luna del mes de enero, cantaba, sin pensar en la muerte,
porque ni aun en la ultima noche de su vida habia de permitirse la flaqueza de
pensar en algo que no fuera de sentido comun, volvié a contar las vacas dos
veces mientras cantaba eres la luz de mi sendero oscuro, eres mi estrella polar,
y comprobd que faltaban cuatro, volvié al interior de la casa contando de paso
las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, tapando las jaulas de los
pajaros dormidos que contaba al ponerles encima las fundas de lienzo,
cuarenta y ocho, puso fuego a las bostas diseminadas por las vacas durante el
dia desde el vestibulo hasta la sala de audiencias, se acordd de una infancia
remota que por primera vez era su propia imagen tiritando en el hielo del
paramo y la imagen de su madre Bendicion Alvarado que les arrebat6 a los
buitres del muladar una tripa de carnero para el almuerzo, habian dado las
once cuando recorrio otra vez la casa completa en sentido contrario
alumbrandose con la lampara mientras apagaba las luces hasta el vestibulo, se
vio a si mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos caminando con
una lampara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada bocarriba en el
fondo del espejo de la sala de musica, vaca, vaca, dijo, estaba muerta, qué
vaina, paso por los dormitorios de la guardia para decirles que habia una vaca
muerta dentro de un espejo, ordend que la saquen manana temprano, sin falta,
antes de que la casa se nos llene de gallinazos, ordend, registrando con la luz
las antiguas oficinas de la planta baja en busca de las otras vacas perdidas,
eran tres, las buscé en los retretes, debajo de las mesas, dentro de cada uno
de los espejos, subié a la planta principal registrando los cuartos cuarto por
cuarto y sélo encontré una gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado
de una novicia de otros tiempos cuyo nombre habia olvidado, tomd la
cucharada de miel de abejas de antes de acostarse, volvié a poner el frasco en
el escondite donde habia uno de sus papelitos con la fecha de algun
aniversario del insigne poeta Rubén Dario a quien Dios tenga en la silla mas

alta de su santo reino, volvié a enrollar el papelito y lo dejo en su sitio mientras



rezaba de memoria la oracién certera de padre y maestro magico liréforo
celeste que mantienes a flote los aeroplanos en el aire y los trasatlanticos en el
mar, arrastrando sus grandes patas de desahuciado insomne a través de las
ultimas albas fugaces de amaneceres verdes de las vueltas del faro, oia los
vientos en pena del mar que se fue, oia la musica del anima de una parranda
de bodas en que estuvo a punto de morir por la espalda en un descuido de
Dios, encontré una vaca extraviada y le cerrd el paso sin tocarla, vaca, vaca,
regresé al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las ventanas el paraco de
luces de la ciudad sin mar en todas las ventanas, sintié el vapor caliente del
misterio de sus entrafias, el arcano de su respiracidon unanime, la contemplo
veintitrés veces sin detenerse y padecido para siempre como siempre la
incertidumbre del océano vasto e inescrutable del pueblo dormido con la mano
en el corazén, se supo aborrecido por quienes mas lo amaban, se sinti
alumbrado con velas de santos, sintié su nombre invocado para enderezar la
suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos, sintié su
memoria exaltada por los mismos que maldecian a su madre cuando veian los
ojos taciturnos, los labios tristes, la mano de novia pensativa detras de los
cristales de acero transparente de los tiempos remotos de la limusina
sonambula y besabamos la huella de su bota en el barro y le mandabamos
conjuros para una mala muerte en las noches de calor cuando veiamos desde
los patios las luces errantes en las ventanas sin alma de la casa civil, nadie nos
quiere, suspird, asomado al antiguo dormitorio de pajarera exangle pintora de
oropéndolas de su madre Bendicion Alvarado con el cuerpo sembrado de
verdin, que pase buena muerte, madre, le dijo, muy buena muerte, hijo, le
contestd ella en la cripta, eran las doce en punto cuando colgé la lampara en el
dintel herido en las entrafias por la torcedura mortal de los silbidos tenues del
horror de la hernia, no habia mas dmbito en el mundo que el de su dolor, pasé
los tres cerrojos del dormitorio por ultima vez, paso los tres pestillos, las tres
aldabas, padecié el holocausto final de la miccion exigua en el excusado
portatil, se tird en el suelo pelado con el pantalén de manta cerril que usaba
para estar en casa desde que puso término a las audiencias, con la camisa a
rayas sin el cuello postizo y las pantuflas de invalido, se tird6 bocabajo, con el
brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y se

durmié en el acto, pero a las dos y diez despertd con la mente varada y con la



ropa embebida en un sudor palido y tibio de visperas de ciclén, quién vive,
preguntd estremecido por la certidumbre de que alguien lo habia llamado en el
suefio con un nombre que no era el suyo, Nicanor, y otra vez, Nicanor, alguien
que tenia la virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas porque
entraba y salia cuando queria atravesando las paredes, y entonces la vio, era
la muerte mi general, la suya, vestida con una tunica de harapos de fique de
penitente, con el garabato de palo en la mano y el craneo sembrado de retofos
de algas sepulcrales y flores de tierra en la fisura de los huesos y los ojos
arcaicos y aténitos en las cuencas descarnadas, y sélo cuando la vio de cuerpo
entero comprendié que lo hubiera llamado Nicanor Nicanor que es el nombre
con que la muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de morir, pero
él dijo que no, muerte, que todavia no era su hora, que habia de ser durante el
sueno en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde siempre en
las aguas premonitorias de los lebrillos, pero ella replicé que no, general, ha
sido aqui, descalzo y con la ropa de menesteroso que llevaba puesta, aunque
los que encontraron el cuerpo habian de decir que fue en el suelo de la oficina
con el uniforme de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talén izquierdo
para no contrariar los augurios de sus pitonisas, habia sido cuando menos lo
quiso, cuando al cabo de tantos y tantos afos de ilusiones estériles habia
empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se aprende
demasiado tarde que hasta las vidas mas dilatadas y utiles no alcanzan para
nada mas que para aprender a vivir, habia conocido su incapacidad de amor en
el enigma de la palma de sus manos mudas y en las cifras invisibles de las
barajas y habia tratado de compensar aquel destino infame con el culto
abrasador del vicio solitario del poder, se habia hecho victima de su secta para
inmolarse en las llamas de aquel holocausto infinito, se habia cebado en la
falacia y el crimen, habia medrado en la impiedad y el oprobio y se habia
sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito sélo por conservar hasta
el fin de los tiempos su bolita de vidrio en el puno sin saber que era un vicio sin
término cuya saciedad generaba su propio apetito hasta el fin de todos los
tiempos mi general, habia sabido desde sus origenes que lo engafiaban para
complacerlo, que le cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza de las
armas a las muchedumbres concentradas a su paso con gritos de jubilo y

letreros venales de vida eterna al magnifico que es mas antiguo que su edad,



pero aprendid a vivir con esas y con todas las miserias de la gloria a medida
que descubria en el transcurso de sus anos incontables que la mentira es mas
cdmoda que la duda, mas util que el amor, mas perdurable que la verdad,
habia llegado sin asombro a la ficcion de ignominia de mandar sin poder, de
ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se convencio
en el reguero de hojas amarillas de su otofio que nunca habia de ser el duefo
de todo su poder, que estaba condenado a no conocer la vida sino por el revés,
condenado a descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los nudos
de la urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad sin sospechar ni siquiera
demasiado tarde que la unica vida vivible era la de mostrar, la que nosotros
veiamos de este lado que no era el suyo mi general, este lado de pobres donde
estaba el reguero de hojas amarillas de nuestros incontables afios de infortunio
y nuestros instantes inasibles de felicidad, donde el amor estaba contaminado
por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general, donde usted
mismo era apenas una vision incierta de unos ojos de lastima a través de los
visillos polvorientos de la ventanilla de un tren, era apenas el temblor de unos
labios taciturnos, el adids fugitivo de un guante de raso de la mano de nadie de
un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni como fue, ni si fue
apenas un infundio de la imaginacién, un tirano de burlas que nunca supo
donde estaba el revés y donde estaba el derecho de esta vida que amabamos
con una pasién insaciable que usted no se atrevié ni siquiera a imaginar por
miedo de saber lo que nosotros sabiamos de sobra que era ardua y efimera
pero que no habia otra, general, porque nosotros sabiamos quiénes éramos
mientras él se quedd sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra
de muerto viejo tronchado de raiz por el trancazo de la muerte, volando entre el
rumor oscuro de las ultimas hojas heladas de su otofio hacia la patria de
tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas
podridas del balandran de la muerte y ajeno a los clamores de las
muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles cantando los himnos de
jubilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamas a las
musicas de liberacion y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que
anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la

eternidad habia por fin terminado.



