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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 

presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y 

removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada 

del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa 

de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar 

sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más 

resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros 

proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus 

goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían 

resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito 

de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros de la 

vasta guarida del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran 

arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas 

baldosas habían cedido a la presión subterránea de la maleza, vimos el retén 

en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el 

largo mesón de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo 

dominical interrumpido por el pánico, vimos el galpón en penumbra donde 

estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios pálidos entre los 

memoriales sin resolver cuyo curso ordinario había sido más lento que las 

vidas más áridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde 

fueron cristianizadas con sacramentos marciales más de cinco generaciones, 

vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en 

cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos 

del ruido, el furgón de la peste, la carroza del año del cometa, el coche fúnebre 

del progreso dentro del orden, la limusina sonámbula del primer siglo de paz, 

todos en buen estado bajo la telaraña polvorienta y todos pintados con los 

colores de la bandera. En el patio siguiente, detrás de una verja de hierro, 

estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormían los 

leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habían proliferado tanto en el 

abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas 

revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín y el tufo de 

gallinero y la hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y soldados 

de la basílica colonial convertida en establo de ordeño. Abriéndonos paso a 

través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas con tiestos de 



claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de 

las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de 

las máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido más de mil 

mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las 

cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del 

cagadero común de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces 

babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en 

gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y 

al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosías 

desportilladas seguían metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la 

entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central pareció abrirse al solo 

impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera 

de piedra viva cuyas alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas 

de las vacas, y desde el primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos 

las oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas 

impávidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de 

los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo 

entre muebles rotos y plastas recientes de boñiga de vaca, vimos un comedor 

comido por las vacas, la sala de música profanada por estropicios de vacas, las 

mesitas de dominó destruidas y las praderas de las mesas de billar 

esquilmadas por las vacas, vimos abandonada en un rincón la máquina del 

viento, la que falsificaba cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de la 

rosa náutica para que la gente de la casa soportara la nostalgia del mar que se 

fue, vimos jaulas de pájaros colgadas por todas partes y todavía cubiertas con 

los trapos de dormir de alguna noche de la semana anterior, y vimos por las 

ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciudad todavía inocente 

del lunes histórico que empezaba a vivir, y más allá de la ciudad, hasta el 

horizonte, vimos los cráteres muertos de ásperas cenizas de luna de la llanura 

sin término donde había estado el mar. En aquel recinto prohibido que muy 

pocas gentes de privilegio habían logrado conocer, sentimos por primera vez el 

olor de carnaza de los gallinazos, percibimos su asma milenaria, su instinto 

premonitorio, y guiándonos por el viento de putrefacción de sus aletazos 

encontramos en la sala de audiencias los cascarones agusanados de las 

vacas, sus cuartos traseros de animal femenino varias veces repetidos en los 



espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos una puerta lateral que daba 

a una oficina disimulada en el muro, y allí lo vimos a él, con el uniforme de 

lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, más 

viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua, 

y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo la 

cabeza para que le sirviera de almohada, como había dormido noche tras 

noche durante todas las noches de su larguísima vida de déspota solitario. Sólo 

cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible 

reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque 

ninguno de nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos 

lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de los 

depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografía 

enmarcada con la bandera en el pecho y el dragón de la patria estaba expuesta 

a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de copias de retratos 

que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros 

propios padres sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los suyos, 

como éstos a los suyos, y desde niños nos acostumbraron a creer que él 

estaba vivo en la casa del poder porque alguien había visto encenderse los 

globos de luz una noche de fiesta, alguien había contado que vi los ojos tristes, 

los labios pálidos, la mano pensativa que iba diciendo adioses de nadie a 

través de los ornamentos de misa del coche presidencial, porque un domingo 

de hacía muchos años se habían llevado al ciego callejero que por cinco 

centavos recitaba los versos del olvidado poeta Rubén Darío y había vuelto 

feliz con una morrocota legítima con que le pagaron un recital que había hecho 

sólo para él, aunque no lo había visto, por supuesto, no porque fuera ciego sino 

porque ningún mortal lo había visto desde los tiempos del vómito negro, y sin 

embargo sabíamos que él estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía, la 

vida seguía, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses 

bobos de los sábados bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la 

Plaza de Armas, y otros músicos viejos reemplazaban en la banda a los 

músicos muertos. En los últimos años, cuando no se volvieron a oír ruidos 

humanos ni cantos de pájaros en el interior y se cerraron para siempre los 

portones blindados, sabíamos que había alguien en la casa civil porque de 

noche se veían luces que parecían de navegación a través de las ventanas del 



lado del mar, y quienes se atrevieron a acercarse oyeron desastres de pezuñas 

y suspiros de animal grande detrás de las paredes fortificadas, y una tarde de 

enero habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo desde el balcón 

presidencial, imagínese, una vaca en el balcón de la patria, qué cosa más 

inicua, qué país de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de cómo era 

posible que una vaca llegara hasta un balcón si todo el mundo sabía que las 

vacas no se trepaban por las escaleras, y menos si eran de piedra, y mucho 

menos si estaban alfombradas, que al final no supimos si en realidad la vimos o 

si era que pasamos una tarde por la Plaza de Armas y habíamos soñado 

caminando que habíamos visto una vaca en un balcón presidencial donde nada 

se había visto ni había de verse otra vez en muchos años hasta el amanecer 

del último viernes cuando empezaron a llegar los primeros gallinazos que se 

alzaron de donde estaban siempre adormilados en la cornisa del hospital de 

pobres, vinieron más de tierra adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde el 

horizonte del mar de polvo donde estuvo el mar, volaron todo un día en círculos 

lentos sobre la casa del poder hasta que un rey con plumas de novia y golilla 

encarnada impartió una orden silenciosa y empezó aquel estropicio de vidrios, 

aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de gallinazos por las 

ventanas como sólo era concebible en una casa sin autoridad, de modo que 

también nosotros nos atrevimos a entrar y encontramos en el santuario desierto 

los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella 

con el anillo del poder en el hueso anular, y tenía todo el cuerpo retoñado de 

líquenes minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre todo en las 

axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona en el testículo herniado que 

era lo único que habían eludido los gallinazos a pesar de ser tan grande como 

un riñón de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su muerte 

porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella oficina, solo y 

vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el sueño, como estaba 

anunciado desde hacía muchos años en las aguas premonitorias de los 

lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de 

su otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para que él se sintiera 

amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo 

gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamás, pues aquello 

no parecía entonces una casa presidencial sino un mercado donde había que 



abrirse paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de 

hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de 

comadres con ahijados famélicos que dormían apelotonadas en las escaleras 

para esperar el milagro de la caridad oficial, había que eludir las corrientes de 

agua sucia de las concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas 

las flores nocturnas de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones 

de amores ilusorios al compás de las ramas secas con que venteaban las 

alfombras en los balcones, y todo aquello entre el escándalo de los 

funcionarios vitalicios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los 

escritorios, y tráficos de putas y soldados en los retretes, y alborotos de 

pájaros, y peleas de perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie 

sabía quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas 

dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el 

gobierno. El hombre de la casa no sólo participaba de aquel desastre de feria 

sino que él mismo lo promovía y comandaba, pues tan pronto como se 

encendían las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a cantar los 

gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el aviso del nuevo día al 

cercano cuartel del Conde, y éste lo repetía para la base de San Jerónimo, y 

ésta para la fortaleza del puerto, y ésta volvía a repetirlo para las seis dianas 

sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a todo el país, mientras 

él meditaba en el excusado portátil tratando de apagar con las manos el 

zumbido de sus oídos, que entonces empezaba a manifestarse, y viendo pasar 

la luz de los buques por el voluble mar de topacio que en aquellos tiempos de 

gloria estaba todavía frente a su ventana. Todos los días, desde que tomó 

posesión de la casa, había vigilado el ordeño en los establos para medir con su 

mano la cantidad de leche que habían de llevar las tres carretas presidenciales 

a los cuarteles de la ciudad, tomaba en la cocina un tazón de café negro con 

cazabe sin saber muy bien para dónde lo arrastraban las ventoleras de la 

nueva jornada, atento siempre al cotorreo de la servidumbre que era la gente 

de la casa con quien hablaba el mismo lenguaje, cuyos halagos serios 

estimaba más y cuyos corazones descifraba mejor, y un poco antes de las 

nueve tomaba un baño lento de aguas de hojas hervidas en la alberca de 

granito construida a la sombra de los almendros de su patio privado, y sólo 

después de las once conseguía sobreponerse a la zozobra del amanecer y se 



enfrentaba a los azares de la realidad. Antes, durante la ocupación de los 

infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la 

patria con el comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de 

leyes y mandatos con la huella del pulgar, pues entonces no sabía leer ni 

escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con su patria y su poder no volvió 

a emponzoñarse la sangre con la conduerma de la ley escrita sino que 

gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y en todas partes con 

una parsimonia rupestre pero también con una diligencia inconcebible a su 

edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paralíticos que 

suplicaban de sus manos la sal de la salud, y políticos de letras y aduladores 

impávidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los 

años bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa sus 

grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvía problemas de estado y 

asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten 

esta puerta de aquí y me la pongan allá, la quitaban, que me la vuelvan a 

poner, la ponían, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las 

dos para que la vida pareciera más larga, se cumplía, sin un instante de 

vacilación, sin una pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se 

refugiaba en la penumbra de las concubinas, elegía una por asalto, sin 

desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la puerta, y en el ámbito de la casa se 

escuchaba entonces su resuello sin alma de marido urgente, el retintín 

anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, el espanto de la mujer que 

malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de encima la mirada 

escuálida de los sietemesinos, sus gritos de lárguense de aquí, váyanse a jugar 

en el patio que esto no lo pueden ver los niños, y era como si un ángel 

atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se paró la vida, todo el 

mundo quedó petrificado con el índice en los labios, sin respirar, silencio, el 

general está tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera 

en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecía que se 

desdoblaba, que lo vieron jugando dominó a las siete de la noche y al mismo 

tiempo lo habían visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar 

los mosquitos en la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones 

mientras no se apagaban las luces de las últimas ventanas y se escuchaba el 

ruido de estrépito de las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del 



dormitorio presidencial, y se oía el golpe del cuerpo al derrumbarse de 

cansancio en el suelo de piedra, y la respiración de niño decrépito que se iba 

haciendo más profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas 

nocturnas del viento acallaban las chicharras de sus tímpanos y un ancho 

maretazo de espuma arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y 

los bucaneros e irrumpía en la casa civil por todas las ventanas como un 

tremendo sábado de agosto que hacía crecer percebes en los espejos y dejaba 

la sala de audiencias a merced de los delirios de los tiburones y rebasaba los 

niveles más altos de los océanos prehistóricos, y desbordaba la faz de la tierra, 

y el espacio y el tiempo, y sólo quedaba él solo flotando bocabajo en el agua 

lunar de sus sueños de ahogado solitario, con su uniforme de lienzo de soldado 

raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la 

cabeza para que le sirviera de almohada. Aquel estar simultáneo en todas 

partes durante los años pedregosos que precedieron a su primera muerte, 

aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar mientras agonizaba de 

malos amores no eran un privilegio de su naturaleza, como lo proclamaban sus 

aduladores, ni una alucinación multitudinaria, como decían sus críticos, sino 

que era la suerte de contar con los servicios íntegros y la lealtad de perro de 

Patricio Aragonés, su doble perfecto, que había sido encontrado sin que nadie 

lo buscara cuando le vinieron con la novedad mi general de que una falsa 

carroza presidencial andaba por pueblos de indios haciendo un próspero 

negocio de suplantación, que habían visto los ojos taciturnos en la penumbra 

mortuoria, que habían visto los labios pálidos, la mano de novia sensitiva con 

un guante de raso que iba echando puñados de sal a los enfermos arrodillados 

en la calle, y que detrás de la carroza iban dos falsos oficiales de a caballo 

cobrando en moneda dura el favor de la salud, imagínese mi general, qué 

sacrilegio, pero él no dio ninguna orden contra el suplantador sino que había 

pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la cabeza metida 

en un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces padeció la 

humillación de verse a sí mismo en semejante estado de igualdad, carajo, si 

este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo por la 

autoridad de la voz, que el otro no logró imitar nunca, y por la nitidez de las 

líneas de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en 

torno a la base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés 



de mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurrió más tarde, sino 

porque lo inquietó la ilusión de que las cifras de su propio destino estuvieran 

escritas en la mano del impostor. Cuando se convenció de la vanidad de aquel 

sueño ya Patricio Aragonés había sobrevivido impasible a seis atentados, 

había adquirido la costumbre de arrastrar los pies aplanados a golpes de mazo, 

le zumbaban los oídos y le cantaba la potra en las madrugadas de invierno, y 

había aprendido a quitarse y a ponerse la espuela de oro como si se le 

enredaran las correas sólo por ganar tiempo en las audiencias mascullando 

carajo con estas hebillas que fabrican los herreros de Flandes que ni para eso 

sirven, y de bromista y lenguaraz que había sido cuando soplaba botellas en la 

carquesa de su padre se volvió meditativo y sombrío y no ponía atención a lo 

que le decían sino que escudriñaba la penumbra de los ojos para adivinar lo 

que no le decían, y nunca contestó a una pregunta sin antes preguntar a su vez 

y usted qué opina y de holgazán y vividor que había sido en el negocio de 

vender milagros se volvió diligente hasta el tormento y caminador implacable, 

se volvió tacaño y rapaz, se resignó a amar por asalto y a dormir en el suelo, 

vestido, bocabajo y sin almohada, y renunció a sus ínfulas precoces de 

identidad propia y a toda vocación hereditaria de veleidad dorada de 

simplemente soplar y hacer botellas, y afrontaba los riesgos más tremendos del 

poder poniendo primeras piedras donde nunca se había de poner la segunda, 

cortando cintas inaugurales en tierra de enemigos y soportando tantos sueños 

pasados por agua y tantos suspiros reprimidos de ilusiones imposibles al 

coronar sin apenas tocarlas a tantas y tan efímeras e inalcanzables reinas de la 

belleza, pues se había conformado para siempre con el destino raso de vivir un 

destino que no era el suyo, aunque no lo hizo por codicia ni convicción sino 

porque él le cambió la vida por el empleo vitalicio de impostor oficial con un 

sueldo nominal de cincuenta pesos mensuales y la ventaja de vivir como un rey 

sin la calamidad de serlo, qué más quieres. Aquella confusión de identidades 

alcanzó su tono mayor una noche de vientos largos en que él encontró a 

Patricio Aragonés suspirando hacia el mar en el vapor fragante de los jazmines 

y le preguntó con una alarma legítima si no le habían echado acónito en la 

comida que andaba a la deriva y como atravesado por un mal aire, y Patricio 

Aragonés le contestó que no mi general, que la vaina es peor, que el sábado 

había coronado a una reina de carnaval y había bailado con ella el primer vals 



y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel recuerdo, porque era la 

mujer más hermosa de la tierra, de las que no se hicieron para uno mi general, 

si usted la viera, pero él replicó con un suspiro de alivio que qué carajo, ésas 

son vainas que le suceden a los hombres cuando están estreñidos de mujer, le 

propuso secuestrársela como hizo con tantas mujeres retrecheras que habían 

sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama con cuatro hombres de 

tropa que la sujeten por los pies y las manos mientras tú te despachas con la 

cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las más 

estrechas se revuelcan de rabia al principio y después te suplican que no me 

deje así mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta, pero 

Patricio Aragonés no quería tanto sino que quería más, quería que lo quisieran, 

porque ésta es de las que saben de dónde son los cantantes mi general, ya 

verá que usted mismo lo va a ver cuando la vea, así que él le indicó como 

fórmula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus concubinas y lo 

autorizó para usarlas como si fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la 

ropa puesta, y Patricio Aragonés se sumergió de buena fe en aquel cenagal de 

amores prestados creyendo que con ellos le iba a poner una mordaza a sus 

anhelos, pero era tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las 

condiciones del préstamo, se desbraguetaba por distracción, se demoraba en 

pormenores, tropezaba por descuido con las piedras ocultas de las mujeres 

más mezquinas, les desentrañaba los suspiros y las hacía reír de asombro en 

las tinieblas, qué bandido mi general, le decían, se nos está volviendo 

avorazado después de viejo, y desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de 

ellas supo nunca cuál de los hijos de quién era hijo de quién, ni con quién, pues 

también los hijos de Patricio Aragonés como los suyos nacían sietemesinos. 

Así fue como Patricio Aragonés se convirtió en el hombre esencial del poder, el 

más amado y quizá también el más temido, y él dispuso de más tiempo para 

ocuparse de las fuerzas armadas con tanta atención como al principio de su 

mandato, no porque las fuerzas armadas fueran el sustento de su poder, como 

todos creíamos, sino al contrario, porque eran su enemigo natural más temible, 

de modo que les hacía creer a unos oficiales que estaban vigilados por los 

otros, les barajaba los destinos para impedir que se confabularan, dotaba a los 

cuarteles de ocho cartuchos de fogueo por cada diez legítimos y les mandaba 

pólvora revuelta con arena de playa mientras él mantenía el parque bueno al 



alcance de la mano en un depósito de la casa presidencial cuyas llaves 

cargaba en una argolla con otras llaves sin copias de otras puertas que nadie 

más podía franquear, protegido por la sombra tranquila de mi compadre de 

toda la vida el general Rodrigo de Aguilar, un artillero de academia que era 

además su ministro de la defensa y al mismo tiempo comandante de las 

guardias presidenciales, director de los servicios de seguridad del estado y uno 

de los muy pocos mortales que estuvieron autorizados para ganarle a él una 

partida de dominó, porque había perdido el brazo derecho tratando de 

desmontar una carga de dinamita minutos antes de que la berlina presidencial 

pasara por el sitio del atentado. Se sentía tan seguro con el amparo del general 

Rodrigo de Aguilar y la asistencia de Patricio Aragonés, que empezó a 

descuidar sus presagios de conservación y se fue haciendo cada vez más 

visible, se atrevió a pasear por la ciudad con sólo un edecán en un carricoche 

sin insignias contemplando por entre los visillos la catedral arrogante de piedra 

dorada que él había declarado por decreto la más bella del mundo, atisbaba las 

mansiones antiguas de calicanto con portales de tiempos dormidos y girasoles 

vueltos hacia el mar, las calles adoquinadas con olor de pabilo del barrio de los 

virreyes, las señoritas lívidas que hacían encaje de bolillo con una decencia 

ineluctable entre los tiestos de claveles y los colgajos de trinitarias de la luz de 

los balcones, el convento ajedrezado de las vizcaínas con el mismo ejercicio de 

clavicordio a las tres de la tarde con que habían celebrado el primer paso del 

cometa, atravesó el laberinto babélico del comercio, su música mortífera, los 

lábaros de billetes de lotería, los carritos de guarapo, los sartales de huevos de 

iguana, los baratillos de los turcos descoloridos por el sol, el lienzo pavoroso de 

la mujer que se había convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, el 

callejón de miseria de las mujeres sin hombres que salían desnudas al 

atardecer a comprar corbinas azules y pargos rosados y a mentarse la madre 

con las verduleras mientras se les secaba la ropa en los balcones de maderas 

bordadas, sintió el viento de mariscos podridos, la luz cotidiana de los 

pelícanos a la vuelta de la esquina, el desorden de colores de las barracas de 

los negros en los promontorios de la bahía, y de pronto, ahí está, el puerto, ay, 

el puerto, el muelle de tablones de esponja, el viejo acorazado de los infantes 

más largo y más sombrío que la verdad, la estibadora negra que se apartó 

demasiado tarde para dar paso al cochecito despavorido y se sintió tocada de 



muerte por la visión del anciano crepuscular que contemplaba el puerto con la 

mirada más triste del mundo, es él, exclamó asustada, que viva el macho, gritó, 

que viva, gritaban los hombres, las mujeres, los niños que salían corriendo de 

las cantinas y las fondas de chinos, que viva, gritaban los que trabaron las 

patas de los caballos y bloquearon el coche para estrechar la mano del poder, 

una maniobra tan certera e imprevista que él apenas tuvo tiempo de apartar el 

brazo armado del edecán reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo, 

teniente, déjelos que me quieran, tan exaltado con aquel arrebato de amor y 

con otros semejantes de los días siguientes que al general Rodrigo de Aguilar 

le costó trabajo quitarle la idea de pasearse en una carroza descubierta para 

que puedan verme de cuerpo entero los patriotas de la patria, qué carajo, pues 

él ni siquiera sospechaba que el asalto del puerto había sido espontáneo pero 

que los siguientes fueron organizados por sus propios servicios de seguridad 

para complacerlo sin riesgos, tan engolosinado con los aires de amor de las 

vísperas de su otoño que se atrevió a salir de la ciudad después de muchos 

años, volvió a poner en marcha el viejo tren pintado con los colores de la 

bandera que se trepaba gateando por las cornisas de su vasto reino de 

pesadumbre, abriéndose paso por entre ramazones de orquídeas y balsaminas 

amazónicas, alborotando micos, aves del paraíso, leopardos dormidos sobre 

los rieles, hasta los pueblos glaciales y desiertos de su páramo natal en cuyas 

estaciones lo esperaban con bandas de músicas lúgubres, le tocaban 

campanas de muerto, le mostraban letreros de bienvenida al patricio sin 

nombre que está sentado a la diestra de la Santísima Trinidad, le reclutaban 

indios deshalagados de las veredas que bajaban a conocer el poder oculto en 

la penumbra fúnebre del vagón presidencial, y los que conseguían acercarse 

no veían nada más que los ojos atónitos detrás de los cristales polvorientos, 

veían los labios trémulos, la palma de una mano sin origen que saludaba desde 

el limbo de la gloria, mientras alguien de la escolta trataba de apartarlo de la 

ventana, tenga cuidado, general, la patria lo necesita, pero él replicaba entre 

sueños no te preocupes, coronel, esta gente me quiere, lo mismo en el tren de 

los páramos que en el buque fluvial de rueda de madera que iba dejando un 

rastro de valses de pianola por entre la fragancia dulce de gardenias y 

salamandras podridas de los afluentes ecuatoriales, eludiendo carcachas de 

dragones prehistóricos, islas providenciales donde se echaban a parir las 



sirenas, atardeceres de desastres de inmensas ciudades desaparecidas, hasta 

los caseríos ardientes y desolados cuyos habitantes se asomaban a la orilla 

para ver el buque de madera pintado con los colores de la patria y apenas si 

alcanzaban a distinguir una mano de nadie con un guante de raso que 

saludaba desde la ventana del camarote presidencial, pero él veía los grupos 

de la orilla que agitaban hojas de malanga a falta de banderas, veía los que se 

echaban al agua con una danta viva, un ñame gigantesco como una pata de 

elefante, un huacal de gallinas de monte para la olla del sancocho presidencial, 

y suspiraba conmovido en la penumbra eclesiástica del camarote, mírelos 

cómo vienen, capitán, mire cómo me quieren. En diciembre, cuando el mundo 

del Caribe se volvía de vidrio, subía en el carricoche por las cornisas de rocas 

hasta la casa encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la tarde 

jugando dominó con los antiguos dictadores de otros países del continente, los 

padres destronados de otras patrias a quienes él había concedido el asilo a lo 

largo de muchos años y que ahora envejecían en la penumbra de su 

misericordia soñando con el barco quimérico de la segunda oportunidad en las 

sillas de las terrazas, hablando solos, muriéndose muertos en la casa de 

reposo que él había construido para ellos en el balcón del mar después de 

haberlos recibido a todos como si fueran uno solo, pues todos aparecían de 

madrugada con el uniforme de aparato que se habían puesto al revés sobre la 

piyama, con un baúl de dinero saqueado del tesoro público y una maleta con 

un estuche de condecoraciones, recortes de periódicos pegados en viejos 

libros de contabilidad y un álbum de retratos que le mostraban a él en la 

primera audiencia como si fueran las credenciales, diciendo mire usted, 

general, éste soy yo cuando era teniente, aquí fue el día de la posesión, aquí 

fue en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aquí, mire usted 

general, pero él les concedía el asilo político sin prestarles mayor atención ni 

revisar credenciales porque el único documento de identidad de un presidente 

derrocado debe ser el acta de defunción, decía, y con el mismo desprecio 

escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por poco tiempo su noble 

hospitalidad mientras la justicia del pueblo llama a cuentas al usurpador, la 

eterna fórmula de solemnidad pueril que poco después le escuchaba al 

usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no supieran los muy 

pendejos que en este negocio de hombres el que se cayó se cayó, y a todos 



los hospedaba por unos meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar 

dominó hasta despojarlos del último céntimo, y entonces me llevó del brazo 

frente a la ventana del mar, me ayudó a dolerme de esta vida puñetera que 

sólo camina para un solo lado, me consoló con la ilusión de que me fuera para 

allá, miré, allá, en aquella casa enorme que parecía un trasatlántico encallado 

en la cumbre de los arrecifes donde le tengo un aposento con muy buena luz y 

buena comida, y mucho tiempo para olvidar junto a otros compañeros en 

desgracia, y con una terraza marina donde a él le gustaba sentarse en las 

tardes de diciembre no tanto por el placer de jugar al dominó con aquella cáfila 

de mampolones sino para disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de 

ellos, para mirarse en el espejo de escarmiento de la miseria de ellos mientras 

él chapaleaba en la ciénaga grande la felicidad, soñando solo, persiguiendo en 

puntillas como un mal pensamiento a las mulatas mansas que barrían la casa 

civil en la penumbra del amanecer, husmeaba su rastro de dormitorio público y 

brillantina de botica, acechaba la ocasión de encontrarse con una sola para 

hacer amores de gallo detrás de las puertas de las oficinas mientras ellas 

reventaban de risa en la sombra, qué bandido mi general, tan grande y todavía 

tan garoso, pero él quedaba triste después del amor y se ponía a cantar para 

consolarse donde nadie lo oyera, fúlgida luna del mes de enero, cantaba, 

mírame cómo estoy de acontecido en el patíbulo de tu ventana, cantaba, tan 

seguro del amor de su pueblo en aquellos octubres sin malos presagios que 

colgaba una hamaca en el patio de la mansión de los suburbios donde vivía su 

madre Bendición Alvarado y hacía la siesta a la sombra de los tamarindos, sin 

escolta, soñando con los peces errátiles que navegaban en las aguas de color 

de los dormitorios, la patria es lo mejor que se ha inventado, madre, suspiraba, 

pero nunca esperaba la réplica de la única persona en el mundo que se atrevió 

a reprenderlo por el olor a cebollas rancias de sus axilas, sino que regresaba a 

la casa presidencial por la puerta grande exaltado con aquella estación de 

milagro del Caribe en enero, aquella reconciliación con el mundo al cabo de la 

vejez, aquellas tardes malvas en que había hecho las paces con el nuncio 

apostólico y éste lo visitaba sin audiencia para tratar de convertirlo a la fe de 

Cristo mientras tomaban chocolate con galletitas, y él alegaba muerto de risa 

que si Dios es tan macho como usted dice dígale que me saque este cucarrón 

que me zumba en el oído, le decía, se desabotonaba los nueve botones de la 



bragueta y le mostraba la potra descomunal, dígale que me desinfle esta 

criatura, le decía, pero el nuncio lo pastoreaba con un largo estoicismo, trataba 

de convencerlo de que todo lo que es verdad, dígalo quien lo diga, proviene del 

Espíritu Santo, y él lo acompañaba hasta la puerta con las primeras lámparas, 

muerto de risa como muy pocas veces lo habían visto, no gaste pólvora en 

gallinazos, padre, le decía, para qué me quiere convertido si de todos modos 

hago lo que ustedes quieren, qué carajo. Aquel remanso de placidez se 

desfondó de pronto en la gallera de un páramo remoto cuando un gallo 

carnicero le arrancó la cabeza al adversario y se la comió a picotazos ante un 

público enloquecido de sangre y una charanga de borrachos que celebró el 

horror con músicas de fiesta, porque él fue el único que registró el mal 

presagio, lo sintió tan nítido e inminente que ordenó en secreto a su escolta 

que arrestaran a uno de los músicos, a ése, el que está tocando el bombardino, 

y en efecto le encontraron una escopeta de cañón recortado y confesó bajo 

tortura que pensaba disparar contra él en la confusión de la salida, por 

supuesto, era más que evidente, explicó él, porque yo miraba a todo el mundo 

y todo el mundo me miraba a mí, pero el único que no se atrevió a mirarme ni 

una sola vez fue ese cabrón del bombardino, pobre hombre, y sin embargo él 

sabía que no era ésa la razón última de su ansiedad, pues la siguió sintiendo 

en las noches de la casa civil aun después de que sus servicios de seguridad le 

demostraron que no había motivos de inquietud mi general, que todo estaba en 

orden, pero él se había aferrado a Patricio Aragonés como si fuera él mismo 

desde que padeció el presagio de la gallera, le daba de comer de su propia 

comida, le daba a beber de su propia miel de abejas con la misma cuchara 

para morirse al menos con el consuelo de que ambos se murieran juntos si las 

cosas estaban envenenadas, y andaban como fugitivos por aposentos 

olvidados, caminando sobre las alfombras para que nadie conociera sus 

grandes pasos furtivos de elefantes siameses, navegando juntos en la claridad 

intermitente del faro que se metía por las ventanas e inundaba de verde cada 

treinta segundos los aposentos de la casa a través del humo de boñiga de vaca 

y los adioses lúgubres de los barcos nocturnos en los mares dormidos, 

pasaban tardes enteras contemplando la lluvia, contando golondrinas como dos 

amantes vetustos en los atardeceres lánguidos de septiembre, tan apartados 

del mundo que él mismo no cayó en la cuenta de que su lucha feroz por existir 



dos veces alimentaba la sospecha contraria de que existía cada vez menos, 

que yacía en un letargo, que había sido doblada la guardia y no se permitía la 

entrada ni la salida de nadie en la casa presidencial, que sin embargo alguien 

había logrado burlar aquel filtro severo y había visto los pájaros callados en las 

jaulas, las vacas bebiendo en la pila bautismal, los leprosos y los paralíticos 

durmiendo en los rosales, y todo el mundo estaba al mediodía como esperando 

a que amaneciera porque él había muerto como estaba anunciado en los 

lebrillos de muerte natural durante el sueño pero los altos mandos demoraban 

la noticia mientras trataban de dirimir en conciliábulos sangrientos sus pugnas 

atrasadas. Aunque él ignoraba estos rumores era consciente de que algo 

estaba a punto de ocurrir en su vida, interrumpía las lentas partidas de dominó 

para preguntarle al general Rodrigo de Aguilar cómo siguen las vainas, 

compadre, todo bajo control mi general, la patria estaba en calma, acechaba 

señales de premonición en las piras funerarias de las plastas de boñiga de 

vaca que ardían en los corredores y en los pozos de aguas antiguas sin 

encontrar ninguna respuesta a su ansiedad, visitaba a su madre Bendición 

Alvarado en la mansión de los suburbios cuando aflojaba el calor, se sentaban 

a tomar el fresco de la tarde debajo de los tamarindos, ella en su mecedor de 

madre, decrépita pero con el alma entera, echándoles puñados de maíz a las 

gallinas y a los pavorreales que picoteaban en el patio, y él en la poltrona de 

mimbre pintada de blanco, abanicándose con el sombrero, persiguiendo con 

una mirada de hambre vieja a las mulatas grandes que le llevaban las aguas 

frescas de fruta de colores para la sed del calor mi general, pensando madre 

mía Bendición Alvarado si supieras que ya no puedo con el mundo, que 

quisiera largarme para no sé dónde, madre, lejos de tanto entuerto, pero ni 

siquiera a su madre le mostraba el interior de los suspiros sino que regresaba 

con las primeras luces de la noche a la casa presidencial, se metía por la 

puerta de servicio oyendo al pasar por los corredores el taconeo de los 

centinelas que lo iban saludando sin novedad mi general, todo en orden, pero 

él sabía que no era cierto, que lo engañaban por hábito, que le mentían por 

miedo, que nada era verdad en aquella crisis de incertidumbre que le estaba 

amargando la gloria y le quitaba hasta las viejas ganas de mandar desde la 

tarde aciaga de la gallera, permanecía hasta muy tarde tirado bocabajo en el 

suelo sin dormir, oyó por la ventana abierta del mar los tambores lejanos y las 



gaitas tristes que celebraban alguna boda de pobres con el mismo alborozo 

con que hubieran celebrado su muerte, oyó el adiós de un buque perdulario 

que se fue a las dos sin permiso del capitán, oyó el ruido de papel de las rosas 

que se abrieron al amanecer, sudaba hielo, suspiraba sin querer, sin un 

instante de sosiego, presintiendo con un instinto montaraz la inminencia de la 

tarde en que regresaba de la mansión de los suburbios y lo sorprendió un 

tropel de muchedumbres en la calle, un abrir y cerrar de ventanas y un pánico 

de golondrinas en el cielo diáfano de diciembre y entreabrió la cortina de la 

carroza para ver qué pasaba y se dijo esto era, madre, esto era, se dijo, con un 

terrible sentimiento de alivio, viendo los globos de colores en el cielo, los globos 

rojos y verdes, los globos amarillos como grandes naranjas azules, los 

innumerables globos errantes que se abrieron vuelo por entre el espanto de las 

golondrinas y flotaron un instante en la luz de cristal de las cuatro y se 

rompieron de pronto en una explosión silenciosa y unánime y soltaron millares 

y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una tormenta de panfletos 

volantes que el cochero aprovechó para escabullirse del tumulto del mercado 

público sin que nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el mundo 

estaba en la rebatiña de los papeles de los globos mi general, los gritaban en 

los balcones, repetían de memoria abajo la opresión, gritaban, muera el tirano, 

y hasta los centinelas de la casa presidencial leían en voz alta por los 

corredores la unión de todos sin distinción de clases contra el despotismo de 

siglos, la reconciliación patriótica contra la corrupción y la arrogancia de los 

militares, no más sangre, gritaban, no más pillaje, el país entero despertaba del 

sopor milenario en el momento en que él entró por la puerta de la cochera y se 

encontró con la terrible novedad mi general de que a Patricio Aragonés lo 

habían herido de muerte con un dardo envenenado. Años antes, en una noche 

de malos humores, él le había propuesto a Patricio Aragonés que se jugaran la 

vida a cara o sello, si sale cara te mueres tú, si sale sello me muero yo, pero 

Patricio Aragonés le hizo ver que se iban a morir empatados porque todas las 

monedas tenían la cara de ambos por ambos lados, le propuso entonces que 

se jugaran la vida en la mesa de dominó, veinte partidas al que gane más, y 

Patricio Aragonés aceptó a mucha honra y con mucho gusto mi general 

siempre que me conceda el privilegio de poderle ganar, y él aceptó, de 

acuerdo, así que jugaron una partida, jugaron dos, jugaron veinte, y siempre 



ganó Patricio Aragonés pues él sólo ganaba porque estaba prohibido ganarle, 

libraron un combate largo y encarnizado y llegaron a la última partida sin que él 

ganara una, y Patricio Aragonés se secó el sudor con la manga de la camisa 

suspirando lo siento en el alma mi general pero yo no me quiero morir, y 

entonces él se puso a recoger las fichas, las colocaba en orden dentro de la 

cajita de madera mientras decía como un maestro de escuela cantando una 

lección que él tampoco tenía por qué morirse en la mesa de dominó sino a su 

hora y en su sitio de muerte natural durante el sueño como lo habían predicho 

desde el principio de sus tiempos los lebrillos de las pitonisas, y ni siquiera así, 

pensándolo bien, porque Bendición Alvarado no me parió para hacerle caso a 

los lebrillos sino para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que soy yo, y no tú, de 

modo que dale gracias a Dios de que esto no era más que un juego, le dijo 

riéndose, sin haber imaginado entonces ni nunca que aquella broma terrible 

había de ser verdad la noche en que entró en el cuarto de Patricio Aragonés y 

lo encontró enfrentado con las urgencias de la muerte, sin remedio, sin ninguna 

esperanza de sobrevivir al veneno, y él lo saludó desde la puerta con la mano 

extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo 

acompañó en la lenta agonía, los dos solos en el cuarto, dándole con su mano 

las cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin 

gratitud diciéndole entre cada cucharada que ahí lo dejo por poco tiempo con 

su mundo de mierda mi general porque el corazón me dice que nos vamos a 

ver muy pronto en los profundos infiernos, yo más torcido que un lebranche con 

este veneno y usted con la cabeza en la mano buscando dónde ponerla, dicho 

sea sin el menor respeto mi general, pues ahora le puedo decir que nunca lo he 

querido como usted se imagina sino que desde las témporas de los filibusteros 

en que tuve la mala desgracia de caer en sus dominios estoy rogando que lo 

maten aunque sea de buena manera para que me pague esta vida de huérfano 

que me ha dado, primero aplanándome las patas con manos de pilón para que 

se me volvieran de sonámbulo como las suyas, después atravesándome las 

criadillas con leznas de zapatero para que se me formara la potra, después 

poniéndome a beber trementina para que se me olvidara leer y escribir con 

tanto trabajo como le costó a mi madre enseñarme, y siempre obligándome a 

hacer los oficios públicos que usted no se atreve, y no porque la patria lo 

necesite vivo como usted dice sino porque al más bragado se le hiela el culo 



coronando a una puta de la belleza sin saber por dónde le va a tronar la 

muerte, dicho sea sin el menor respeto mi general, pero a él no le importaba la 

insolencia sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un 

rey en un palacio y te di lo que nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta 

prestarte mis propias mujeres, aunque mejor no hablemos de eso mi general 

que vale más estar capado a mazo que andar tumbando madres por el suelo 

como si fuera cuestión de herrar novillas, nomás que esas pobres bastardas sin 

corazón ni siquiera sienten el hierro ni patalean ni se retuercen ni se quejan 

como las novillas, ni echan humo por los cuadriles ni huelen a carne 

chamuscada que es lo menos que se les pide a las buenas mujeres, sino que 

ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno cumpla con su deber 

mientras ellas siguen pelando papas y gritándoles a las otras que me hagas el 

favor de echármele un ojo a la cocina mientras me desocupo aquí que se me 

quema el arroz, sólo a usted se le ocurre creer que esa vaina es amor mi 

general porque es el único que conoce, dicho sea sin el menor respeto, y 

entonces él empezó a bramar que te calles, carajo, que te calles o te va a 

costar caro, pero Patricio Aragonés siguió diciendo sin la menor intención de 

burla que para qué me voy a callar si lo más que puede hacer es matarme y ya 

me está matando, más bien aproveche ahora para verle la cara a la verdad mi 

general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras 

sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oír mientras le hacen 

reverencias por delante y le hacen pistola por detrás, agradezca siquiera la 

casualidad de que yo soy el hombre que más lástima le tiene en este mundo 

porque soy el único que me parezco a usted, el único que tiene la honradez de 

cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni está 

en el trono por sus cañones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron 

los gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando 

de aquí para allá y de allá para acá sin saber por dónde empezar a mandar de 

miedo cuando los gringos le gritaron que ahí te dejamos con tu burdel de 

negros a ver cómo te las compones sin nosotros, y si no se desmontó de la silla 

desde entonces ni se ha desmontado nunca no será porque no quiere sino 

porque no puede, reconózcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la 

calle vestido de mortal le van a caer encima como perros para cobrarle esto por 

la matanza de Santa María del Altar, esto otro por los presos que tiran en los 



fosos de la fortaleza del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto 

otro por los que despellejan vivos y le mandan el cuero a la familia como 

escarmiento, decía, sacando del pozo sin fondo de sus rencores atrasados el 

sartal de recursos atroces de su régimen de infamia, hasta que ya no pudo 

decirle más porque un rastrillo de fuego le desgarró las entrañas, se le 

reblandeció el corazón y terminó sin intención de ofensa sino casi de súplica 

que se lo digo en serio mi general, aproveche ahora que me estoy muriendo 

para morirse conmigo, nadie tiene más criterio que yo para decírselo porque 

nunca tuve la pretensión de parecerme a nadie ni menos ser un prócer de la 

patria sino un triste soplador de vidrios para hacer botellas como mi padre, 

atrévase, mi general, no duele tanto como parece, y se lo dijo con un aire de 

tan serena verdad que a él no le alcanzó la rabia para contestar sino que trató 

de sostenerlo en la silla cuando vio que empezaba a torcerse y se agarraba las 

tripas con las manos y sollozaba con lágrimas de dolor y vergüenza que qué 

pena mi general pero me estoy cagando, y él creyó que lo decía en sentido 

figurado queriéndole decir que se estaba muriendo de miedo, pero Patricio 

Aragonés le contestó que no, quiero decir cagándome, cagándome mi general, 

y él alcanzó a suplicarle que te aguantes Patricio Aragonés, aguántate, los 

generales de la patria tenemos que morir como los hombres aunque nos cueste 

la vida, pero lo dijo demasiado tarde porque Patricio Aragonés se fue de bruces 

y le cayó encima pataleando de miedo y ensopado de mierda y de lágrimas. En 

la oficina contigua a la sala de audiencias tuvo que restregar el cuerpo con 

estropajo y jabón para quitarle el mal olor de la muerte, lo vistió con la ropa que 

él llevaba puesta, le puso el braguero de lona, las polainas, la espuela de oro 

en el talón izquierdo, sintiendo a medida que lo hacía que se iba convirtiendo 

en el hombre más solitario de la tierra, y por último borró todo rastro de la farsa 

y prefiguró a la perfección hasta los detalles más ínfimos que él había visto con 

sus propios ojos en las aguas premonitorias de los lebrillos, para que al 

amanecer del día siguiente las barrenderas de la casa encontraran el cuerpo 

como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la oficina, muerto por 

primera vez de falsa muerte natural durante el sueño con el uniforme de lienzo 

sin insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la 

cabeza para que le sirviera de almohada. Tampoco aquella vez se divulgó la 

noticia de inmediato, al contrario de lo que él esperaba, sino que transcurrieron 



muchas horas de prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas 

secretas entre los herederos del régimen que trataban de ganar tiempo 

desmintiendo el rumor de la muerte con toda clase de versiones contrarias, 

sacaron a la calle del comercio a su madre Bendición Alvarado para que 

comprobáramos que no tenia cara de duelo, me vistieron con un traje de flores 

como a una marimonda, señor, me hicieron comprar un sombrero de 

guacamaya para que todo el mundo me viera feliz, me hicieron comprar cuanto 

coroto encontrábamos en las tiendas a pesar de que yo les decía que no, 

señor, que no era hora de comprar sino de llorar porque hasta yo creía que de 

veras era mi hijo el que había muerto, y me hacían sonreír a la fuerza cuando 

la gente me sacaba retratos de cuerpo entero porque los militares decían que 

había que hacerlo por la patria mientras él se preguntaba confundido en su 

escondite qué ha pasado en el mundo que nada se alteraba con la patraña de 

su muerte, cómo es que había salido el sol y había vuelto a salir sin tropezar, 

por qué este aire de domingo, madre, por qué el mismo calor sin mí, se 

preguntaba asombrado, cuando sonó un cañonazo intempestivo en la fortaleza 

del puerto y empezaron los dobles de las campanas maestras de la catedral y 

subió hasta la casa civil la tropelina de las muchedumbres que se alzaban del 

marasmo secular con la noticia más grande del mundo, y entonces entreabrió 

la puerta del dormitorio y se asomó a la sala de audiencias y se vio a sí mismo 

en cámara ardiente más muerto y más ornamentado que todos los papas 

muertos de la cristiandad, herido por el horror y la vergüenza de su propio 

cuerpo de macho militar acostado entre las flores, la cara lívida de polvo, los 

labios pintados, las duras manos de señorita impávida sobre el pectoral 

blindado de medallas de guerra, el fragoroso uniforme de gala con los diez 

soles crepusculares de general del universo que alguien le había inventado 

después de la muerte, el sable de rey de la baraja que no había usado jamás, 

las polainas de charol con dos espuelas de oro, la vasta parafernalia del poder 

y las lúgubres glorias marciales reducidas a su tamaño humano de maricón 

yacente, carajo, no puede ser que ése soy yo, se dijo enfurecido, no es justo, 

carajo, se dijo, contemplando el cortejo que desfilaba en torno de su cadáver, y 

por un instante olvidó los propósitos turbios de la farsa y se sintió ultrajado y 

disminuido por la inclemencia de la muerte ante la majestad del poder, vio la 

vida sin él, vio con una cierta compasión cómo eran los hombres 



desamparados de su autoridad, vio con una inquietud recóndita a los que sólo 

habían venido por descifrar el enigma de si en verdad era él o no era él, vio a 

un anciano que le hizo un saludo masónico de los tiempos de la guerra federal, 

vio un hombre enlutado que le besó el anillo, vio una colegiala que le puso una 

flor, vio una vendedora de pescado que no pudo resistir la verdad de su muerte 

y esparció por los suelos la canasta de pescados frescos y se abrazó al 

cadáver perfumado llorando a gritos que era él, Dios mío, qué va a ser de 

nosotros sin él, lloraba, de modo que era él, gritaban, era él, gritó la 

muchedumbre sofocada en el sol de la Plaza de Armas, y entonces se 

interrumpieron los dobles y las campanas de la catedral y las de todas las 

iglesias anunciaron un miércoles de júbilo, estallaron cohetes pascuales, 

petardos de gloria, tambores de liberación, y él vio a los grupos de asalto que 

se metieron por las ventanas ante la complacencia callada de la guardia, vio los 

cabecillas feroces que dispersaron a palos el cortejo y tiraron por el suelo a la 

pescadera inconsolable, vio a los que se encarnizaron con el cadáver, los ocho 

hombres que lo sacaron de su estado inmemorial y de su tiempo quimérico de 

agapantos y girasoles y se lo llevaron a rastras por las escaleras, los que 

desbarataron la tripamenta de aquel paraíso de opulencia y desdicha que 

creían destruir para siempre destruyendo para siempre la madriguera del 

poder, derribando capiteles dóricos de cartón de piedra, cortinas de terciopelo y 

columnas babilónicas coronadas con palmeras de alabastro, tirando jaulas de 

pájaros por las ventanas, el trono de los virreyes, el piano de cola, rompiendo 

criptas funerarias de cenizas de próceres ignotos y gobelinos de doncellas 

dormidas en góndolas de desilusión y enormes óleos de obispos y militares 

arcaicos y batallas navales inconcebibles, aniquilando el mundo para que no 

quedara en la memoria de las generaciones futuras ni siquiera un recuerdo 

ínfimo de la estirpe maldita de las gentes de armas, y luego se asomó a la calle 

por las rendijas de las persianas para ver hasta dónde llegaban los estragos de 

la defenestración y con una sola mirada vio más infamias y más ingratitud de 

cuantas habían visto y llorado mis ojos desde mi nacimiento, madre, vio a sus 

viudas felices que abandonaban la casa por las puertas de servicio llevando de 

cabestro las vacas de mis establos, llevándose los muebles del gobierno, los 

frascos de miel de tus colmenas, madre, vio a sus sietemesinos haciendo 

músicas de júbilo con los trastos de la cocina y los tesoros de cristalería y los 



servicios de mesa de los banquetes de pontifical cantando a grito callejero se 

murió mi papá, viva la libertad, vio la hoguera encendida en la Plaza de Armas 

para quemar los retratos oficiales y las litografías de almanaques que 

estuvieron a toda hora y en todas partes desde el principio de su régimen, y vio 

pasar su propio cuerpo arrastrado que iba dejando por la calle un reguero de 

condecoraciones y charreteras, botones de dormán, hilachas de brocados y 

pasamanería de alamares y borlas de sables de barajas y los diez soles tristes 

de rey del universo, madre, mira cómo me han puesto, decía, sintiendo en 

carne propia la ignominia de los escupitajos y las bacinillas de enfermos que le 

tiraban al pasar desde los balcones, horrorizado por la idea de ser 

descuartizado y digerido por los perros y los gallinazos entre los aullidos 

delirantes y los truenos de pirotecnia del carnaval de mi muerte. Cuando pasó 

el cataclismo siguió oyendo músicas remotas en la tarde sin viento, siguió 

matando mosquitos y tratando de matar con las mismas palmadas las 

chicharras de los oídos que lo estorbaban para pensar, siguió viendo la lumbre 

de los incendios en el horizonte, el faro que lo atigraba de verde cada treinta 

segundos por entre las rendijas de las persianas, la respiración natural de la 

vida diaria que volvía a ser la misma a medida que su muerte se convertía en 

otra muerte más como otras tantas del pasado, el torrente incesante de la 

realidad que se lo iba llevando hacia la tierra de nadie de la compasión y el 

olvido, carajo, a la mierda la muerte, exclamó, y entonces abandonó el 

escondite exaltado por la certidumbre de que su hora grande había sonado, 

atravesó los salones saqueados arrastrando sus densas patas de aparecido 

por entre los destrozos de su vida anterior en las tinieblas olorosas a flores 

moribundas y a pabilo de entierro, empujó la puerta del salón del consejo de 

ministros, oyó a través del aire de humo las voces extenuadas en torno a la 

larga mesa de nogal, y vio a través del humo que allí estaban todos los que él 

había querido que estuvieran, los liberales que habían vendido la guerra 

federal, los conservadores que la habían comprado, los generales del mando 

supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado y el embajador 

Schnontner, todos juntos en una sola trampa invocando la unión de todos 

contra el despotismo de siglos para repartirse entre todos el botín de su 

muerte, tan absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtió la 

aparición del presidente insepulto que dio un solo golpe con la palma de la 



mano en la mesa, y gritó, ¡ajá! y no tuvo que hacer nada más, pues cuando 

quitó la mano de la mesa ya había pasado la estampida de pánico y sólo 

quedaban en el salón vacío los ceniceros desbordados, los pocillos de café, las 

sillas tiradas por el suelo, y mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de 

Aguilar en uniforme de campaña, minúsculo, impasible, apartando el humo con 

su única mano para indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora 

empiezan las vainas, y ambos se tiraron en el piso en el instante en que 

empezó frente a la casa el júbilo de muerte de la metralla, la fiesta carnicera de 

la guardia presidencial que cumplió con mucho gusto y a mucha honra mi 

general su orden feroz de que nadie escapara con vida del conciliábulo de la 

traición, barrieron con ráfagas de ametralladora a los que trataron de escapar 

por la puerta principal, cazaron como pájaros a los que se descolgaban por las 

ventanas, desentrañaron con granadas de fósforo vivo a los que pudieron 

burlar el cerco y se refugiaron en las casas vecinas y remataron a los heridos 

de acuerdo con el criterio presidencial de que todo sobreviviente es un mal 

enemigo para toda la vida, mientras él continuaba acostado bocabajo en el piso 

a dos cuartas del general Rodrigo de Aguilar soportando la granizada de vidrios 

y argamasa que se metía por las ventanas con cada explosión, murmurando 

sin pausas como si estuviera rezando, ya está, compadre, ya está, se acabó la 

vaina, de ahora en adelante voy a mandar yo solo sin perros que me ladren, 

será cuestión de ver mañana temprano qué es lo que sirve y lo que no sirve de 

todo este desmadre y si acaso falta en qué sentarse se compran para mientras 

tanto seis taburetes de cuero de los más baratos, se compran unas esteras de 

petate y se ponen por aquí y por allá para tapar los huecos, se compran dos o 

tres corotos más, y ya está, ni platos ni cucharas ni nada, todo eso me lo traigo 

de los cuarteles porque ya no voy a tener más gente de tropa, ni oficiales, qué 

carajo, sólo sirven para aumentar el gasto de leche y a la hora de las vainas, ya 

se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo sólo con la guardia 

presidencial que es gente derecha y brava y no vuelvo a nombrar ni gabinete 

de gobierno, qué carajo, sólo un buen ministro de salud que es lo único que se 

necesita en la vida, y si acaso otro con buena letra para lo que haya que 

escribir, y así se pueden alquilar los ministerios y los cuarteles y se tiene esa 

plata para el servicio, que aquí lo que hace falta no es gente sino plata, se 

consiguen dos buenas sirvientas, una para la limpieza y la cocina, y otra para 



lavar y planchar, y yo mismo para hacerme cargo de las vacas y los pájaros 

cuando los haya, y no más despelote de putas en los excusados ni lazarinos en 

los rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni políticos sabios que todo 

lo ven, que al fin y al cabo esto es una casa presidencial y no un burdel de 

negros como dijo Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y yo solo me basto 

y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar el cometa, y no 

una vez sino diez, porque lo que soy yo no me pienso morir más, qué carajo, 

que se mueran los otros, decía, hablando sin pausas para pensar, como si 

recitara de memoria, porque sabía desde la guerra que pensando en voz alta 

se le espantaba el miedo de las cargas de dinamita que sacudían la casa, 

haciendo planes para mañana por la mañana y para el siglo entrante al 

atardecer hasta que sonó en la calle el último tiro de gracia y el general Rodrigo 

de Aguilar se arrastró culebreando y ordenó por la ventana que buscaran los 

carros de la basura para llevarse los muertos y salió del salón diciendo que 

pase buenas noches mi general, buenas, compadre, contestó él, muchas 

gracias, acostado bocabajo en el mármol funerario del salón del consejo de 

ministros, y luego dobló el brazo derecho para que le sirviera de almohada y se 

durmió en el acto, más solo que nunca, arrullado por el rumor del reguero de 

hojas amarillas de su otoño de lástima que aquella noche había empezado 

para siempre en los cuerpos humeantes y los charcos de lunas coloradas de la 

masacre. No tuvo que tomar ninguna de las determinaciones previstas, pues el 

ejército se desbarató solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales que 

resistieron hasta última hora en los cuarteles de la ciudad y en otros seis del 

país fueron aniquilados por los guardias presidenciales con la ayuda de 

voluntarios civiles, los ministros sobrevivientes se exilaron al amanecer y sólo 

quedaron los dos más fieles, uno que además era su médico particular y otro 

que era el mejor calígrafo de la nación, y no tuvo que decirle que si a ningún 

poder extranjero porque las arcas del gobierno se desbordaron de anillos 

matrimoniales y diademas de oro recaudados por partidarios imprevistos, ni 

tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los más baratos para 

remendar los estragos de la defenestración, pues antes de que acabaran de 

pacificar el país estaba restaurada y más suntuosa que nunca la sala de 

audiencias, y había jaulas de pájaros por todas partes, guacamayas 

deslenguadas, loritos reales que cantaban en las cornisas para España no para 



Portugal, mujeres discretas y serviciales que mantenían la casa tan limpia y tan 

ordenada como un barco de guerra, y entraban por las ventanas las mismas 

músicas de gloria, los mismos petardos de alborozo, las mismas campanas de 

júbilo que habían empezado celebrando su muerte y continuaban celebrando 

su inmortalidad, y había una manifestación permanente en la Plaza de Armas 

con gritos de adhesión eterna y grandes letreros de Dios guarde al magnífico 

que resucitó al tercer día entre los muertos, una fiesta sin término que él no 

tuvo que prolongar con maniobras secretas como lo hizo en otros tiempos, 

pues los asuntos del estado se arreglaban solos, la patria andaba, él solo era el 

gobierno, y nadie entorpecía ni de palabra ni de obra los recursos de su 

voluntad, porque estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni 

enemigos, y estaba tan agradecido con mi compadre de toda la vida el general 

Rodrigo de Aguilar que no volvió a inquietarse por el gasto de leche sino que 

hizo formar en el patio a los soldados rasos que se habían distinguido por su 

ferocidad y su sentido del deber, y señalándolos con el dedo según los 

impulsos de su inspiración los ascendió a los grados más altos a sabiendas de 

que estaba restaurando las fuerzas armadas que iban a escupir la mano que 

les diera de comer, tú a capitán, tú a mayor, tú a coronel, qué digo, tú a 

general, y todos los demás a tenientes, qué carajo compadre, aquí tienes tu 

ejército, y estaba tan conmovido por quienes se dolieron de su muerte que se 

hizo llevar al anciano del saludo masónico y al caballero enlutado que le besó 

el anillo y los condecoró con la medalla de la paz, se hizo llevar a la vendedora 

de pescado y le dio lo que ella dijo que más necesitaba que era una cosa de 

muchos cuartos para vivir con sus catorce hijos, se hizo llevar a la escolar que 

le puso una flor al cadáver y le concedió lo que más quiero en este mundo que 

era casarse con un hombre de mar, pero a pesar de aquellos actos de alivio su 

corazón aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio amarrados y 

escupidos en el patio del cuartel de San Jerónimo a los grupos de asalto que 

habían entrado a saco en la casa presidencial, los reconoció uno por uno con la 

memoria inapelable del rencor y los fue separando en grupos diferentes según 

la intensidad de la culpa, tú aquí, el que comandaba el asalto, ustedes allá, los 

que tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, ustedes aquí, los que 

habían sacado el cadáver del ataúd y se lo llevaron a rastras por las escaleras 

y los barrizales, y todos los demás de este lado, cabrones, aunque en realidad 



no le interesaba el castigo sino demostrarse a sí mismo que la profanación del 

cuerpo y el asalto de la casa no habían sido un acto popular espontáneo sino 

un negocio infame de mercenarios, así que se hizo cargo de interrogar a los 

cautivos de viva voz y de cuerpo presente para conseguir que le dijeran por las 

buenas la verdad ilusoria que le hacía falta a su corazón, pero no lo consiguió, 

los hizo colgar de una viga horizontal como loros atados de pies y manos y con 

la cabeza hacia abajo durante muchas horas, pero no lo consiguió, hizo que 

echaran a uno en el foso del patio y los otros lo vieron descuartizado y 

devorado por los caimanes, pero no lo consiguió, escogió uno del grupo 

principal y lo hizo desollar vivo en presencia de todos y todos vieron el pellejo 

tierno y amarillo como una placenta recién parida y se sintieron empapados con 

el caldo caliente de la sangre del cuerpo en carne viva que agonizaba dando 

tumbos en las piedras del patio, y entonces confesaron lo que él quería que les 

habían pagado cuatrocientos pesos de oro para que arrastraran el cadáver 

hasta el muladar del mercado, que no querían hacerlo ni por pasión ni por 

dinero porque no tenían nada contra él, y menor si ya estaba muerto, pero que 

en una reunión clandestina donde encontraron hasta dos generales del mando 

supremo los habían amedrentado con toda clase de amenazas y fue por eso 

que lo hicimos mi general, palabra de honor, y entonces él exhaló una 

bocanada de alivio, ordenó que les dieran de comer, que los dejaran descansar 

esa noche y que por la mañana se los echen a los caimanes, pobres 

muchachos engañados, suspiró, y regresó a la casa presidencial con el alma 

liberada de los cilicios de la duda, murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo 

vieron, esta gente me quiere. Resuelto a disipar hasta el rescoldo de las 

inquietudes que Patricio Aragonés había sembrado en su corazón, decidió que 

aquellas torturas fueran las últimas de su régimen, mataron a los caimanes, 

desmantelaron las cámaras de suplicio donde era posible triturar hueso por 

hueso hasta todos los huesos sin matar, proclamó la amnistía general, se 

anticipó al futuro con la ocurrencia mágica de que la vaina de este país es que 

a la gente le sobra demasiado tiempo para pensar, y buscando la manera de 

mantenerla ocupada restauró los juegos florales de marzo y los concursos 

anuales de reinas de la belleza, construyó el estadio de pelota más grande del 

Caribe e impartió a nuestro equipo la consigna de victoria o muerte, y ordenó 

establecer en cada provincia una escuela gratuita para enseñar a barrer cuyas 



alumnas fanatizadas por el estímulo presidencial siguieron barriendo las calles 

después de haber barrido las casas y luego las carreteras y los caminos 

vecinales, de manera que los montones de basura eran llevados y traídos de 

una provincia a la otra sin saber qué hacer con ellos en procesiones oficiales 

con banderas de la patria y grandes letreros de Dios guarde al purísimo que 

vela por la limpieza de la nación, mientras él arrastraba sus lentas patas de 

bestia meditativa en busca de nuevas fórmulas para entretener a la población 

civil, abriéndose paso por entre los leprosos y los ciegos y los paralíticos que 

suplicaban de sus manos la sal de la salud, bautizando con su nombre en la 

fuente del patio a los hijos de sus ahijados entre los aduladores impávidos que 

lo proclamaban el único porque entonces no contaba con el concurso de nadie 

igual a él y tenía que doblarse a sí mismo en un palacio de mercado público 

adonde llegaban a diario jaulas y jaulas de pájaros inverosímiles desde que 

trascendió el secreto de que su madre Bendición Alvarado tenía el oficio de 

pajarera, y aunque unas las mandaban por adulación y otras las mandaban por 

burla no hubo al cabo de poco tiempo un espacio disponible para colgar más 

jaulas, y se quería atender a tantos asuntos públicos al mismo tiempo que entre 

las muchedumbres de los patios y las oficinas no se podía distinguir quiénes 

eran los servidores y quiénes los servidos, y se derribaron tantas paredes para 

aumentar el mundo y se abrieron tantas ventanas para ver el mar que el hecho 

simple de pasar de un salón a otro era como aventurarse por la cubierta de un 

velero al garete en un otoño de vientos cruzados. Eran los alisios de marzo que 

habían entrado siempre por las ventanas de la casa, pero ahora le decían que 

eran los vientos de la paz mi general, era el mismo zumbido de los tímpanos 

que tenía desde años antes, pero hasta su médico le había dicho que era el 

zumbido de la paz mi general, pues desde cuando lo encontraron muerto por 

primera vez todas las cosas de la tierra y el cielo se convirtieron en cosas de la 

paz mi general, y él lo creía, y tanto lo creía que volvió a subir en diciembre 

hasta la casa de los acantilados a solazarse en la desgracia de la hermandad 

de antiguos dictadores nostálgicos que interrumpían la partida de dominó para 

contarle que yo era por ejemplo el doble de seis y digamos que los 

conservadores doctrinarios eran el doble de tres, no más que yo no tuve en 

cuenta la alianza clandestina de los masones y los curas, a quién carajo se le 

iba a ocurrir, sin preocuparse de la sopa que se cuajaba en el plato mientras 



uno de ellos explicaba que por ejemplo este azucarero era la casa presidencial, 

aquí, y el único cañón que le quedaba al enemigo tenía un alcance de 

cuatrocientos metros con el viento a favor, aquí, de modo que si ustedes me 

ven en este estado es apenas por una mala suerte de ochenta y dos 

centímetros, es decir, y aun los más acorazados por la rémora del exilio 

malgastaban las esperanzas atisbando a los buques de su tierra en el 

horizonte, los conocían por el color del humo, por la herrumbre de las sirenas, 

se bajaban al puerto por entre la llovizna de las primeras luces en busca de los 

periódicos que los tripulantes habían usado para envolver la comida que 

sacaban del barco, los encontraban en los cajones de la basura y los leían al 

derecho y al revés hasta la última línea para pronosticar el porvenir de su patria 

a través de las noticias de quiénes se habían muerto, quiénes se habían 

casado, quiénes habían invitado a quién y a quién no habían invitado a una 

fiesta de cumpleaños, descifrando su destino según el rumbo de un nubarrón 

providencial que iba a desempedrarse sobre su país en una tormenta de 

apocalipsis que iba a desmadrar los ríos que iban a reventar los diques de las 

represas que iban a devastar los campos y a propagar la miseria y la peste en 

las ciudades, y aquí vendrán a suplicarme que los salve del desastre y la 

anarquía, ya lo verán, pero mientras esperaban la hora grande tenían que 

llamar aparte al desterrado más joven y le pedían el favor de ensartarme la 

aguja para remendar estos pantalones que no quiero echar en la basura por su 

valor sentimental, lavaban la ropa a escondidas, afilaban las cuchillas de afeitar 

que habían usado los recién venidos, se encerraban a comer en el cuarto para 

que los otros no descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les 

vieran la vergüenza de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y 

el jueves menos pensado le poníamos a uno las condecoraciones prendidas 

con alfileres en la última camisa, envolvíamos el cuerpo en su bandera, le 

cantábamos su himno nacional y lo mandaban a gobernar olvidos en el fondo 

de los cantiles sin más lastre que el de su propio corazón erosionado y sin 

dejar más vacíos en el mundo que una silla de balneario en la terraza sin 

horizontes donde nos sentábamos a jugarnos las cosas del muerto, si es que 

algo dejaban, mi general, imagínese, qué vida de civiles después de tanta 

gloria. En otro diciembre lejano, cuando se inauguró la casa, él había visto 

desde aquella terraza el reguero de islas alucinadas de las Antillas que alguien 



le iba mostrando con el dedo en la vitrina del mar, había visto el volcán 

perfumado de la Martinica, allá mi general, había visto su hospital de tísicos, el 

negro gigantesco con una blusa de encajes que les vendía macizos de 

gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la basílica, había 

visto el mercado infernal de Paramaribo, allá mi general, los cangrejos que se 

salían del mar por los excusados y se trepaban en las mesas de las heladerías, 

los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que vendían 

cabezas de indios y raíces de jengibre sentadas en sus nalgas incólumes bajo 

la sopa de la lluvia, había visto las vacas de oro macizo dormidas en la playa 

de Tanaguarena mi general, el ciego visionario de la Guayra que cobraba dos 

reales por espantar la pava de la muerte con un violín de una sola cuerda, 

había visto el agosto abrasante de Trinidad, los automóviles caminando al 

revés, los hindúes verdes que cagaban en plena calle frente a sus tiendas de 

camisas de gusano vivo y mandarines tallados en el colmillo entero del 

elefante, había visto la pesadilla de Haití, sus perros azules, la carreta de 

bueyes que recogía los muertos de la calle al amanecer, había visto renacer los 

tulipanes holandeses en los tanques de gasolina de Curazao, las casas de 

molinos de viento con techos para la nieve, el trasatlántico misterioso que 

atravesaba el centro de la ciudad por entre las cocinas de los hoteles, había 

visto el corral de piedras de Cartagena de Indias, su bahía cerrada con una 

cadena, la luz parada en los balcones, los caballos escuálidos de los coches de 

punto que todavía bostezaban por el pienso de los virreyes, su olor a mierda mi 

general, qué maravilla, dígame si no es grande el mundo entero, y lo era, en 

realidad, y no sólo grande sino también insidioso, pues si él subía en diciembre 

hasta la casa de los arrecifes no era por departir con aquellos prófugos que 

detestaba como a su propia imagen en el espejo de las desgracias sino por 

estar allí en el instante de milagro en que la luz de diciembre se saliera de 

madre y podía verse otra vez el universo completo de las Antillas desde 

Barbados hasta Veracruz, y entonces se olvidó de quién tenía la ficha del doble 

tres y se asomó al mirador para contemplar el reguero de islas lunáticas como 

caimanes dormidos en el estanque del mar, y contemplando las islas evocó 

otra vez y vivió de nuevo el histórico viernes de octubre en que salió de su 

cuarto al amanecer y se encontró con que todo el mundo en la casa 

presidencial tenía puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas 



barrían los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, 

que los ordeñadores en los establos, los centinelas en sus puestos, los 

paralíticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se paseaban con 

bonetes colorados de domingo de carnaval, de modo que se dio a averiguar 

qué había ocurrido en el mundo mientras él dormía para que la gente de su 

casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes colorados y 

arrastrando por todas partes una ristra de cascabeles, y por fin encontró quién 

le contara la verdad mi general, que habían llegado unos forasteros que 

parloteaban en lengua ladina pues no decían el mar sino la mar y llamaban 

papagayos a las guacamayas, almadías a los cayucos y azagayas a los 

arpones, y que habiendo visto que salíamos a recibirlos nadando entorno de 

sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban unos a 

otros que mirad qué bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas 

caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y habiendo visto 

que estábamos pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron como 

cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos 

son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y de los de lo que haya, y 

nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si 

estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos 

estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la 

calor como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo arreglado como 

mujeres aunque todos son hombres, que de ellas no vimos ninguna, y gritaban 

que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no 

entendían lo que gritábamos, y después vinieron hacia nosotros con sus 

cayucos que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y se admiraban de 

que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina de sábalo que ellos 

llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos 

bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos colgábamos en 

el pescuezo por hacerles gracia, y también por estas sonajas de latón de las 

que valen un maravedí y por bacinetas y espejuelos y otras mercerías de 

Flandes, de las más baratas mi general, y como vimos que eran buenos 

servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se 

dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cámbieme esto por aquello y le 

cambio esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre y al cabo 



rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de 

chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de todo tomaban y 

daban de aquello que tenían de buena voluntad, y hasta querían cambiar a uno 

de nosotros por un jubón de terciopelo para mostrarnos en las Europas, 

imagínese usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que 

no acertó a comprender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de 

su gobierno, de modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del mar por si 

acaso descubría una luz nueva para entender el embrollo que le habían 

contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habían 

abandonado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el mar 

tenebroso, vio las tres carabelas. 



La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma 

oficina, con la misma ropa y en la misma posición, ninguno de nosotros era 

bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que 

ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre había otra 

verdad detrás de la verdad. Ni siquiera los menos prudentes nos 

conformábamos con las apariencias, porque muchas veces se había dado por 

hecho que estaba postrado de alferecía y se derrumbaba del trono en el curso 

de las audiencias torcido de convulsiones y echando espuma de hiel por la 

boca, que había perdido el habla de tanto hablar y tenía ventrílocuos 

traspuestos detrás de las cortinas para fingir que hablaba, que le estaban 

saliendo escamas de sábalo por todo el cuerpo como castigo por su perversión, 

que en la fresca de diciembre la potra le cantaba canciones de navegantes y 

sólo podía caminar con ayuda de una carretilla ortopédica en la que llevaba 

puesto el testículo herniado, que un furgón militar había metido a medianoche 

por las puertas de servicio un ataúd con equinas de oro y vueltas de púrpura, y 

que alguien había visto a Leticia Nazareno desangrándose de llanto en el jardín 

de la lluvia, pero cuanto más ciertos parecían los rumores de su muerte más 

vivo y autoritario se le veía aparecer en la ocasión menos pensada para 

imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. Habría sido muy fácil 

dejarse convencer por los indicios inmediatos del anillo del sello presidencial o 

el tamaño sobrenatural de sus pies de caminante implacable o la rara evidencia 

del testículo herniado que los gallinazos no se atrevieron a picar, pero siempre 

hubo alguien que tuviera recuerdos de otros indicios iguales en otros muertos 

menos graves del pasado. Tampoco el escrutinio meticuloso de la casa aportó 

ningún elemento válido para establecer su identidad. En el dormitorio de 

Bendición Alvarado, de quien apenas recordábamos la fábula de su 

canonización por decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con 

cesecitos de pájaros convertidos en piedra por los años, vimos un sillón de 

mimbre mordisqueado por las vacas, vimos estuches de pinturas de agua y 

vasos de pinceles de los que usaban las pajareras de los páramos para vender 

en las ferias a otros pájaros descoloridos haciéndolos pasar por oropéndolas, 

vimos una tinaja con una mata de toronjil que había seguido creciendo en el 

olvido cuyas ramas se trepaban por las paredes y se asomaban por los ojos de 

los retratos y se salieron por la ventana y habían terminado por embrollarse con 



la fronda montuna de los patios posteriores, pero no hallamos ni la rastra 

menos significativa de que él hubiera estado nunca en ese cuarto. En el 

dormitorio nupcial de Leticia Nazareno, de quien teníamos una imagen más 

nítida no sólo porque había reinado en una época más reciente sino también 

por el estruendo de sus actos públicos, vimos una cama buena para 

desafueros de amor con el toldo de punto convertido en un nidal de gallinas, 

vimos en los arcones las sobras de las polillas de los cuellos de zorros azules, 

las armazones de alambres de los miriñaques, el polvo glacial de los pollerines, 

los corpiños de encajes de Bruselas, los botines de hombre que usaban dentro 

de la casa y las zapatillas de raso con tacón alto y trabilla que usaba para 

recibir, los balandranes talares con violetas de fieltro y cintas de tafetán de sus 

esplendores funerarios de primera dama y el hábito de novicia de un lienzo 

basto como el cuero de un carnero del color de la ceniza con que la trajeron 

secuestrada de Jamaica dentro de un cajón de cristalería de fiesta para 

sentarla en su poltrona de presidenta escondida, pero tampoco en aquel cuarto 

hallamos ningún vestigio que permitiera establecer al menos si aquel secuestro 

de corsarios había sido inspirado por el amor. En el dormitorio presidencial, que 

era el sitio de la casa donde él pasó la mayor parte de sus últimos años, sólo 

encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina portátil de las que 

sacaban los anticuarios de las mansiones abandonadas por los infantes de 

marina, un cofre de hierro con sus noventa y dos condecoraciones y un vestido 

de lienzo crudo sin insignias igual al que tenía el cadáver, perforado por seis 

proyectiles de grueso calibre que habían hecho estragos de incendio al entrar 

por la espalda y salir por el pecho, lo cual nos hizo pensar que era cierta la 

leyenda corriente de que el plomo disparado a traición lo atravesaba sin 

lastimarlo, que el disparado de frente rebotaba en su cuerpo y se volvía contra 

el agresor, y que sólo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por 

alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él. Ambos uniformes eran 

demasiado pequeños para el cadáver, pero no por eso descartamos la 

posibilidad de que fueran suyos, pues también se dijo en un tiempo que él 

había seguido creciendo hasta los cien años y que a los ciento cincuenta había 

tenido una tercera dentición, aunque en verdad el cuerpo roto por los gallinazos 

no era más grande que un hombre medio de nuestro tiempo y tenía unos 

dientes sanos, pequeños y romos que parecían dientes de leche, y tenía un 



pellejo color de hiel punteado de lunares de decrepitud sin una sola cicatriz y 

con bolsas vacías por todas partes como si hubiera sido muy gordo en otra 

época, le quedaban apenas las cuencas desocupadas de los ojos que habían 

sido taciturnos, y lo único que no parecía de acuerdo con sus proporciones, 

salvo el testículo herniado, eran los pies enormes, cuadrados y planos con 

uñas rocallosas y torcidas de gavilán. Al contrario de la ropa, las descripciones 

de sus historiadores le quedaban grandes, pues los textos oficiales de los 

parvularios lo referían como un patriarca de tamaño descomunal que nunca 

salía de su casa porque no cabía por las puertas, que amaba a los niños y a las 

golondrinas, que conocía el lenguaje de algunos animales, que tenía la virtud 

de anticiparse a los designios de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento 

con sólo mirar a los ojos y conocía el secreto de una sal de virtud para sanar 

las lacras de los leprosos y hacer caminar a los paralíticos. Aunque todo rastro 

de su origen había desaparecido de los textos, se pensaba que era un hombre 

de los páramos por su apetito desmesurado de poder, por la naturaleza de su 

gobierno, por su conducta lúgubre, por la inconcebible maldad del corazón con 

que le vendió el mar a un poder extranjero y nos condenó a vivir frente a esta 

llanura sin horizonte de áspero polvo lunar cuyos crepúsculos sin fundamento 

nos dolían en el alma. Se estimaba que en el transcurso de su vida debió tener 

más de cinco mil hijos, todos sietemesinos, con las incontables amantes sin 

amor que se sucedieron en su serrallo hasta que él estuvo en condiciones de 

complacerse con ellas, pero ninguno llevó su nombre ni su apellido, salvo el 

que tuvo con Leticia Nazareno que fue nombrado general de división con 

jurisdicción y mando en el momento de nacer, porque él consideraba que nadie 

era hijo de nadie más que de su madre, y sólo de ella. Esta certidumbre 

parecía válida inclusive para él, pues se sabía que era un hombre sin padre 

como los déspotas más ilustres de la historia, que el único pariente que se le 

conoció y tal vez el único que tuvo fue su madre de mi alma Bendición Alvarado 

a quien los textos escolares atribuían el prodigio de haberlo concebido sin 

concurso de varón y de haber recibido en un sueño las claves herméticas de su 

destino mesiánico, y a quien él proclamó por decreto matriarca de la patria con 

el argumento simple de que madre no hay sino una, la mía, una rara mujer de 

origen incierto cuya simpleza de alma había sido el escándalo de los fanáticos 

de la dignidad presidencial en los orígenes de su régimen, porque no podían 



admitir que la madre del jefe del estado se colgaba en el cuello una almohadilla 

de alcanfor para preservarse de todo contagio y trataba de ensartar el caviar 

con el tenedor y caminaba como una tanga con las zapatillas de charol, ni 

podían aceptar que tuviera un colmenar en la terraza de la sala de música, o 

criara pavos y pájaros pintados con aguas de colores en las oficinas públicas o 

pusiera a secar las sábanas en el balcón de los discursos, ni podían soportar 

que había dicho en una fiesta diplomática que estoy cansada de rogarle a Dios 

que tumben a mi hijo, porque esto de vivir en la casa presidencial es como 

estar a toda hora con la luz prendida, señor, y lo había dicho con la misma 

verdad natural con que un día de la patria se abrió paso por entre las guardias 

de honor con una canasta de botellas vacías y alcanzó la limusina presidencial 

que iniciaba el desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y los himnos 

marciales y las tormentas de flores, y metió la canasta por la ventana del coche 

y le gritó a su hijo que ya que vas a pasar por ahí aprovecha para devolver 

estas botellas en la tienda de la esquina, pobre madre. Aquella falta de sentido 

histórico había de tener su noche de esplendor en el banquete de gala con que 

celebramos el desembarco de los infantes de marina al mando del almirante 

Higgingson, cuando Bendición Alvarado vio a su hijo en uniforme de etiqueta 

con las medallas de oro y los guantes de raso que siguió usando por el resto de 

su vida y no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamó en voz 

alta ante el cuerpo diplomático en pleno que si yo hubiera sabido que mi hijo 

iba a ser presidente de la república lo hubiera mandado a la escuela, señor, 

cómo seria la vergüenza que desde entonces la desterraron en la mansión de 

los suburbios, un palacio de once cuartos que él se había ganado en una 

buena noche de dados cuando los caudillos de la guerra federal se repartieron 

en la mesa de juego el espléndido barrio residencial de los conservadores 

fugitivos, sólo que Bendición Alvarado despreció los ornamentos imperiales que 

me hacen sentir como si fuera la esposa del Sumo Pontífice y prefirió las 

habitaciones de servicio junto a las seis criadas descalzas que le habían 

asignado, se instaló con su máquina de coser y sus jaulas de pájaros 

pintorreteados en un camaranchón de olvido a donde nunca llegaba el calor y 

era más fácil espantar a los mosquitos de las seis, se sentaba a coser frente a 

la luz ociosa del patio grande y el aire de medicina de los tamarindos mientras 

las gallinas andaban extraviadas por los salones y los soldados de la guardia 



acechaban a las camareras en los aposentos vacíos, se sentaba a pintar 

oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las sirvientas de la 

desgracia de mi pobre hijo a quien los infantes de marina tenían traspuesto en 

la casa presidencial, tan lejos de su madre, señor, sin una esposa solícita que 

lo asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, y envainado con ese 

empleo de presidente de la república por un sueldo rastrero de trescientos 

pesos mensuales, pobre hijo. Ella sabía bien lo que decía, porque él la visitaba 

a diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la siesta, le llevaba las 

frutas azucaradas que tanto le gustaban y se valía de la ocasión para 

desahogarse con ella de su condición amarga de calanchín de infantes, le 

contaba que debía escamotear en las servilletas las naranjas de azúcar y los 

higos de almíbar porque las autoridades de ocupación tenían contabilistas que 

anotaban en sus libros hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que 

el otro día vino a la casa presidencial el comandante del acorazado con unos 

como astrónomos de tierra firme que tomaron medidas de todo y ni siquiera se 

dignaron saludarme sino que me pasaban la cinta métrica por encima de la 

cabeza mientras hacían sus cálculos en inglés y me gritaban con el intérprete 

que te apartes de ahí, y él se apartaba, que se quitara de la claridad, se 

quitaba, que te pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabía dónde ponerse 

sin estorbar porque había medidores midiendo hasta el tamaño de la luz de los 

balcones, pero aquello no había sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la 

calle a las dos últimas concubinas raquíticas que le quedaban porque el 

almirante había dicho que no eran dignas de un presidente, y andaba de veras 

tan escaso de mujer que algunas tardes hacía como que se iba de la mansión 

de los suburbios pero su madre lo sentía correteando a las sirvientas en la 

penumbra de los dormitorios, y era tanta su pena que alborotaba a los pájaros 

en las jaulas para que nadie se diera cuenta de las penurias del hijo, los hacía 

cantar a la fuerza para que los vecinos no sintieran los ruidos del asalto, el 

oprobio del forcejeo, las amenazas reprimidas de que se quede quieto mi 

general o se lo digo a su mamá, y estropeaba la siesta de los turpiales 

obligándolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin alma de marido 

urgente, su desgracia de amante vestido, su llantito de perro, sus lágrimas 

solitarias que se iban como anocheciendo, como pudriéndose de lástima con el 

cacareo de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos amores de 



emergencia en el aire de vidrio líquido y el agosto sin dios de las tres de la 

tarde, pobre hijo mío. Aquel estado de escasez había de durar hasta que las 

fuerzas de ocupación abandonaran el país espantadas por una peste cuando 

todavía faltaban muchos años para que se cumplieran los términos del 

desembarco, desbarataron en piezas numeradas y metieron en cajones de 

tablas las residencias de los oficiales, arrancaron enteros los prados azules y 

se los llevaron enrollados como si fueran alfombras, envolvieron las cisternas 

de hule de las aguas estériles que les mandaban de su tierra para que no se 

los comieran por dentro los gusarapos de nuestros afluentes, desmantelaron 

sus hospitales blancos, dinamitaron los cuarteles para que nadie supiera cómo 

estuvieron construidos, abandonaron en el muelle el viejo acorazado de 

desembarco por cuya cubierta se paseaba en noches de junio el espanto de un 

almirante perdido en la borrasca, pero antes de llevarse en sus trenes 

voladores aquel paraíso de guerras portátiles le impusieron a él la medalla de 

la buena vecindad, le rindieron honores de jefe de estado y le dijeron en voz 

alta para que todo el mundo lo oyera que ahí te dejamos con tu burdel de 

negros a ver cómo te las compones sin nosotros, pero se fueron, madre, qué 

carajo, se habían ido, y por primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey 

de ocupación él subió las escaleras gobernando de viva voz y de cuerpo 

presente a través de un tumulto de súplicas de que restableciera las peleas de 

gallo, y él mandaba, de acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las 

cometas y otras tantas diversiones de pobres que habían prohibido los infantes, 

y él mandaba, de acuerdo, tan convencido de ser el dueño de todo su poder 

que invirtió los colores de la bandera y cambió el gorro frigio del escudo por el 

dragón vencido del invasor, porque al fin somos perros de nosotros mismos, 

madre, viva la peste. Bendición Alvarado se acordaría toda la vida de aquellos 

sobresaltos del poder y de otros más antiguos y amargos de la miseria, pero 

nunca los evocó con tanta pesadumbre como después de la farsa de la muerte 

cuando él andaba chapaleando en el pantano de la prosperidad mientras ella 

seguía lamentándose con quien quisiera oírla de que no vale la pena ser la 

mamá del presidente y no tener en el mundo nada más que esta triste máquina 

de coser, se lamentaba de que ahí donde ustedes lo ven con su carroza de 

entorchados mi pobre hijo no tenía ni un hoyo en la tierra para caerse muerto 

después de tantos y tantos años de servirle a la patria, señor, no es justo, y no 



seguía lamentándose por costumbre ni por engaño sino porque él ya no la 

hacía partícipe de sus quebrantos ni se precipitaba como antes a compartir con 

ella los mejores secretos del poder, y había cambiado tanto desde los tiempos 

de los infantes que a Bendición Alvarado le parecía que él estaba más viejo 

que ella, que la había dejado atrás en el tiempo, lo sentía trastabillar en las 

palabras, se le enredaban las cuentas de la realidad, a veces babeaba, y la 

había asaltado una compasión que no era de madre sino de hija cuando lo vio 

llegar a la mansión de los suburbios cargado de paquetes que se desesperaba 

por abrir todos al mismo tiempo, reventaba los cáñamos con los dientes, se le 

rompían las uñas con los sunchos antes de que ella encontrara las tijeras en el 

canasto de costura, sacaba todo a manos llenas del matorral de ripios 

ahogándose en las ansias de su vuelo, mire qué buenas vainas, madre, decía, 

una sirena viva en un acuario, un ángel de cuerda de tamaño natural que 

volaba por los aposentos dando la hora con una campana, un caracol gigante 

en cuyo interior no se escuchaba el oleaje y el viento de los mares sino la 

música del himno nacional, qué vainas tan berracas, madre, ya ve qué bueno 

es no ser pobre, decía, pero ella no le alentaba el entusiasmo sino que se 

ponía a mordisquear los pinceles de pintar oropéndolas para que el hijo no 

notara que el corazón se le desmigajaba de lástima evocando un pasado que 

nadie conocía como ella, recordando cuánto le había costado a él quedarse en 

la silla en que estaba sentado, y no en estos tiempos de ahora, señor, no en 

estos tiempos fáciles en que el poder era una materia tangible y única, una 

bolita de vidrio en la palma de la mano, como él decía, sino cuando era un 

sábalo fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un palacio de vecindad, 

perseguido por la cáfila voraz de los últimos caudillos de la guerra federal que 

me habían ayudado a derribar al general y poeta Lautaro Muñoz, un déspota 

ilustrado a quien Dios tenga en su santa gloria con sus misales de Suetonio en 

latín y sus cuarenta y dos caballos de sangre azul, pero a cambio de sus 

servicios de armas se habían apoderado de las haciendas y ganados de los 

antiguos señores proscritos y se habían repartido el país en provincias 

autónomas con el argumento inapelable de que esto es el federalismo mi 

general, por esto hemos derramado la sangre de nuestras venas, y eran reyes 

absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus fiestas patrias personales, 

su papel moneda firmado por ellos mismos, sus uniformes de gala con sables 



guarnecidos de piedras preciosas y dormanes de alamares de oro y tricornios 

con penachos de colas de pavorreales copiados de antiguos cromos de 

virreyes de la patria antes de él, y eran montunos y sentimentales, señor, 

entraban en la casa presidencial por la puerta grande sin permiso de nadie 

pues la patria es de todos mi general, por eso le hemos sacrificado la vida, 

acampaban en la sala de fiestas con sus serrallos paridos y los animales de 

granja de los tributos de paz que exigían a su paso por todas partes para que 

nunca les faltara de comer, llevaban una escolta personal de mercenarios 

bárbaros que en vez de botas se envolvían los pies en piltrafas de trapos y 

apenas si sabían expresarse en lengua cristiana pero eran sabios en trampas 

de dados y feroces y diestros en el manejo de las armas de guerra, de modo 

que la casa del poder parecía un campamento de gitanos, señor, tenía un olor 

denso de creciente de río, los oficiales del estado mayor se habían llevado para 

sus haciendas los muebles de la república, se jugaban al dominó los privilegios 

del gobierno indiferentes a las súplicas de su madre Bendición Alvarado que no 

tenía un instante de reposo tratando de barrer tanta basura de feria, tratando 

de poner aunque fuera un poco de orden en el naufragio, pues ella era la única 

que había intentado resistir al envilecimiento irredimible de la gesta liberal, sólo 

ella había intentado expulsarlos a escobazos cuando vio la casa pervertida por 

aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las poltronas del mando 

supremo en altercados de naipes, los vio haciendo negocios de sodomía detrás 

del piano, los vio cagándose en las ánforas de alabastro a pesar de que ella les 

advirtió que no, señor, que no eran excusados portátiles sino ánforas 

rescatadas de los mares de Pantelaria, pero ellos insistían en que eran micas 

de ricos, señor, no hubo poder humano capaz de disuadirlos, ni hubo poder 

divino capaz de impedir que el general Adriano Guzmán asistiera a la fiesta 

diplomática de los diez años de mi ascenso al poder, aunque nadie hubiera 

podido imaginar lo que nos esperaba cuando apareció en la sala de baile con 

un austero uniforme de lino blanco escogido para la ocasión, apareció sin 

armas, tal como me lo había prometido bajo palabra de militar, con su escolta 

de prófugos franceses vestidos de civil y cargados de anturios de Cayena que 

el general Adriano Guzmán repartió uno por uno entre las esposas de los 

embajadores y ministros después de solicitar con una reverencia el permiso de 

sus maridos, pues así le habían dicho sus mercenarios que era de buen recibo 



en Versalles y así lo había cumplido con un raro ingenio de caballero, y luego 

permaneció sentado en un rincón de la fiesta con la atención fija en el baile y 

aprobando con la cabeza, muy bien, decía, bailan bien estos cachacos de las 

Europas, decía, a cada quién lo suyo, decía, tan olvidado en su poltrona que 

sólo yo me di cuenta de que uno de sus edecanes le volvía a llenar la copa de 

champaña después de cada sorbo, y a medida que pasaban las horas se volvía 

más tenso y sanguíneo de lo que era al natural, se soltaba un botón de la 

guerrera ensopada de sudor cada vez que la presión de un eructo reprimido se 

le subía hasta los ojos, sollozaba de sopor, madre, y de pronto se levantó a 

duras penas en una pausa del baile y acabó de soltarse los botones de la 

guerrera y luego se soltó los de la bragueta y quedó abierto en canal 

asperjando los descotes perfumados de las señoras de embajadores y 

ministros con su mustia manguera de zopilote, ensopaba con su agrio orín de 

borracho de guerra los tiernos regazos de muselina, los corpiños de brocados 

de oro, los abanicos de avestruz, cantando impasible en medio del pánico que 

soy el amante desairado que riega las rosas de tu vergel, oh rosas primorosas, 

cantaba, sin que nadie se atreviera a someterlo, ni siquiera él, porque yo me 

sabía con más poder que cada uno de ellos pero con mucho menos que dos de 

ellos confabulados, todavía inconsciente de que él veía a los otros como eran 

mientras los otros no lograron vislumbrar jamás el pensamiento oculto del 

anciano de granito cuya serenidad era apenas semejante a su prudencia sin 

escollos y a su inconmensurable disposición para esperar, sólo veíamos los 

ojos lúgubres, los labios yertos, la mano de doncella púdica que ni siquiera se 

estremeció en el pomo del sable el mediodía de horror en que le vinieron con la 

novedad mi general de que el comandante Narciso López enfermo de grifa 

verde y de aguardiente de anís se le metió en el retrete a un dragoneante de la 

guardia presidencial y lo calentó a su gusto con recursos de mujer brava y 

después lo obligó a que me lo metas todo, carajo, es una orden, todo, mi amor, 

hasta tus peloticas de oro, llorando de dolor, llorando de rabia, hasta que se 

encontró consigo mismo vomitando de humillación en cuatro patas con la 

cabeza metida en los vapores fétidos del excusado, y entonces levantó en vilo 

al dragoneante adónico y lo clavó con una lanza llanera como una mariposa en 

el gobelino primaveral de la sala de audiencias sin que nadie se atreviera a 

desclavarlo en tres días, pobre hombre, porque él no hacia nada más que 



vigilar a sus antiguos compañeros de armas para que no se confabularan pero 

sin atravesarse en sus vidas, convencido de que ellos mismos se iban a 

exterminar entre sí antes de que le vinieron con la novedad mi general de que 

al general Jesucristo Sánchez lo habían tenido que matar a silletazos los 

miembros de su escolta cuando le dio un ataque de mal rabia por una 

mordedura de gato, pobre hombre, apenas si descuidó la partida de dominó 

cuando le soplaron al oído la novedad mi general de que el general Lotario 

Sereno se había ahogado porque el caballo se le murió de repente cuando 

vadeaba un río, pobre hombre, apenas si parpadeó cuando le vinieron con la 

novedad mi general de que el general Narciso López se metió un taco de 

dinamita en el culo y se voló las entrañas por la vergüenza de su pederastia 

invencible, y él decía pobre hombre como si nada tuviera que ver con aquellas 

muertes infames y para todos ordenaba el mismo decreto de honores 

póstumos, los proclamaba mártires caídos en actos de servicio y los enterraba 

con funerales magníficos a la misma altura en el panteón nacional porque una 

patria sin héroes es una casa sin puertas, decía, y cuando no quedaban más 

de seis generales de guerra en todo el país los invitó a celebrar su cumpleaños 

con una parranda de camaradas en el palacio presidencial, a todos juntos, 

señor, inclusive al general Jacinto Algarabía que era el más oscuro y matrero, 

que se preciaba de tener un hijo con su propia madre y sólo bebía alcohol de 

madera con pólvora, sin nadie más que nosotros en la sala de fiestas como en 

los buenos tiempos mi general, todos sin armas como hermanos de leche pero 

con los hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, todos 

cargados de regalos magníficos para el único de nosotros que ha sabido 

comprendernos a todos, decían, queriendo decir que era el único que había 

sabido manejarlos, el único que consiguió desentrañar de su remota guarida de 

los páramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro, incierto, que 

andaba siempre como mi puta madre me parió con la pata en el suelo mi 

general porque los hombres bragados no podemos respirar si no sentimos la 

tierra, había llegado envuelto en una manta estampada con animales raros de 

colores intensos, llegó solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por 

una aura sombría, sin más armas que el machete de zafra que se negó a 

quitarse del cinto porque no era un arma de guerra sino de labor, y me trajo de 

regalo un águila amaestrada para pelear en guerras de hombres, y trajo el 



arpa, madre, el instrumento sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y 

apresuraban los ciclos de las cosechas y que el general Saturno Santos 

pulsaba con un arte del corazón que despertó en todos nosotros la nostalgia de 

las noches de horror de la guerra, madre, nos alborotó el olor a sarna de perro 

de la guerra, nos resolvió en el alma la canción de la guerra de la barca de oro 

que debe conducirnos, la cantaban a coro con toda el alma, madre, del puente 

me devolví bañado en lágrimas, cantaban, mientras se comieron un pavo con 

ciruelas y medio lechón, y bebía cada uno de su botella personal, cada uno de 

su alcohol propio, todos menos él y el general Saturno Santos que no probaron 

una gota de licor en toda su vida, ni fumaron, ni comieron más de lo 

indispensable para vivir, cantaron a coro en mi honor la canción de las 

mañanitas que cantaba el rey David, cantaron llorando todas las canciones de 

felicitación de cumpleaños que se cantaban antes de que el cónsul Hanemann 

nos viniera con la novelería mi general del fonógrafo de bocina con el cilindro 

del happy birthday, cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera, 

sin preocuparse más del anciano taciturno que al golpe de las doce descolgó la 

lámpara y se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su 

costumbre de cuartel y vio por última vez al pasar de regreso por la sala de 

fiesta a los seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes 

y plácidos, al amparo de las cinco escoltas que se vigilaban entre sí, porque 

aun dormidos y abrazados se temían unos a otros casi tanto como cada uno de 

ellos le temía a él y como él les temía a dos de ellos confabulados, y él volvió a 

colgar la lámpara en el dintel y pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres 

aldabas de su dormitorio, y se tiró en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho 

en lugar de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa se 

remecieron con la explosión compacta de todas las armas de las escoltas 

disparadas al mismo tiempo, una vez, carajo, sin un ruido intermedio, sin un 

lamento, y otra vez, carajo, y ya está, se acabó la vaina, sólo quedó un relente 

de pólvora en el silencio del mundo, sólo quedó él a salvo para siempre de la 

zozobra del poder cuando vio en las primeras malvas del nuevo día los 

ordenanzas del servicio chapaleando en el pantano de sangre de la sala de 

fiestas, vio a su madre Bendición Alvarado estremecida por un vértigo de horror 

al comprobar que las paredes rezumaban sangre por más que las secaran con 

cal y ceniza, señor, que las alfombras seguían chorreando sangre por mucho 



que las torcieran, y más sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas 

cuanto más se desesperaban por lavarla para disimular el tamaño de la 

masacre de los últimos herederos de nuestra guerra que según el bando oficial 

fueron asesinados por sus propias escoltas enloquecidas, y cuyos cuerpos 

envueltos en la bandera de la patria saturaron el panteón de los próceres en 

funerales de obispo, pues ni siquiera un hombre de la escolta había escapado 

vivo de la encerrona sangrienta, nadie mi general, salvo el general Saturno 

Santos que estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conocía 

secretos de indios, para cambiar de naturaleza según su voluntad, maldita sea, 

podía volverse armadillo o estanque mi general, podía volverse trueno, y él 

supo que era cierto porque sus baquianos más astutos le habían perdido el 

rastro desde la última Navidad, los perros tigreros mejor entrenados lo 

buscaban en sentido contrario, lo había visto encarnado por el rey de espadas 

en los naipes de sus pitonisas, y estaba vivo, durmiendo de día y viajando de 

noche por desfiladeros de tierra y de agua, pero iba dejando un rastro de 

oraciones que trastornaba el criterio de sus perseguidores y fatigaban la 

voluntad de sus enemigos, pero él no renunció a la búsqueda ni un instante del 

día y de la noche durante años y años hasta muchos años después en que vio 

por la ventanilla del tren presidencial una muchedumbre de hombres y mujeres 

con sus niños y sus animales y sus trastos de cocinar como había visto tantas 

detrás de las tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la lluvia llevando sus 

enfermos en hamacas colgadas de un palo detrás de un hombre muy pálido 

con una túnica de cañamazo que dice ser un enviado mi general, y él se dio 

una palmada en la frente y se dijo ahí está, carajo, y ahí estaba el general 

Saturno Santos mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de 

su arpa descordada, estaba miserable y sombrío, con un sombrero de fieltro 

gastado y un poncho en piltrafas, pero aun en aquel estado de misericordia no 

fue tan fácil de matar como él pensaba sino que había descabezado con el 

machete a tres de sus hombres mejores, se había enfrentado a los más fieros 

con tanto valor y tanta habilidad que él ordenó parar el tren frente al triste 

cementerio del páramo donde predicaba el enviado, y todo el mundo se apartó 

en estampida cuando los hombres de la guardia presidencial saltaron del vagón 

pintado con los colores de la bandera con las armas listas para disparar, no 

quedó nadie a la vista, salvo el general Saturno Santos junto a su arpa mítica 



con la mano crispada en la cacha del machete, y estaba como fascinado por la 

visión del enemigo mortal que apareció en el pescante del vagón con el vestido 

de lienzo sin insignias, sin armas, más viejo y más remoto que si tuviéramos 

cien años de no vernos mi general, me pareció cansado y solo, con la piel 

amarillenta del hígado malo y los ojos propensos a las lágrimas, pero tenía el 

resplandor lívido de quien no sólo era dueño de su poder sino también del 

poder disputado a sus muertos, así que me dispuse a morir sin resistir porque 

le pareció inútil contrariar a un anciano que venía de tan lejos sin más razones 

ni más méritos que el apetito bárbaro de mandar, pero él le mostró la palma de 

la mano de mantarraya y dijo Dios te salve, macho, la patria te merece, pues 

sabia desde siempre que contra un hombre invencible no había más armas que 

la amistad, y el general Saturno Santos besó la tierra que él había pisado y le 

suplicó la gracia de permitirme que le sirva como usted mande mi general 

mientras tenga virtud en estas manos para hacer cantar el machete, y él 

aceptó, de acuerdo, lo hizo su guardaespaldas con la única condición de que 

nunca te me pongas detrás, lo convirtió en su cómplice de dominó y entre 

ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en desgracia, lo 

subía descalzo en la carroza presidencial y lo llevaba a las recepciones 

diplomáticas con aquel aliento de tigre que alborotaba a los perros y les 

causaba vértigo a las esposas de los embajadores, lo puso a dormir atravesado 

frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de dormir cuando la 

vida se volvió tan áspera que él temblaba ante la idea de encontrarse solo 

entre la gente de los sueños, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante 

muchos años hasta que el ácido úrico le engarrotó la virtud de hacer cantar el 

machete y le pidió el favor de que me mate usted mismo mi general para no 

darle a otro el gusto de matarme sin ningún derecho, pero él lo mandó a morir 

con una pensión de buen retiro y una medalla de gratitud en la vareda de 

cuatreros del páramo donde había nacido y no pudo reprimir las lágrimas 

cuando el general Saturno Santos puso de lado el pudor para decirle 

ahogándose de llanto que ya ve usted mi general que hasta a los machos más 

bragados se nos llega la hora de ser maricones, qué vaina. De modo que nadie 

comprendía mejor que Bendición Alvarado el alborozo pueril con que él se 

desquitaba de los malos tiempos y la falta de sentido con que despilfarraba las 

ganancias del poder para tener de viejo lo que le hizo falta de niño, pero le 



daba rabia que abusaran de su inocencia prematura para venderle aquellos 

cherembecos de gringos que no eran tan baratos ni requerían tanto ingenio 

como los pájaros de burla que ella no conseguía vender a más de cuatro, está 

bien que la goces, decía, pero piensa en el futuro, que no te quiero ver pidiendo 

la caridad con un sombrero en la puerta de una iglesia si mañana o más tarde 

no lo permita Dios te quitan de la silla en que estás sentado, si al menos 

supieras cantar, o si fueras arzobispo, o navegante, pero tú no eres más que 

general, así que no sirves para nada sino para mandar, le aconsejaba que 

entierres en un sitio seguro la plata que te sobra del gobierno, donde nadie más 

que él pudiera encontrarla, por si se daba el caso de salir corriendo como esos 

pobres presidentes de ninguna parte que pastoreaban el olvido mendigando 

adioses de barcos en la casa de los arrecifes, mírate en ese espejo, le decía, 

pero él no le hacía caso sino que le postraba el desconsuelo con la fórmula 

mágica de esté tranquila madre, esta gente me quiere. Bendición Alvarado 

había de vivir muchos años lamentándose de la pobreza, peleando con las 

sirvientas por las cuentas del mercado y hasta saltando almuerzos para 

economizar, sin que nadie se atreviera a revelarle que era una de las mujeres 

más ricas de la tierra, que todo lo que él acumulaba con los negocios del 

gobierno lo registraba a nombre de ella, que no sólo era dueña de tierras 

desmedidas y ganados sin cuento sino también de los tranvías locales, y del 

correo y el telégrafo y de las aguas de la nación, de modo que cada barco que 

navegaba por los afluentes amazónicos o los mares territoriales tenía que 

pagarle un derecho de alquiler que ella ignoró hasta la muerte, como ignoró 

durante muchos años que su hijo no andaba tan desvalido como ella suponía 

cuando llegaba a la mansión de los suburbios sofocándose en la maravilla de 

los juguetes de la vejez, pues además del impuesto personal que percibía por 

cada res que se beneficiaba en el país, además del pago de sus favores y de 

los regalos de interés que le mandaban sus partidarios, había concebido y lo 

estaba explotando desde hacia mucho tiempo un sistema infalible para ganarse 

la lotería. Eran los tiempos que sucedieron a su falsa muerte, los tiempos del 

ruido, señor, que no se llamaron así como muchos creíamos por el estruendo 

subterráneo que se sintió en la patria entera una noche del mártir San Heraclio 

y del cual no se tuvo nunca una explicación cierta, sino por el estrépito 

perpetuo de las obras emprendidas que se anunciaban desde sus cimientos 



como las más grandes del mundo y sin embargo no se llevaban a término, una 

época mansa en que él convocaba a los consejos de gobierno mientras hacía 

la siesta en la mansión de los suburbios, se acostaba en la hamaca 

abanicándose con el sombrero bajo los ramazones dulces de los tamarindos, 

escuchaba con los ojos cerrados a los doctores de palabra suelta y bigotes 

engomados que se sentaban a discutir alrededor de la hamaca, pálidos de 

calor dentro de sus levitas de paño y sus cuellos de celuloide, los ministros 

civiles que tanto detestaba pero que había vuelto a nombrar por conveniencia y 

a quienes oía discutir asuntos de estado entre el escándalo de los gallos que 

correteaban a las gallinas en el patio, y el pito continuo de las chicharras y el 

gramófono insomne que cantaba en el vecindario la canción de Susana ven 

Susana, se callaban de pronto, silencio, el general se había dormido, pero él 

bramaba sin abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy dormido pendejos, 

continúen, continuaban, hasta que él salía tamaleando de entre las telarañas 

de la siesta y sentenció que entre tantas pendejadas el único que tiene la razón 

es mi compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabó la vaina, se 

acababa, conversaba con sus ayudantes personales llevándolos de un lado 

para otro mientras comía caminando con el plato en una mano y la cuchara en 

la otra, los despachaba en la escalera con una displicencia de hagan ustedes lo 

que quieran que al fin y al cabo yo soy el que manda, qué carajo, se le pasó la 

ventolera de preguntar si lo querían o si no lo querían, qué carajo, cortaba 

cintas inaugurales, se mostraba en público de cuerpo entero asumiendo los 

riesgos del poder como no lo había hecho en épocas más plácidas, qué carajo, 

jugaba partidas interminables de dominó con mi compadre de toda la vida el 

general Rodrigo de Aguilar y mi compadre el ministro de la salud que eran los 

únicos que tenían bastante confianza con él para pedirle la libertad de un preso 

o el perdón de un condenado a muerte, y los únicos que se atrevieron a pedirle 

que recibiera en audiencia especial a la reina de la belleza de los pobres, una 

criatura increíble de ese charco de miserias que llamábamos el barrio de las 

peleas de perro porque todos los perros del barrio estaban peleando en la calle 

desde hacía muchos años sin un instante de tregua, un reducto mortífero 

donde no entraban las patrullas de la guardia nacional porque las dejaban en 

cueros y desarmaban los coches en sus piezas originales con un solo pase de 

manos, donde los pobres burros perdidos entraban caminando por un extremo 



de la calle y salían por el otro en un saco de huesos, se comían asados a los 

hijos de los ricos mi general, los vendían en el mercado convertidos en 

longanizas, imagínese, pues allí había nacido y allí vivía Manuela Sánchez de 

mi mala suerte, una caléndula de muladar cuya belleza inverosímil era el 

asombro de la patria mi general, y él se sintió tan intrigado con la revelación 

que si todo eso es verdad como ustedes dicen no sólo la recibo en audiencia 

especial sino que bailo con ella el primer vals, qué carajo, que lo escriban en 

los periódicos, ordenó, esas vainas les encantan a los pobres. Sin embargo, la 

noche después de la audiencia, mientras jugaban al dominó, le comentó con 

una amargura cierta al general Rodrigo de Aguilar que la reina de los pobres no 

valía ni el trabajo de bailar con ella, que era tan ordinaria como tantas 

Manuelas Sánchez de barriada con su traje de ninfa de volantes de muselina y 

la corona dorada con joyas de artificio y una rosa en la mano bajo la vigilancia 

de una madre que la cuidaba como si fuera de oro, así que él le había 

concedido todo cuanto quería que no era más que la luz eléctrica y el agua 

corriente para su barrio de las peleas de perro, pero advirtió que era la última 

vez que recibo una misión de súplicas, qué carajo, no vuelvo a hablar con 

pobres, dijo, sin terminar la partida, dio un portazo, se fue, oyó los golpes de 

metal de las ocho, les puso el pienso a las vacas en los establos, hizo subir las 

bostas de boñiga, revisó la casa completa mientras comía caminando con el 

plato en la mano, comía carne guisada con frijoles, arroz blanco y tajadas de 

plátano verde, contó los centinelas desde el portón de entrada hasta los 

dormitorios, estaban completos y en su puesto, catorce, vio el resto de su 

guardia personal jugando dominó en el retén del primer patio, vio los leprosos 

acostados entre los rosales, los paralíticos en las escaleras, eran las nueve, 

puso en una ventana el plato de comida sin terminar y se encontró manoteando 

en la atmósfera de fango de las barracas de las concubinas que dormían hasta 

tres con sus sietemesinos en una misma cama, se acaballó sobre un montón 

oloroso a guiso de ayer y apartó para acá dos cabezas y para allá seis piernas 

y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabría quién era quién ni cuál fue la 

que al fin lo amamantó sin despertar, sin soñar con él, ni de quién había sido la 

voz que murmuró dormida desde otra cama que no se apure tanto general que 

se asustan los niños, regresó al interior de la casa, revisó las fallebas de las 

veintitrés ventanas, encendió las plastas de boñiga cada cinco metros desde el 



vestíbulo hasta las habitaciones privadas, sintió el olor del humo, se acordó de 

una infancia improbable que podía ser la suya que sólo recordaba en aquel 

instante cuando empezaba el humo y la olvidaba para siempre, regresó 

apagando las luces al revés desde los dormitorios hasta el vestíbulo y tapando 

las jaulas de los pájaros dormidos que contaba antes de taparlos con pedazos 

de lienzo, cuarenta y ocho, otra vez recorrió la casa completa con una lámpara 

en la mano, se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales caminando 

con la lámpara encendida en los espejos, eran las diez, todo en orden, volvió a 

los dormitorios de la guardia presidencial, les apagó la luz, buenas noches 

señores, registró las oficinas públicas de la planta baja, las antesalas, los 

retretes, detrás de las cortinas, debajo de las mesas, no había nadie, sacó el 

mazo de llaves que era capaz de distinguir al tacto una por una, cerró las 

oficinas, subió a la planta principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y 

cerrando las puertas con llave, sacó el frasco de miel de abejas de su 

escondite detrás de un cuadro y tomó las dos cucharadas de antes de 

acostarse, pensó en su madre dormida en la mansión de los suburbios. 

Bendición Alvarado en su sopor de adioses entre el toronjil y el orégano con 

una mano de pajarera exangüe pintora de oropéndolas como una madre 

muerta de costado, que pase buena noche, madre, dijo, muy buenas noches 

hijo le contestó dormida Bendición Alvarado en la mansión de los suburbios, 

colgó frente a su dormitorio la lámpara de gancho que él dejaba colgada en la 

puerta mientras dormía con la orden terminante de que no la apaguen nunca 

por que ésa era la luz para salir corriendo, dieron las once, inspeccionó la casa 

una última vez, a oscuras, por si alguien se hubiera infiltrado creyéndolo 

dormido, iba dejando el rastro de polvo del reguero de estrellas de la espuela 

de oro en las albas fugaces de ráfagas verdes de las aspas de luz de las 

vueltas del faro, vio entre dos instantes de lumbre un leproso sin rumbo que 

caminaba dormido, le cerró el paso, lo llevó por la sombra sin tocarlo 

alumbrándole el camino con las luces de su vigilia, lo puso en los rosales, 

volvió a contar los centinelas en la oscuridad, regresó al dormitorio, iba viendo 

al pasar frente a las ventanas un mar igual en cada ventana, el Caribe en abril, 

lo contempló veintitrés veces sin detenerse y era siempre como siempre en 

abril como una ciénaga dorada, oyó las doce, con el último golpe de los 

martillos de la catedral sintió la torcedura de los silbidos tenues del horror de la 



hernia, no había más ruido en el mundo, él solo era la patria, pasó las tres 

aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio, orinó sentado en la 

letrina portátil, orinó dos gotas, cuatro gotas, siete gotas arduas, se tumbó 

bocabajo en el suelo, se durmió en el acto, no soñó, eran las tres menos cuarto 

cuando se despertó empapado en sudor, estremecido por la certidumbre de 

que alguien lo había mirado mientras dormía, alguien que había tenido la virtud 

de meterse sin quitar las aldabas, quién vive, preguntó, no era nadie, cerró los 

ojos, volvió a sentir que lo miraban, abrió los ojos para ver, asustado, y 

entonces vio, carajo, era Manuela Sánchez que andaba por el cuarto sin quitar 

los cerrojos porque entraba y salía según su voluntad atravesando las paredes, 

Manuela Sánchez de mi mala hora con el vestido de muselina y la brasa de la 

rosa en la mano y el olor natural de regaliz de su respiración, dime que no es 

de verdad este delirio, decía, dime que no eres tú, dime que este vahído de 

muerte no es el marasmo de regaliz de tu respiración, pero era ella, era su 

rosa, era su aliento cálido que perfumaba el clima del dormitorio como un bajo 

obstinado con más dominio y más antigüedad que el resuello del mar, Manuela 

Sánchez de mi desastre que no estabas escrita en la palma de mi mano, ni en 

el asiento de mi café, ni siquiera en las aguas de mi muerte de los lebrillos, no 

te gastes mi aire de respirar, mi sueño de dormir, el ámbito de la oscuridad de 

este cuarto donde nunca había entrado ni había de entrar una mujer, apágame 

esa rosa, gemía, mientras gateaba en busca de la llave de la luz y encontraba 

a Manuela Sánchez de mi locura en lugar de la luz, carajo, por qué te tengo 

que encontrar si no te me has perdido, si quieres llévate mi casa, la patria 

entera con su dragón, pero déjame encender la luz, alacrán de mis noches, 

Manuela Sánchez de mi potra, hija de puta, gritó, creyendo que la luz lo 

liberaba del hechizo, gritando que la saquen, que la dejen sin mí, que la echen 

en los cantiles con un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el 

fulgor de su rosa, se iba desgañitando de pavor por los corredores, 

chapaleando en las tortas de boñiga de la oscuridad, preguntándose aturdido 

qué pasaba en el mundo que van a ser las ocho y todos duermen en esta casa 

de malandrines, levántense, cabrones, gritaba, se encendieron las luces, 

tocaron diana a las tres, la repitieron en la fortaleza del puerto, en la guarnición 

de San Jerónimo, en los cuarteles del país, y había un estrépito de armas 

asustadas, de rosas que se abrieron cuando aún faltaban dos horas para el 



sereno, de concubinas sonámbulas que sacudían alfombras bajo las estrellas y 

destapaban las jaulas de los pájaros dormidos y cambiaban por flores de 

anoche las flores trasnochadas de los floreros, y había un tropel de albañiles 

que construían paredes de emergencia y desorientaban a los girasoles 

pegando soles de papel dorado en los vidrios de las ventanas para que no se 

viera que todavía era noche en el cielo y era domingo veinticinco en la casa y 

era abril en el mar, y había un escándalo de chinos lavanderos que echaban de 

las camas a los últimos dormidos para llevarse las sábanas, ciegos 

premonitorios que anunciaban amor donde no estaba, funcionarios viciosos 

que encontraban gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban 

todavía los de ayer en las gavetas de los archivos, y había un bullicio de 

muchedumbres aturdidas y peleas de perros en los consejos de gobierno 

convocados de urgencia mientras él se abría paso deslumbrado por el día 

repentino entre los aduladores impávidos que lo proclamaban descompositor 

de la madrugada, comandante del tiempo y depositario de la luz, hasta que un 

oficial del mando supremo se atrevió a detenerlo en el vestíbulo y se cuadró 

frente a él con la novedad mi general de que apenas son las dos y cinco, otra 

voz, las tres y cinco de la madrugada mi general, y él le cruzó la cara con el 

revés feroz de la mano y aulló con todo el pecho asustado para que lo 

escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de 

Dios. Bendición Alvarado le preguntó al verlo entrar en la mansión de los 

suburbios de dónde vienes con ese semblante que pareces picado de 

tarántula, qué haces con esa mano en el corazón, le dijo, pero él se derrumbó 

en la poltrona de mimbre sin contestarle, cambió la mano de lugar, había vuelto 

a olvidarla cuando su madre lo apuntó con el pincel de pintar oropéndolas y 

preguntó asombrada si de veras se creía el Corazón de Jesús con esos ojos 

lánguidos y esa mano en el pecho, y él la escondió ofuscado, mierda madre, 

dio un portazo, se fue, se quedó dando vueltas en la casa con las manos en los 

bolsillos para que no se le pusieran por su cuenta donde no debían, 

contemplaba la lluvia por la ventana, vio resbalar el agua por las estrellas de 

papel de galletitas y las lunas de metal plateado que habían puesto en los 

cristales para que parecieran las ocho de la noche a las tres de la tarde, vio los 

soldados de la guardia ateridos en el patio, vio el mar triste, la lluvia de 

Manuela Sánchez en tu ciudad sin ella, el terrible salón vacío, las sillas puestas 



al revés sobre las mesas, la soledad irreparable de las primeras sombras de 

otro sábado efímero de otra noche sin ella, carajo, si al menos me quitaran lo 

bailado que es lo que más me duele, suspiró, sintió vergüenza de su estado, 

repasó los sitios del cuerpo donde poner la mano errante que no fuera en el 

corazón, se la puso por fin en la potra apaciguada por la lluvia, era igual, tenía 

la misma forma, el mismo peso, dolía lo mismo, pero era todavía más atroz 

como tener el propio corazón en carne viva en la palma de la mano, y sólo 

entonces entendió lo que tantas gentes de otros tiempos le habían dicho que el 

corazón es el tercer cojón mi general, carajo, se apartó de la ventana, dio 

vueltas en la sala de audiencias con la ansiedad sin recursos de un presidente 

eterno con una espina de pescado atravesada en el alma, se encontró en la 

sala del consejo de ministros oyendo como siempre sin entender, sin oír, 

padeciendo un informe soporífero sobre la situación fiscal, de pronto algo 

ocurrió en el aire, se calló el ministro de hacienda, los otros lo miraban a él por 

las rendijas de una coraza agrietada por el dolor, se vio a sí mismo inerme y 

solo en el extremo de la mesa de nogal con el semblante trémulo por haber 

sido descubierto a plena luz en su estado de lástima de presidente vitalicio con 

la mano en el pecho, se le quemó la vida en las brasas glaciales de los 

minuciosos ojos de orfebre de mi compadre el ministro de la salud que 

parecían examinarlo por dentro mientras le daba vueltas a la leontina del 

relojito de oro del chaleco, cuidado, dijo alguien, debe ser una punzada, pero 

ya él había puesto su mano de sirena endurecida de rabia en la mesa de nogal, 

recobró el color, escupió con las palabras una ráfaga mortífera de autoridad, ya 

quisieran ustedes que fuera una punzada, cabrones, continúen, continuaron, 

pero hablaban sin oírse pensando que algo grave debía pasarle a él si tenia 

tanta rabia, lo cuchichearon, corrió el rumor, lo señalaban, mírenlo cómo está 

de acontecido que tiene que agarrarse el corazón, se le rompieron las costuras, 

murmuraban, se propaló la versión de que había hecho llamar de urgencia al 

ministro de la salud y que éste lo encontró con el brazo derecho puesto como 

una pata de cordero sobre la mesa de nogal y le ordenó que me lo corte, 

compadre, humillado por su triste condición de presidente bañado en lágrimas, 

pero el ministro le contestó que no, general, esa orden no la cumplo aunque me 

fusile, le dijo, es un asunto de justicia, general, yo valgo menos que su brazo. 

Estas y muchas otras versiones de su estado se iban haciendo cada vez más 



intensas mientras él media en los establos la leche para los cuarteles viendo 

cómo se alzaba en el cielo el martes de ceniza de Manuela Sánchez, hacia 

sacar a los leprosos de los rosales para que no apestaran las rosas de tu rosa, 

buscaba los lugares solitarios de la casa para cantar sin ser oído tu primer vals 

de reina, para que no me olvides, cantaba, para que sientas que te mueres si 

me olvidas, cantaba, se sumergía en el cieno de los cuartos de las concubinas 

tratando de encontrar alivio para su tormento, y por primera vez en su larga 

vida de amante fugaz se le desenfrenaban los instintos, se demoraba en 

pormenores, les desentrañaba los suspiros a las mujeres más mezquinas, una 

vez y otra vez, y las hacía reír de asombro en las tinieblas no le da pena 

general, a sus años, pero él sabía de sobra que aquella voluntad de resistir 

eran engaños que se hacía a sí mismo para perder el tiempo, que cada tranco 

de su soledad, cada tropiezo de su respiración lo acercaban sin remedio a la 

canícula de las dos de la tarde ineludible en que se fue a suplicar por el amor 

de Dios el amor de Manuela Sánchez en el palacio del muladar de tu reino 

feroz de tu barrio dejas peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en 

un automóvil de servicio público que se escabulló petardeando por el vapor de 

gasolina rancia de la ciudad postrada en el letargo de la siesta, eludió el fragor 

asiático de los vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela Sánchez 

de mi perdición con un alcatraz solitario en el horizonte, vio los tranvías 

decrépitos que van hasta tu casa y ordenó que los cambien por tranvías 

amarillos de vidrios nublados con un trono de terciopelo para Manuela 

Sánchez, vio los balnearios desiertos de tus domingos de mar y ordenó que 

pusieran casetas de vestirse y una bandera de color distinto según los humores 

del tiempo y una malla de acero en una playa reservada para Manuela 

Sánchez, vio las quintas con terrazas de mármol y prados pensativos de las 

catorce familias que él había enriquecido con sus favores, vio una quinta más 

grande con surtidores giratorios y vitrales en los balcones donde te quiero ver 

viviendo para mí, y la expropiaron por asalto, decidiendo la suerte del mundo 

mientras soñaba con los ojos abiertos en el asiento posterior del coche de latas 

sueltas hasta que se acabó la brisa del mar y se acabó la ciudad y se metió por 

las troneras de las ventanas el fragor luciferino de tu barrio de las peleas de 

perro donde él se vio y no se creyó pensando madre mía Bendición Alvarado 

mírame dónde estoy sin ti, favoréceme, pero nadie reconoció en el tumulto los 



ojos desolados, los labios débiles, la mano lánguida en el pecho, la voz de 

hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos con un vestido de 

lino blanco y un sombrero de capataz que andaba averiguando dónde vive 

Manuela Sánchez de mi vergüenza, la reina de los pobres, señora, la de la rosa 

en la mano, preguntándose asustado dónde podías vivir en aquella tropelía de 

nudos de espinazos erizados de miradas satánicas de colmillos sangrientos del 

reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la carnicería de 

perros que se descuartizaban a mordiscos en los barrizales, dónde estará el 

olor de regaliz de tu respiración en este trueno continuo de altavoces de hija de 

puta serás tu tormento de mi vida de los borrachos sacados a patadas del 

matadero de las cantinas, dónde te habrás perdido en la parranda sin término 

del maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el 

tremendo salchichón de hoyito y el centavo negro de ñapa en el delirio 

perpetuo del paraíso mítico del Negro Adán y Juancito Trucupey, carajo, cuál 

es tu casa de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color 

amarillo de ahuyama con cenefas moradas de balandrán de obispo con 

ventanas de verde cotorra con tabiques de azul de pelotica con pilares rosados 

de tu rosa en la mano, qué hora será en tu vida si estos desmerecidos 

desconocen mis órdenes de que ahora sean las tres y no las ocho de la noche 

de ayer como parece en este infierno, cuál eres tú de estas mujeres que 

cabecean en las salas vacías ventilándose con la falda despatarradas en los 

mecedores respirando de calor por entre las piernas mientras él preguntaba a 

través de los huecos de la ventana dónde vive Manuela Sánchez de mi rabia, la 

del traje de espuma con luces de diamantes y la diadema de oro macizo que él 

le había regalado en el primer aniversario de la coronación, ya sé quién es, 

señor, dijo alguien en el tumulto, una tetona nalgoncita que se cree la mamá de 

la gorila, vive ahí, señor, ahí, en una casa como todas, pintada a gritos, con la 

huella fresca de alguien que había resbalado en una plasta de porquería de 

perro en el sardinel de mosaicos, una casa de pobre tan diferente de Manuela 

Sánchez en la poltrona de los virreyes que costaba trabajo creer que fuera ésa, 

pero era ésa, madre mía Bendición Alvarado de mis entrañas, dame tu fuerza 

para entrar, madre, porque era ésa, había dado diez vueltas a la manzana 

mientras recobraba el aliento, había llamado a la puerta con tres golpes de los 

nudillos que parecieron tres súplicas, había esperado en la sombra ardiente del 



saledizo sin saber si el mal aire que respiraba estaba pervertido por la resolana 

o la ansiedad, esperó sin pensar siquiera en su propio estado hasta que la 

madre de Manuela Sánchez lo hizo entrar en la fresca penumbra olorosa a 

residuos de pescado de la sala amplia y escueta de una casa dormida que era 

más grande por dentro que por fuera, examinaba el ámbito de su frustración 

desde el taburete de cuero en que se había sentado mientras la madre de 

Manuela Sánchez la despertaba de la siesta, vio las paredes chorreadas de 

goteras de lluvias viejas, un sofá roto, otros dos taburetes con fondos de cuero, 

un piano sin cuerdas en el rincón, nada más, carajo, tanto sufrir para esta 

vaina, suspiraba, cuando la madre de Manuela Sánchez regresó con una 

canastilla de labor y se sentó a tejer encajes mientras Manuela Sánchez se 

vestía, se peinaba, se ponía sus mejores zapatos para atender con la debida 

dignidad al anciano imprevisto que se preguntaba perplejo dónde estarás 

Manuela Sánchez de mi infortunio que te vengo a buscar y no te encuentro en 

esta casa de mendigos, dónde estará tu olor de regaliz en esta peste de sobras 

de almuerzo, dónde estará tu rosa, dónde tu amor, sácame del calabozo de 

estas dudas de perro, suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior 

como la imagen de un sueño reflejada en el espejo de otro sueño con un traje 

de etamina de a cuartillo la yarda, el cabello amarrado de prisa con una 

peineta, los zapatos rotos, pero era la mujer más hermosa y más altiva de la 

tierra con la rosa encendida en la mano, una visión tan deslumbrante que él 

apenas si tuvo dominio para inclinarse cuando ella lo saludó con la cabeza 

levantada Dios guarde a su excelencia, y se sentó en el sofá, enfrente de él, 

donde no la alcanzaron los efluvios de su grajo fétido, y entonces me atreví a 

mirarlo de frente por primera vez haciendo girar con dos dedos la brasa de la 

rosa para que no se me notara el terror, escruté sin piedad los labios de 

murciélago, los ojos mudos que parecían mirarme desde el fondo de un 

estanque, el pellejo lampiño de terrones de tierra amasados con aceite de hiel 

que se hacía más tirante e intenso en la mano derecha del anillo del sello 

presidencial exhausta en la rodilla, su traje de lino escuálido como si dentro no 

estuviera nadie, sus enormes zapatos de muerto, su pensamiento invisible, su 

poder oculto, el anciano más antiguo de la tierra, el más temible, el más 

aborrecido y el menos compadecido de la patria que se abanicaba con el 

sombrero de capataz contemplándome en silencio desde su otra orilla, Dios 



mío, qué hombre tan triste, pensé asustada, y preguntó sin compasión en qué 

puedo servirle excelencia, y él contestó con un aire solemne que sólo vengo a 

pedirle un favor, majestad, que me reciba esta visita. La visitó sin alivio durante 

meses y meses, todos los días en las horas muertas del calor en que solía 

visitar a su madre para que los servicios de seguridad creyeran que estaba en 

la mansión de los suburbios, porque sólo él ignoraba lo que todo el mundo 

sabía que los fusileros del general Rodrigo de Aguilar lo protegían agazapados 

en las azoteas, endemoniaban el tránsito, desocupaban a culatazos las calles 

por donde él tenía que pasar, las mantenían vedadas para que parecieran 

desiertas desde las dos hasta las cinco con orden de tirar a matar si alguien 

trataba de asomarse en los balcones, pero hasta los menos curiosos se las 

arreglaban para aguaitar el paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de 

automóvil de servicio público con el anciano canicular escondido de civil dentro 

del traje de lino inocente, veían su palidez de huérfano, su semblante de haber 

visto amanecer muchos días, de haber llorado escondido, de no importarle ya 

lo que pensaran de la mano en el pecho, el arcaico animal taciturno que iba 

dejando un rastro de ilusiones de mírenlo cómo va que ya no puede con su 

alma en el aire vidriado de calor de las calles prohibidas, hasta que las 

suposiciones de enfermedades raras se hicieron tan ruidosas y múltiples que 

terminaron por tropezar con la verdad de que él no estaba en casa de su madre 

sino en la sala en penumbra del remanso secreto de Manuela Sánchez bajo la 

vigilancia implacable de la madre que tricotaba sin respirar, pues era para ella 

que compraba las máquinas de ingenio que tanto entristecían a Bendición 

Alvarado, trataba de seducirla con el misterio de las agujas magnéticas, las 

tormentas de nieve del enero cautivo de los pisapapeles de cuarzo, los 

aparatos de astrónomos y boticarios, los pirógrafos, manómetros, metrónomos 

y giróscopos que él continuaba comprando a quien quisiera vendérselos contra 

el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y sólo por la dicha 

de gozarlos con Manuela Sánchez, le ponía en el oído la caracola patriótica 

que no tenía dentro el resuello del mar sino las marchas militares que 

exaltaban su régimen, les acercaba la llama del fósforo a los termómetros para 

que veas subir y bajar el azogue opresivo de lo que pienso por dentro, 

contemplaba a Manuela Sánchez sin pedirle nada, sin expresarle sus 

intenciones, sino que la abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes 



para tratar de decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, pues sólo sabía 

manifestar sus anhelos más íntimos con los símbolos visibles de su poder 

descomunal como el día del cumpleaños de Manuela Sánchez en que le había 

pedido que abriera la ventana y ella la abrió y me quedé petrificada de pavor al 

ver lo que habían hecho de mi pobre barrio de las peleas de perro, vi las 

blancas casas de madera con ventanas de anjeo y terrazas de flores, los 

prados azules con surtidores de aguas giratorias, los pavorreales, el viento de 

insecticida glacial, una réplica infame de las antiguas residencias de los 

oficiales de ocupación que habían sido calcadas de noche y en silencio, habían 

degollado a los perros, habían sacado de sus casas a los antiguos habitantes 

que no tenían derecho a ser vecinos de una reina y los habían mandado a 

pudrirse en otro muladar, y así habían construido en muchas noches furtivas el 

nuevo barrio de Manuela Sánchez para que tú lo vieras desde tu ventana el día 

de tu onomástico, ahí lo tienes, reina, para que cumplas muchos años felices, 

para ver si estos alardes de poder conseguían ablandar tu conducta cortés 

pero invencible de no se acerque demasiado, excelencia, que ahí está mi 

mamá con las aldabas de mi honra, y él se ahogaba en sus anhelos, se comía 

la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua de guanábana fresca de 

piedad que ella le preparaba para darle de beber al sediento, soportaba la 

punzada del hielo en la sien para que no le descubrieran los desperfectos de la 

edad, para que no me quieras por lástima después de haber agotado todos los 

recursos para que lo quisiera por amor, lo dejaba tan sólo cuando estoy contigo 

que no me quedan ánimos ni para estar, agonizando por rozarla así fuera con 

el aliento antes de que el arcángel de tamaño humano volara dentro de la casa 

tocando la campana de mi hora mortal, y él se ganaba un último sorbo de la 

visita mientras guardaba los juguetes en los estuches originales para que no 

los haga polvo la carcoma del mar, sólo un minuto, reina, se levantaba desde 

ahora hasta mañana, toda una vida, qué vaina, apenas si le sobraba un 

instante para mirar por última vez a la doncella inasible que al paso del 

arcángel se había quedado inmóvil con la rosa muerta en el regazo mientras él 

se iba, se escabullía entre las primeras sombras tratando de ocultar una 

vergüenza de dominio público que todo el mundo comentaba en la calle, la 

propalaba una canción anónima que el país entero conocía menos él, hasta los 

loros cantaban en los patios apártense mujeres que ahí viene el general 



llorando verde con la mano en el pecho, mírenlo cómo va que ya no puede con 

su poder, que está gobernando dormido, que tiene una herida que no se le 

cierra, la aprendieron los loros cimarrones de tanto oírsela cantar a los loros 

cautivos, se la aprendieron las cotorras y los arrendajos y se la llevaron en 

bandadas hasta más allá de los confines de su desmesurado reino de 

pesadumbre, y en todos los cielos de la patria se oyó al atardecer aquella voz 

unánime de multitudes fugitivas que cantaban que ahí viene el general de mis 

amores echando caca por la boca y echando leyes por la popa, una canción sin 

término a la que todo el mundo hasta los loros le agregaban estrofas para 

burlar a los servicios de seguridad del estado que trataban de capturarla, las 

patrullas militares apertrechadas para la guerra rompían portillos en los patios y 

fusilaban a los loros subversivos en las estacas, les echaban puñados de 

pericos vivos a los perros, declararon el estado de sitio tratando de extirpar la 

canción enemiga para que nadie descubriera lo que todo el mundo sabía que 

era él quien se deslizaba como un prófugo del atardecer por las puertas de 

servicio de la casa presidencial, atravesaba las cocinas y desaparecía entre el 

humo de las bostas de las habitaciones privadas hasta mañana a las cuatro, 

reina, hasta todos los días a la misma hora en que llegaba a la casa de 

Manuela Sánchez cargado de tantos regalos insólitos que habían tenido que 

apoderarse de las casas vecinas y derribar paredes medianeras para tener 

donde ponerlos, así que la sala original quedó convertida en un galpón 

inmenso y sombrío donde había incontables relojes de todas las épocas, había 

toda clase de gramófonos desde los primitivos de cilindro hasta los de 

diafragma de espejo, había numerosas máquinas de coser de manivela, de 

pedal, de motor, dormitorios enteros de galvanómetros, boticas homeopáticas, 

cajas de música, aparatos de ilusiones ópticas, vitrinas de mariposas 

disecadas, herbarios asiáticos, laboratorios de fisioterapia y educación 

corporal, máquinas de astronomía, ortopedia y ciencias naturales, y todo un 

mundo de muñecas con mecanismos ocultos de virtudes humanas, 

habitaciones canceladas en las que nadie entraba ni siquiera para barrer 

porque las cosas se quedaban donde las habían puesto cuando las llevaron, 

nadie quería saber de ellas y Manuela Sánchez menos que nadie pues no 

quería saber nada de la vida desde el sábado negro en que me sucedió la 

desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabó el mundo, sus antiguos 



pretendientes habían muerto uno después del otro fulminados por colapsos 

impunes y enfermedades inverosímiles, sus amigas desaparecían sin dejar 

rastros, se la habían llevado sin moverla de su casa para un barrio de extraños, 

estaba sola, vigilada en sus intenciones más ínfimas, cautiva de una trampa del 

destino en la que no tenía valor para decir que no ni tenía tampoco suficiente 

valor para decir que sí a un pretendiente abominable que la acechaba con un 

amor de asilo, que la contemplaba con una especie de estupor reverencial 

abanicándose con el sombrero blanco, ensopado en sudor, tan lejos de si 

mismo que ella se había preguntado si de veras la veía o si era sólo una visión 

de espanto, lo había visto titubeando a plena luz, lo había visto masticar las 

aguas de frutas, lo había visto cabecear de sueño en la poltrona de mimbre con 

el vaso en la mano cuando el zumbido de cobre de las chicharras hacía más 

densa la penumbra de la sala, lo había visto roncar, cuidado excelencia, le dijo, 

él despertaba sobresaltado murmurando que no, reina, no me había dormido, 

sólo había cerrado los ojos, decía, sin darse cuenta de que ella le había quitado 

el vaso de la mano para que no se le cayera mientras dormía, lo había 

entretenido con astucias sutiles hasta la tarde increíble en que él llegó a la casa 

ahogándose con la noticia de que hoy te traigo el regalo más grande del 

universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero seis 

para que tú lo veas, reina, sólo para que tú lo veas, y era el cometa. Fue una 

de nuestras grandes fechas de desilusión, pues desde hacía tiempo se había 

divulgado una especie como tantas otras de que el horario de su vida no 

estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los ciclos del cometa, 

que él había sido concebido para verlo una vez pero no había de verlo la 

segunda a pesar de los augurios arrogantes de sus aduladores, así que 

habíamos esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche secular 

de noviembre en que se prepararon las músicas de gozo, las campanas de 

júbilo, los cohetes de fiesta que por primera vez en un siglo no estallaban para 

exaltar su gloria sino para esperar los once golpes de metal de las once que 

habían de señalar el término de sus años, para celebrar un acontecimiento 

providencial que él esperó en la azotea de la casa de Manuela Sánchez, 

sentado entre ella y su madre, respirando con fuerza para que no le conocieran 

los apuros del corazón bajo un cielo aterido de malos presagios, aspirando por 

primera vez el aliento nocturno de Manuela Sánchez, la intensidad de su 



intemperie, su aire libre, sintió en el horizonte los tambores de conjuro que 

salían al encuentro del desastre, escuchó lamentos lejanos, los rumores de 

limo volcánico de las muchedumbres que se prosternaban de terror ante una 

criatura ajena a su poder que había precedido y había de trascender los años 

de su edad, Sintió él peso del tiempo, padeció por un instante la desdicha de 

ser mortal, y entonces lo vio, ahí está, dijo, y ahí estaba, porque él lo conocía, 

lo había visto cuando pasó para el otro lado del universo, era el mismo, reina, 

más antiguo que el mundo, la doliente medusa de lumbre del tamaño del cielo 

que a cada palmo de su trayectoria regresaba un millón de años a su origen, 

oyeron el zumbido de flecos de papel de estaño, vieron su rostro atribulado, 

sus ojos anegados de lágrimas, el rastro de venenos helados de su cabellera 

desgreñada por los vientos del espacio que iba dejando en el mundo un 

reguero de polvo radiante de escombros siderales y amaneceres demorados 

por lunas de alquitrán y cenizas de cráteres de océanos anteriores a los 

orígenes del tiempo de la tierra, ahí lo tienes, reina, murmuró, míralo bien, que 

no volveremos a verlo hasta dentro de un siglo, y ella se persignó aterrada, 

más hermosa que nunca bajo el resplandor de fósforo del cometa y con la 

cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y sedimentos 

celestes, y entonces fue cuando ocurrió, madre mía Bendición Alvarado, 

ocurrió que Manuela Sánchez había visto en el cielo el abismo de la eternidad y 

tratando de agarrarse de la vida tendió la mano en el vacío y el único asidero 

que encontró fue la mano indeseable con el anillo presidencial, su cálida y tersa 

mano de rapiña cocinada al rescoldo del fuego lento del poder. Fueron muy 

pocos quienes se conmovieron con el transcurso bíblico de la medusa de 

lumbre que espantó a los venados del cielo y fumigó a la patria con un rastro 

de polvo radiante de escombros siderales, pues aun los más incrédulos 

estábamos pendientes de aquella muerte descomunal que había de destruir los 

principios de la cristiandad e implantar los orígenes del tercer testamento, 

esperamos en vano hasta el amanecer, regresamos a casa más cansados de 

esperar que de no dormir por las calles de fin de fiesta donde las mujeres del 

alba barrían la basura celeste de los residuos del cometa, y ni siquiera 

entonces nos resignábamos a creer que fuera cierto que nada había pasado, 

sino al contrario, que habíamos sido víctimas de un nuevo engaño histórico, 

pues los órganos oficiales proclamaron el paso del cometa como una victoria 



del régimen contra las fuerzas del mal, se aprovechó la ocasión para desmentir 

las suposiciones de enfermedades raras con actos inequívocos de la vitalidad 

del hombre del poder, se renovaron las consignas, se hizo público un mensaje 

solemne en que él había expresado mi decisión única y soberana de que 

estaré en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a pasar el cometa, 

pero en cambio él oyó las músicas y los cohetes como si no fueran de su 

régimen, oyó sin conmoverse el clamor de la multitud concentrada en la Plaza 

de Armas con grandes letreros de gloria eterna al benemérito que ha de vivir 

para contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, delegaba su 

autoridad en funcionarios menores atormentado por el recuerdo de la brasa de 

la mano de Manuela Sánchez en su mano, soñando con vivir de nuevo aquel 

instante feliz aunque se torciera el rumbo de la naturaleza y se estropeara el 

universo, deseándolo con tanta intensidad que terminó por suplicar a sus 

astrónomos que le inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un 

dragón de candela, cualquier ingenio sideral que fuera lo bastante terrorífico 

para causarle un vértigo de eternidad a una mujer hermosa, pero lo único que 

pudieron encontrar en sus cálculos fue un eclipse total de sol para el miércoles 

de la semana próxima a las cuatro de la tarde mi general, y él aceptó, de 

acuerdo, y fue una noche tan verídica a pleno día que se encendieron las 

estrellas, se marchitaron las flores, las gallinas se recogieron y se 

sobrecogieron los animales de mejor instinto premonitorio, mientras él aspiraba 

el aliento crepuscular de Manuela Sánchez que se le iba volviendo nocturno a 

medida que la rosa languidecía en su mano por el engaño de las sombras, ahí 

lo tienes, reina, le dijo, es tu eclipse, pero Manuela Sánchez no contestó, no le 

tocó la mano, no respiraba, parecía tan irreal que él no pudo soportar el anhelo 

y extendió la mano en la oscuridad para tocar su mano, pero no la encontró, la 

buscó con la yema de los dedos en el sitio donde había estado su olor, pero 

tampoco la encontró, siguió buscándola con las dos manos por la casa enorme, 

braceando con los ojos abiertos de sonámbulo en las tinieblas, preguntándose 

dolorido dónde estarás Manuela Sánchez de mi desventura que te busco y no 

te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse, dónde estará tu mano 

inclemente, dónde tu rosa, nadaba como un buzo extraviado en un estanque de 

aguas invisibles en cuyos aposentos encontraba flotando las langostas 

prehistóricas de los galvanómetros, los cangrejos de los relojes de música, los 



bogavantes de tus máquinas de oficios ilusorios, pero en cambio no encontraba 

ni el aliento de regaliz de tu respiración, y a medida que se disipaban las 

sombras de la noche efímera se iba encendiendo en su alma la luz de la 

verdad y se sintió más viejo que Dios en la penumbra del amanecer de las seis 

de la tarde de la casa desierta, se sintió más triste, más solo que nunca en la 

soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para siempre en el 

enigma del eclipse, para siempre jamás, porque nunca en el resto de los 

larguísimos años de su poder volvió a encontrar a Manuela Sánchez de mi 

perdición en el laberinto de su casa, se esfumó en la noche del eclipse mi 

general, le decían que la vieron en un baile de plenas de Puerto Rico, allá 

donde cortaron a Elena mi general, pero no era ella, que la vieron en la 

parranda del velorio de Papá Montero, zumba, canalla rumbero, pero tampoco 

era ella, que la vieron en el tiquiquitaque de Barlovento sobre la mina, en la 

cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento del tamborito de Panamá, pero 

ninguna era ella, mi general, se la llevó el carajo, y si entonces no se abandonó 

al albedrío de la muerte no había sido porque le hiciera falta rabia para morir 

sino porque sabía que estaba condenado sin remedio a no morir de amor, lo 

sabía desde una tarde de los principios de su imperio en que recurrió a una 

pitonisa para que le leyera en las aguas de un lebrillo las claves del destino que 

no estaban escritas en la palma de su mano, ni en las barajas, ni en el asiento 

del café, ni en ningún otro medio de averiguación, sólo en aquel espejo de 

aguas premonitorias donde se vio a sí mismo muerto de muerte natural durante 

el sueño en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se vio tirado bocabajo 

en el suelo como había dormido todas las noches de la vida desde su 

nacimiento, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de 

oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, 

y a una edad indefinida entre los 107 y los 232 años. 



Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, cuando el cadáver era en 

realidad el de Patricio Aragonés, y así volvimos a encontrarlo muchos años 

más tarde en una época de tantas incertidumbres que nadie podía rendirse a la 

evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido de gallinazos y 

plagado de parásitos de fondo de mar. En la mano amorcillada por la 

putrefacción no quedaba entonces ningún indicio de que hubiera estado alguna 

vez en el pecho por los desaires de una doncella improbable de los tiempos del 

ruido, ni habíamos encontrado rastro alguno de su vida que pudiera 

conducirnos al establecimiento inequívoco de su identidad. No nos parecía 

insólito, por supuesto, que esto ocurriera en nuestros años, si aun en los suyos 

de mayor gloria había motivos para dudar de su existencia, y si sus propios 

sicarios carecían de una noción exacta de su edad, pues hubo épocas de 

confusión en que parecía tener ochenta años en las tómbolas de beneficencia, 

sesenta en las audiencias civiles y hasta menos de cuarenta en las 

celebraciones de las fiestas públicas. El embajador Palmerston, uno de los 

últimos diplomáticos que le presentó las cartas credenciales, contaba en sus 

memorias prohibidas que era imposible concebir una vejez tan avanzada como 

la suya ni un estado de desorden y abandono como el de aquella casa de 

gobierno en que tuvo que abrirse paso por entre un muladar de papeles rotos y 

cagadas de animales y restos de comidas de perros dormidos en los 

corredores, nadie me dio razón de nada en alcabalas y oficinas y tuve que 

valerme de los leprosos y los paralíticos que ya habían invadido las primeras 

habitaciones privadas y me indicaron el camino de la sala de audiencias donde 

las gallinas picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y una vaca 

desgarraba para comérselo el lienzo del retrato de un arzobispo, y me di cuenta 

de inmediato que él estaba más sordo que un trompo no sólo porque le 

preguntaba de una cosa y me contestaba sobre otra sino también porque se 

dolía de que los pájaros no cantaran cuando en realidad costaba trabajo 

respirar con aquel alboroto de pájaros que era como atravesar un monte al 

amanecer, y él interrumpió de pronto la ceremonia de las cartas credenciales 

con la mirada lúcida y la mano en pantalla detrás de la oreja señalando por la 

ventana la llanura de polvo donde estuvo el mar y diciendo con una voz de 

despertar dormidos que escuche ese tropel de mulos que viene por allá, 

escuche mi querido Stetson, es el mar que vuelve. Era difícil admitir que aquel 



anciano irreparable fuera el mismo hombre mesiánico que en los orígenes de 

su régimen aparecía en los pueblos a la hora menos pensada sin más escolta 

que un guajiro descalzo con un machete de zafra y un reducido séquito de 

diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo según los impulsos 

de su digestión, se informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el estado 

de salud de los animales y la conducta de la gente, se sentaba en un mecedor 

de bejuco a la sombra de los palos de mango de la plaza abanicándose con el 

sombrero de capataz que entonces usaba, y aunque parecía adormilado por el 

calor no dejaba sin esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba con los 

hombres y mujeres que había convocado en torno suyo llamándolos por sus 

nombres y apellidos como si tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de 

los habitantes y las cifras y los problemas de toda la nación, de modo que me 

llamó sin abrir los ojos, ven acá Jacinta Morales, me dijo, cuéntame qué fue del 

muchacho a quien él mismo había barbeado el año anterior para que se tomara 

un frasco de aceite de ricino, y tú, Juan Prieto, me dijo, cómo está tu toro de 

siembra que él mismo había tratado con oraciones de peste para que se le 

cayeran los gusanos de las orejas, y tú Matilde Peralta, a ver qué me das por 

devolverte entero al prófugo de tu marido, ahí lo tienes, arrastrado por el 

pescuezo con una cabuya y advertido por él en persona de que se iba a pudrir 

en el cepo chino la próxima vez que tratara de abandonar a la esposa legítima, 

y con el mismo sentido del gobierno inmediato había ordenado a un matarife 

que le cortara las manos en espectáculo público a un tesorero pródigo, y 

arrancaba los tomates de un huerto privado y se los comía con ínfulas de buen 

conocedor en presencia de sus agrónomos diciendo que a esta tierra le falta 

mucho cagajón de burro macho, que se lo echen por cuenta del gobierno, 

ordenaba, e interrumpió el paseo cívico y me gritó por la ventana muerto de 

risa ajá Lorenza López cómo va esa máquina de coser que él me había 

regalado veinte años antes, y yo le contesté que ya rindió su alma a Dios, 

general, imagínese, las cosas y la gente no estamos hechas para durar toda la 

vida, pero él replicó que al contrario, que el mundo es eterno, y entonces se 

puso a desarmar la máquina con un destornillador y una alcuza indiferente a la 

comitiva oficial que lo esperaba en medio de la calle, a veces se le notaba la 

desesperación en los resuellos de toro y se embadurnó hasta la cara de aceite 

de motor, pero al cabo de casi tres horas la máquina volvió a coser como 



nueva, pues en aquel entonces no había una contrariedad de la vida cotidiana 

por insignificante que fuera que no tuviera para él tanta importancia como el 

más grave de los asuntos de estado y creía de buen corazón que era posible 

repartir la felicidad y sobornar a la muerte con artimañas de soldado. Era difícil 

admitir que aquel anciano irreparable fuera el único saldo de un hombre cuyo 

poder había sido tan grande que alguna vez preguntó qué horas son y le 

habían contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues no sólo 

alteraba los tiempos del día como mejor conviniera a sus negocios sino que 

cambiaba las fiestas de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el 

país de feria en feria con la sombra del indio descalzo y los senadores 

luctuosos y los huacales de gallos espléndidos que enfrentaba a los más 

bravos de cada plaza, él mismo casaba las apuestas, hacía estremecer de risa 

los cimientos de la gallera porque todos nos sentíamos obligados a reír cuando 

él soltaba sus extrañas carcajadas de redoblante que resonaban por encima de 

la música y los cohetes, sufríamos cuando callaba, estallábamos en una 

ovación de alivio cuando sus gallos fulminaban a los nuestros que habían sido 

tan bien adiestrados para perder que ninguno nos falló, salvo el gallo de la 

desgracia de Dionisio Iguarán que fulminó al cenizo del poder en un asalto tan 

limpio y certero que él fue el primero en cruzar la pista para estrechar la mano 

del vencedor, eres un macho, le dijo de buen talante, agradecido de que 

alguien le hubiera hecho por fin el favor de una derrota inocua, cuánto daría yo 

por tener a ese colorado, le dijo, y Dionisio Iguarán le contestó trémulo que es 

suyo general, a mucha honra, y regresó a su casa entre los aplausos del 

pueblo alborotado y el estruendo de la música y los petardos mostrándole a 

todo el mundo los seis gallos de raza que él le había regalado a cambio del 

colorado invicto, pero aquella noche se encerró en el dormitorio y se bebió solo 

un calabazo de ron de caña y se ahorcó con la cabuya de la hamaca, pobre 

hombre, pues él no era consciente del reguero de desastres domésticos que 

provocaban sus apariciones de júbilo, ni del rastro de muertos indeseados que 

dejaba a su paso, ni de la condenación eterna de los partidarios en desgracia a 

quienes llamó por un nombre equivocado delante de sicarios solícitos que 

interpretaban el error como un signo deliberado de desafecto, andaba por todo 

el país con su raro andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo, con la 

barba atrasada, aparecía sin ningún anuncio en una cocina cualquiera con 



aquel aire de abuelo inútil que hacía temblar de pavor a la gente de la casa, 

tomaba agua de la tinaja con la totuna de servir, comía en la misma olla de 

cocinar sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, demasiado 

simple, sin sospechar que aquella casa quedaba marcada para siempre con el 

estigma de su visita, y no se comportaba de esa manera por cálculo político ni 

por necesidad de amor como sucedió en otros tiempos sino porque ése era su 

modo de ser natural cuando el poder no era todavía el légamo sin orillas de la 

plenitud del otoño sino un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros 

ojos de sus manantiales primarios, de modo que bastaba con que él señalara 

con el dedo a los árboles que debían dar frutos y a los animales que debían 

crecer y a los hombres que debían prosperar, y había ordenado que quitaran la 

lluvia de donde estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra de sequía, y así 

había sido, señor, yo lo he visto, pues su leyenda había empezado mucho 

antes de que él mismo se creyera dueño de todo su poder, cuando todavía 

estaba a merced de los presagios y de los intérpretes de sus pesadillas e 

interrumpía de pronto un viaje recién iniciado porque oyó cantar la pigua sobre 

su cabeza y cambiaba la fecha de una aparición pública porque su madre 

Bendición Alvarado encontró un huevo con dos yemas, y liquidó el séquito de 

senadores y diputados solícitos que lo acompañaban a todas partes y 

pronunciaban por él los discursos que nunca se atrevió a pronunciar, se quedó 

sin ellos porque se vio a si mismo en la casa grande y vacía de un mal sueño 

circundado por unos hombres pálidos de levitas grises que lo punzaban 

sonriendo con cuchillos de carnicero, lo acosaban con tanta saña que 

adondequiera que él volviese la vista se encontraba con un hierro dispuesto 

para herirlo en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por los 

asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el privilegio de tomar parte 

en el sacrificio y de gozarse en su sangre, pero él no sentía rabia ni miedo sino 

un alivio inmenso que se iba haciendo más hondo a medida que se le 

desaguaba la vida, se sentía ingrávido y puro, de modo que él también sonreía 

mientras lo mataban, sonreía por ellos y por él en el ámbito de la casa del 

sueño cuyas paredes de cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre, 

hasta que alguien que era hijo suyo en el sueño le dio un tajo en la ingle por 

donde se me salió el último aire que me quedaba, y entonces se tapó la cara 

con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera muerto los 



que no habían podido conocerle vivo y se derrumbó sacudido por los estertores 

de una agonía tan verídica que no pudo reprimir la urgencia de contársela a mi 

compadre el ministro de la salud y éste acabó de consternarlo con la revelación 

de que aquella muerte había ocurrido ya una vez en la historia de los hombres 

mi general, le leyó el relato del episodio en uno de los mamotretos 

chamuscados del general Lautaro Muñoz, y era idéntico, madre, tanto que en el 

curso de la lectura él recordó algo que había olvidado al despertar y era que 

mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento todas las ventanas de la 

casa presidencial que en la realidad eran tantas cuantas fueron las heridas del 

sueño, veintitrés, una coincidencia terrorífica que culminó aquella semana con 

un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la indiferencia 

cómplice de las fuerzas armadas, arrancaron de raíz la casa augusta de 

nuestros próceres originales cuyas llamas se vieron hasta muy tarde en la 

noche desde el balcón presidencial, pero él no se inmutó con la novedad mi 

general de que no habían dejado ni las piedras de los cimientos, nos prometió 

un castigo ejemplar para los autores del atentado que no aparecieron nunca, 

nos prometió reconstruir una réplica exacta de la casa de los próceres cuyos 

escombros calcinados permanecieron hasta nuestros días, no hizo nada para 

disimular el terrible exorcismo del mal sueño sino que se valió de la ocasión 

para liquidar el aparato legislativo y judicial de la vieja república, abrumó de 

honores y fortuna a los senadores y diputados y magistrados de cortes que ya 

no le hacían falta para guardar las apariencias de los orígenes de su régimen, 

los desterró en embajadas felices y remotas y se quedó sin más séquito que la 

sombra solitaria del indio del machete que no lo abandonaba un instante, 

probaba su comida y su agua, guardaba la distancia, vigilaba la puerta mientras 

él permanecía en mi casa alimentando la versión de que era mi amante secreto 

cuando en verdad me visitaba hasta dos veces por mes para hacerme 

consultas de naipes durante aquellos muchos años en que aún se creía mortal 

y tenía la virtud de la duda y sabía equivocarse y confiaba más en las barajas 

que en su instinto montuno, llegaba siempre tan asustado y viejo como la 

primera vez en que se sentó frente a mí y sin decir una palabra me tendió 

aquellas manos cuyas palmas lisas y tensas como el vientre de un sapo no 

había visto jamás ni había de ver otra vez en mi muy larga vida de escrutadora 

de destinos ajenos, puso las dos al mismo tiempo sobre la mesa casi como la 



súplica muda de un desahuciado y me pareció tan ansioso y sin ilusiones que 

no me impresionaron tanto sus palmas áridas como su melancolía sin alivio, la 

debilidad de sus labios, su pobre corazón de anciano carcomido por la 

incertidumbre cuyo destino no sólo era hermético en sus manos sino en 

cuantos medios de averiguación conocíamos entonces, pues tan pronto como 

él cortaba el naipe las cartas se volvían pozos de aguas turbias, se embrollaba 

el sedimento del café en el fondo de la taza donde él había bebido, se borraban 

las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su 

felicidad y la fortuna de sus actos, pero en cambio eran diáfanas sobre el 

destino de quienquiera que tuviera algo que ver con él, de modo que vimos a 

su madre Bendición Alvarado pintando pájaros de nombres foráneos a una 

edad tan avanzada que apenas si podía distinguir los colores a través de un 

aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre madre, vimos nuestra ciudad 

devastada por un ciclón tan terrible que no merecía su nombre de mujer, vimos 

un hombre con una máscara verde y una espada en la mano y él preguntó 

angustiado en qué lugar del mundo estaba y las cartas contestaron que estaba 

todos los martes más cerca de él que los otros días de la semana, y él dijo ajá, 

y preguntó de qué color tiene los ojos, y las cartas contestaron que tenía uno 

del color del guarapo de caña al trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo ajá y 

preguntó cuáles eran las intenciones de ese hombre, y aquélla fue la última vez 

en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas porque le contesté que la 

máscara verde era de la perfidia y la traición, y él dijo ajá, con un énfasis de 

victoria, ya sé quién es, carajo, exclamó, y era el coronel Narciso Miraval, uno 

de sus ayudantes más próximos que dos días después se disparó un tiro de 

pistola en el oído sin explicación alguna, pobre hombre, y así ordenaban la 

suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las 

adivinanzas de las barajas hasta que él oyó hablar de una vidente única que 

descifraba la muerte en las aguas inequívocas de los lebrillos y se fue a 

buscarla en secreto por desfiladeros de mulas sin más testigos que el ángel del 

machete hasta el rancho del páramo donde vivía con una bisnieta que tenía 

tres niños y estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior, la 

encontró tullida y medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero 

cuando ella le pidió que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se 

iluminaron de una claridad interior suave y nítida, y entonces se vio a sí mismo, 



idéntico, acostado bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias, 

las polainas y la espuela de oro, y preguntó qué lugar era ése, y la mujer 

contestó examinando las aguas dormidas que era una habitación no más 

grande que ésta con algo que se ve aquí que parece una mesa de escribir y un 

ventilador eléctrico y una ventana hacia el mar y estas paredes blancas con 

cuadros de caballos y una bandera con un dragón, y él volvió a decir ajá 

porque había reconocido sin dudas la oficina contigua a la sala de audiencias, y 

preguntó si había de ser de mala manera o de mala enfermedad, y ella le 

contestó que no, que había de ser durante el sueño y sin dolor, y él dijo ajá, y le 

preguntó temblando que cuándo había de ser y ella le contestó que durmiera 

con calma porque no había de ser antes de que cumplas mi edad, que eran los 

107 años, pero tampoco después de 125 años más, y él dijo ajá, y entonces 

asesinó a la anciana enferma en la hamaca para que nadie más conociera las 

circunstancias de su muerte, la estranguló con la correa de la espuela de oro, 

sin dolor, sin un suspiro, como un verdugo maestro, a pesar de que fue el único 

ser de este mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de matarlo de su 

propia mano en la paz o en la guerra, pobre mujer. Semejantes evocaciones de 

sus fastos de infamia no le torcían la conciencia en las noches del otoño, al 

contrario, le servían como fábulas ejemplares de lo que había debido ser y no 

era, sobre todo cuando Manuela Sánchez se esfumó en las sombras del 

eclipse y él quería sentirse otra vez en la flor de su barbarie para arrancarse la 

rabia de la burla que le cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los 

cascabeles del viento de los tamarindos a pensar en Manuela Sánchez con un 

rencor que le perturbaba el sueño mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la 

buscaban sin hallar rastros hasta en los confines ignotos de los desiertos de 

salitre, dónde carajo te has metido, se preguntaba, dónde carajo te piensas 

meter que no te alcance mi brazo para que sepas quién es el que manda, el 

sombrero en el pecho le temblaba con los ímpetus del corazón, se quedaba 

extasiado de cólera sin hacerle caso a la insistencia de su madre que trataba 

de averiguar por qué no hablas desde la tarde del eclipse, por qué miras para 

adentro, pero él no contestaba, se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de 

huérfano desangrándose a gotas de hiel con el orgullo herido por la amargura 

irredimible de que estas vainas me pasan por lo pendejo que me he vuelto, por 

no ser ya el arbitro de mi destino como lo era antes, por haber entrado en la 



casa de una guaricha con el permiso de su madre y no como había entrado en 

la hacienda fresca y callada de Francisca Linero en la vereda de los Santos 

Higuerones cuando todavía era él en persona y no Patricio Aragonés quien 

mostraba la cara visible del poder, había entrado sin siquiera tocar las aldabas 

de acuerdo con el gusto de su voluntad al compás de los dobles de las once en 

el reloj de péndulo y yo sentí el metal de la espuela de oro desde la terraza del 

patio y comprendí que aquellos pasos de mano de pilón con tanta autoridad en 

los ladrillos del piso no podían ser otros que los suyos, lo presentí de cuerpo 

entero antes de verlo aparecer en el vano de la puerta de la terraza interior 

donde el alcaraván cantaba las once entre los geranios de oro, cantaba el 

turpial aturdido por la acetona fragante de los racimos de guineo colgados en el 

alar, se solazaba la luz del aciago martes de agosto entre las hojas nuevas de 

los platanales del patio y el cuerpo del venado joven que mi marido Poncio 

Daza había cazado al amanecer y lo puso a desangrar colgado por las patas 

junto a los racimos de guineo atigrados por la miel interior, lo vi más grande y 

más sombrío que en un sueño con las botas sucias de barro y la chaqueta de 

caqui ensopada de sudor y sin armas en la correa pero amparado por la 

sombra del indio descalzo que permaneció inmóvil detrás de él con la mano 

apoyada en la cacha del machete, vi los ojos ineludibles, la mano de doncella 

dormida que arrancó un guineo del racimo más cercano y se lo comió de 

ansiedad y luego se comió otro y otro más, masticándolos de ansiedad con un 

ruido de pantano de toda la boca sin apartar la vista de la provocativa 

Francisca Linero que lo miraba sin saber qué hacer con su pudor de recién 

casada porque él había venido para darle gusto a su voluntad y no había otro 

poder mayor que el suyo para impedirlo, apenas si sentí la respiración de 

miedo de mi marido que se sentó a mi lado y ambos permanecimos inmóviles 

con las manos cogidas y los dos corazones de tarjeta postal asustados al 

unísono bajo la mirada tenaz del anciano insondable que seguía a dos pasos 

de la puerta comiéndose un guineo después del otro y tirando las cáscaras en 

el patio por encima del hombro sin haber pestañeado ni una vez desde que 

empezó a mirarme, y sólo cuando acabó de comerse el racimo entero y quedó 

el vástago pelado junto al venado muerto le hizo una señal al indio descalzo y 

le ordenó a Poncio Daza que se fuera un momento con mi compadre el del 

machete que tiene que arreglar un negocio contigo, y aunque yo estaba 



agonizando de miedo conservaba bastante lucidez para darme cuenta de que 

mi único recurso de salvación era dejar que él hiciera conmigo todo lo que 

quiso sobre el mesón de comer, más aún, lo ayudé a encontrarme entre los 

encajes de los pollerines después de que me dejó sin resuello con su olor de 

amoníaco y me desgarró las bragas de un zarpazo y me buscaba con los 

dedos por donde no era mientras yo pensaba aturdida Santísimo Sacramento 

qué vergüenza, qué mala suerte, porque aquella mañana no había tenido 

tiempo de lavarme por estar pendiente del venado, así que él hizo por fin su 

voluntad al cabo de tantos meses de asedio, pero lo hizo de prisa y mal, como 

si hubiera sido más viejo de lo que era, o mucho más joven, estaba tan aturdido 

que apenas si me enteré de cuándo cumplió con su deber como mejor pudo y 

se soltó a llorar con unas lágrimas de orín caliente de huérfano grande y solo, 

llorando con una aflicción tan honda que no sólo sentí lástima por él sino por 

todos los hombres del mundo y empecé a rascarle la cabeza con la yema de 

los dedos y a consolarlo con que no era para tanto general, la vida es larga, 

mientras el hombre del machete se llevó a Poncio Daza al interior de los 

platanales y lo hizo tasajo en rebanadas tan finas que fue imposible componer 

el cuerpo disperso por los marranos, pobre hombre, pero no había otro 

remedio, dijo él, porque iba a ser un enemigo mortal para toda la vida. Eran 

imágenes de su poder que le llegaban desde muy lejos y le exacerbaban la 

amargura de cuánto le habían aguado la salmuera de su poder si ni siquiera le 

servía para conjurar los maleficios de un eclipse, lo estremecía un hilo de bilis 

negra en la mesa de dominó ante el dominio helado del general Rodrigo de 

Aguilar que era el único hombre de armas a quien había confiado la vida desde 

que el ácido úrico le cristalizó las coyunturas al ángel del machete, y sin 

embargo se preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad delegadas en una 

sola persona no habrían sido la causa de su desventura, si no era mi compadre 

de toda la vida quien lo había vuelto buey por tratar de quitarle la pelambre 

natural de caudillo de vereda para convertirlo en un inválido de palacio incapaz 

de concebir una orden que no estuviera cumplida de antemano, por el invento 

malsano de mostrar en público una cara que no era la suya cuando el indio 

descalzo de los buenos tiempos se bastaba y se sobraba solo para abrir una 

trocha a machetazos a través de las muchedumbres de la gente gritando 

apártense cabrones que aquí viene el que manda sin poder distinguir en aquel 



matorral de ovaciones quiénes eran los buenos patriotas de la patria y quiénes 

eran los matreros porque todavía no habíamos descubierto que los más 

tenebrosos eran los que más gritaban que viva el macho, carajo, que viva el 

general, y en cambio ahora no le alcanzaba la autoridad de sus armas para 

encontrar a la reina de mala muerte que había burlado el cerco infranqueable 

de sus apetitos seniles, carajo, tiró las fichas por los suelos, dejaba las partidas 

a medias sin motivo visible deprimido por la revelación instantánea de que todo 

acababa por encontrar su lugar en el mundo, todo menos él, consciente por 

primera vez de la camisa ensopada de sudor a una hora tan temprana, 

consciente del hedor de carroña que subía con los vapores del mar y del dulce 

silbido de flauta de la potra torcida por la humedad del calor, es el bochorno, se 

dijo sin convicción, tratando de descifrar desde la ventana el raro estado de la 

luz de la ciudad inmóvil cuyos únicos seres vivos parecían ser las bandadas de 

gallinazos que huían despavoridas de las cornisas del hospital de pobres y el 

ciego de la Plaza de Armas que presintió al anciano trémulo en la ventana de la 

casa civil y le hizo una señal apremiante con el báculo y le gritaba algo que él 

no logró entender y que interpretó como un signo más en aquel sentimiento 

opresivo de que algo estaba a punto de ocurrir, y sin embargo se repitió que no 

por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el bochorno, se dijo, y 

se durmió al instante, arrullado por los rasguños de la llovizna en los vidrios de 

bruma de los filtros del duermevela, pero de pronto despertó asustado, quién 

vive, gritó, era su propio corazón oprimido por el silencio raro de los gallos al 

amanecer, sintió que el barco del universo había llegado a un puerto mientras 

él dormía, flotaba en un caldo de vapor, los animales de la tierra y del cielo que 

tenían la facultad de vislumbrar la muerte más allá de los presagios torpes y las 

ciencias mejor fundadas de los hombres estaban mudos de terror, se acabó el 

aire, el tiempo cambiaba de rumbo, y él sintió al incorporarse que el corazón se 

le hinchaba a cada paso y se le reventaban los tímpanos y una materia 

hirviente se le escurrió por las narices, es la muerte, pensó, con la guerrera 

empapada de sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general, era el 

ciclón, el más devastador de cuantos fragmentaron en un reguero de islas 

dispersas el antiguo reino compacto del Caribe, una catástrofe tan sigilosa que 

sólo él la había detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que 

empezara el pánico de los perros y las gallinas, y tan intempestiva que apenas 



si hubo tiempo de encontrarle un nombre de mujer en el desorden de oficiales 

aterrorizados que me vinieron con la novedad de que ahora sí fue cierto mi 

general, a este país se lo llevó el carajo, pero él ordenó que afirmaran puertas y 

ventanas con cuadernas de altura, amarraron a los centinelas en los 

corredores, encerraron las gallinas y las vacas en las oficinas del primer piso, 

clavaron cada cosa en su lugar desde la Plaza de Armas hasta el último lindero 

de su aterrorizado reino de pesadumbre, la patria entera quedó anclada en su 

sitio con la orden inapelable de que al primer síntoma de pánico disparen dos 

veces al aire y a la tercera tiren a matar, y sin embargo nada resistió al paso de 

la tremenda cuchilla de vientos giratorios que cortó de un tajo limpio los 

portones de acero blindado de la entrada principal y se llevó mis vacas por los 

aires, pero él no se dio cuenta en el hechizo del impacto de dónde vino aquel 

estruendo de lluvias horizontales que dispersaban en su ámbito una granizada 

volcánica de escombros de balcones y bestias de las selvas del fondo del mar, 

ni tuvo bastante lucidez para pensar en las proporciones tremendas del 

cataclismo sino que andaba en medio del diluvio preguntándose con el sabor 

de almizcle del rencor dónde estarás Manuela Sánchez de mi mala saliva, 

carajo, dónde te habrás metido que no te alcance este desastre de mi 

venganza. En la rebalsa de placidez que sucedió al huracán se encontró solo 

con sus ayudantes más próximos navegando en una barcaza de remos en la 

sopa de destrozos de la sala de audiencias, salieron por la puerta de la cochera 

remando sin tropiezos por entre los cabos de las palmeras y los faroles 

arrasados de la Plaza de Armas, entraron en la laguna muerta de la catedral y 

él volvió a padecer por un instante el destello clarividente de que no había sido 

nunca ni sería nunca el dueño de todo su poder, siguió mortificado por el 

relente de aquella certidumbre amarga mientras la barcaza tropezaba con 

espacios de densidad distinta según los cambios de color de la luz de los 

vitrales en la fronda de oro macizo y los racimos de esmeraldas del altar mayor 

y las losas funerarias de virreyes enterrados vivos y arzobispos muertos de 

desencanto y el promontorio de granito del mausoleo vacío del almirante de la 

mar océana con el perfil de las tres carabelas que él había hecho construir por 

si quería que sus huesos reposaran entre nosotros, salimos por el canal del 

presbiterio hacia un patio interior convertido en un acuario luminoso en cuyo 

fondo de azulejos erraban los cardúmenes de mojarras entre las varas de 



nardos y los girasoles, surcamos los cauces tenebrosos de la clausura del 

convento de las vizcaínas, vimos las celdas abandonadas, vimos el clavicordio 

a la deriva en la alberca íntima de la sala de canto, vimos en el fondo de las 

aguas dormidas del refectorio a la comunidad completa de vírgenes ahogadas 

en sus puestos de comer frente a la larga mesa servida, y vio al salir por los 

balcones el extenso espacio lacustre bajo el cielo radiante donde había estado 

la ciudad y sólo entonces creyó que era cierta la novedad mi general de que 

este desastre había ocurrido en el mundo entero sólo para librarme del 

tormento de Manuela Sánchez, carajo, qué bárbaros que son los métodos de 

Dios comparados con los nuestros, pensaba complacido, contemplando la 

ciénaga turbia donde había estado la ciudad y en cuya superficie sin límites 

flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas y no sobresalían sino las torres de 

la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las mansiones de cal y canto 

del barrio de los virreyes, las islas dispersas de las colinas del antiguo puerto 

negrero donde estaban acampados los náufragos del huracán, los últimos 

sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso silencioso de la barcaza 

pintada con los colores de la bandera por entre los sargazos de los cuerpos 

inertes de las gallinas, vimos los ojos tristes, los labios mustios, la mano 

pensativa que hacía señales de cruces de bendición para que cesaran las 

lluvias y brillara el sol, y devolvió la vida a las gallinas ahogadas, y ordenó que 

bajaran las aguas y las aguas bajaron. En medio de las campanas de júbilo, los 

cohetes de fiesta, las músicas de gloria con que se celebró la primera piedra de 

la reconstrucción, y en medio de los gritos de la muchedumbre que se 

concentró en la Plaza de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga 

al dragón del huracán, alguien lo agarró por el brazo para sacarlo al balcón 

pues ahora más que nunca el pueblo necesita su palabra de aliento, y antes de 

que pudiera evadirse sintió el clamor unánime que se le metió en las entrañas 

como un viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el primer día de 

su régimen conoció el desamparo de ser visto por toda una ciudad al mismo 

tiempo, se le petrificaron las palabras, comprendió en un destello de lucidez 

mortal que no tenía valor ni lo tendría jamás para asomarse de cuerpo entero al 

abismo de las muchedumbres, de modo que en la Plaza de Armas sólo 

percibimos la imagen efímera de siempre, el celaje de un anciano inasible 

vestido de lienzo que impartió una bendición silenciosa desde el balcón 



presidencial y desapareció al instante, pero aquella visión fugaz nos bastaba 

para sustentar la confianza de que él estaba ahí, velando nuestra vigilia y 

nuestro sueño bajo los tamarindos históricos de la mansión de los suburbios, 

estaba absorto en el mecedor de mimbre, con el vaso de limonada intacto en la 

mano oyendo el ruido de los granos de maíz que su madre Bendición Alvarado 

venteaba en la totuma, viéndola a través de la reverberación del calor de las 

tres cuando agarró una gallina cenicienta y se la metió debajo del trazo y le 

torcía el pescuezo con una cierta ternura mientras me decía con una voz de 

madre mirándome a los ojos que te estás volviendo tísico de tanto pensar sin 

alimentarte bien, quédate a comer esta noche, le suplicó, tratando de seducirlo 

con la tentación de la gallina estrangulada que sostenía con ambas manos para 

que no se le escapara en los estertores de la agonía, y él dijo que está bien, 

madre, me quedo, se quedaba hasta el anochecer con los ojos cerrados en el 

mecedor de mimbre, sin dormir, arrullado por el suave olor de la gallina 

hirviendo en la olla, pendiente del curso de nuestras vidas, pues lo único que 

nos daba seguridad sobre la tierra era la certidumbre de que él estaba ahí, 

invulnerable a la peste y al ciclón, invulnerable a la burla de Manuela Sánchez, 

invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesiánica de pensar para 

nosotros, sabiendo que nosotros sabíamos que él no había de tomar por 

nosotros ninguna de terminación que no tuviera nuestra medida, pues él no 

había sobrevivido a todo por su valor inconcebible ni por su infinita prudencia 

sino porque era el único de nosotros que conocía el tamaño real de nuestro 

destino, y hasta ahí había llegado, madre, se había sentado a descansar al 

término de un arduo viaje en la última piedra histórica de la remota frontera 

oriental donde estaban esculpidos el nombre y las fechas del último soldado 

muerto en defensa de la integridad de la patria, había visto la ciudad lúgubre y 

glacial de la nación contigua, vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor de 

hollín, los hombres vestidos de etiqueta en los tranvías eléctricos, los entierros 

de alcurnia en las carrozas góticas de percherones blancos con morriones de 

plumas, los niños durmiendo envueltos en periódicos en el atrio de la catedral, 

carajo, qué gente tan rara, exclamó, parecen poetas, pero no lo eran, mi 

general, son los godos en el poder, le dijeron, y había vuelto de aquel viaje 

exaltado por la revelación de que no hay nada igual a este viento de guayabas 

podridas y este fragor de mercado y este hondo sentimiento de pesadumbre al 



atardecer de esta patria de miseria cuyos linderos no había de trasponer jamás, 

y no porque tuviera miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, según 

decían sus enemigos, sino porque un hombre es como un árbol del monte, 

madre, como los animales del monte que no salen de la guarida sino para 

comer, decía, evocando con la lucidez mortal del duermevela de la siesta el 

soporífero jueves de agosto de hacía tantos años en que se atrevió a confesar 

que conocía los límites de su ambición, se lo había revelado a un guerrero de 

otras tierras y otra época a quien recibió a solas en la penumbra ardiente de la 

oficina, era un joven tímido, aturdido por la soberbia y señalado desde siempre 

por el estigma de la soledad, que había permanecido inmóvil en la puerta sin 

decidirse a franquearla hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra 

perfumada por un brasero de glicinas en el calor y pudo distinguirlo a él 

sentado en la poltrona giratoria con el puño inmóvil en la mesa desnuda, tan 

cotidiano y descolorido que no tenía nada que ver con su imagen pública, sin 

escolta y sin armas, con la camisa empapada por un sudor de hombre mortal y 

con hojas de salvia pegadas en las sienes para el dolor de cabeza, y sólo 

cuando me convencí de la verdad increíble de que aquel anciano herrumbroso 

era el mismo ídolo de nuestra niñez, la encarnación más pura de nuestros 

sueños de gloria, sólo entonces entró en el despacho y se presentó con su 

nombre hablando con la voz clara y firme de quien espera ser reconocido por 

sus actos, y él me estrechó la mano con una mano dulce y mezquina, una 

mano de obispo, y le prestó una atención asombrada a los sueños fabulosos 

del forastero que quería armas y solidaridad para una causa que es también la 

suya, excelencia, quería asistencia logística y sustento político para una guerra 

sin cuartel que barriera de una vez por todas con los regímenes conservadores 

desde Alaska hasta la Patagonia, y él se sintió tan conmovido con su 

vehemencia que le había preguntado por qué andas en esta vaina, carajo, por 

qué te quieres morir, y el forastero le había respondido sin un vestigio de pudor 

que no hay gloria más alta que morir por la patria, excelencia, y él le replicó 

sonriendo de lástima que no seas pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le 

dijo, es esto, le dijo, y abrió el puño que tenía apoyado en la mesa y le mostró 

en la palma de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se 

tiene, pero que sólo el que la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo, 

mientras lo despedía con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni siquiera el 



consuelo de una promesa, y al edecán que le cerró la puerta le ordenó que no 

volvieran a molestar a ese hombre que acaba de salir, ni siquiera pierdan el 

tiempo vigilándolo, dijo, tiene fiebre en los cañones, no sirve. Nunca volvimos a 

oírle aquella frase hasta después del ciclón cuando proclamó una nueva 

amnistía para los presos políticos y autorizó el regreso de todos los desterrados 

salvo los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen fiebre en los 

cañones como los gallos finos cuando están emplumando de modo que no 

sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo, son peores que los 

políticos, peores que los curas, imagínense, pero que vengan los demás sin 

distinción de color para que la reconstrucción de la patria sea una empresa de 

todos, para que nadie se quedara sin comprobar que él era otra vez el dueño 

de todo su poder con el apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habían 

vuelto a ser las de antes desde que él repartió entre los miembros del mando 

supremo los cargamentos de vituallas y medicinas y los materiales de 

asistencia pública de la ayuda exterior, desde que las familias de sus ministros 

hacían domingos de playa en los hospitales desarmables y las tiendas de 

campaña de la Cruz Roja, le vendían al ministerio de la salud los cargamentos 

de plasma sanguíneo, las toneladas de leche en polvo que el ministerio de 

salud le volvía a vender por segunda vez a los hospitales de pobres, los 

oficiales del estado mayor cambiaron sus ambiciones por los contratos de las 

obras públicas y los programas de rehabilitación emprendidos con el empréstito 

de emergencia que concedió el embajador Warren a cambio del derecho de 

pesca sin límites de las naves de su país en nuestras aguas territoriales, qué 

carajo, sólo el que la tiene la tiene, se decía, acordándose de la canica de 

colores que le mostró a aquel pobre soñador de quien nunca se volvió a saber, 

tan exaltado con la empresa de la reconstrucción que se ocupaba de viva voz y 

de cuerpo presente hasta de los detalles más Ínfimos como en los tiempos 

originales del poder, chapaleaba en los pantanos de las calles con un sombrero 

y unas botas de cazador de patos para que no se hiciera una ciudad distinta de 

la que él había concebido para su gloria en sus sueños de ahogado solitario, 

ordenaba a los ingenieros que me quiten esas casas de aquí y me las pongan 

allá donde no estorben, las quitaban, que levanten esa torre dos metros más 

para que puedan verse los barcos de altamar, la levantaban, que me volteen al 

revés el curso de este río, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un vestigio de 



desaliento, y andaba tan aturdido con aquella restauración febril, tan absorto en 

su empeño y tan desentendido de otros asuntos menores del estado que se dio 

de bruces contra la realidad cuando un edecán distraído le comentó por error el 

problema de los niños y él preguntó desde las nebulosas que cuáles niños, los 

niños mi general, pero cuáles carajo, porque hasta entonces le habían ocultado 

que el ejército mantenía bajo custodia secreta a los niños que sacaban los 

números de la lotería por temor de que contaran por qué ganaba siempre el 

billete presidencial, a los padres que reclamaban les contestaron que no era 

cierto mientras concebían una respuesta mejor, les decían que eran infundios 

de apátridas, calumnias de la oposición; y a los que se amotinaron frente a un 

cuartel los rechazaron con cargas de mortero y hubo una matanza pública que 

también le habíamos ocultado para no molestarlo mi general, pues la verdad es 

que los niños estaban encerrados en las bóvedas de la fortaleza del puerto, en 

las mejores condiciones, con un ánimo excelente y muy buena salud, pero la 

vaina es que ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y eran como 

dos mil. El método infalible para ganar se la lotería se le había ocurrido a él sin 

buscarlo, observando los números damasquinados de las bolas de billar, y 

había sido una idea tan sencilla y deslumbrante que él mismo no podía creerlo 

cuando vio la muchedumbre ansiosa que desbordaba la Plaza de Armas desde 

el mediodía sacando las cuentas anticipadas del milagro bajo el sol abrasante 

con clamores de gratitud y letreros pintados de gloria eterna al magnánimo que 

reparte la felicidad, vinieron músicos y maromeros, cantinas y fritangas, ruletas 

anacrónicas y descoloridas loterías de animales, escombros de otros mundo y 

otros tiempos que merodeaban en los contornos de la fortuna tratando de 

medrar con las migajas de tantas ilusiones, abrieron el balcón a las tres, 

hicieron subir tres niños menores de siete años escogidos al azar por la propia 

muchedumbre para que no hubiera dudas de la honradez del método, le 

entregaban a cada niño un talego de un color distinto después de comprobar 

ante testigos calificados que había diez bolas de billar numeradas del uno al 

cero dentro de cada talego, atención, señoras y señores, la multitud no 

respiraba, cada niño con los ojos vendados va a sacar una bola de cada talego, 

primero el niño del talego azul, luego el del rojo y por último el del amarillo, uno 

después del otro los tres niños metían la mano en su talego, sentían en el 

fondo nueve bolas iguales y una bola helada, y cumpliendo la orden que les 



habíamos dado en secreto cogían la bola helada, se la mostraban a la 

muchedumbre, la cantaban, y así sacaban las tres bolas mantenidas en hielo 

durante varios días con los tres números del billete que él se había reservado, 

pero nunca pensamos que los niños podían contarlo mi general, se nos había 

ocurrido tan tarde que no tuvieron otro recurso que esconderlos de tres en tres, 

y luego de cinco en cinco, y luego de veinte en veinte, imagínese mi general, 

pues tirando del hilo del enredo él acabó por descubrir que todos los oficiales 

del mando supremo de las fuerzas de tierra mar y aire estaban implicados en la 

pesca milagrosa de la lotería nacional, se enteró de que los primeros niños 

subieron al balcón con la anuencia de sus padres e inclusive entrenados por 

ellos en la ciencia ilusoria de conocer al tacto los números damasquinados en 

marfil, pero que a los siguientes los hicieron subir a la fuerza porque se había 

divulgado el rumor de que los niños que subían una vez no volvían a bajar, sus 

padres los escondían, los sepultaban vivos mientras pasaban las patrullas de 

asalto que los buscaban a medianoche, las tropas de emergencia no 

acordonaban la Plaza de Armas para encauzar el delirio público, como a él le 

decían, sino para tener a raya a las muchedumbres que arriaban como recuas 

de ganado con amenazas de muerte, los diplomáticos que habían solicitado 

audiencia para mediar en el conflicto tropezaron con el absurdo de que los 

propios funcionarios les daban como ciertas las leyendas de sus enfermedades 

raras, que él no podía recibirlos porque le habían proliferado sapos en la 

barriga, que no podía dormir sino de pie para no lastimarse con las crestas de 

iguana que le crecían en las vértebras, le habían escondido los mensajes de 

protestas y súplicas del mundo entero, le habían ocultado un telegrama del 

Sumo Pontífice en el que se expresaba nuestra angustia apostólica por el 

destino de los inocentes, no había espacio en las cárceles para más padres 

rebeldes mi general, no había más niños para el sorteo del lunes, carajo, en 

qué vaina nos hemos metido. Con todo, él no midió la verdadera profundidad 

del abismo mientras no vio a los niños atascados como reses de matadero en 

el patio interior de la fortaleza del puerto, los vio salir de las bóvedas como una 

estampida de cabras ofuscadas por el deslumbramiento solar después de 

tantos meses de terror nocturno, se extraviaron en la luz, eran tantos al mismo 

tiempo que él no los vio como dos mil criaturas separadas sino como un 

inmenso animal sin forma que exhalaba un tufo impersonal de pellejo asoleado 



y hacía un rumor de aguas profundas y cuya naturaleza múltiple lo ponía a 

salvo de la destrucción, porque no era posible acabar con semejante cantidad 

de vida sin dejar un rastro de horror que había de darle la vuelta a la tierra, 

carajo, no había nada que hacer, y con aquella convicción reunió al mando 

supremo, catorce comandantes trémulos que nunca fueron tan temibles porque 

nunca estuvieron tan asustados, se tomó todo su tiempo para escrutar los ojos 

de cada uno, uno por uno, y entonces comprendió que estaba solo contra 

todos, así que permaneció con la cabeza erguida, endureció la voz, los exhortó 

a la unidad ahora más que nunca por el buen nombre y el honor de las fuerzas 

armadas, los absolvió de toda culpa con el puño cerrado sobre la mesa para 

que no le conocieran el temblor de la incertidumbre y les ordenó en 

consecuencia que continuaran en sus puestos cumpliendo con sus deberes 

con tanto celo y tanta autoridad como siempre lo habían hecho, porque mi 

decisión superior e irrevocable es que aquí no ha pasado nada, se suspende la 

sesión, yo respondo. Como simple medida de precaución sacó a los niños de la 

fortaleza del puerto y los mandó en furgones nocturnos a las regiones menos 

habitadas del país mientras él se enfrentaba al temporal desatado por la 

declaración oficial y solemne de que no era cierto, no sólo no había niños en 

poder de las autoridades sino que no quedaba un solo preso de ninguna clase 

en las cárceles, el infundio del secuestro masivo era una infamia de apátridas 

para turbar los ánimos, las puertas del país están abiertas para que se 

establezca la verdad, que vengan a buscarla, vinieron, vino una comisión de la 

Sociedad de Naciones que removió las piedras más ocultas del país e interrogó 

como quiso a quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendición Alvarado 

había de preguntar quiénes eran aquellos intrusos vestidos de espiritistas que 

entraron en su casa buscando dos mil niños debajo de las camas, en el 

canasto de la costura, en los fraseos de pinceles, y que al final dieron fe pública 

de que habían encontrado las cárceles clausuradas, la patria en paz, cada cosa 

en su puesto, y no habían hallado ningún indicio para confirmar la suspicacia 

pública de que se hubieran o se hubiese violado de intención o de obra por 

acción u omisión los principios de los derechos humanos, duerma tranquilo, 

general, se fueron, él los despidió desde la ventana con un pañuelo de orillas 

bordadas y con la sensación de alivio de algo que terminaba para siempre, 

adiós, pendejos, mar tranquilo y próspero viaje, suspiró, se acabó la vaina, pero 



el general Rodrigo de Aguilar le recordó que no, que la vaina no se había 

acabado porque aún quedan los niños mi general, y él se dio una palmada en 

la frente, carajo, lo había olvidado por completo, qué hacemos con los niños. 

Tratando de liberarse de aquel mal pensamiento mientras se le ocurría una 

fórmula drástica había hecho que sacaran a los niños del escondite de la selva 

y los llevaran en sentido contrario a las provincias de las lluvias perpetuas 

donde no hubiera vientos infidentes que divulgaran sus voces, donde los 

animales de la tierra se pudrían caminando y crecían lirios en las palabras y los 

pulpos nadaban entre los árboles, había ordenado que los llevaran a las grutas 

andinas de las nieblas perpetuas para que nadie supiera dónde estaban, que 

los cambiaran de los turbios noviembres de putrefacción a los febreros de días 

horizontales para que nadie supiera cuándo estaban, les mandó perlas de 

quinina y mantas de lana cuando supo que tiritaban de calenturas porque 

estuvieron días y días escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para 

que no los descubrieran los aeroplanos de la Cruz Roja, había hecho teñir de 

colorado la claridad del sol y el resplandor de las estrellas para curarles la 

escarlatina, los había hecho fumigar desde el aire con polvos de insecticida 

para que no se los comiera el pulgón de los platanales, les mandaba lluvias de 

caramelos y nevadas de helados de crema desde los aviones y paracaídas 

cargados de juguetes de Navidad para tenerlos contentos mientras se le 

ocurría una solución mágica, y así se fue poniendo a salvo del maleficio de su 

memoria, los olvidó, se sumergió en la ciénaga desolada de incontables noches 

iguales de sus insomnios domésticos, oyó los golpes de metal de las nueve, 

sacó las gallinas que dormían en las cornisas de la casa civil y las llevó al 

gallinero, no había acabado de contar los animales dormidos en los andamios 

cuando entró una mulata de servicio a recoger los huevos, sintió la resolana de 

su edad, el rumor de su corpiño, se le echó encima, tenga cuidado general, 

murmuró ella, temblando, se van a romper los huevos, que se rompan, qué 

carajo, dijo él, la tumbó de un zarpazo sin desvestirla ni desvestirse turbado por 

las ansias de fugarse de la gloria inasible de este martes nevado de mierdas 

verdes de animales dormidos, resbaló, se despeñó en el vértigo ilusorio de un 

precipicio surcado por franjas lívidas de evasión y efluvios de sudor y suspiros 

de mujer brava y engañosas amenazas de olvido, iba dejando en la caída la 

curva del retintineo anhelante de la estrella fugaz de la espuela de oro, el rastro 



de caliche de su resuello de marido urgente, su llantito de perro, su terror de 

existir a través del destello y el trueno silencioso de la deflagración instantánea 

de la centella de la muerte, pero en el fondo del precipicio estaban otra vez los 

rastrojos cagados, el sueño insomne de las gallinas, la aflicción de la mulata 

que se incorporó con el traje embarrado de la melaza amarilla de las yemas 

lamentándose de que ya ve lo que le dije general, se rompieron los huevos, y él 

rezongó tratando de domar la rabia de otro amor sin amor, apunta cuántos 

eran, le dijo, te los descuento de tu sueldo, se fue, eran las diez, examinó una 

por una las encías de las vacas en los establos, vio a una de sus mujeres 

descuartizada de dolor en el suelo de su barraca y vio a la comadrona que le 

sacó de las entrañas una criatura humeante con el cordón umbilical enrollado 

en el cuello, era un varón, qué nombre le ponemos mi general, el que les dé la 

gana, contestó, eran las once, como todas las noches de su régimen contó los 

centinelas, revisó las cerraduras, tapó las jaulas de los pájaros, apagó las 

luces, eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormía, se dirigió al 

dormitorio por la casa en tinieblas a través de las aspas de luz de los 

amaneceres fugaces de las vueltas del faro, colgó la lámpara de salir corriendo, 

pasó las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentó en la letrina 

portátil y mientras exprimía su orina exigua acariciaba al niño inclemente del 

testículo herniado hasta que se le enderezó la torcedura, se le durmió en la 

mano, cesó el dolor, pero volvió al instante con un relámpago de pánico cuando 

entró por la ventana el ramalazo de un viento de más allá de los confines de los 

desiertos de salitre y esparció en el dormitorio el aserrín de una canción de 

muchedumbres tiernas que preguntaban por un caballero que se fue a la 

guerra que suspiraban qué dolor qué pena que se subieron a una torre para ver 

que viniera que lo vieron volver que ya volvió que bueno en una caja de 

terciopelo qué dolor qué duelo, y era un coro de voces tan numerosas y 

distantes que él se hubiera dormido con la ilusión de que estaban cantando las 

estrellas, pero se incorporó iracundo, ya no más, carajo, gritó, o ellos o yo, 

gritó, y fueron ellos, pues antes del amanecer ordenó que metieran a los niños 

en una barcaza cargada de cemento, los llevaron cantando hasta los límites de 

las aguas territoriales, los hicieran volar con una carga de dinamita sin darles 

tiempo de sufrir mientras seguían cantando, y cuando los tres oficiales que 

ejecutaron el crimen se cuadraron frente a él con la novedad mi general de que 



su orden había sido cumplida, los ascendió dos grados y les impuso la medalla 

de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor como a delincuentes 

comunes porque hay órdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir, 

carajo, pobres criaturas. Experiencias tan duras como ésa confirmaban su muy 

antigua certidumbre de que el enemigo más temible estaba dentro de uno 

mismo en la confianza del corazón, que los propios hombres que él armaba y 

engrandecía para que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por 

escupir la mano que les daba de comer, él los aniquilaba de un zarpazo, 

sacaba a otros de la nada, los ascendía a los grados más altos señalándolos 

con el dedo según los impulsos de su inspiración, tú a capitán, tú a coronel, tú 

a general, y todos los demás a tenientes, qué carajo, los veía crecer dentro del 

uniforme hasta reventar las costuras, los perdía de vista, y una casualidad 

como el descubrimiento de dos mil niños secuestrados le permitía descubrir 

que no era sólo un hombre el que le había fallado sino todo el mando supremo 

de unas fuerzas armadas que nada más me sirven para aumentar el gasto de 

leche y a la hora de las vainas se cagan en el plato en que acaban de comer, 

yo que los parí a todos, carajo, me los saqué de las costillas, había conquistado 

para ellos el respeto y el pan, y sin embargo no tenía un instante de sosiego 

tratando de ponerse a salvo de su ambición, a los más peligrosos los mantenía 

más cerca para vigilarlos mejor, a los menos audaces los mandaba a 

guarniciones de frontera, por ellos había aceptado la ocupación de los infantes 

de marina, madre, y no para combatir la fiebre amarilla como había escrito el 

embajador Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo protegieran de la 

inconformidad pública, como decían los políticos desterrados, sino para que 

enseñaran a ser gente decente a nuestros militares, y así fue, madre, a cada 

quien lo suyo, ellos los enseñaron a caminar con zapatos, a limpiarse con 

papel, a usar preservativos, fueron ellos quienes me enseñaron el secreto de 

mantener servicios paralelos para fomentar rivalidades de distracción entre la 

gente de armas, me inventaron la oficina de seguridad del estado, la agencia 

general de investigación, el departamento nacional de orden público y tantas 

otras vainas que ni yo mismo las recordaba, organismos iguales que él hacía 

aparecer como distintos para reinar con mayor sosiego en medio de la 

tormenta haciéndoles creer a unos que estaban vigilados por los otros, 

revolviéndoles con arena de playa la pólvora de los cuarteles y embrollando la 



verdad de sus intenciones con simulacros de la verdad contraria, y sin embargo 

se alzaban, él irrumpía en los cuarteles masticando espumarajos de bilis, 

gritando que se aparten cabrones que aquí viene el que manda ante el espanto 

de los oficiales que hacían pruebas de puntería con mis retratos, que los 

desarmen, ordenó sin detenerse pero con tanta autoridad de rabia en la voz 

que ellos mismos se desarmaron, que se quiten esa ropa de hombres, ordenó, 

se la quitaron, se alzó la base de San Jerónimo mi general, él entró por la 

puerta grande arrastrando sus grandes patas de anciano dolorido a través de 

una doble fila de guardias insurrectos que le rindieron honores de general jefe 

supremo, apareció en la sala del comando rebelde, sin escolta, sin un arma, 

pero gritando con una deflagración de poder que se tiren bocabajo en el suelo 

que aquí llegó el que todo lo puede, a tierra, malparidos, diecinueve oficiales de 

estado mayor se tiraron en el suelo, bocabajo, los pasearon comiendo tierra por 

los pueblos del litoral para que vean cuánto vale un militar sin uniforme, hijos 

de puta, oyó por encima de los otros gritos del cuartel alborotado sus propias 

órdenes inapelables de que fusilen por la espalda a los promotores de la 

rebelión, exhibieron los cadáveres colgados por los tobillos a sol y sereno para 

que nadie se quedara sin saber cómo terminan los que escupen a Dios, 

matreros, pero la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque al 

menor descuido se volvía a encontrar con la amenaza de aquella parásita 

tentacular que creía haber arrancado de raíz y que volvía a proliferar en las 

galernas de su poder, a la sombra de los privilegios forzosos y las migajas de 

autoridad y la confianza de interés que debía acordarles a los oficiales más 

bravos aun contra su propia voluntad porque le era imposible mantenerse sin 

ellos pero también con ellos, condenado para siempre a vivir respirando el 

mismo aire que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era posible 

vivir con el sobresalto perpetuo de la pureza de mi compadre el general 

Rodrigo de Aguilar que había entrado en mi oficina con una cara de muerto 

ansioso de saber qué pasó con aquellos dos mil niños de mi premio mayor que 

todo el mundo dice que los hemos ahogado en el mar, y él dijo sin inmutarse 

que no creyera en infundios de apátridas, compadre, los niños están creciendo 

en paz de Dios, le dijo, todas las noches los oigo cantar por ahí, dijo, señalando 

con un círculo amplio de la mano un lugar indefinido del universo, y al propio 

embajador Evans lo dejó envuelto en un aura de incertidumbre cuando le 



contestó impasible que no sé de qué niños me está hablando si el propio 

delegado de su país ante la Sociedad de Naciones había dado fe pública de 

que estaban completos y sanos los niños en las escuelas, qué carajo, se acabó 

la vaina, y sin embargo no pudo impedir que los despertaran a medianoche con 

la novedad mi general de que se habían alzado las dos guarniciones más 

grandes del país y además el cuartel del Conde a dos cuadras de la casa 

presidencial, una insurrección de las más temibles encabezada por el general 

Bonivento Barboza que se había atrincherado con mil quinientos hombres de 

tropa muy bien armados y bien abastecidos con pertrechos comprados de 

contrabando a través de cónsules adictos a los políticos de oposición, de modo 

que las cosas no están para chuparse el dedo mi general, ahora sí nos llevó el 

carajo. En otra época, aquella subversión volcánica habría sido un estímulo 

para su pasión por el riesgo, pero él sabía mejor que nadie cuál era el peso 

verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la voluntad para resistir a los 

estragos de su mundo secreto, que en las noches de invierno no conseguía 

dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de ternura de 

duérmete mi cielo al niño de silbidos de dolor del testículo herniado, que se le 

iban los ánimos sentado en el retrete empujando su alma gota a gota como a 

través de un filtro entorpecido por el verdín de tantas noches de orinar solitario, 

que se le descosían los recuerdos, que no acertaba a ciencia cierta a conocer 

quién era quién, ni de parte de quién, a merced de un destino ineludible en 

aquella casa de lástima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de 

aquí, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera que había sido 

presidente único de la patria durante tantos y tan largos años que ni él mismo 

los había contado, y sin embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se 

ofreció como mediador para negociar un compromiso decoroso con la 

subversión no se encontró con el anciano lelo que se quedaba dormido en las 

audiencias sino con el antiguo carácter de bisonte que sin pensarlo un instante 

contestó que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestión de irse o de 

no irse sino que todo está contra nosotros mi general, hasta la iglesia, pero él 

dijo que no, la iglesia está con el que manda, dijo, los generales del mando 

supremo reunidos desde hacía 48 horas no habían logrado ponerse de 

acuerdo, no importa dijo él, ya verás cómo se deciden cuando sepan quién les 

paga más, los dirigentes de la oposición civil habían dado por fin la cara y 



conspiraban en plena calle, mejor, dijo él, cuelga uno en cada farol de la Plaza 

de Armas para que sepan quién es el que todo lo puede, no hay caso mi 

general, la gente está con ellos, mentira, dijo él, la gente está conmigo, de 

modo que de aquí no me sacan sino muerto, decidió, golpeando la mesa con 

su ruda mano de doncella como sólo lo hacía en las decisiones finales, y se 

durmió hasta la hora del ordeño en que encontró la sala de audiencia 

convertida en un muladar, pues los insurrectos del cuartel del Conde habían 

catapultado piedras que no dejaron un vidrio intacto en la galería oriental y 

pelotas de candela que se metían por las ventanas rotas y mantuvieron la 

población de la casa en situación de pánico durante la noche entera, si usted lo 

hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo de un lado para 

otro con mantas y galones de agua para sofocar los pozos de fuego que se 

prendían en los rincones menos pensados, pero él apenas si ponía atención, 

ya les dije que no les hagan caso, decía, arrastrando sus patas de tumba por 

los corredores de cenizas y piltrafas de alfombras y gobelinos chamuscados, 

pero van a seguir, le decían, habían mandado a decir que las bolas en llamas 

eran sólo una advertencia, que después vendrán las explosiones mi general, 

pero él atravesó el jardín sin hacer caso de nadie, aspiró en las últimas 

sombras el rumor de las rosas acabadas de nacer, el desorden de los gallos en 

el viento del mar, qué hacemos general, ya les dije que no les hagan caso, 

carajo, y se fue como todos los días a esa hora a vigilar el ordeño, de modo 

que los insurrectos del cuartel del Conde vieron aparecer como todos los días a 

esa hora la carreta de mulas con los seis toneles de leche del establo 

presidencial, y estaba en el pescante el mismo carretero de toda la vida con el 

mensaje hablado de que aquí les manda esta leche mi general aunque sigan 

escupiendo la mano que les da de comer, lo gritó con tanta inocencia que el 

general Bonivento Barboza ordenó recibir la leche con la condición de que 

antes la probara el carretero para estar seguros de que no estaba envenenada, 

y entonces se abrieron los portones de hierro y los mil quinientos rebeldes 

asomados a los balcones interiores vieron entrar la carreta hasta el centro del 

patio empedrado, vieron el ordenanza que subió al pescante con un jarro y un 

cucharón para darle a probar la leche al carretero, lo vieron destapar el primer 

tonel, lo vieron flotando en el remanso efímero de una deflagración 

deslumbrante, y no vieron nada más por los siglos de los siglos en el calor 



volcánico del lúgubre edificio de argamasa amarilla en el que no hubo jamás 

una flor, cuyos escombros quedaron suspendidos un instante en el aire por la 

explosión tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya está, suspiró él en la 

casa presidencial, estremecido por el aliento sísmico que desbarató cuatro 

casas más alrededor del cuartel y rompió la cristalería nupcial de las alacenas 

hasta en los extramuros de la ciudad, ya está, suspiró, cuando los furgones de 

la basura sacaron de los patios de la fortaleza del puerto los cadáveres de 

dieciocho oficiales que fueron fusilados de dos en fondo para economizar 

munición, ya está, suspiró, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se 

cuadró frente a él con la novedad mi general de que no quedaba otra vez en 

las cárceles un espacio más para presos políticos, ya está, suspiró, cuando 

empezaron las campanas de júbilo, los cohetes de fiesta, las músicas de gloria 

que anunciaron el advenimiento de otros cien años de paz, ya está, carajo, se 

acabó la vaina, dijo, y se quedó tan convencido, tan descuidado de sí mismo, 

tan negligente de su seguridad personal que una mañana atravesaba el patio 

de regreso del ordeño y le falló el instinto para ver a tiempo al falso leproso de 

aparición que se alzó de entre los rosales para cerrarle el paso en la lenta 

llovizna de octubre y sólo vio demasiado tarde el destello instantáneo del 

revólver pavonado, el índice trémulo que empezó a apretar el gatillo cuando él 

gritó con los brazos abiertos ofreciéndole el pecho, atrévete cabrón, atrévete, 

deslumbrado por el asombro de que su hora había llegado contra las 

premoniciones más lúcidas de los lebrillos, dispara si es que tienes cojones, 

gritó, en el instante imperceptible de vacilación en que se encendió una estrella 

lívida en el cielo de los ojos del agresor, se marchitaron sus labios, le tembló la 

voluntad, y entonces él le descargó los dos puños de mazos en los tímpanos, lo 

tumbó en seco, lo aturdió en el suelo con una patada de mano de pilón en la 

mandíbula, oyó desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudió a sus 

gritos, pasó a través de la deflagración azul del trueno continuo de las cinco 

explosiones del falso leproso retorcido en un charco de sangre que se había 

disparado en el vientre las cinco balas del revólver para que no lo agarraran 

vivo los interrogadores temibles de la guardia presidencial, oyó sobre los otros 

gritos de la casa alborotada sus propias órdenes inapelables de que 

descuartizaran el cadáver para escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la 

cabeza macerada con sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna derecha en 



el confín oriental de Santa María del Altar, la izquierda en el occidente sin 

límites de los desiertos de salitre, un brazo en los páramos, el otro en la selva, 

los pedazos del tronco fritos en manteca de cerdo y expuestos a sol y sereno 

hasta que se quedaron en el hueso pelado a todo lo ancho y a todo lo azaroso 

y difícil de este burdel de negros para que nadie se quedara sin saber cómo 

terminan los que levantan la mano contra su padre, y todavía verde de rabia se 

fue por entre los rosales que la guardia presidencial espulgaba de leprosos a 

punta de bayoneta para ver si por fin dan la cara, matreros, subió a la planta 

principal apartando a patadas a los paralíticos a ver si al fin aprenden quién fue 

el que les puso a parir sus madres, hijos de puta, atravesó los corredores 

gritando que se quiten carajo que aquí viene el que manda por entre el pánico 

de los oficinistas y los aduladores impávidos que lo proclamaban el eterno, dejó 

a lo largo de la casa el rastro del reguero de piedras de su resuello de horno, 

desapareció en la sala de audiencias como un relámpago fugitivo hacia los 

aposentos privados, entró en el dormitorio, cerró las tres aldabas, los tres 

pestillos, los tres cerrojos, y se quitó con la punta de los dedos los pantalones 

que llevaba puestos ensopados de mierda. No conoció un instante de 

descanso husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto que 

había armado al falso leproso, pues sentía que era alguien al alcance de su 

mano, alguien tan próximo a su vida que conocía los escondrijos de su miel de 

abejas, que tenía ojos en las cerraduras y oídos en las paredes a toda hora y 

en todas partes como mis retratos, una presencia voluble que silbaba en los 

alisios de enero y lo reconocía desde el rescoldo de los jazmines en las noches 

de calor, que lo persiguió durante meses y meses en el espanto de los 

insomnios arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por los cuartos mejor 

traspuestos de la casa en tinieblas, hasta una noche de dominó en que vio el 

presagio materializado en una mano pensativa que cerró el juego con el doble 

cinco, y fue como si una voz interior le hubiera revelado que aquella mano era 

la mano de la traición, carajo, éste es, se dijo perplejo, y entonces levantó la 

vista a través del chorro de luz de la lámpara colgada en el centro de la mesa y 

se encontró con los hermosos ojos de artillero de mi compadre del alma el 

general Rodrigo de Aguilar, qué vaina, su brazo fuerte, su cómplice sagrado, no 

era posible, pensaba, tanto más dolorido cuanto más a fondo descifraba la 

urdimbre de las falsas verdades con que lo habían entretenido durante tantos 



años para ocultar la verdad brutal de que mi compadre de toda la vida estaba al 

servicio de los políticos de fortuna que él había sacado por conveniencia de los 

trasfondos más oscuros de la guerra federal y los había enriquecido y 

abrumado de privilegios fabulosos, se había dejado usar por ellos, les había 

tolerado que se sirvieran de él para encumbrarse hasta donde no lo soñó la 

antigua aristocracia barrida por el aliento irresistible de la ventolera liberal, y 

todavía querían más, carajo, querían el sitio de elegido de Dios que él se había 

reservado, querían ser yo, malparidos, con el camino alumbrado por la lucidez 

glacial y la prudencia infinita del hombre que más confianza y más autoridad 

había logrado acumular bajo su régimen valiéndose de la privanza de ser la 

única persona de quien él aceptaba papeles para firmar, lo hacía leer en voz 

alta las órdenes ejecutivas y las leyes ministeriales que sólo yo podía expedir, 

le indicaba las enmiendas, firmaba con la huella del pulgar y ponía debajo el 

sello del anillo que entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinación no 

conocía nadie más que él, a su salud, compadre, le decía siempre al entregarle 

los papeles firmados, ahí tiene para que se limpie, le decía riendo, y era así 

como el general Rodrigo de Aguilar había logrado establecer otro sistema de 

poder dentro del poder tan dilatado y fructífero como el mío, y no contento con 

eso había promovido en la sombra la insurrección del cuartel del Conde con la 

complicidad y la asistencia sin reservas del embajador Norton, su compinche 

de putas holandesas, su maestro de esgrima, que había pasado la munición de 

contrabando en barriles de bacalao de Noruega amparados por la franquicia 

diplomática mientras me embalsamaba en la mesa de dominó con las velas de 

incienso de que no había gobierno más amigo, ni más justo y ejemplar que el 

mío, y eran también ellos quienes habían puesto el revólver en la mano del 

falso leproso junto con estos cincuenta mil pesos en billetes cortados por la 

mitad que encontramos enterrados en la casa del agresor, y cuyas otras 

mitades le serían entregadas después del crimen por mi propio compadre de 

toda la vida, madre, mire qué vaina tan amarga, y sin embargo no se 

resignaban al fracaso sino que habían terminado por concebir el golpe perfecto 

sin derramar una gota de sangre, ni siquiera de la suya mi general, pues el 

general Rodrigo de Aguilar había acumulado testimonios del mayor crédito de 

que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los floreros y los 

óleos de los próceres y los arzobispos de la casa en tinieblas, que les ponía el 



termómetro a las vacas y les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre, 

que había hecho construir una tumba de honor para un almirante de la mar 

océana que no existía sino en mi imaginación febril cuando yo mismo vi con 

estos mis ojos misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi 

ventana, que había despilfarrado los fondos públicos en el vicio irreprimible de 

comprar aparatos de ingenio y hasta había pretendido que los astrónomos 

perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de la belleza que sólo 

había existido en las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia 

senil había ordenado meter a dos mil niños en una barcaza cargada de 

cemento que fue dinamitada en el mar, madre, imagínese usted, qué hijos de 

puta, y era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo 

de Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habían 

decidido internarlo en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la 

medianoche del primero de marzo próximo durante la cena anual del Santo 

Ángel Custodio, patrono de los guardaespaldas, o sea dentro de tres días mi 

general, imagínese, pero a pesar de la inminencia y el tamaño de la 

conspiración él no hizo ningún gesto que pudiera suscitar la sospecha de que 

la había descubierto, sino que a la hora prevista recibió como todos los años a 

los invitados de su guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a 

tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de Aguilar a hacer el 

brindis de honor, departió con ellos, se rió con ellos, uno tras otro, en 

distracciones furtivas, los oficiales miraban sus relojes, se los ponían en el 

oído, les daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general Rodrigo de 

Aguilar no llegaba, había un calor de caldera de barco perfumado de flores, olía 

a gladiolos y tulipanes, olía a rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrió una 

ventana, respiramos, miramos los relojes, sentimos una ráfaga tenue del mar 

con un olor de guiso tierno de comida de bodas, todos sudaban menos él, 

todos padecimos el bochorno del instante bajo la lumbre intacta del animal 

vetusto que parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio reservado 

en otra edad del mundo, salud, dijo, la mano inapelable de lirio lánguido volvió 

a levantar la copa con que había brindado toda la noche sin beber, se oyeron 

los ruidos viscerales de las máquinas de los relojes en el silencio de un abismo 

final, eran las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trató 

de levantarse, por favor, dijo, él lo petrificó con la mirada mortal de que nadie 



se mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de 

sonar las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entró el egregio general 

de división Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre 

una guarnición de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, 

aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones 

solemnes y las presillas del valor sin límites en la manga del medio brazo, 

catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo 

para ser servido en banquete de compañeros por los destazadores oficiales 

ante la petrificación de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la 

exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada 

plato una ración igual de ministro de la defensa con relleno de piñones y 

hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen provecho señores. 



Había sorteado tantos escollos de desórdenes telúricos, tantos eclipses 

aciagos, tantas bolas de candela en el cielo, que parecía imposible que alguien 

de nuestro tiempo confiara todavía en pronósticos de barajas referidos a su 

destino. Sin embargo, mientras se adelantaban los trámites para componer y 

embalsamar el cuerpo, hasta los menos cándidos esperábamos sin confesarlo 

el cumplimiento de predicciones antiguas, como que el día de su muerte el lodo 

de los cenagales había de regresar por sus afluentes hasta las cabeceras, que 

había de llover sangre, que las gallinas pondrían huevos pentagonales, y que el 

silencio y las tinieblas se volverían a establecer en el universo porque aquél 

había de ser el término de la creación. Era imposible no creerlo, si los pocos 

periódicos que aún se publicaban seguían consagrados a proclamar su 

eternidad y a falsificar su esplendor con materiales de archivo, nos lo 

mostraban a diario en el tiempo estático de la primera plana con el uniforme 

tenaz de cinco soles tristes de sus tiempos de gloria, con más autoridad y 

diligencia y mejor salud que nunca a pesar de que hacía muchos años que 

habíamos perdido la cuenta de sus años, volvía a inaugurar en los retratos de 

siempre los monumentos conocidos o instalaciones de servicio público que 

nadie conocía en la vida real, presidía actos solemnes que se decían de ayer y 

que en realidad se habían celebrado en el siglo anterior, aunque sabíamos que 

no era cierto, que nadie lo había visto en público desde la muerte atroz de 

Leticia Nazareno cuando se quedó solo en aquella casa de nadie mientras los 

asuntos del gobierno cotidiano seguían andando solos y sólo por la inercia de 

su poder inmenso de tantos años, se encerró hasta la muerte en el palacio 

destartalado desde cuyas ventanas más altas contemplábamos . con el 

corazón oprimido el mismo anochecer lúgubre que él debió ver tantas veces 

desde su trono de ilusiones, veíamos la luz intermitente del faro que inundaba 

de sus aguas verdes y lánguidas los salones en ruinas, veíamos las lámparas 

de pobres dentro del cascarón de los que fueron antes los arrecifes de vidrios 

solares de los ministerios que habían sido invadidos por hordas de pobres 

cuando las barracas de colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas 

por otro de nuestros tantos ciclones, veíamos abajo la ciudad dispersa y 

humeante, el horizonte instantáneo de relámpagos pálidos del cráter de ceniza 

del mar vendido, la primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de 

anémonas de paludismo, sus pueblos de calor en los deltas de los afluentes de 



lodo, las ávidas cercas de alambre de púa de sus provincias privadas donde 

proliferaba sin cuento ni medida una especie nueva de vacas magníficas que 

nacían con la marca hereditaria del hierro presidencial. No sólo habíamos 

terminado por creer de veras que él estaba concebido para sobrevivir al tercer 

cometa, sino que esa convicción nos había infundido una seguridad y un 

sosiego que creíamos disimular con toda clase de chistes sobre la vejez, le 

atribuíamos a él las virtudes seniles de las tortugas y los hábitos de los 

elefantes, contábamos en las cantinas que alguien había anunciado al consejo 

de gobierno que él había muerto y que todos los ministros se miraron 

asustados y se preguntaron asustados que ahora quién se lo va a decir a él, ja, 

ja, ja, cuando la verdad era que a él no le hubiera importado saberlo ni hubiera 

estado muy seguro él mismo de si aquel chiste callejero era cierto o falso, pues 

entonces nadie sabía sino él que sólo le quedaban en las troneras de la 

memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios del pasado, estaba solo 

en el mundo, sordo como un espejo, arrastrando sus densas patas decrépitas 

por oficinas sombrías donde alguien de levita y cuello de almidón le había 

hecho una seña enigmática con un pañuelo blanco, adiós, le dijo él, el equívoco 

se convirtió en ley, los oficinistas de la casa presidencial tenían que ponerse de 

pie con un pañuelo blanco cuando él pasaba, los centinelas en los corredores, 

los leprosos en los rosales lo despedían al pasar con un pañuelo blanco, adiós 

mi general, adiós, pero él no oía, no oía nada desde los lutos crepusculares de 

Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pájaros de sus jaulas se les estaba 

gastando la voz de tanto cantar y les daba de comer de su propia miel de 

abejas para que cantaran más alto, les echaba gotas de cantorina en el pico 

con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fúlgida luna del mes de 

enero, cantaba, pues no se daba cuenta de que no eran los pájaros que 

estuvieran perdiendo la fuerza de la voz sino que era él que oía cada vez 

menos, y una noche el zumbido de los tímpanos se rompió en pedazos, se 

acabó, se quedó convertido en un aire de argamasa por donde pasaban 

apenas los lamentos de adioses de los buques ilusorios de las tinieblas del 

poder, pasaban vientos imaginarios, bullarangas de pájaros interiores que 

acabaron por consolarlo del abismo del silencio de los pájaros de la realidad. 

Las pocas personas que entonces tenían acceso a la casa civil lo veían en el 

mecedor de mimbre sobrellevando el bochorno de las dos de la tarde bajo el 



cobertizo de trinitarias, se había desabotonado la guerrera, se había quitado el 

sable con el cinturón de los colores de la patria, se había quitado las botas pero 

se dejaba puestas las medias de púrpura de las doce docenas que le mandó el 

Sumo Pontífice de sus calceteros privados, las niñas de un colegio vecino que 

se encaramaban por las tapias traseras donde la guardia era menos rígida lo 

habían sorprendido muchas veces en aquel sopor insomne, pálido, con hojas 

de medicina pegadas en las sienes, atigrado por los charcos de luz del 

cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba en el fondo de un estanque, 

viejo guanábano, le gritaban, él las veía distorsionadas por la bruma de la 

reverberación del calor, les sonreía, las saludaba con la mano sin el guante de 

raso, pero no las oía, sentía el tufo de lodo de camarones de la brisa del mar, 

sentía el picoteo de las gallinas en los dedos de los pies, pero no sentía el 

trueno luminoso de las chicharras, no oía a las niñas, no oía nada. Sus únicos 

contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas cuantas piltrafas 

sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo ellos lo mantuvieron vivo después 

de que se despojó de los asuntos del gobierno y se quedó nadando en el 

estado de inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se enfrentaba al soplo 

devastador de sus años excesivos cuando deambulaba al anochecer por la 

casa desierta, se escondía en las oficinas apagadas, arrancaba los márgenes 

de los memoriales y en ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes 

de los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una noche había 

escrito que me llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el resplandor fugitivo 

del faro, lo había leído otra vez muchas veces y el nombre tantas veces 

repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo 

trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en otra tira que había 

cumplido cien años por los tiempos en que volvió a pasar el cometa aunque 

entonces no estaba seguro de cuántas veces lo había visto pasar, y escribió de 

memoria en otra tira más larga honor al herido y honor a los fieles soldados que 

muerte encontraron por mano extranjera, pues hubo épocas en que escribía 

todo lo que pensaba, todo lo que sabia, escribió en un cartón y lo clavó con 

alfileres en la puerta de un retrete que estaba prohibido hacer porquerías en los 

excusados porque había abierto esa puerta por error y había sorprendido a un 

oficial de alto rango masturbándose en cuclillas sobre la letrina, escribía las 

pocas cosas que recordaba para estar seguro de no olvidarlas nunca, Leticia 



Nazareno, escribía, mi única y legítima esposa que lo había enseñado a leer y 

escribir en la plenitud de la vejez, hacía esfuerzos por evocar su imagen 

pública, quería volver a verla con la sombrilla de tafetán con los colores de la 

bandera y su cuello de colas de zorros plateados de primera dama, pero sólo 

conseguía recordarla desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de harina del 

mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo manso y lívido en el 

zumbido del ventilador eléctrico, sentía tus tetas vivas, tu olor de perra, el 

rumor corrosivo de tus manos feroces de novicia que cortaban la leche y 

oxidaban el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para el 

amor, porque sólo ella había alcanzado el triunfo inconcebible de que te quites 

las botas que me ensucias mis sábanas de bramante, y el se las quitaba, que 

te quites los arneses que me lastimas el corazón con las hebillas, y él se los 

quitaba, que te quites el sable, y el braguero, y las polainas, que te quites todo 

mi vida que no te siento, y él se quitaba todo para ti como no lo había hecho 

antes ni había de hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia 

Nazareno, mi único y legítimo amor, suspiraba, escribía los suspiros en las tiras 

de memoriales amarillentos que enrollaba como cigarrillos para esconderlos en 

los resquicios menos pensados de la casa donde sólo él pudiera encontrarlos 

para acordarse de quién era él mismo cuando ya no pudiera acordarse de 

nada, donde nadie los encontró jamás cuando inclusive la imagen de Leticia 

Nazareno acabó de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y sólo 

quedó el recuerdo indestructible de su madre Bendición Alvarado en las tardes 

de adioses de la mansión de los suburbios, su madre moribunda que 

convocaba a las gallinas haciendo sonar los granos de maíz en una totuma 

para que él no advirtiera que se estaba muriendo, que le seguía llevando las 

aguas de frutas a la hamaca colgada entre los tamarindos para que él no 

sospechara que apenas si podía respirar de dolor, su madre que lo había 

concebido sola, que lo había parido sola, que se estuvo pudriendo sola hasta 

que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue más fuerte que el orgullo 

y tuvo que pedirle al hijo que me mires la espalda para ver por qué siento este 

fulgor de brasas que no me deja vivir, y se quitó la camisola, se volvió, y él 

contempló con un horror callado las espaldas maceradas por las úlceras 

humeantes en cuya pestilencia de pulpa de guayaba se reventaban las 

burbujas minúsculas de las primeras larvas de los gusanos. Malos tiempos 



aquellos mi general, no había secretos de estado que no fueran de dominio 

público, no había orden que se cumpliera a ciencia cierta desde que fue servido 

en mesa de gala el cadáver exquisito del general Rodrigo de Aguilar, pero a él 

no le importaba, no le importaron los tropiezos del poder durante los meses 

amargos en que su madre se pudrió a fuego lento en un dormitorio contiguo al 

suyo después de que los médicos más entendidos en flagelos asiáticos 

dictaminaron que su enfermedad no era la peste ni la sarna ni el pian ni 

ninguna otra plaga de Oriente, sino algún maleficio de indios que sólo podía ser 

curado por quien lo hubiera infundido, y él comprendió que era la muerte y se 

encerró a ocuparse de su madre con una abnegación de madre, se quedó a 

pudrirse con ella para que nadie la viera cocinándose en su caldo de larvas, 

ordenó que le llevaran sus gallinas a la casa civil, le llevaron los pavorreales, 

los pájaros pintados que andaban a su antojo por salones y oficinas para que 

su madre no fuera a extrañar los trajines campestres de la mansión de los 

suburbios, él mismo quemaba los troncos de bija en el dormitorio para que 

nadie percibiera el tufo de mortecina de la madre moribunda, él mismo 

consolaba con mantecas germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo, 

amarillo del pícrico, azul del metileno, él mismo embadurnaba de bálsamos 

turcos las úlceras humeantes contra el criterio del ministro de la salud que tenía 

horror de los maleficios, qué carajo, madre, mejor si nos morimos juntos, decía, 

pero Bendición Alvarado era consciente de ser la única que se estaba 

muriendo y trataba de revelarle al hijo los secretos de familia que no quería 

llevarse a la tumba, le contaba cómo le echaron su placenta a los cochinos, 

señor, como fue que nunca pude establecer cuál de tantos fugitivos de vereda 

había sido tu padre, trataba de decirle para la historia que lo había engendrado 

de pie y sin quitarse el sombrero por el tormento de las moscas metálicas de 

los pellejos de melaza fermentada de una trastienda de cantina, lo había parido 

mal en un amanecer de agosto en el zaguán de un monasterio, lo había 

reconocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios y tenía el 

testículo derecho del tamaño de un higo y se vaciaba como un fuelle y 

exhalaba un suspiro de gaita con la respiración, lo desenvolvía de los trapos 

que le regalaron las novicias y lo mostraba en las plazas de feria por si acaso 

encontraba alguien que conociera algún remedio mejor y sobre todo más 

barato que la miel de abejas que era lo único que le recomendaban para su 



mala formación, la entretenían con fórmulas de consuelo, que no hay que 

anticiparse al destino, le decían, que al fin y al cabo el niño era bueno para todo 

menos para tocar instrumentos de viento, le decían, y sólo una adivina de circo 

cayó en la cuenta de que el recién nacido no tenía líneas en la palma de la 

mano y eso quería decir que había nacido para rey, y así era, pero él no le 

ponía atención, le suplicaba que se durmiera sin escarbar en el pasado porque 

le resultaba más cómodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria eran 

delirios de la fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la envolvía de pies a 

cabeza con una sábana de lino de las muchas que había hecho fabricar a 

propósito para no lastimar sus llagas, la ponía a dormir de costado con la mano 

en el corazón, la consolaba con que no se acuerde de vainas tristes, madre, de 

todos modos yo soy yo, duerma despacio. Habían sido inútiles las muchas y 

arduas diligencias oficiales para aplacar el ruido público de que la matriarca de 

la patria se estaba pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas inventadas, 

pero los propios estafetas de los bandos confirmaban que era cierto lo que 

ellos mismos desmentían, que los vapores de la corrupción eran tan intensos 

en el dormitorio de la moribunda que habían espantado hasta a los leprosos, 

que degollaban carneros para bañarla con la sangre viva, que sacaban 

sábanas ensopadas de una materia tornasol que fluía de sus llagas y por 

mucho que las lavaran no conseguían devolverles su esplendor original, que 

nadie había vuelto a verlo a él en los establos de ordeño ni en los cuartos de 

las concubinas donde siempre lo habían visto al amanecer aun en los tiempos 

peores, el propio arzobispo primado se había ofrecido para administrar los 

últimos sacramentos a la moribunda pero él lo había plantado en la puerta, 

nadie se está muriendo, padre, no crea en rumores, le dijo, compartía la 

comida con su madre en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire 

de dispensario de peste que se respiraba en el cuarto, la bañaba antes de 

acostarla con el jabón del perro agradecido mientras el corazón se le paraba de 

lástima por las instrucciones que ella impartía con sus últimas hilachas de voz 

sobre el cuidado de los animales después de su muerte, que no desplumaran a 

los pavorreales para hacer sombreros, sí madre, decía él, y le daba una mano 

de creolina por todo el cuerpo, que no obliguen a cantar a los pájaros en las 

fiestas, sí madre, y la envolvía en la sábana de dormir, que saquen las gallinas 

de los nidos cuando esté tronando para que no empollen basiliscos, sí madre, y 



la acostaba con la mano en el corazón, sí madre, duerma despacio, la besaba 

en la frente, dormía las pocas horas que le quedaban tirado bocabajo junto a la 

cama, pendiente de las derivas de su sueño, pendiente de los delirios 

interminables que se iban haciendo más lúcidos a medida que se acercaban a 

la muerte, aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada noche a soportar la 

rabia inmensa del lunes de dolor en que lo despertó el silencio terrible del 

mundo al amanecer y era que su madre de mi vida Bendición Alvarado había 

acabado de respirar, y entonces desenvolvió el cuerpo nauseabundo y vio en el 

resplandor tenue de los primeros gallos que había otro cuerpo idéntico con la 

mano en el corazón pintado de perfil en la sábana, y vio que el cuerpo pintado 

no tenía grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y terso como 

pintado al óleo por ambos lados del sudario y exhalaba una fragancia natural 

de flores tiernas que purificó el ámbito de hospital del dormitorio y por mucho 

que lo restregaron con caliche y lo hirvieron en lejía no consiguieron borrarlo de 

la sábana porque estaba integrado por el derecho y por el revés con la propia 

materia del lino, y era lino eterno, pero él no había tenido serenidad para medir 

el tamaño de aquel prodigio sino que abandonó el dormitorio con un portazo de 

rabia que sonó como un disparo en el ámbito de la casa, y entonces 

empezaron las campanas de duelo en la catedral y después las de todas las 

iglesias y después las de toda la nación que doblaron sin pausas durante cien 

días, y quienes despertaron por las campanas comprendieron sin ilusiones que 

él era otra vez el dueño de todo su poder y que el enigma de su corazón 

oprimido por la rabia de la muerte se levantaba con más fuerza que nunca 

contra las veleidades de la razón y la dignidad y la indulgencia, porque su 

madre de mi vida Bendición Alvarado había muerto en aquella madrugada del 

lunes veintitrés de febrero y un nuevo siglo de confusión y de escándalo 

empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros era bastante viejo para dar 

testimonio de aquella muerte, pero el estruendo de los funerales había llegado 

hasta nuestro tiempo y teníamos noticias verídicas de que él no volvió a ser el 

mismo de antes por el resto de su vida, nadie tuvo el derecho de perturbar sus 

insomnios de huérfano durante mucho más de los cien días del luto oficial, no 

se le volvió a ver en la casa de dolor cuyo ámbito había sido desbordado por 

las resonancias inmensas de las campanas fúnebres, no se daban más horas 

que las de su duelo, se hablaba con suspiros, la guardia doméstica andaba 



descalza como en los años originales de su régimen y sólo las gallinas 

pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo monarca se había 

vuelto invisible, se desangraba de rabia en el mecedor de mimbre mientras su 

madre de mi alma Bendición Alvarado andaba por esos peladeros de calor y 

miseria dentro de un ataúd lleno de aserrín y hielo picado para que no se 

pudriera más de lo que estuvo en vida, pues se habían llevado el cuerpo en 

procesión solemne hasta los confines menos explorados de su reino para que 

nadie se quedara sin el privilegio de honrar su memoria, se lo llevaron con 

himnos de vientos de crespones oscuros hasta las estaciones de los páramos 

donde lo recibieron con las mismas músicas lúgubres las mismas 

muchedumbres taciturnas que en otros tiempos de gloria habían venido a 

conocer el poder oculto en la penumbra del vagón presidencial, exhibieron el 

cuerpo en el monasterio de caridad donde una pajarera nómada en el principio 

de los tiempos había parido mal a un hijo de nadie que llegó a ser rey, abrieron 

los portones del santuario por primera vez en un siglo, soldados de a caballo 

hacían redadas de indios en los pueblos, los arriaban secuestrados, los metían 

a culatazos en la vasta nave afligida por los soles helados de los vitrales donde 

nueve obispos de pontifical cantaban oficios de tinieblas, duerme en paz en tu 

gloria, cantaban los diáconos, los acólitos, descansa en tus cenizas, cantaban, 

afuera llovía en los geranios, las novicias repartieron guarapo con panes de 

difuntos, vendieron costillas de cerdo, camándulas, frascos de agua bendita 

bajo las arcadas de piedra de los patios, había música en las cantinas de las 

veredas, había pólvora, se bailaba en los zaguanes, era domingo, ahora y 

siempre, eran años de fiesta en las trochas de prófugos y los desfiladeros de 

niebla por donde su madre de mi muerte Bendición Alvarado había pasado en 

vida persiguiendo al hijo embullado con la ventolera federal, pues ella lo había 

cuidado en la guerra, había impedido que le caminaran encima las mulas de la 

tropa cuando se derrumbaba por los suelos enrollado en una manta, sin 

sentido, hablando disparates por la calentura de las tercianas, ella le había 

tratado de inculcar su miedo ancestral por los peligros que acechan a la gente 

de los páramos en las ciudades del mar tenebroso, tenia miedo de los virreyes, 

de las estatuas, de los cangrejos que se bebían las lágrimas de los recién 

nacidos, había temblado de pavor ante la majestad de la casa del poder que 

conoció a través de la lluvia la noche del asalto sin haber imaginado entonces 



que era la casa donde había de morir, la casa de soledad donde él estaba, 

donde se preguntaba con el calor de la rabia tirado bocabajo en el suelo dónde 

carajo te has metido, madre, en qué manglar de tarulla se habrá enredado tu 

cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, suspiraba, postrado de 

dolor, mientras su madre Bendición Alvarado navegaba bajo un palio de hojas 

de plátano entre los vapores nauseabundos de los cenagales para ser exhibida 

en las escuelas públicas de vereda, en los cuarteles de los desiertos de salitre, 

en los corrales de indios, la mostraban en las casas principales junto con un 

retrato de cuando era joven, era lánguida, era hermosa, se había puesto una 

diadema en la frente, se había puesto una gola de encajes contra su voluntad, 

se había dejado poner talco en la cara y carmín en los labios por esa única vez, 

le pusieron un tulipán de seda en la mano para que lo tuviera así, así no, 

señora, así, descuidado en el regazo, cuando el fotógrafo veneciano de los 

monarcas europeos le tomó el retrato oficial de primera dama que mostraban 

junto con el cadáver como una prueba final contra cualquier sospecha de 

suplantación, y eran idénticos, pues no se había dejado nada al azar, el cuerpo 

iba siendo reconstruido en diligencias secretas a medida que se le desbarataba 

el cosmético y la piel agrietada de parafina se le derretía con el calor, le 

quitaban el musgo de los párpados en las épocas de lluvia, las costureras 

militares mantenían el vestido de muerta como si hubiera sido puesto ayer y 

conservaban en estado de gracia la corona de azahares y el velo de novia 

virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este burdel de idólatras se 

atreviera a repetir nunca que eres distinta de tu retrato, madre, para que nadie 

olvide quién es el que manda por los siglos de los siglos hasta en los caseríos 

más indigentes de los médanos de la selva donde al cabo de tantos años de 

olvido vieron volver a medianoche el vetusto buque fluvial de rueda de madera 

con todas las luces encendidas y lo recibieron con tambores pascuales 

creyendo que habían vuelto los tiempos de gloria, que viva el macho, gritaban, 

bendito el que viene en nombre de la verdad, gritaban, se echaban al agua con 

los armadillos cebados, con una ahuyama del tamaño de un buey, se 

encaramaban por los barandales de encajes de madera para brindarle tributos 

de sumisión al poder invisible cuyos dados decidían al azar de la patria y se 

quedaban sin aliento ante el catafalco de hielo picado y sal de piedra repetido 

en las lunas atónitas de los espejos del comedor presidencial, expuesto al juicio 



público bajo los ventiladores de aspas del arcaico buque de placer que anduvo 

meses y meses por entre las islas efímeras de los afluentes ecuatoriales hasta 

que se extravió en una edad de pesadilla en que las gardenias tenían uso de 

razón y las iguanas volaban en las tinieblas, se terminó el mundo, la rueda de 

madera encalló en arenales de oro, se rompió, se fundió el hielo, se corrompió 

la sal, el cuerpo tumefacto quedó flotando a la deriva en una sopa de aserrín, y 

sin embargo no se pudrió, sino todo lo contrario mi general, pues entonces la 

vimos abrir los ojos y vimos que sus pupilas eran diáfanas y tenían el color del 

acónito en enero y su misma virtud de piedra lunar, y aun los más incrédulos 

habíamos visto empañarse la cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su 

aliento y habíamos visto que de sus poros manaba un sudor vivo y fragante, y 

la vimos sonreír. Usted no puede imaginarse cómo fue aquello mi general, fue 

el despelote, hemos visto parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el 

salitre, hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios 

gritos de milagro, milagro, milagro, hicieron polvo los vidrios del ataúd mi 

general y por poco no volvieron tasajo el cadáver para repartirse las reliquias, 

así que hemos tenido que disponer de un batallón de granaderos contra el 

fervor de las muchedumbres frenéticas que estaban llegando en tumulto desde 

el semillero de islas del Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su 

madre Bendición Alvarado había obtenido de Dios la facultad de contrariar las 

leyes de la naturaleza, vendían hilos de la mortaja, vendían escapularios, 

aguas de su costado, estampitas con su retrato de reina, pero era una 

turbamulta tan descomunal y atolondrada que más bien parecía un torrente de 

bueyes indómitos cuyas pezuñas devastaban cuanto encontraban a su paso y 

hacían un estruendo de temblor de tierra que hasta usted mismo puede oírlo 

desde aquí si escucha con atención mi general, óigalo, y él se puso la mano en 

pantalla detrás de la oreja qué le zumbaba menos, escuchó con atención, y 

entonces oyó, madre mía Bendición Alvarado, oyó el trueno sin término, vio la 

ciénaga en ebullición de la vasta muchedumbre dilatada hasta el horizonte del 

mar, vio el torrente de velas encendidas que arrastraban otro día más radiante 

dentro de la claridad radiante del mediodía, pues su madre de mi alma 

Bendición Alvarado regresaba a la ciudad de sus antiguos terrores como había 

llegado la primera vez con la marabunta de la guerra, con el olor a carne cruda 

de la guerra, pero liberada para siempre de los riesgos del mundo porque él 



había hecho arrancar de las cartillas de las escuelas las páginas sobre los 

virreyes para que no existieran en la historia, había prohibido las estatuas que 

te perturbaban el sueño, madre, de modo que ahora regresaba sin sus miedos 

congénitos en hombros de una muchedumbre de paz, regresaba sin ataúd, a 

cielo abierto, en un aire vedado a las mariposas, abrumada por el peso del oro 

de los exvotos que le habían colgado en el viaje interminable desde los 

confines de la selva a través de su vasto y convulsionado reino de 

pesadumbre, escondida bajo el montón de muletitas de oro que le colgaban los 

paralíticos restaurados, las estrellas de oro de los náufragos, los niños de oro 

de las estériles incrédulas que habían tenido que parir de urgencia detrás de 

los matorrales, como en la guerra, mi general, navegando al garete en el centro 

del torrente arrasador de la mudanza" bíblica de toda una nación que no 

encontraba dónde poner sus chécheres de cocina, sus animales, los restos de 

una vida sin más esperanzas de redención que las mismas oraciones secretas 

que Bendición Alvarado rezaba durante los combates para torcer el rumbo de 

las balas que disparaban contra su hijo, como había venido él en el tumulto de 

la guerra con un trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los 

delirios de las calenturas que viva el partido liberal carajo, viva el federalismo 

triunfante, godos de mierda, aunque arrastrado en realidad por la curiosidad 

atávica de conocer el mar, sólo que la muchedumbre de miseria que había 

invadido la ciudad con el cuerpo de su madre era mucho más turbulenta y 

frenética que cuantas devastaron el país en la aventura de la guerra federal, 

más voraz que la marabunta, más terrible que el pánico, la más tremenda que 

habían visto mis ojos en todos los días de los años innumerables de su poder, 

el mundo entero mi general, mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia, 

él salió al fin de las brumas de su duelo, salió pálido, duro, con una banda 

negra en el brazo, resuelto a utilizar todos los recursos de su autoridad para 

conseguir la canonización de su madre Bendición Alvarado con base en las 

pruebas abrumadoras de sus virtudes de santa, mandó a Roma a sus ministros 

de letras, volvió a invitar al nuncio apostólico a tomar chocolate con galletitas 

en los pozos de luz de cobertizo de trinitarias, lo recibió en familia, él acostado 

en la hamaca, sin camisa, abanicándose con el sombrero blanco, y el nuncio 

sentado frente a él con la taza de chocolate ardiente, inmune al calor y al polvo 

dentro del aura de espliego de la sotana dominical, inmune al desaliento del 



trópico, inmune a las cagadas de los pájaros de la madre muerta que volaban 

sueltos en los pozos dé agua solar del cobertizo, tomaba a sorbos contados el 

chocolate de vainilla, masticaba las galletitas con un pudor de novia tratando de 

demorar el veneno ineludible del último sorbo, rígido en la poltrona de mimbre 

que él no le concedía a nadie, sólo a usted, padre, como en aquellas tardes 

malvas de los tiempos de gloria en que otro nuncio viejo y cándido trataba de 

convertirlo a la fe de Cristo con acertijos escolásticos de Tomás de Aquino, no 

más que ahora soy yo el que lo llama a usted para convertirlo, padre, las 

vueltas que da el mundo, porque ahora creo, dijo, y lo repitió sin pestañear, 

ahora creo, aunque en realidad no creía nada de este mundo ni de ningún otro 

salvo que su madre de mi vida tenía derecho a la gloria de los altares por los 

méritos propios de su vocación de sacrificio y su modestia ejemplar, tanto que 

él no fundaba su solicitud en los aspavientos públicos de que la estrella polar 

se movía en el sentido del cortejo fúnebre y los instrumentos de cuerda se 

tocaban solos dentro de los armarios cuando sentían pasar el cadáver sino que 

la fundaba en la virtud de esta sábana que desplegó a toda vela en el 

esplendor de agosto para que el nuncio viera lo que en efecto vio impreso en la 

textura del lino, vio la imagen de su madre Bendición Alvarado sin trazas de 

vejez ni estragos de peste acostada de perfil con la mano en el corazón, sintió 

en los dedos la humedad del sudor eterno, aspiró la fragancia de flores vivas 

en medio del escándalo de los pájaros alborotados por el soplo del prodigio, ya 

ve qué maravilla, padre, decía él, mostrando la sábana al derecho y al revés, 

hasta los pájaros la conocen, pero el nuncio estaba absorto en el lienzo con 

una atención incisiva que había sido capaz de descubrir impurezas de ceniza 

volcánica en la materia trabajada por los grandes maestros de la cristiandad, 

había conocido las grietas de un carácter y hasta las dudas de una fe por la 

intensidad de un color, había padecido el éxtasis de la redondez de la tierra 

tendido bocarriba bajo la cúpula de una capilla solitaria de una ciudad irreal 

donde el tiempo no transcurría sino que flotaba, hasta que tuvo valor para 

apartar los ojos de la sábana al cabo de una contemplación profunda y 

dictaminó con un tono dulce pero irreparable que el cuerpo estampado en el 

lino no era un recurso de la Divina Providencia para darnos una prueba más de 

su misericordia infinita, ni eso ni mucho menos, excelencia, era la obra de un 

pintor muy diestro en las buenas y en las malas artes que había abusado de la 



grandeza de corazón de su excelencia, porque aquello no era óleo sino pintura 

doméstica de la más indigna, sapolín de pintar ventanas, excelencia, debajo del 

aroma de las resinas naturales que habían disuelto en la pintura quedaba 

todavía el relente bastardo de la trementina, quedaban costras de yeso, 

quedaba una humedad persistente que no era el sudor del último escalofrío de 

la muerte como le habían hecho creer a él sino la humedad de artificio del lino 

saturado de aceite de linaza y escondido en lugares oscuros, créame que lo 

lamento, concluyó el nuncio con un pesar legítimo, pero no acertó a decir más 

ante el anciano granítico que lo observaba sin parpadear desde la hamaca, que 

lo había escuchado desde el limo de sus lúgubres silencios asiáticos sin mover 

siquiera la boca para contradecirlo a pesar de que nadie conocía mejor que él 

la verdad del prodigio secreto de la sábana en que yo mismo te envolví con mis 

propias manos, madre, yo me asusté con el primer silencio de tu muerte que 

fue como si el mundo hubiera amanecido en el fondo del mar, yo vi el milagro, 

carajo, pero a pesar de su certidumbre no interrumpió el veredicto del nuncio, 

apenas parpadeó dos veces sin cerrar los ojos como las iguanas, apenas 

sonrió, está bien, padre, suspiró al fin, será como usted dice, pero le advierto 

que usted carga con el peso de sus palabras, se lo repito letra por letra para 

que no lo olvide en el resto de su larga vida que usted carga con el peso de sus 

palabras, padre, yo no respondo. El mundo permaneció en un sopor durante 

aquella semana de malos presagios en que él no se levantó de la hamaca ni 

para comer, se espantaba con el abanico a los pájaros amaestrados que se le 

paraban en el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz de las trinitarias 

creyendo que eran pájaros amaestrados, no recibió a nadie, no dio una orden, 

pero la fuerza pública se mantuvo impasible cuando las turbas de fanáticos a 

sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostólica, saquearon el museo de 

reliquias históricas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la intemperie 

en el remanso del jardín interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le cagaron 

encima mi general, imagínese, pero él no se movió de la hamaca, ni siquiera 

parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de que al nuncio lo 

estaban paseando en un burro por las calles del comercio bajo un chaparrón de 

lavazas de cocina que le vaciaban desde los balcones, le gritaban mano 

pancha, miss vaticano, dejad que los niños vengan a mí, y sólo cuando lo 

abandonaron medio muerto en el muladar del mercado público él se incorporó 



de la hamaca apartándose los pájaros a manotadas, apareció en la sala de 

audiencias apartando a manotadas las telarañas del duelo con el brazal de luto 

y los ojos abotagados de mal dormir, y entonces dio la orden de que pusieran 

al nuncio en una balsa de náufrago con provisiones para tres días y lo dejaran 

al garete en la ruta de los cruceros de Europa para que todo el mundo sepa 

cómo terminan los forasteros que levantan la mano contra la majestad de la 

patria, y que hasta el papa aprenda desde ahora y para siempre que podrá ser 

muy papa en Roma con su anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que aquí 

yo soy el que soy yo, carajo, pollerones de mierda. Fue un recurso eficaz, pues 

antes del fin de aquel año se instauró el proceso de canonización de su madre 

Bendición Alvarado cuyo cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneración 

pública en la nave mayor de la basílica primada, cantaron gloria en los altares, 

se derogó el estado de guerra que él había proclamado contra la Santa Sede, 

viva la paz, gritaban las muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios, 

gritaban, mientras él recibía en audiencia solemne al auditor de la Sagrada 

Congregación del Rito y promotor y postulador de la fe, monseñor Demetrio 

Aldous, conocido como el eritreno, a quien se había encomendado la misión de 

escudriñar la vida de Bendición Alvarado hasta que no quedara ni el menor 

rastro de duda en la evidencia de su santidad, hasta donde usted quiera, padre, 

le dijo él, reteniendo su mano entre la suya, pues había experimentado una 

confianza inmediata en aquel abisinio cetrino que amaba la vida por encima de 

todas las cosas, comía huevos de iguana, mi general, le encantaban las peleas 

de gallo, el humor de las mulatas, la cumbia, como a nosotros mi general, la 

misma vaina, así que las puertas mejor guardadas se abrieron sin reservas por 

orden suya para que el escrutinio del abogado del diablo no encontrara 

tropiezos de ninguna índole, porque nada había oculto como nada había 

invisible en su desmesurado reino de pesadumbre que no fuera una prueba 

irrefutable de que su madre de mi alma Bendición Alvarado estaba 

predestinada a la gloria de los altares, la patria es suya, padre, ahí la tiene, y 

ahí la tuvo, por supuesto, la tropa armada impuso el orden en el palacio de la 

Nunciatura Apostólica frente al cual amanecían las filas incontables de 

lazarinos restaurados que vinieron a mostrar la piel recién nacida sobre las 

llagas, los antiguos inválidos de San Vito vinieron a ensartar agujas ante los 

incrédulos, vinieron a mostrar su fortuna los que se habían enriquecido en la 



ruleta porque Bendición Alvarado les revelaba los números en el sueño, los que 

tuvieron noticias de sus perdidos, los que encontraron a sus ahogados, los que 

nada habían tenido y ahora lo tenían todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la 

ardiente oficina decorada con los arcabuces de matar caníbales y las tortugas 

prehistóricas de Sir Walter Raleigh donde el eritreno incansable escuchaba a 

todos sin preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la peste de 

humanidad en descomposición que se iba acumulando en la oficina enrarecida 

por el humo de sus cigarros de los más ordinarios, tomaba notas minuciosas de 

las declaraciones de los testigos y los hacía firmar aquí, con el nombre 

completo, o con una cruz, o como usted mi general con la huella del dedo, 

como fuera, pero firmaban, entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba 

tísico, padre, decía, yo estaba tísico, escribía el eritreno, y ahora oiga cómo 

canto, yo era impotente, padre, y ahora míreme cómo ando todo el día, yo era 

impotente, escribía con tinta indeleble para que su escritura rigurosa estuviera 

a salvo de enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenía un animal 

vivo dentro de la barriga, padre, yo tenia un animal vivo, escribía sin piedad, 

intoxicado de café cerrero, envenenado del tabaco rancio del cigarro que 

encendía con el cabo del anterior, despechugado como un boga mi general, 

qué cura tan macho, sí señor, decía él, muy macho, a cada quien lo suyo, 

trabajando sin tregua, sin comer nada para no perder el tiempo hasta bien 

entrada la noche, pero aun entonces no se daba al descanso sino que aparecía 

recién bañado en las fondas del muelle con la sotana de lienzo remendada con 

parches cuadrados, llegaba muerto de hambre, se sentaba en el largo mesón 

de tablas a compartir el sancocho de bocachico con los estibadores, 

descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta los huesos con 

aquellos dientes luciferinos que tenían su propia lumbre en la oscuridad, se 

tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi general, si usted lo 

viera, confundido con el paraco humano de los veleros astrosos que zarpaban 

cargados de marimondas y guineo verde, cargados de remesas de putas 

biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantánamo, padre, para 

Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar, padre, para las 

islas más bellas y más tristes del mundo con que seguíamos soñando hasta los 

primeros resplandores del alba, padre, acuérdese qué distintos nos 

quedábamos cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba el 



porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salían caminando de 

los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre, 

la cabrona vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, como si 

hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, jugaba a la pelota en la 

playa, aprendió a tocar el acordeón mejor que los vallenatos, cantaba mejor 

que ellos, aprendió la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latín, 

se emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del mercado, se peleó 

con uno de ellos porque habló mal de Dios, se fajaron a trompadas mi general, 

qué hacemos, y él ordenó que nadie los separe, les hicieron rueda, ganó, ganó 

el cura mi general, yo lo sabía, dijo él, complacido, es un macho, y menos 

frívolo de lo que todo el mundo se imaginaba, pues en aquellas noches 

turbulentas averiguó tantas verdades como en las jornadas agotadoras del 

palacio de la Nunciatura Apostólica, muchas más que en la tenebrosa mansión 

de los suburbios que había explorado sin permiso una tarde de lluvias grandes 

en que creyó burlar la vigilancia insomne de los servicios de la seguridad 

presidencial, la escudriñó hasta el último resquicio ensopado por la lluvia 

interior de las goteras del techo, atrapado por los tremedales de malanga y las 

camelias venenosas de los dormitorios espléndidos que Bendición Alvarado 

abandonaba a la felicidad de sus sirvientas, porque era buena, padre, era 

humilde, las ponía a dormir en sábanas de percal mientras ella dormía sobre la 

estera pelada en un camastro de cuartel, las dejaba vestirse con sus ropas de 

domingo de primera dama, se perfumaban con sus sales de baño, retozaban 

desnudas con los ordenanzas en las espumas de colores de las bañeras de 

peltre con patas de león, vivían como reinas mientras a ella se le iba la vida 

pintorreteando pájaros, cocinando sus mazamorras de legumbres en el anafe 

de leña y cultivando plantas de botica para las emergencias de los vecinos que 

la despertaban a medianoche con que tengo un espasmo de vientre, señora, y 

ella les daba a masticar semillas de mastuerzo, que al ahijado tiene el ojo 

torcido, y ella le daba un vermífugo de epazote, que me voy a morir, señora, 

pero no se morían porque ella tenía la salud en la mano, era una santa viva, 

padre, andaba en su propio espacio de pureza por aquella mansión de placer 

donde había llovido sin piedad desde que se la llevaron a la fuerza para la casa 

presidencial, llovía sobre los lotos del piano, sobre la mesa de alabastro del 

comedor suntuoso que Bendición Alvarado no utilizó nunca porque es como 



sentarse a comer en un altar, imagínese, padre, qué presentimiento de santa, 

pero a pesar de los testimonios febriles de los vecinos el abogado del diablo 

encontró más vestigios de timidez que de humildad entre los escombros, 

encontró más pruebas de pobreza de espíritu que de abnegación entre los 

Neptunos de ébano y los pedazos de demonios nativos y ángeles militares que 

flotaban en el manglar de las antiguas salas de baile, y en cambio no encontró 

el menor rastro de ese otro dios difícil, uno y trino, que lo había mandado desde 

las ardientes llanuras de Abisinia a buscar la verdad donde no había estado 

nunca, porque no encontró nada mi general, lo que se dice nada, qué vaina. 

Sin embargo, monseñor Demetrio Aldous no se conformó con el escrutinio de 

la ciudad sino que se trepó a lomo de mula por los limbos glaciales del páramo 

tratando de encontrar las semillas de la santidad de Bendición Alvarado donde 

su imagen no estuviera todavía pervertida por el resplandor del poder, surgía 

de entre la niebla envuelto en una manta de salteador y con unas botas de 

siete leguas como una aparición satánica que al principio suscitaba el miedo y 

después el asombro y por último la curiosidad de los cachacos que nunca 

habían visto un ser humano de aquel color, pero el astuto eritreno los incitaba a 

que lo tocaran pana convencerlos de que no soltaba alquitrán, les mostraba los 

dientes en las tinieblas, se emborrachaba con ellos comiendo queso de mano y 

bebiendo chicha en la misma totuma para ganarse su confianza en las tiendas 

lúgubres de las veredas donde en los albores de otros siglos habían conocido 

una pajarera de solemnidad agobiada por la carga de disparate de los huacales 

de pollitos pintados de ruiseñores, tucanes de oro, guacharacas disfrazadas de 

pavorreales para engañar montunos en los domingos fúnebres de las ferias del 

páramo, se sentaba ahí, padre, en la resolana de los fogones, esperando que 

alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella en los pellejos de melaza de 

la trastienda, para comer, padre, no más que para comer, porque nadie era tan 

montuno para comprarle aquellos mamarrachos de pacotilla que se desteñían 

con las primeras lluvias y se desbarataban al caminar, sólo ella era tan 

cándida, padre, santa bendición de los pájaros, o de los páramos, como uno 

quiera, pues nadie sabía a ciencia cierta cuál era su nombre de entonces ni 

cuándo empezó a llamarse Bendición Alvarado que no debía de ser su nombre 

de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente de mar, qué 

vaina, hasta eso lo había averiguado el resbaladizo fiscal de Satanás que todo 



lo descubría y lo desentrañaba a pesar de los sicarios de la seguridad 

presidencial que le enredaban los hilos de la verdad y le ponían estorbos 

invisibles, cómo le parece, mi general, habrá que venadearlo en un 

despeñadero, habrá que resbalarle la mula, pero él lo impidió con la orden 

personal de vigilarlo pero preservando su integridad física repito preservando 

integridad física permitiendo absoluta libertad todas facilidades cumplimiento su 

misión por mandato inapelable desta autoridad máxima obedézcase cúmplase, 

firmado, yo, e insistió, yo mismo, consciente de que con aquella determinación 

asumía el riesgo terrible de conocer la imagen verídica de su madre Bendición 

Alvarado en los tiempos prohibidos en que todavía era joven, era lánguida, 

andaba envuelta en harapos, descalza, y tenía que comer por el bajo vientre, 

pero era bella, padre, y era tan cándida que completaba los loros más baratos 

con colas de gallos finos para hacerlos pasar por guacamayas, reparaba 

gallinas baldadas con plumas de abanicos de pavos para venderlas como aves 

del paraíso, nadie se lo creía, por supuesto, nadie caía por inocente en los 

orzuelos de la pajarera solitaria que susurraba entre la niebla de los mercados 

dominicales a ver quién dijo uno y se la lleva gratis, pues todo el mundo la 

recordaba en el páramo por su ingenuidad y su pobreza, y sin embargo parecía 

imposible demostrar su identidad porque en los archivos del monasterio donde 

la habían bautizado no se encontró la hoja de su acta de nacimiento y en 

cambio se encontraron tres distintas del hijo y en todas era él tres veces 

distinto, tres veces concebido en tres ocasiones distintas, tres veces parido mal 

por la gracia de los artífices de la historia patria que habían embrollado los hilos 

de la realidad para que nadie pudiera descifrar el secreto de su origen, el 

misterio oculto que sólo el eritreno consiguió rastrear apartando los numerosos 

engaños superpuestos, pues lo había vislumbrado, mi general, lo tenía al 

alcance de la mano cuando sonó el disparo inmenso que seguía repercutiendo 

en los espinazos grises y las cañadas profundas de la cordillera y se oyó el 

interminable aullido de pavor de la mula desbarrancada que iba cayendo en un 

vértigo sin fondo desde la cumbre de las nieves perpetuas a través de los 

climas sucesivos e instantáneos de los cromos de ciencias naturales del 

precipicio y el nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y las 

cornisas escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio con sus herbarios 

secretos los doctores sabios de la expedición botánica, y las mesetas de 



magnolias silvestres donde pacían las ovejas de tibia lana que nos 

proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen ejemplo y las mansiones de 

los cafetales con sus guirnaldas de papel en los balcones solitarios y sus 

enfermos interminables y el fragor perpetuo de los ríos turbulentos de los 

límites arcifinios donde empezaba el calor y había al atardecer unas ráfagas 

pestilentes de muerto viejo muerto a traición muerto solo en las plantaciones de 

cacao de grandes hojas persistentes y flores encarnadas y frutos de baya 

cuyas semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate y el sol 

inmóvil y el polvo ardiente y la cucúrbita pepo y la cucúrbita melo y las vacas 

flacas y tristes del departamento del atlántico en la única escuela de caridad a 

doscientas leguas a la redonda y la exhalación de la mula todavía viva que se 

despanzurró con una explosión de guanábana suculenta entre las matas de 

guineo y las gallinitas espantadas del fondo del abismo, carajo, lo venadearon, 

mi general, lo habían cazado con un rifle de tigre en el desfiladero del Ánima 

Sola a pesar del amparo de mi autoridad, hijos de puta, a pesar de mis 

telegramas terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién, 

roncaba, masticaba espuma de hiel no tanto por la rabia de la desobediencia 

como por la certeza de que algo grande le ocultaban si se habían atrevido a 

contrariar las centellas de su poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban 

porque sabía que sólo quien conociera la verdad tendría valor para mentirle, 

escudriñaba las intenciones secretas del alto mando para ver cuál de ellos era 

el traidor, tú a quien saqué de la nada, tú a quien puse a dormir en cama de oro 

después de haberte encontrado por los suelos, tú a quien salvé la vida, tú a 

quien compré por más dinero que a cualquiera, todos ustedes, hijos de mala 

madre, pues sólo uno de ellos podía atreverse a deshonrar un telegrama 

firmado con mi nombre y refrendado con el lacre del anillo de su poder, de 

modo que asumió el mando personal de la operación de rescate con la orden 

irrepetible de que en un plazo máximo de cuarentiocho horas lo encuentren 

vivo y me lo traen y si lo encuentran muerto me lo traen vivo y si no lo 

encuentran me lo traen, una orden tan inequívoca y temible que antes del plazo 

previsto le vinieron con la novedad mi general de que lo habían encontrado en 

los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas por las flores de oro 

de los frailejones, más vivo que nosotros, mi general, sano y salvo por la virtud 

de su madre Bendición Alvarado que una vez más daba muestras de su 



clemencia y su poder en la propia persona de quien había tratado de perjudicar 

su memoria, lo bajaron por trochas de indios en una hamaca colgada de un 

palo con una escolta de granaderos y precedido por un alguacil de a caballo 

que tocaba un cencerro de misa mayor para que todo el mundo supiera que 

esto es asunto del que manda, lo pusieron en el dormitorio de invitados de 

honor de la casa presidencial bajo la responsabilidad inmediata del ministro de 

la salud hasta que pudo dar término final al terrible expediente escrito de su 

puño y letra y refrendado con sus iniciales en la margen derecha de cada uno 

de los trescientos cincuenta folios de cada uno de los estos siete volúmenes 

que firmo con mi nombre y mi rúbrica y garantizo con mi sello a los catorce días 

del mes de abril de este año de gracia de Nuestro Señor, yo, Demetrio Aldous, 

auditor de la Sagrada Congregación del Rito, postulador y promotor de la fe, 

por mandato de la Constitución Inmensa y para esplendor de la justicia de los 

hombres en la tierra y mayor gloria de Dios en los cielos afirmo y demuestro 

que ésta es la única verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, 

excelencia, aquí la tiene. Allí estaba, en efecto, cautiva en siete biblias 

lacradas, tan ineludible y brutal que sólo un hombre inmune a los hechizos de 

la gloria y ajeno a los intereses de su poder se atrevió a exponerla en carne 

viva ante el anciano impasible que lo escuchó sin parpadear abanicándose en 

el mecedor de mimbre, que apenas suspiraba después de cada revelación 

mortal, que apenas decía ajá cada vez que veía encenderse la luz de la 

verdad, ajá, repetía, espantando con el sombrero las moscas de abril 

alborotadas por las sobras del almuerzo, tragando verdades enteras, amargas, 

verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las tinieblas del corazón, 

pues todo había sido una farsa, excelencia, un aparato de farándula que él 

mismo montó sin proponérselo cuando decidió que el cadáver de su madre 

fuera expuesto a la veneración pública en un catafalco de hielo mucho antes de 

que nadie pensara en los méritos de tu santidad y sólo por desmentir la 

maledicencia de que estabas podrida antes de morir, un engaño de circo en el 

cual él mismo había incurrido sin saberlo desde que le vinieron con la novedad 

mi general de que su madre Bendición Alvarado estaba haciendo milagros y 

había ordenado que llevaran el cuerpo en procesión magnifica hasta los 

rincones más ignotos de su vasto país sin estatuas para que nadie se quedara 

sin conocer el premio a tus virtudes después de tantos años de mortificaciones 



estériles, después de tantos pájaros pintados sin ningún beneficio, madre, 

después de tanto amor sin gracia, aunque nunca se me hubiera ocurrido 

pensar que aquella orden se había de convertir en la patraña de los falsos 

hidrópicos a quienes les pagaban para que se desaguaran en público, le 

habían pagado doscientos pesos a un falso muerto que se salió de la sepultura 

y apareció caminando de rodillas entre la muchedumbre espantada con el 

sudario en piltrafas y la boca llena de tierra, le habían pagado ochenta pesos a 

una gitana que fingió parir en plena calle un engendro de dos cabezas como 

castigo por haber dicho que los milagros eran un negocio del gobierno, y eso 

eran, no había un solo testimonio que no fuera pagado con dinero, una 

confabulación de ignominia que sin embargo no había sido tramada por sus 

aduladores con el propósito inocente de complacerlo como lo supuso monseñor 

Demetrio Aldous en sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio 

negocio de sus prosélitos, el más escandaloso y sacrílego de cuantos había 

proliferado a la sombra de su poder, pues quienes inventaban los milagros y 

compraban los testimonios de mentiras eran los mismos secuaces de su 

régimen que fabricaban y vendían las reliquias del vestido de novia muerta de 

su madre Bendición Alvarado, ajá, los mismos que imprimían las estampitas y 

acuñaban las medallas con su retrato de reina, ajá, los que se habían 

enriquecido con los rizos de su cabello, ajá, con los frasquitos de agua de su 

costado, ajá, con los sudarios de diagonal donde pintaban con sapolín de 

puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano en el 

corazón y que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares 

de los hindúes, un infundio descomunal sustentado en el supuesto de que el 

cadáver continuaba incorrupto ante los ojos ávidos de la muchedumbre 

interminable que desfilaba por la nave mayor de la catedral, cuando la verdad 

era bien distinta, excelencia, era que el cuerpo de su madre no estaba 

conservado por sus virtudes ni por los remiendos de parafina y los engaños de 

cosméticos que él había decidido por simple soberbia filial sino que estaba 

disecado mediante las peores artes de taxidermia igual que los animales 

póstumos de los museos de ciencias como él lo comprobó con mis propias 

manos, madre, destapé la urna de cristal cuyos emblemas funerarios se 

desbarataban con el aliento, te quité la corona de azahares del cráneo 

enmohecido cuyos duros cabellos de crines de potranca habían sido 



arrancados de raíz hebra por hebra para venderlos como reliquias, te saqué de 

entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia y los residuos áridos y los 

atardeceres difíciles del salitre de la muerte y apenas si pesaba más que un 

calabazo en el sol y tenías un olor antiguo de fondo de baúl y se sentía dentro 

de ti un desasosiego febril que parecía el rumor de tu alma y era el tijereteo de 

las polillas que te carcomieron por dentro, tus miembros se desbarataban solos 

cuando quise sostenerte en mis brazos porque te habían desocupado las 

entrañas de todo lo que sostuvo tu cuerpo vivo de madre feliz dormida con la 

mano en el corazón y te habían vuelto a rellenar con estropajos de modo que 

no quedaba de cuanto fue tuyo nada más que un cascarón de hojaldres 

polvorientas que se desmigajó con sólo levantarlo en el aire fosforescente de 

las luciérnagas de tus huesos y apenas se oyó el ruido de saltos de pulga de 

los ojos de vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvió nada, era un 

reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles recogieron del 

suelo con una pala para echarlo otra vez de cualquier modo dentro del cajón 

ante la impavidez monolítica del sátrapa indescifrable cuyos ojos de iguana no 

dejaron traslucir la menor emoción ni siquiera cuando se quedó a solas en la 

berlina sin insignias con el único hombre de este mundo que se había atrevido 

a ponerlo frente al espejo de la verdad, ambos contemplaban a través de la 

bruma de los visillos las hordas de menesterosos que se reposaban de la tarde 

cálida en el relente de los portales donde antes se vendían folletines de 

crímenes atroces y amores sin fortuna y flores carnívoras y frutos inconcebibles 

que comprometían la voluntad y donde ahora sólo se sentía la bullaranga 

ensordecedora del baratillo de reliquias falsas de las ropas y el cuerpo de su 

madre Bendición Alvarado, mientras él padecía la impresión nítida de que 

monseñor Demetrio Aldous había interferido su pensamiento cuando apartó la 

vista de las turbas de inválidos y murmuró que a fin de cuentas algo bueno 

quedaba del rigor de su escrutinio y era la certidumbre de que esta pobre gente 

quiere a su excelencia como a su propia vida, pues monseñor Demetrio Aldous 

había vislumbrado la perfidia dentro de la propia casa presidencial, había visto 

la codicia en la adulación y el servilismo matrero entre quienes medraban al 

amparo del poder, y había conocido en cambio una nueva forma de amor en 

las recuas de menesterosos que no esperaban nada de él porque no 

esperaban nada de nadie y le profesaban una devoción terrestre que se podía 



coger con las manos y una fidelidad sin ilusiones que ya quisiéramos nosotros 

para Dios, excelencia, pero él ni siquiera parpadeó ante el asombro de aquella 

revelación que en otro tiempo le habría fruncido las entrañas, ni siquiera 

suspiró sino que meditó para sí mismo con una inquietud recóndita que no más 

eso faltaba, padre, sólo faltaba que nadie me quisiera ahora que usted se va a 

disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las cúpulas de oro de su mundo falaz 

mientras él se quedaba con la carga inmerecida de la verdad sin una madre 

solícita que lo ayudara a sobrellevarla, más solo que la mano izquierda en esta 

patria que no escogí por mi voluntad sino que me la dieron hecha como usted 

la ha visto que es como ha sido desde siempre con este sentimiento de 

irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente sin historia que no cree en 

nada más que en la vida, ésta es la patria que me impusieron sin preguntarme, 

padre, con cuarenta grados de calor y noventa y ocho de humedad en la 

sombra capitonada de la berlina presidencial, respirando polvo, atormentado 

por la perfidia de la potra que hacía un tenue silbido de cafetera en las 

audiencias, sin nadie con quien perder una partida de dominó, ni nadie a quien 

creerle la verdad, padre, métase en mi pellejo, pero no lo dijo, apenas suspiró, 

apenas hizo un parpadeo instantáneo y le suplicó a monseñor Demetrio Aldous 

que la conversación brutal de aquella tarde se quedara entre nosotros, usted 

no me ha dicho nada, padre, yo no sé la verdad, prométamelo, y monseñor 

Demetrio Aldous le prometió que por supuesto su excelencia no conoce la 

verdad, palabra de hombre. La causa de Bendición Alvarado fue suspendida 

por insuficiencia de pruebas, y el edicto de Roma se divulgó desde los pulpitos 

con licencia oficial junto con la determinación del gobierno de reprimir cualquier 

protesta o tentativa de desorden, pero la fuerza pública no intervino cuando las 

hordas de peregrinos indignados hicieron hogueras en la Plaza de Armas con 

los portones de la basílica primada y destruyeron a piedras los vitrales de 

ángeles y gladiadores de la Nunciatura Apostólica, acabaron con todo, mi 

general, pero él no se movió de la hamaca, asediaron el convento de las 

vizcaínas para dejarlas perecer sin recursos, saquearon las iglesias, las casas 

de misiones, rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi general, 

pero él permaneció inmóvil en la hamaca bajo la penumbra fresca de las 

trinitarias hasta que los comandantes de su estado mayor en pleno se 

declararon incapaces de apaciguar los ánimos y restablecer el orden sin 



derramamientos de sangre como se había acordado, y sólo entonces se 

incorporó, apareció en la oficina al cabo de tantos meses de desidia y asumió 

de viva voz y de cuerpo presente la responsabilidad solemne de interpretar la 

voluntad popular mediante un decreto que concibió por inspiración propia y 

dictó de su cuenta y riesgo sin prevenir a las fuerzas armadas ni consultar a 

sus ministros, y en cuyo artículo primero proclamó la santidad civil de Bendición 

Alvarado por decisión suprema del pueblo libre y soberano, la nombró patrona 

de la nación, curadora de los enfermos y maestra de los pájaros y se declaró 

día de fiesta nacional el de la fecha de su nacimiento, y el artículo segundo y a 

partir de la promulgación del presente decreto se declaró el estado de guerra 

entre esta nación y las potencias de la Santa Sede con todas las 

consecuencias que para estos casos establecen el derecho de gentes y los 

tratados internacionales en vigencia, y en el artículo tercero se ordenó la 

expulsión inmediata, pública y solemne del señor arzobispo primado y la 

consiguiente de los obispos, los prefectos apostólicos, los curas y las monjas y 

cuantas gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los asuntos de 

Dios en cualquier condición y bajo cualquier título dentro de los límites del país 

y hasta cincuenta leguas marinas dentro de las aguas territoriales, y se ordenó 

en el artículo cuarto y último la expropiación de los bienes de la iglesia, sus 

templos, sus conventos, sus colegios, sus tierras de labor con su dotación de 

herramientas y animales, los ingenios de azúcar, las fábricas y talleres así 

como todo cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera registrado a 

nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a formar parte del patrimonio 

póstumo de santa Bendición Alvarado de los pájaros para esplendor de su culto 

y grandeza de su memoria desde la fecha del presente decreto dictado de viva 

voz y firmado con el sello del anillo de esta autoridad máxima e inapelable del 

poder supremo, obedézcase y cúmplase. En medio de los cohetes de júbilo, las 

campanas de gloria y las músicas de gozo con que se celebró el 

acontecimiento de la canonización civil, él se ocupó de cuerpo presente de que 

el decreto fuera cumplido sin maniobras equivocas para estar seguro de que no 

lo harían víctima de nuevos engaños, volvió a coger las riendas de la realidad 

con sus firmes guantes de raso como en los tiempos de la gloria grande en que 

la gente le cerraba el paso en las escaleras para pedirle que restaurara las 

carreras de caballo en la calle y él mandaba, de acuerdo, que restaurara las 



carreras de sacos y él mandaba, de acuerdo, y aparecía en los ranchos más 

míseros a explicar cómo debían echarse las gallinas en los nidos y cómo se 

castraban los terneros, pues no se había conformado con la comprobación 

personal de las minuciosas actas de inventarios de los bienes de la iglesia sino 

que dirigió las ceremonias formales de expropiación para que no quedara 

ningún resquicio entre su voluntad y los actos cumplidos, cotejó las verdades 

de los papeles con las verdades engañosas de la vida real, vigiló la expulsión 

de las comunidades mayores a las cuales se atribuía el propósito de sacar 

escondidos en talegos de doble fondo y corpiños amañados los tesoros 

secretos del último virrey que permanecían sepultados en cementerios de 

pobres a pesar del encarnizamiento con que los caudillos federales los habían 

buscado en los largos años de guerras, y no sólo ordenó que ningún miembro 

de la iglesia llevara consigo más equipaje que una muda de ropa sino que 

decidió sin apelación que fueran embarcados desnudos como sus madres los 

parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les daba los mismo andar 

vestidos o en cueros siempre que les cambiaran el destino, los prefectos de 

tierras de misiones devastados por la malaria, los obispos lampiños y dignos, y 

detrás de ellos las mujeres, las tímidas hermanas de la caridad, las misioneras 

cimarronas acostumbradas a desbravar la naturaleza y hacer brotar legumbres 

en el desierto, y las vizcaínas esbeltas tocadoras de clavicordio y las 

salesianas de manos finas y cuerpos intactos, pues aun en los puros cueros 

con que habían sido echadas al mundo era posible distinguir sus orígenes de 

clase, la diversidad de su condición y la desigualdad de su oficio a medida que 

desfilaban por entre bultos de cacao y costales de bagre salado en el inmenso 

galpón de la aduana, pasaban en un tumulto giratorio de ovejas azoradas con 

los brazos en cruz sobre el pecho tratando de esconder la vergüenza de las 

unas con la de las otras ante el anciano que parecía de piedra bajo los 

ventiladores de aspas, que las miraba sin respirar, sin mover los ojos del 

espacio fijo por donde tenía que pasar sin remedio el torrente de mujeres 

desnudas, las contempló impasible, sin pestañear, hasta que no quedó ni una 

en el territorio de la nación, pues éstas fueron las últimas mi general, y sin 

embargo él recordaba sólo una que había separado con un simple golpe de 

vista del tropel de novicias asustadas, la distinguió entre las otras a pesar de 

que no era distinta, era pequeña y maciza, robusta, de nalgas opulentas, de 



tetas grandes y ciegas, de manos torpes, de sexo abrupto, de cabellos 

cortados con tijeras de podar, de dientes separados y firmes como hachas, de 

nariz escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como todas, pero él sintió 

que era la única mujer en la piara de mujeres desnudas, la única que al pasar 

frente a él sin mirarlo dejó un rastro oscuro de animal de monte que se llevó mi 

aire de vivir y apenas si tuvo tiempo de cambiar la mirada imperceptible para 

verla por segunda vez para siempre jamás cuando el oficial de los servicios de 

identificación encontró el nombre por orden alfabético en la nómina y gritó 

Nazareno Leticia, y ella contestó con voz de hombre, presente. Así la tuvo por 

el resto de su vida, presente, hasta que las últimas nostalgias se le escurrieron 

por las grietas de la memoria y sólo permaneció la imagen de ella en la tira de 

papel en que había escrito Leticia Nazareno de mi alma mira en lo que he 

quedado sin ti, la escondió en el resquicio donde guardaba la miel de abeja, la 

releía cuando sabía que no era visto, la volvía a enrollar después de revivir por 

un instante fugaz la tarde inmemorial de lluvias radiantes en que lo 

sorprendieron con la novedad mi general de que te habían repatriado en 

cumplimiento de una orden que él no dio, pues no había hecho más que 

murmurar Leticia Nazareno mientras contemplaba el último carguero de ceniza 

que se hundió en el horizonte, Leticia Nazareno, repitió en voz alta para no 

olvidar el nombre, y eso había bastado para que los servicios de la seguridad 

presidencial la secuestraran del convento de Jamaica y la sacaron amordazada 

y con una camisa de fuerza dentro de una caja de pino con sunchos lacrados y 

letreros de alquitrán de frágil do not drop this side up y una licencia de 

exportación en regla con la debida franquicia consular de dos mil ochocientas 

copas de champaña de cristal legítimo para la bodega presidencial, la 

embarcaron de regreso en la bodega de un barco carbonero y la pusieron 

desnuda y narcotizada en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de 

honor como él había de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz de harina 

del mosquitero, tenía el mismo sosiego de sueño natural de otras tantas 

mujeres inertes que le habían servido sin solicitarlas y que él había hecho 

suyas en aquel cuarto sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y 

atormentado por un terrible sentimiento de desamparo y de derrota, sólo que a 

Leticia Nazareno no la tocó, la contempló dormida con una especie de asombro 

infantil sorprendido de cuánto había cambiado su desnudez desde que la vio en 



los galpones del puerto, le habían rizado el cabello, la habían afeitado por 

completo hasta los resquicios más íntimos y le habían barnizado de rojo las 

uñas de las manos y los pies y le habían puesto carmín en los labios y colorete 

en las mejillas y almizcle en los párpados y exhalaba una fragancia dulce que 

acabó con tu rastro escondido de animal de monte, qué vaina, la habían 

echado a perder tratando de componerla, la habían vuelto tan distinta que él no 

conseguía verla desnuda debajo de los afeites torpes mientras la contemplaba 

sumergida en el éxtasis de luminal, la vio salir a flote, la vio despertar, la vio 

verlo, madre, era ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto petrificada de terror 

ante el anciano pétreo que la contemplaba sin clemencia a través de los 

vapores tenues del mosquitero, asustada de los propósitos imprevisibles de su 

silencio porque no podía imaginarse que a pesar de sus años incontables y su 

poder sin medidas él estaba más asustado que ella, más solo, más sin saber 

qué hacer, tan aturdido e inerme como estuvo la primera vez en que fue 

hombre con una mujer de soldados a quien sorprendió a medianoche 

bañándose desnuda en un río y cuya fuerza y tamaño había imaginado por sus 

resuellos de yegua después de cada zambullida, oía su risa oscura y solitaria 

en la oscuridad, sentía el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba 

paralizado de miedo porque seguía siendo virgen aunque ya era teniente de 

artillería en la tercera guerra civil, hasta que el miedo de perder la ocasión fue 

más decisivo que el miedo del asalto, y entonces se metió en el agua con todo 

lo que llevaba encima, las polainas, el morral, la correa de municiones, el 

machete, la escopeta de fisto, ofuscado por tantos estorbos de guerra y tantos 

terrores secretos que la mujer creyó al principio que era alguien que se había 

metido a caballo en el agua, pero en seguida se dio cuenta de que no era más 

que un pobre hombre asustado y lo acogió en el remanso de su misericordia, lo 

llevó de la mano en la oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba 

encontrar los caminos en la oscuridad del remanso, le indicaba con voz de 

madre en la oscuridad que te agarres fuerte de mis hombros para que no te 

tumbe la corriente, que no se acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles 

con fuerza en el fondo respirando despacio para que te alcance el aliento, y él 

hacia lo que ella le indicaba con una obediencia pueril pensando madre mía 

Bendición Alvarado cómo carajo harán las mujeres para hacer las cosas como 

si las estuvieran inventando, cómo harán para ser tan hombres, pensaba, a 



medida que ella lo iba despojando de la parafernalia inútil de otras guerras 

menos temibles y desoladas que aquella guerra solitaria con el agua al cuello, 

había muerto de terror al amparo de aquel cuerpo oloroso a jabón de pino 

cuando ella acabó de quitarle las hebillas de las dos correas y le solté los 

botones de la bragueta y me quedé crispada de horror porque no encontré lo 

que buscaba sino el testículo enorme nadando como un sapo en la oscuridad, 

lo soltó asustada, se apartó, anda con tu mamá que te cambie por otro, le dijo, 

tú no sirves, pues lo había derrotado el mismo miedo ancestral que lo mantuvo 

inmóvil ante la desnudez de Leticia Nazareno en cuyo río de aguas 

imprevisibles no se había de meter ni con todo lo que llevaba encima mientras 

ella no le prestara el auxilio de su misericordia, él mismo la cubrió con una 

sábana, le tocaba en el gramófono hasta que se gastó el cilindro la canción de 

la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le hizo poner flores de 

fieltro en los floreros para que no se marchitaran como las naturales con la 

mala virtud de sus manos, hizo todo lo que se le ocurría para hacerla feliz pero 

mantuvo intacto el rigor del cautiverio y el castigo de la desnudez para que ella 

entendiera que sería bien atendida y bien amada pero que no tenía ninguna 

posibilidad de escaparse de aquel destino, y ella lo comprendió tan bien que en 

la primera tregua del miedo le había ordenado sin pedirle por favor general que 

me abra la ventana para que entre un poco de fresco, y él la abrió, que la 

volviera a cerrar porque me da la luna en la cara, la cerró, cumplía sus órdenes 

como si fueran de amor tanto más obediente y seguro de sí mismo cuanto más 

cerca se sabía de la tarde de lluvias radiantes en que se deslizó dentro del 

mosquitero y se acostó vestido junto a ella sin despertarla, participó a solas 

durante noches enteras de los efluvios secretos de su cuerpo, respiraba su tufo 

de perra montuna que se fue haciendo más cálido con el paso de los meses, 

retoñó el musgo de su vientre, despertó sobresaltada gritando que se quite de 

aquí, general, y él se levantó con su parsimonia densa pero volvió a acostarse 

junto a ella mientras dormía y así la disfrutó sin tocarla durante el primer año de 

cautiverio hasta que ella se acostumbró a despertar a su lado sin entender 

hacia dónde corrían los cauces ocultos de aquel anciano indescifrable que 

había abandonado los halagos del poder y los encantos del mundo para 

consagrarse a su contemplación y su servicio, tanto más desconcertada cuanto 

más cerca se sabia él de la tarde de lluvias radiantes en que se acostó sobre 



ella mientras dormía como se había metido en el agua con todo lo que llevaba 

puesto, el uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de llaves, las 

polainas, las botas de montar con la espuela de oro, un asalto de pesadilla que 

la despertó aterrorizada tratando de quitarse de encima aquel caballo 

guarnecido de recados de guerra, pero él estaba tan resuelto que ella decidió 

ganar tiempo con el recurso último de que se quite los arneses general que me 

lastima el corazón con las argollas, y él se los quitó, que se quitara la espuela 

general que me está maltratando los tobillos con la estrella de oro, que se 

sacara el mazo de llaves de la pretina que me tropieza con el hueso de la 

cadera, y él terminaba por hacer lo que ella le ordenaba aunque necesitó tres 

meses para hacerle quitar las correas del sable que me estorban para respirar 

y otro mes para las polainas que me rompen el alma con las hebillas, era una 

lucha lenta y difícil en que ella lo demoraba sin exasperarlo y él terminaba por 

ceder para complacerla, de modo que ninguno de los dos supo nunca cómo fue 

que ocurrió el cataclismo final poco después del segundo aniversario del 

secuestro cuando sus tibias y tiernas manos sin destino tropezaron por 

casualidad con las piedras ocultas de la novicia dormida que despertó 

conmocionada por un sudor pálido y un temblor de muerte y no trató de 

quitarse ni por las buenas ni por las malas artes el animal cerrero que tenía 

encima sino que acabó de conmocionarlo con la súplica de que te quites las 

botas que me ensucias mis sábanas de bramante y él se las quitó como pudo, 

que te quites las polainas, y los pantalones, y el braguero, que te quites todo mi 

vida que no te siento, hasta que él mismo no supo cuándo se quedó como sólo 

su madre lo había conocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios, 

liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte de lidia que en la primera 

embestida demolió todo cuanto encontró a su paso y se fue de bruces en un 

abismo de silencio donde sólo se oía el crujido de maderos de barcos de las 

muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se había agarrado de mi 

cabello con todos los dedos para no morirse sola en el vértigo sin fondo en que 

yo me moría solicitado al mismo tiempo y con el mismo ímpetu por todas las 

urgencias del cuerpo, y sin embargo la olvidó, se quedó solo en las tinieblas 

buscándose a sí mismo en el agua salobre de sus lágrimas general, en el hilo 

manso de su baba de buey, general, en el asombro de su asombro de madre 

mía Bendición Alvarado cómo es posible haber vivido tantos años sin conocer 



este tormento, lloraba, aturdido por las ansias de sus riñones, la ristra de 

petardos de sus tripas, el desgarramiento de muerte del tentáculo tierno que le 

arrancó de cuajo las entrañas y lo convirtió en un animal degollado cuyos 

tumbos agónicos salpicaban las sábanas nevadas con una materia ardiente y 

agria que pervirtió en su memoria el aire de vidrio líquido de la tarde de lluvias 

radiantes del mosquitero, pues era mierda, general, su propia mierda. 



Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones 

podridos de las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de 

fábula, aún no habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen 

de su leyenda. Lo habíamos raspado con fierros de desescamar pescados para 

quitarle la rémora de fondos de mar, lo lavamos con creolina y sal de piedra 

para resanarle las lacras de la putrefacción, le empolvamos la cara con almidón 

para esconder los remiendos de cañamazo y los pozos de parafina con que 

tuvimos que restaurarle la cara picoteada de pájaros de muladar, le devolvimos 

el color de la vida con parches de colorete y carmín de mujer en los labios, pero 

ni siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacías lograron 

imponerle el semblante de autoridad que le hacía falta para exponerlo a la 

contemplación de las muchedumbres. Mientras tanto, en el salón del consejo 

de gobierno invocábamos la unión de todos contra el despotismo de siglos para 

repartirse por partes iguales el botín de su poder, pues todos habían vuelto al 

conjuro de la noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, habían vuelto los 

liberales y los conservadores reconciliados al rescoldo de tantos años de 

ambiciones postergadas, los generales del mando supremo que habían perdido 

el oriente de la autoridad, los tres últimos ministros civiles, el arzobispo 

primado, todos los que él no hubiera querido que estuvieran estaban sentados 

en torno de la larga mesa de nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la 

forma en que se debía divulgar la noticia de aquella muerte enorme para 

impedir la explosión prematura de las muchedumbres en la calle, primero un 

boletín número uno al filo de la prima noche sobre un ligero percance de salud 

que había obligado a cancelar los compromisos públicos y las audiencias 

civiles y militares de su excelencia, luego un segundo boletín médico en el que 

se anunciaba que el ilustre enfermo se había visto obligado a permanecer en 

sus habitaciones privadas a consecuencia de una indisposición propia de su 

edad, y por último, sin ningún anuncio, los dobles rotundos de las campanas de 

la catedral al amanecer radiante del cálido martes de agosto de una muerte 

oficial que nadie había de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era la 

suya. Nos encontrábamos inermes ante esa evidencia, comprometidos con un 

cuerpo pestilente que no éramos capaces de sustituir en el mundo porque él se 

había negado en sus instancias seniles a tomar ninguna determinación sobre el 

destino de la patria después de él, había resistido con una invencible terquedad 



de viejo a cuantas sugerencias se le hicieron desde que el gobierno se trasladó 

a los edificios de vidrios solares de los ministerios y él quedó viviendo solo en 

la casa desierta de su poder absoluto, lo encontrábamos caminando en 

sueños, braceando entre los destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar 

como no fueran los ciegos, los leprosos y los paralíticos que no se estaban 

muriendo de enfermos sino de antiguos en la maleza de los rosales, y sin 

embargo era tan lúcido y terco que no habíamos conseguido de él nada más 

que evasivas y aplazamientos cada vez que le planteábamos la urgencia de 

ordenar su herencia, pues decía que pensar en el mundo después de uno 

mismo era algo tan cenizo como la propia muerte, qué carajo, si al fin y al cabo 

cuando yo me muera volverán los políticos a repartirse esta vaina como en los 

tiempos de los godos, ya lo verán, decía, se volverán a repartir todo entre los 

curas, los gringos y los ricos, y nada para los pobres, por supuesto, porque 

ésos estarán siempre tan jodidos que el día en que la mierda tenga algún valor 

los pobres nacerán sin culo, ya lo verán, decía, citando a alguien de sus 

tiempos de gloria, burlándose inclusive de sí mismo cuando nos dijo 

ahogándose de risa que por tres días que iba a estar muerto no valía la pena 

llevarlo hasta Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y poniéndole 

término a todo desacuerdo con el argumento final de que no importaba que una 

cosa de entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo será con el tiempo. Tuvo 

razón, pues en nuestra época no había nadie que pusiera en duda la 

legitimidad de su historia, ni nadie que hubiera podido demostrarla ni 

desmentirla si ni siquiera éramos capaces de establecer la identidad de su 

cuerpo, no había otra patria que la hecha por él a su imagen y semejanza con 

el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su voluntad 

absoluta, reconstituida por él desde los orígenes más inciertos de su memoria 

mientras vagaba sin rumbo por la casa de infamias en la que nunca durmió una 

persona feliz, mientras les echaba granos de maíz a las gallinas que 

picoteaban en torno de su hamaca y exasperaba a la servidumbre con las 

órdenes encontradas de que me traigan una limonada con hielo picado que 

abandonaba intacta al alcance de la mano, que quitaran esa silla de ahí y la 

pusieran allá y la volvieran a poner otra vez en su puesto para satisfacer de esa 

forma minúscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de mandar, 

distrayendo los ocios cotidianos de su poder con el rastreo paciente de los 



instantes efímeros de su infancia remota mientras cabeceaba de sueño bajo la 

ceiba del patio, despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo como 

una pieza del rompecabezas sin límites de la patria antes de él, la patria 

grande, quimérica, sin orillas, un reino de manglares con balsas lentas y 

precipicios anteriores a él cuando los hombres eran tan bravos que cazaban 

caimanes con las manos atravesándoles una estaca en la boca, así, nos 

explicaba con el índice en el paladar, nos contaba que un viernes santo había 

sentido el estropicio del viento y el olor de caspa del viento y vio los nubarrones 

de langostas que enturbiaron el cielo del mediodía e iban tijereteando cuanto 

encontraban a su paso y dejaron el mundo trasquilado y la luz en piltrafas como 

en las vísperas de la creación, pues él había vivido aquel desastre, había visto 

una hilera de gallos sin cabeza colgados por las patas desangrándose gota a 

gota en el alero de una casa de vereda grande y destartalada donde acababa 

de morir una mujer, había ido de la mano de su madre, descalzo, detrás del 

cadáver harapiento que llevaron a enterrar sin cajón sobre una parihuela de 

carga azotada por la ventisca de la langosta, pues así era la patria de 

entonces, no teníamos ni cajones de muerto, nada, él había visto un hombre 

que trató de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en el árbol 

de una plaza de pueblo y la cuerda podrida se reventó antes de tiempo y el 

pobre hombre se quedó agonizando en la plaza para horror de las señoras que 

salieron de misa, pero no murió, lo reanimaron a palos sin molestarse en 

averiguar quién era pues en aquella época nadie sabia quién era quién si no lo 

conocían en la iglesia, lo metieron por los tobillos entre los dos tablones de 

cepo chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros compañeros de 

penas pues así eran aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba más que 

el gobierno, los malos tiempos de la patria antes de que él diera la orden de 

cortar los árboles de las plazas de los pueblos para impedir el terrible 

espectáculo de los ahorcados dominicales, había prohibido el cepo público, los 

entierros sin cajón, todo cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de 

ignominia anteriores a su poder, había construido el tren de los páramos para 

acabar con la infamia de las mulas aterrorizadas en las cornisas de los 

precipicios llevando a cuestas los pianos de cola para los bailes de máscaras 

de las haciendas de café, pues él había visto también el desastre de los treinta 

pianos de cola destrozados en un abismo y de los cuales se había hablado y 



escrito tanto hasta en el exterior aunque sólo él podía dar un testimonio 

verídico, se había asomado a la ventana por casualidad en el instante preciso 

en que resbaló la última mula y arrastró a las demás al abismo, de modo que 

nadie más que él había oído el aullido de terror de la recua desbarrancada y el 

acorde sin término de los pianos que cayeron con ella sonando solos en el 

vacío, precipitándose hacia el fondo de una patria que entonces era como todo 

antes de él, vasta e incierta, hasta el extremo de que era imposible saber si era 

de noche o de día en aquella especie de crepúsculo eterno de la neblina de 

vapor cálido de las cañadas profundas donde se despedazaron los pianos 

importados de Austria, él había visto eso y muchas otras cosas de aquel 

mundo remoto aun que ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si 

de veras eran recuerdos propios o si los había oído contar en las malas noches 

de calenturas de las guerras o si acaso no los había visto en los grabados de 

los libros de viajes ante cuyas láminas permaneció en éxtasis durante las 

muchas horas vacías de las calmas chichas del poder, pero nada de eso 

importaba, qué carajo, ya verán que con el tiempo será verdad, decía, 

consciente de que su infancia real no era ese légamo de evocaciones inciertas 

que sólo recordaba cuando empezaba el humo de las bostas y lo olvidaba para 

siempre sino que en realidad la había vivido en el remanso de mi única y 

legítima esposa Leticia Nazareno que lo sentaba todas las tardes de dos a 

cuatro en un taburete escolar bajo la pérgola de trinitarias para enseñarle a leer 

y escribir, ella había puesto su tenacidad de novicia en esa empresa heroica y 

él correspondió con su terrible paciencia de viejo, con la terrible voluntad de su 

poder sin límites, con todo mi corazón, de modo que cantaba con toda el alma 

el tilo en la tuna el lilo en la tina el bonete nítido, cantaba sin oírse ni que nadie 

lo oyera entre la bulla de los pájaros alborotados de la madre muerta que el 

indio envasa la untura en la lata, papá coloca el tabaco en la pipa, Cecilia 

vende cera cerveza cebada cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende 

todo, reía, repitiendo en el fragor de las chicharras la lección de leer que Leticia 

Nazareno cantaba al compás de su metrónomo de novicia, hasta que el ámbito 

del mundo quedó saturado de las criaturas de tu voz y no hubo en su vasto 

reino de pesadumbre otra verdad que las verdades ejemplares de la cartilla, no 

hubo nada más que la luna en la nube, la bola y el banano, el buey de don 

Eloy, la bonita bata de Otilia, las lecciones de leer que él repetía a toda hora y 



en todas partes como sus retratos aun en presencia del ministro del tesoro de 

Holanda que perdió el rumbo de una visita oficial cuando el anciano sombrío 

levantó la mano con el guante de raso en las tinieblas de su poder insondable e 

interrumpió la audiencia para invitarlo a cantar conmigo mi mamá me ama, 

Ismael estuvo seis días en la isla, la dama come tomate, imitando con el índice 

el compás del metrónomo y repitiendo de memoria la lección del martes con 

una dicción perfecta pero con tan mal sentido de la oportunidad que la 

entrevista terminó como él lo había querido con el aplazamiento de los pagarés 

holandeses para una ocasión más propicia, para cuando hubiera tiempo, 

decidió, ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los paralíticos que se 

alzaron al amanecer entre las breñas nevadas de los rosales y vieron al 

anciano de tinieblas que impartió una bendición silenciosa y cantó tres veces 

con acordes de misa mayor yo soy el rey y amo la ley, cantó, el adivino se 

dedica a la bebida, cantó, el faro es una torre muy alta con un foco luminoso 

que dirige en la noche al que navega, cantó, consciente de que en las sombras 

de su felicidad senil no había más tiempo que el de Leticia Nazareno de mi vida 

en el caldo de camarones de los retozos sofocantes de la siesta, no había más 

ansias que las de estar desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo 

el murciélago cautivo del ventilador eléctrico, no había más luz que la de tus 

nalgas, Leticia, nada más que tus tetas totémicas, tus pies planos, tu ramita de 

ruda para un remedio, los eneros opresivos de la remota isla de Antigua donde 

viniste al mundo en una madrugada de soledad surcada por un viento ardiente 

de ciénagas podridas, se habían encerrado en el aposento de invitados de 

honor con la orden personal de que nadie se acerque a cinco metros de esa 

puerta que voy a estar muy ocupado aprendiendo a leer y a escribir, así que 

nadie lo interrumpió ni siquiera con la novedad mi general de que el vómito 

negro estaba haciendo estragos en la población rural mientras el compás de mi 

corazón se adelantaba al metrónomo por la fuerza invisible de tu olor de animal 

de monte, cantando que el enano baila en un solo pie, la mula va al molino, 

Otilia lava la tina, baca se escribe con be de burro, cantaba, mientras Leticia 

Nazareno le apartaba el testículo herniado para limpiarle los restos de la caca 

del último amor, lo sumergía en las aguas lústrales de la bañera de peltre con 

patas de león y lo jabonaba con jabón de reuter y lo despercudía con 

estropajos y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas cantando a dos voces 



con jota se escribe jengibre jofaina y jinete, le embadurnaba las bisagras de las 

piernas con manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le 

empolvaba con ácido bórico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de 

madre tierna por tu mal comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas, 

le pidió como penitencia que permitiera el regreso al país de las comunidades 

de pobres para que volvieran a hacerse cargo de orfanatos y hospitales y otras 

casas de caridad, pero él la envolvió en el aura lúgubre de su rencor 

implacable, ni de vainas, suspiró, no había un poder de este mundo ni del otro 

que lo hiciera contrariar una determinación tomada por él mismo de viva voz, 

ella le pidió en las asmas del amor de las dos de la tarde que me concedas una 

cosa, mi vida, sólo una, que regresaran las comunidades de los territorios de 

misiones que trabajaban al margen de las veleidades del poder, pero él le 

contestó en las ansias de sus resuellos de marido urgente que ni de vainas mi 

amor, primero muerto que humillado por esa cáfila de pollerones que ensillan 

indios en vez de muías y reparten collares de vidrios de colores a cambio de 

narigueras y arracadas de oro, ni de vainas, protestó, insensible a las súplicas 

de Leticia Nazareno de mi desventura que se había cruzado de piernas para 

pedirle la restitución de los colegios confesionales incautados por el gobierno, 

la desamortización de los bienes de manos muertas, los trapiches de caña, los 

templos convertidos en cuarteles, pero él se volteó de cara a la pared dispuesto 

a renunciar al tormento insaciable de tus amores lentos y abismales antes que 

dar mi brazo a torcer en favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos 

se han alimentado de los hígados de la patria, ni de vainas, decidió, y sin 

embargo volvieron mi general, regresaron al país por las rendijas más 

estrechas las comunidades de pobres de acuerdo con su orden confidencial de 

que desembarcaran sin ruido en ensenadas secretas, les pagaron 

indemnizaciones desmesuradas, se restituyeron con creces los bienes 

expropiados y fueron abolidas las leyes recientes del matrimonio civil, el 

divorcio vincular, la educación laica, todo cuanto él había dispuesto de viva voz 

en las rabias de la fiesta de burlas del proceso de santificación de su madre 

Bendición Alvarado a quien Dios tenga en su santo reino, qué carajo, pero 

Leticia Nazareno no se conformó con tanto sino que pidió más, le pidió que 

pongas la oreja en mi bajo vientre para que oigas cantar a la criatura que está 

creciendo dentro, pues ella había despertado en mitad de la noche 



sobresaltada por aquella voz profunda que describía el paraíso acuático de tus 

entrañas surcadas de atardeceres malva y vientos de alquitrán, aquella voz 

interior que le hablaba de los pólipos de tus riñones, el acero tierno de tus 

tripas, el ámbar tibio de tu orina dormida en sus manantiales, y él puso en su 

vientre el oído que le zumbaba menos y oyó el borboriteo secreto de la criatura 

viva de su pecado mortal, un hijo de nuestros vientres obscenos que ha de 

llamarse Emanuel, que es el nombre con que los otros dioses conocen a Dios, 

y ha de tener en la frente el lucero blanco de su origen egregio y ha de heredar 

el espíritu de sacrificio de la madre y la grandeza del padre y su mismo destino 

de conductor invisible, pero había de ser la vergüenza del cielo y el estigma de 

la patria por su naturaleza ilícita mientras él no se decidiera a consagrar en los 

altares lo que había envilecido en la cama durante tantos y tantos años de 

contubernio sacrílego, y entonces se abrió paso por entre las espumas del 

antiguo mosquitero de bodas con aquel resuello de caldera de barco que le 

salía del fondo de las terribles rabias reprimidas gritando ni de vainas, primero 

muerto que casado, arrastrando sus grandes patas de novio escondido por los 

salones de una casa ajena cuyo esplendor de otra época había sido restaurado 

después del largo tiempo de tinieblas del luto oficial, los podridos crespones de 

semana mayor habían sido arrancados de las cornisas, había luz de mar en los 

aposentos, flores en los balcones, músicas marciales, y todo eso en 

cumplimiento de una orden que él no había dado pero que fue una orden suya 

sin la menor duda mi general pues tenía la decisión tranquila de su voz y el 

estilo inapelable de su autoridad, y él aprobó, de acuerdo, y habían vuelto a 

abrirse los templos clausurados, y los claustros y cementerios habían sido 

devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden suya que tampoco 

había dado pero aprobó, de acuerdo, se habían restablecido las antiguas 

fiestas de guardar y los usos de la cuaresma y entraban por los balcones 

abiertos los himnos de júbilo de las muchedumbres que antes cantaban para 

exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar 

la buena nueva de que habían traído a Dios en un buque mi general, de veras, 

lo habían traído por orden tuya, Leticia, por una ley de alcoba como tantas 

otras que ella expedía en secreto sin consultarlo con nadie y que él aprobaba 

en público para que no pareciera ante los ojos de nadie que había perdido los 

oráculos de su autoridad pues tú eras la potencia oculta de aquellas 



procesiones sin término que él contemplaba asombrado desde las ventanas de 

su dormitorio hasta más allá de donde no llegaron las hordas fanáticas de su 

madre Bendición Alvarado cuya memoria había sido exterminada del tiempo de 

los hombres, habían esparcido en el viento las piltrafas del traje de novia y el 

almidón de sus huesos y habían vuelto a poner la lápida al revés en la cripta 

con las letras hacia dentro para que no perdurara ni la noticia de su nombre de 

pajarera en reposo pintora de oropéndolas hasta el fin de los tiempos, y todo 

eso por orden tuya, porque eras tú quien lo había ordenado para que ninguna 

otra memoria de mujer hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de mi 

desgracia, hija de puta. Ella lo había cambiado a una edad en que nadie 

cambia como no sea para morir, había conseguido aniquilar con recursos de 

cama su resistencia pueril que ni vainas, primero muerto que casado, lo había 

obligado a ponerse tu braguero nuevo que siéntelo cómo suena como un 

cencerro de oveja descarriada en la oscuridad, lo obligó a ponerse tus botas de 

charol de cuando bailó el primer vals con la reina, la espuela de oro del talón 

izquierdo que le había regalado el almirante de la mar océana para que la 

llevara hasta la muerte en señal de la más alta autoridad, tu guerrera de 

entorchados y borlones de pasamanería y charreteras de estatua que él no 

había vuelto a ponerse desde los tiempos en que aún se podían vislumbrar los 

ojos tristes, el mentón pensativo, la mano taciturna con el guante de raso 

detrás de los visillos de la carroza presidencial, lo obligó a ponerse tu sable de 

guerra, tu perfume de hombre, tus medallas con el cordón de la orden de los 

caballeros del Santo Sepulcro que te mandó el Sumo Pontífice por haber 

devuelto a la iglesia los bienes expropiados, me vestiste como un altar de feria 

y me llevaste de madrugada por mis propios pies a la sombría sala de 

audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de azahares en las 

ventanas y los símbolos de la patria colgados en las paredes, sin testigos, 

uncido al yugo de la novicia escayolada con el refajo de lienzo debajo de las 

auras de muselina para sofocar la vergüenza de siete meses de desenfrenos 

ocultos, sudaban en el sopor del mar invisible que husmeaba sin sosiego 

alrededor del tétrico salón de fiestas cuyos accesos habían sido prohibidos por 

orden suya, las ventanas habían sido amuralladas, habían exterminado todo 

rastro de vida en la casa para que el mundo no conociera ni el rumor más 

ínfimo de la enorme boda escondida, apenas si podías respirar de calor por el 



apremio del varón prematuro que nadaba entre los líquenes de tinieblas de los 

médanos de tus entrañas, pues él había resuelto que fuera varón, y lo era, 

cantaba en el subsuelo de tu ser con la misma voz de manantial invisible con 

que el arzobispo primado vestido de pontifical cantaba gloria a Dios en las 

alturas para que no lo oyeran ni los centinelas adormilados, con el mismo terror 

de buzo perdido con que el arzobispo primado encomendó su alma al Señor 

para preguntarle al anciano inescrutable lo que nadie hasta entonces ni 

después hasta la consumación de los siglos se hubiera atrevido a preguntarle 

si aceptas por esposa a Leticia Mercedes María Nazareno, y él apenas 

parpadeó, de acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas de guerra 

por la presión oculta del corazón, pero había tanta autoridad en su voz que la 

terrible criatura de tus entrañas se revolvió por completo en su equinoccio de 

aguas densas y corrigió su oriente y encontró el rumbo de la luz, y entonces 

Leticia Nazareno se torció sobre sí misma sollozando padre mío y señor 

compadécete de ésta tu humilde sierva que mucho se ha complacido en la 

desobediencia de tus santas leyes y acepta con resignación este castigo 

terrible, pero mordiendo al mismo tiempo el mitón de encajes para que el ruido 

de los huesos desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra 

oprimida por el refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se descuartizó en el 

charco humeante de sus propias aguas y se sacó de entre los enredos de 

muselina el engendro sietemesino que tenía el mismo tamaño y el mismo aire 

de desamparo de animal sin hervir de un ternero de vientre, lo levantó con las 

dos manos tratando de reconocerlo a la luz turbia de las velas del altar 

improvisado, y vio que era un varón, tal como lo había dispuesto mi general, un 

varón frágil y tímido que había de llevar sin honor el nombre de Emanuel, como 

estaba previsto, y lo nombraron general de división con jurisdicción y mando 

efectivos desde el momento en que él lo puso sobre la piedra de los sacrificios 

y le cortó el ombligo con el sable y lo reconoció como mi único y legítimo hijo, 

padre, bautícemelo. Aquella decisión sin precedentes había de ser el preludio 

de una nueva época, el primer anuncio de los malos tiempos en que el ejército 

acordonaba las calles antes del alba y hacía cerrar las ventanas de los 

balcones y desocupaba el mercado a culatazos de rifle para que nadie viera el 

paso fugitivo del automóvil flamante con láminas de acero blindado y manijas 

de oro de la escudería presidencial, y quienes se atrevían a atisbar desde las 



azoteas prohibidas no veían como en otro tiempo al militar milenario con el 

mentón apoyado en la mano pensativa del guante de raso a través de los 

visillos bordados con los colores de la bandera sino a la antigua novicia 

rechoncha con el sombrero de paja con flores de fieltro y la ristra de zorros 

azules que se colgaba del cuello a pesar del calor, la veíamos descender frente 

al mercado público los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla de 

soldados de guerra llevando de la mano al minúsculo general de división de no 

más de tres años de quien era imposible creer por su gracia y su languidez que 

no fuera una niña disfrazada de militar con el uniforme de gala con entorchados 

de oro que parecía crecerle en el cuerpo, pues Leticia Nazareno se lo había 

puesto desde antes de la primera dentición cuando lo llevaba en la cuna de 

ruedas a presidir los actos oficiales en representación de su padre, lo llevaba 

en brazos cuando pasaba revista a sus ejércitos, lo levantaba por encima de su 

cabeza para que recibiera la ovación de las muchedumbres en el estadio de 

pelota, lo amamantaba en el automóvil descubierto durante los desfiles de las 

fiestas patrias sin pensar en las burlas íntimas que suscitaba el espectáculo 

público de un general de cinco soles prendido con un éxtasis de ternero 

huérfano en el pezón de su madre, asistió a las recepciones diplomáticas 

desde que estuvo en condiciones de valerse de si mismo, y entonces llevaba 

además del uniforme las medallas de guerra que escogía a su gusto en el 

estuche de condecoraciones que su padre le prestaba para jugar, y era un niño 

serio, raro, sabía tenerse en público desde los seis años sosteniendo en la 

mano la copa de jugo de frutas en vez de champaña mientras hablaba de 

asuntos de persona mayor con una propiedad y una gracia naturales que no 

había heredado de nadie, aunque más de una vez ocurrió que un nubarrón 

oscuro atravesó la sala de fiestas, se detuvo el tiempo, el delfín pálido investido 

de los más altos poderes había sucumbido en el sopor, silencio, susurraban, el 

general chiquito está dormido, lo sacaron en brazos de sus edecanes a través 

de los diálogos truncos y los gestos petrificados de la audiencia de sicarios de 

lujo y señoras púdicas que apenas se atrevían a murmurar reprimiendo la risa 

del bochorno detrás de los abanicos de plumas, qué horror, si el general lo 

supiera, porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo había inventado 

de que era ajeno a todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a la altura 

de su grandeza así fueran los desplantes públicos del único hijo que había 



aceptado como suyo entre los incontables que había engendrado, o las 

atribuciones desmedidas de mi única y legítima esposa Leticia Nazareno que 

llegaba al mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su general 

de juguete en medio de la escolta bulliciosa de sirvientas de cuartel y 

ordenanzas de asalto transfigurados por ese raro resplandor visible de la 

conciencia que precede a la salida inminente del sol en el Caribe, se hundían 

hasta la cintura en el agua pestilente de la bahía para entrar a saco en los 

veleros de parches remendados que fondeaban en el antiguo puerto negrero 

estibados con flores de la Martinica y rizones de jengibre de Paramaribo, 

arrasaban a su paso con la pesca viva en una rebatina de guerra, se la 

disputaban a los cerdos con culatazos de rifle en torno de la antigua báscula de 

esclavos todavía en servicio donde otro miércoles de otra época de la patria 

antes de él habían rematado en subasta pública a una senegalesa cautiva que 

costó más que su propio peso en oro por su hermosura de pesadilla, acabaron 

con todo mi general, fue peor que la langosta, peor que el ciclón, pero él 

permanecía impasible ante el escándalo creciente de que Leticia Nazareno 

irrumpía como no se hubiera atrevido él mismo en la galería abigarrada del 

mercado de pájaros y legumbres perseguida por el alboroto de los perros 

callejeros que les ladraban asustados a los ojos de vidrios atónitos de los 

zorros azules, se movía con un dominio procaz de su autoridad entre las 

esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de hierro con grandes 

hojas de vidrios amarillos, con manzanas de vidrios rosados, con cornucopias 

de riquezas fabulosas de la flora de vidrios azules de la gigantesca bóveda de 

luces donde escogía las frutas más apetitosas y las legumbres más tiernas que 

sin embargo se marchitaban en el instante en que ella las tocaba, inconsciente 

de la mala virtud de sus manos que hacían crecer el musgo en el pan todavía 

tibio y había renegrido el oro de su anillo matrimonial, así que se soltaba en 

improperios contra las vivanderas por haber escondido el mejor bastimento y 

sólo habían dejado para la casa del poder esta miseria de mangos de puerco, 

rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de músico, 

malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada que se conoce 

a leguas que no es de buey sino de burro muerto de peste, hijas de mala 

madre, se desgañitaba, mientras las sirvientas con sus canastos y los 

ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de 



comer encontraban a la vista, sus gritos de corsaria eran más estridentes que 

el fragor de los perros enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de 

las colas de los zorros azules que ella se hacía llevar vivos de la isla del 

príncipe Eduardo, más hirientes que la réplica sangrienta de las guacamayas 

deslenguadas cuyas dueñas les enseñaban en secreto lo que ellas mismas no 

se podían dar el gusto de gritar Leticia ladrona, monja puta, lo chillaban 

encaramadas en las ramazones de hierro del follaje de vidrios de colores 

polvorientos del dombo del mercado donde se sabían a salvo del soplo de 

devastación de aquel zambapalo de bucaneros que se repitió todos los 

miércoles al amanecer durante la infancia bulliciosa del minúsculo general de 

embuste cuya voz se volvía más afectuosa y sus ademanes más dulces cuanto 

más hombre trataba de parecer con el sable de rey de la baraja que todavía le 

arrastraba al caminar, se mantenía imperturbable en medio de la rapiña, se 

mantenía sereno, altivo, con el decoro inflexible que su madre le había 

inculcado para que mereciera la flor de la estirpe que ella misma despilfarraba 

en el mercado con sus ímpetus de perra furiosa y sus improperios de turca bajo 

la mirada incólume de las ancianas negras de turbantes de trapos de colores 

radiantes que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo abanicándose 

sin parpadear con una quietud abismal de ídolos sentados, sin respirar, 

rumiando bolas de tabaco, bolas de coca, medicinas de parsimonia que les 

permitían sobrevivir a tanta ignominia mientras pasaba el asalto feroz de la 

marabunta y Leticia Nazareno se abría paso con su militar de pacotilla a través 

de los espinazos erizados de los perros frenéticos y gritaba desde la puerta que 

le pasen la cuenta al gobierno, como siempre, y ellas apenas suspiraban, Dios 

mío, si el general lo supiera, si hubiera alguien capaz de contárselo, engañadas 

con la ilusión de que él siguió ignorando hasta la ahora de su muerte lo que 

todo el mundo sabia para mayor escándalo de su memoria que mi única y 

legítima esposa Leticia Nazareno había desguarnecido los bazares de los 

hindúes de sus terribles cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y 

ceniceros de coral, desvalijaba de tafetanes mortuorios las tiendas de los sirios 

y se llevaba a puñados los sartales de pescaditos de oro y las higas de 

protección de los plateros ambulantes de la calle del comercio que le gritaban 

en su cara que eres más zorra que las leticias azules que llevaba colgadas del 

cuello, cargaba con todo cuanto encontraba a su paso para satisfacer lo único 



que le quedaba de su antigua condición de novicia que era su mal gusto pueril 

y el vicio de pedir sin necesidad, sólo que entonces no tenia que mendigar por 

el amor de Dios en los zaguanes perfumados de jazmines del barrio de los 

virreyes sino que cargaba en furgones militares cuanto le complacía a su 

voluntad sin más sacrificios de su parte que la orden perentoria de que le 

pasen la cuenta al gobierno. Era tanto como decir que le cobraran a Dios, 

porque nadie sabía desde entonces si él existía a ciencia cierta, se había vuelto 

invisible, veíamos los muros fortificados en la colina de la Plaza de Armas, la 

casa del poder con el balcón de los discursos legendarios y las ventanas de 

visillos de encajes y macetas de flores en las cornisas que de noche parecía un 

buque de vapor navegando en el cielo, no sólo desde cualquier sitio de la 

ciudad sino también desde siete leguas en el mar después de que la pintaron 

de blanco y la iluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del 

conocido poeta Rubén Darío, aunque ninguno de esos signos demostraba a 

ciencia cierta que él estuviera ahí, al contrario, pensábamos con buenas 

razones que aquellos alardes de vida eran artificios militares para tratar de 

desmentir la versión generalizada de que él había sucumbido a una crisis de 

misticismo senil, que había renunciado a los fastos y vanidades del poder y se 

había impuesto a sí mismo la penitencia de vivir el resto de sus años en un 

tremendo estado de postración con cilicios de privaciones en el alma y toda 

clase de hierros de mortificación en el cuerpo, sin nada más que pan de 

centeno para comer y agua de pozo para beber, ni nada más para dormir que 

las losas del suelo pelado de una celda de clausura del convento de las 

vizcaínas hasta expiar el horror de haber poseído contra su voluntad y haber 

fecundado de varón a una mujer prohibida que sólo porque Dios es grande no 

había recibido todavía las órdenes mayores, y sin embargo nada había 

cambiado en su vasto reino de pesadumbre porque Leticia Nazareno tenía las 

claves de su poder y le bastaba con decir que él mandaba a decir que le pasen 

la cuenta al gobierno, una fórmula antigua que al principio parecía muy fácil de 

sortear pero que se fue haciendo cada vez más temible, hasta que un grupo de 

acreedores decididos se atrevió a presentarse al cabo de muchos años con 

una maleta de facturas pendientes en el retén de la casa presidencial y nos 

encontramos con el asombro de que nadie nos dijo que sí ni que no sino que 

nos mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de espera donde 



nos recibió un oficial de marina muy amable, muy joven, de voz reposada y 

ademanes sonrientes que nos brindó una taza del café tenue y fragante de las 

cosechas presidenciales, nos mostró las oficinas blancas y bien iluminadas con 

redes metálicas en las ventanas y ventiladores de aspas en el cielo raso, y todo 

era tan diáfano y humano que uno se preguntaba perplejo dónde estaba el 

poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, dónde estaba la 

mezquindad y la inclemencia del poder en la conciencia de aquellos 

escribientes de camisas de seda que gobernaban sin prisa y en silencio, nos 

mostró el patiecito interior cuyos rosales habían sido podados por Leticia 

Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal recuerdo de los 

leprosos y los ciegos y los paralíticos que fueron mandados a morir de olvido 

en asilos de caridad, nos mostró el antiguo galpón de las concubinas, las 

máquinas de coser herrumbrosas, los catres de cuartel donde las esclavas del 

serrallo habían dormido hasta en grupos de tres en celdas de oprobio que iban 

a ser demolidas para construir en su lugar la capilla privada, nos mostró desde 

una ventana interior la galería más intima de la casa civil, el cobertizo de 

trinitarias doradas por el sol de las cuatro en el cancel de alfajores de listones 

verdes donde él acababa de almorzar con Leticia Nazareno y el niño que eran 

las únicas personas con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostró la 

ceiba legendaria a cuya sombra colgaban la hamaca de lino con los colores de 

la bandera donde él hacía la siesta en las tardes de más calor, nos mostró los 

establos de ordeño, las queseras, los panales, y al regresar por el sendero que 

él recorría al amanecer para asistir al ordeño pareció fulminado por la centella 

de la revelación y nos señaló con el dedo la huella de una bota en el barro, 

miren, dijo, es la huella de él, nos quedamos petrificados contemplando aquella 

impronta de una suela grande y basta que tenia el esplendor y el dominio en 

reposo y el tufo de sarna vieja del rastro de un tigre acostumbrado a la soledad, 

y en esa huella vimos el poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha 

más fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido para verlo a 

él de cuerpo presente porque los grandes del ejército empezaban a rebelarse 

contra la advenediza que había logrado acumular más poder que el mando 

supremo, más que el gobierno, más que él, pues Leticia Nazareno había 

llegado tan lejos con sus ínfulas de reina que el propio estado mayor 

presidencial asumió el riesgo de franquearle el paso a uno de ustedes, sólo a 



uno, para tratar de que él tuviera al menos una idea ínfima de cómo andaba la 

patria a espaldas suyas mi general, y así fue cómo lo vi, estaba solo en la 

calurosa oficina de paredes blancas con grabados de caballos ingleses, estaba 

echado hacia atrás en la poltrona de resortes, debajo del ventilador de aspas, 

con el uniforme de dril blanco y arrugado con botones de cobre y sin insignias 

de ninguna clase, tenía la mano derecha con el guante de raso sobre el 

escritorio de madera donde no había nada más que tres pares iguales de 

espejuelos muy pequeños con monturas de oro, tenía a sus espaldas una 

vidriera de libros polvorientos que más bien parecían libros mayores de 

contabilidad empastados en cuero humano, tenía a la derecha una ventana 

grande y abierta, también con mallas metálicas, a través de la cual se veía la 

ciudad entera y todo el cielo sin nubes ni pájaros hasta el otro lado del mar, y 

yo sentí un grande alivio porque él se mostraba menos consciente de su poder 

que cualquiera de sus partidarios y era más doméstico que en sus fotografías y 

también más digno de compasión pues todo en él era viejo y arduo y parecía 

minado por una enfermedad insaciable, tanto que no tuvo aliento para decirme 

que me sentara sino que me lo indicó con un gesto triste del guante de raso, 

escuchó mis razones sin mirarme, respirando con un silbido tenue y difícil, un 

silbido recóndito que dejaba en la habitación un relente de creosota, 

concentrado a fondo en el examen de las cuentas que yo representaba con 

ejemplos de escuela porque él no lograba concebir nociones abstractas, de 

modo que empecé por demostrarle que Leticia Nazareno nos estaba debiendo 

una cantidad de tafetán igual a dos veces la distancia marítima de Santa María 

del Altar, es decir, 190 leguas, y él dijo ajá como para sí mismo, y terminé por 

demostrarle que el total de la deuda con el descuento especial para su 

excelencia era igual a seis veces el premio mayor de la lotería en diez años, y 

él volvió a decir ajá y sólo entonces me miró de frente sin los espejuelos y pude 

ver que sus ojos eran tímidos e indulgentes, y sólo entonces me dijo con una 

rara voz de armonio que nuestras razones eran claras y justas, a cada quién lo 

suyo, dijo, que le pasen la cuenta al gobierno. Así era, en realidad, por la época 

en que Leticia Nazareno lo había vuelto a hacer desde el principio sin los 

escollos montaraces de su madre Bendición Alvarado, le quitó la costumbre de 

comer caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra y comían 

los tres en una mesita de playa bajo el cobertizo de trinitarias, él frente al niño y 



Leticia Nazareno entre los dos enseñándoles las normas de urbanidad y de la 

buena salud en el comer, les enseñó a mantenerse con la espina dorsal 

apoyada en el espaldar de la silla, el tenedor en la mano izquierda, el cuchillo 

en la derecha, masticando cada bocado quince veces de un lado y quince 

veces del otro con la boca cerrada y la cabeza recta sin hacer caso de sus 

protestas de que tantos requisitos parecían cosas de cuartel, le enseñó a leer 

después del almuerzo el periódico oficial en el que figuraba él mismo como 

patrono y director honorario, se lo ponía en las manos cuando lo veía acostado 

en la hamaca a la sombra de la ceiba gigantesca del patio familiar diciéndole 

que no era concebible que todo un jefe de estado no estuviera al corriente de lo 

que pasaba en el mundo, le ponía los espejuelos de oro y lo dejaba 

chapaleando en la lectura de sus propias noticias mientras ella adiestraba al 

niño en el deporte de novicias de lanzarse y devolverse una pelota de caucho, 

mientras él se encontraba a sí mismo en fotografías tan antiguas que muchas 

de ellas no eran suyas sino de un antiguo doble que había muerto por él y cuyo 

nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros del 

martes a los cuales no asistía desde los tiempos del cometa, se enteraba de 

frases históricas que le atribuían sus ministros de letras, leía cabeceando en el 

bochorno de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, se sumergía 

poco a poco en la mazmorra de sudor de la siesta murmurando qué mierda de 

periódico, carajo, no entiendo cómo se lo aguanta la gente, murmuraba, pero 

algo debía quedarle de aquellas lecturas sin gracia porque despertaba del 

sueño corto y tenue con alguna idea nueva inspirada en las noticias, mandaba 

órdenes a sus ministros con Leticia Nazareno, le contestaban con ella tratando 

de vislumbrar su pensamiento por el pensamiento de ella, porque tú eras lo que 

yo había querido que fueras la intérprete de mis más altos designios, tú eras mi 

voz, eras mi razón y mi fuerza, era su oído más fiel y más atento en el rumor de 

lavas perpetuas del mundo inaccesible que lo asediaba, aunque en realidad los 

últimos oráculos que regían su destino eran los letreros anónimos escritos en 

las paredes de los excusados del personal de servicio, en los cuales descifraba 

las verdades recónditas que nadie se hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera 

tú, Leticia, los leía al amanecer de regreso del ordeño antes de que los 

borraran los ordenanzas de la limpieza y había ordenado encalar a diario los 

muros de los retretes para que nadie resistiera a la tentación de desahogarse 



de sus rencores ocultos, allí conoció las amarguras del mando supremo, las 

intenciones reprimidas de quienes medraban a su sombra y lo repudiaban a 

sus espaldas, se sentía dueño de todo su poder cuando conseguía penetrar un 

enigma del corazón humano en el espejo revelador del papel de la canalla, 

volvió a cantar al cabo de tantos años contemplando a través de las brumas del 

mosquitero el sueño matinal de ballena varada de su única y legítima esposa 

Leticia Nazareno, levántate, cantaba, son las seis de mi corazón, el mar está 

en su puesto, la vida sigue, Leticia, la vida imprevisible de la única de sus 

tantas mujeres que lo había conseguido todo de él menos el privilegio fácil de 

que amaneciera con ella en la cama, pues él se iba después del último amor, 

colgaba la lámpara de salir corriendo en el dintel de su dormitorio de soltero 

viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se tiraba 

bocabajo en el suelo, solo y vestido, como lo había hecho todas las noches 

antes de ti, como lo hizo sin ti hasta la última noche de sus sueños de ahogado 

solitario, regresaba después del ordeño a tu cuarto oloroso a bestia de 

oscuridad para seguirte dando cuanto quisieras, mucho más que la herencia 

sin medidas de su madre Bendición Alvarado, mucho más de lo que ningún ser 

humano había soñado sobre la tierra, no sólo para ella sino también para sus 

parientes inagotables que llegaban desde los cayos incógnitos de las Antillas 

sin otra fortuna que el pellejo que llevaban puesto ni más títulos que los de su 

identidad de Nazarenos, una familia áspera de varones intrépidos y mujeres 

abrasadas por la fiebre de la codicia que se habían tomado por asalto los 

estancos de la sal, el tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que 

él había favorecido a los comandantes de las distintas armas para mantenerlos 

apartados de otra clase de ambiciones y que Leticia Nazareno les había ido 

arrebatando poco a poco por órdenes suyas que él no daba pero aprobó, de 

acuerdo, había abolido el sistema bárbaro de ejecución por descuartizamiento 

con caballos y había tratado de poner en su lugar la silla eléctrica que le había 

regalado el comandante del desembarco para que también nosotros 

disfrutáramos del método más civilizado de matar, había visitado el laboratorio 

de horror de la fortaleza del puerto donde escogían a los presos políticos más 

exhaustos para entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas 

descargas absorbían el total de la potencia eléctrica de la ciudad, conocíamos 

la hora exacta del experimento mortal porque nos quedábamos un instante en 



las tinieblas con el aliento tronchado de horror, guardábamos un minuto de 

silencio en los burdeles del puerto y nos tomábamos una copa por el alma del 

sentenciado, no una vez sino muchas veces, pues la mayoría de las víctimas 

se quedaban colgadas de las correas de la silla con el cuerpo amorcillado y 

echando humos de carne asada pero todavía resollando de dolor hasta que 

alguien tuviera la piedad de acabar de matarlos a tiros después de varias 

tentativas frustradas, todo por complacerte, Leticia, por ti había desocupado los 

calabozos y autorizó de nuevo la repatriación de sus enemigos y promulgó un 

bando de pascua para que nadie fuera castigado por divergencias de opinión ni 

perseguido por asuntos de su fuero interno, convencido de corazón en la 

plenitud de su otoño de que aun sus adversarios más encarnizados tenían 

derecho a compartir la placidez de que él gozaba en las noches absortas de 

enero con la única mujer que mereció la gloria de verlo sin camisa y con los 

calzoncillos largos y la enorme potra dorada por la luna en la terraza de la casa 

civil, contemplaban juntos los sauces misteriosos que por aquellas Navidades 

les mandaron los reyes de Babilonia para que los sembraran en el jardín de la 

lluvia, disfrutaban del sol astillado a través de las aguas perpetuas, gozaban de 

la estrella polar enredada en sus frondas, escudriñaban el universo en los 

números de la radiola interferida por las rechiflas de burla de los planetas 

fugitivos, escuchaban juntos el episodio diario de las novelas habladas de 

Santiago de Cuba que les dejaba en el alma el sentimiento de zozobra de si 

todavía mañana estaremos vivos para saber cómo se arregla esta desgracia, él 

jugaba con el niño antes de acostarlo para enseñarle todo lo que era posible 

saber sobre el uso y mantenimiento de las armas de guerra que era la ciencia 

humana que él conocía mejor que nadie, pero el único consejo que le dio fue 

que nunca impartiera una orden si no estás seguro de que la van a cumplir, se 

lo hizo repetir tantas veces cuantas creyó necesarias para que el niño no 

olvidara nunca que el único error que no puede cometer ni una sola vez en toda 

su vida un hombre investido de autoridad y mando es impartir una orden que 

no esté seguro de que será cumplida, un consejo que era más bien de abuelo 

escaldado que de padre sabio y que el niño no habría olvidado jamás aunque 

hubiera vivido tanto como él porque se lo enseñó mientras lo preparaba para 

disparar por primera vez a los seis años de edad un cañón de retroceso a 

cuyos estampidos de catástrofe atribuimos la pavorosa tormenta seca de 



relámpagos y truenos volcánicos y el tremendo viento polar de Comodoro 

Rivadavia que volteó al revés las entrañas del mar y se llevó volando un circo 

de animales acampado en la plaza del antiguo puerto negrero, sacábamos 

elefantes en las atarrayas, payasos ahogados, jirafas subidas en los trapecios 

por la furia del temporal que de milagro no echó a pique el barco bananero en 

que llegó pocas horas después el joven poeta Félix Rubén García Sarmiento 

que había de hacerse famoso con el nombre de Rubén Darío, por fortuna se 

aplacó el mar a las cuatro, el aire lavado se llenó de hormigas voladoras y él se 

asomó a la ventana del dormitorio y vio al socaire de las colinas del puerto el 

buquecito blanco escorado a estribor y con la arboladura desmantelada 

navegando sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de la 

tormenta, vio al capitán en el alcázar dirigiendo la maniobra difícil en honor del 

pasajero ilustre de casaca de paño oscuro y chaleco cruzado a quien él no oyó 

mencionar hasta la noche del domingo siguiente cuando Leticia Nazareno le 

pidió la gracia inconcebible de que la acompañara a la velada lírica del Teatro 

Nacional y él aceptó sin parpadear, de acuerdo. Habíamos esperado tres horas 

de pie en la atmósfera de vapor de la platea sofocados por la vestimenta de 

gala que nos exigieron de urgencia a última hora, cuando por fin se inició el 

himno nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco señalado con el 

escudo de la patria donde apareció la novicia regordeta del sombrero de 

plumas rizadas y las colas de zorros nocturnos sobre el vestido de tafetán, se 

sentó sin saludar junto al infante en uniforme de noche que había respondido a 

los aplausos con el lirio de dedos vacíos del guante de raso apretado en el 

puño como su madre le había dicho que lo hacían los príncipes de otra época, 

no vimos a nadie más en el palco presidencial, pero durante las dos horas del 

recital soportamos la certidumbre de que él estaba ahí, sentíamos la presencia 

invisible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el 

desorden de la poesía, él regulaba el amor, decidía la intensidad y el término 

de la muerte en un rincón del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto 

al minotauro espeso cuya voz de centella marina lo sacó en vilo de su sitio y de 

su instante y lo dejó flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros 

clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no era 

la suya mi general, vio los atletas heroicos de los estandartes los negros 

mastines de presa los fuertes caballos de guerra de cascos de hierro las picas 



y lanzas de los paladines de rudos penachos que llevaban cautiva la extraña 

bandera para honor de unas armas que no eran las suyas, vio la tropa de 

jóvenes fieros que habían desafiado los soles del rojo verano las nieves y 

vientos del gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte para 

esplendor eterno de una patria inmortal más grande y más gloriosa de cuantas 

él había soñado en los largos delirios de sus calenturas de guerrero descalzo, 

se sintió pobre y minúsculo en el estruendo sísmico de los aplausos que él 

aprobaba en la sombra pensando madre mía Bendición Alvarado eso sí es un 

desfile, no las mierdas que me organiza esta gente, sintiéndose disminuido y 

solo, oprimido por el sopor y los zancudos y las columnas de sapolín de oro y el 

terciopelo marchito del palco de honor, carajo, cómo es posible que este indio 

pueda escribir una cosa tan bella con la misma mano con que se limpia el culo, 

se decía, tan exaltado por la revelación de la belleza escrita que arrastraba sus 

grandes patas de elefante cautivo al compás de los golpes marciales de los 

timbaleros, se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto sonoro del 

cálido coro que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra de los arcos 

triunfales de la ceiba del patio, escribía los versos en las paredes de los 

retretes, estaba tratando de recitar de memoria el poema completo en el 

Olimpo tibio de mierda de vaca de los establos de ordeño cuando tembló la 

tierra con la carga de dinamita que estalló antes de tiempo en el baúl del 

automóvil presidencial estacionado en la cochera, fue terrible mi general, una 

conflagración tan potente que muchos meses después todavía encontrábamos 

por toda la ciudad las piezas retorcidas del coche blindado que Leticia 

Nazareno y el niño debían usar una hora más tarde para hacer el mercado del 

miércoles, pues el atentado era contra ella mi general, sin ninguna duda, y 

entonces él se dio una palmada en la frente, carajo, cómo es posible que no lo 

hubiera previsto, qué había sido de su clarividencia legendaria si desde hacía 

tantos meses que los letreros de los excusados no estaban dirigidos contra él, 

como siempre, o contra alguno de sus ministros civiles, sino que estaban 

inspirados por la audacia de los Nazarenos que había llegado al punto de 

mordisquear las prebendas reservadas al mando supremo, o por las 

ambiciones de los hombres de iglesia que obtenían del poder temporal favores 

desmedidos y eternos, él había observado que las diatribas inocentes contra su 

madre Bendición Alvarado se habían vuelto improperios de guacamaya, 



pasquines de rencores ocultos que maduraban en la impunidad tibia de los 

retretes y terminaban por salir a la calle como había ocurrido tantas veces con 

otros escándalos menores que él mismo se encargaba de precipitar, aunque 

nunca pensó ni hubiera podido pensar que fueran tan feroces como para poner 

dos quintales de dinamita dentro del propio cerco de la casa civil, matreros, 

cómo es posible que él anduviera tan absorto en el éxtasis de los bronces 

triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no había reconocido a tiempo 

el viejo y dulce olor del peligro, qué vaina, reunió de urgencia al mando 

supremo; catorce militares trémulos que al cabo de tantos años de conducto 

ordinario y órdenes de segunda mano volvíamos a ver a dos brazas de 

distancia al anciano incierto cuya existencia real era el más simple de sus 

enigmas, nos recibió sentado en la silla tronal de la sala de audiencias con el 

uniforme de soldado raso oloroso a meados de mapurito y unos espejuelos 

muy finos de oro puro que no conocíamos ni en sus retratos más recientes, y 

era más viejo y más remoto de lo que nadie hubiera podido imaginar, salvo las 

manos lánguidas sin los guantes de raso que no parecían sus manos naturales 

de militar sino las de alguien mucho más joven y compasivo, todo lo demás era 

denso y sombrío, y cuanto más lo reconocíamos era más evidente que apenas 

le quedaba un último soplo para vivir, pero era el soplo de una autoridad 

inapelable y devastadora que a él mismo le costaba trabajo mantener a raya 

como al azogue de un caballo cerrero, sin hablar, sin mover siquiera la cabeza 

mientras le rendíamos honores de general jefe supremo y acabamos de 

sentarnos frente a él en las poltronas dispuestas en círculo, y sólo entonces se 

quitó los espejuelos y empezó a escrutarnos con aquellos ojos meticulosos que 

conocían los escondrijos de comadreja de nuestras segundas intenciones, los 

escrutó sin clemencia, uno por uno, tomándose todo el tiempo que le hacia falta 

para establecer con precisión cuánto había cambiado cada uno de nosotros 

desde la tarde de brumas de la memoria en que los había ascendido a los 

grados más altos señalándolos con el dedo según los impulsos de su 

inspiración, y a medida que los escudriñaba sentía crecer la certidumbre de 

que entre aquellos catorce enemigos recónditos estaban los autores del 

atentado, pero al mismo tiempo se sintió tan solo e indefenso frente a ellos que 

apenas parpadeó, apenas levantó la cabeza para exhortarlos a la unidad ahora 

más que nunca por el bien de la patria y el honor de las fuerzas armadas, les 



recomendó energía y prudencia y les impuso la honrosa misión de descubrir sin 

contemplaciones a los autores del atentado para someterlos al rigor sereno de 

la justicia marcial, eso es todo, señores, concluyó, a sabiendas de que el autor 

era uno de ellos, o eran todos, herido de muerte por la convicción ineludible de 

que la vida de Leticia Nazareno no dependía entonces de la voluntad de Dios 

sino de la sabiduría con que él lograra preservarla de una amenaza que tarde o 

temprano se había de cumplir sin remedio, maldita sea. La obligó a cancelar 

sus compromisos públicos, obligó a sus parientes más voraces a despojarse de 

cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas armadas, a los más 

comprensivos los nombró cónsules de mano libre y a los más encarnizados los 

encontrábamos flotando en los manglares de tarulla de los caños del mercado, 

apareció sin anunciarse al cabo de tantos años en su sillón vacío del consejo 

de ministros dispuesto a poner un limite a la infiltración del clero en los 

negocios del estado para tenerte a salvo de tus enemigos, Leticia, y sin 

embargo había vuelto a echar sondas profundas en el mando supremo 

después de las primeras decisiones drásticas y estaba convencido de que siete 

de los comandantes le eran leales sin reservas además del general en jefe que 

era el más antiguo de sus compadres, pero todavía carecía de poder contra los 

otros seis enigmas que le alargaban las noches con la impresión ineludible de 

que Leticia Nazareno estaba ya señalada por la muerte, se la estaban matando 

entre las manos a pesar del rigor con que hacia probar su comida desde que 

encontraron una espina de pescado dentro del pan, comprobaban la pureza del 

aire que respiraba porque él había temido que le pusieran veneno en la bomba 

del flit, la veía pálida en la mesa, la sentía quedarse sin voz en mitad del amor, 

lo atormentaba la idea de que le pusieran microbios del vómito negro en el 

agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles ingenios de muerte que le 

amargaban cada instante de aquellos días y lo despertaban a medianoche con 

la pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se había desangrado durante el 

sueño por un maleficio de indios, aturdido por tantos riesgos imaginarios y 

amenazas verídicas que le prohibía salir a la calle sin la escolta feroz de 

guardias presidenciales instruidos para matar sin causa, pero ella se iba mi 

general, se llevaba al niño, él se sobreponía al mal presagio para verlos subir 

en el nuevo automóvil blindado, los despedía con señales de conjuro desde un 

balcón interior rogando madre mía Bendición Alvarado protégelos, haz que las 



balas reboten en su corpiño, amansa el láudano, madre, endereza los 

pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras no volviera a sentir 

las sirenas de la escolta de la Plaza de Armas y veía a Leticia Nazareno y al 

niño atravesando el patio con las primeras luces del faro, ella volvía agitada, 

feliz en medio de la custodia de guerreros cargados de pavos vivos, orquídeas 

de Envigado, ristras de foquitos de colores para las noches de Navidad que ya 

se anunciaban en la calle con letreros de estrellas luminosas ordenados por él 

para disimular su ansiedad, la recibía en la escalera para sentirte todavía viva 

en el relente de naftalina de las colas de zorros azules, en el sudor agrio de tus 

mechones de inválida, te ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con la rara 

certidumbre de estar consumiendo las últimas migajas de un alborozo 

condenado que hubiera preferido no conocer, tanto más desolado cuanto más 

convencido estaba de que cada recurso que concebía para aliviar aquella 

ansiedad insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo acercaba sin 

piedad al pavoroso miércoles de mi desgracia en que tomó la decisión 

tremenda de que ya no más, carajo, lo que ha de ser que sea pronto, decidió, y 

fue como una orden fulminante que no había acabado de concebir cuando dos 

de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la novedad terrible de que a 

Leticia Nazareno y al niño los habían descuartizado y se los habían comido a 

pedazos los perros cimarrones del mercado público, se los comieron vivos mi 

general, pero no eran los mismos perros callejeros de siempre sino unos 

animales de presa con unos ojos amarillos atónitos y una piel lisa de tiburón 

que alguien había cebado contra los zorros azules, sesenta perros iguales que 

nadie supo cuándo saltaron de entre los mesones de legumbres y cayeron 

encima de Leticia Nazareno y el niño sin darnos tiempo de disparar por miedo 

de matarlos a ellos que parecía como si estuvieran ahogándose junto con los 

perros en un torbellino de infierno, sólo veíamos los celajes instantáneos de 

unas manos efímeras tendidas hacia nosotros mientras el resto del cuerpo iba 

desapareciendo a pedazos, veíamos unas expresiones fugaces e inasibles que 

a veces eran de terror, a veces eran de lástima, a veces de júbilo, hasta que 

acabaron de hundirse en el remolino de la rebatiña y sólo quedó flotando el 

sombrero de violetas de fieltro de Leticia Nazareno ante el horror impasible de 

las verduleras totémicas salpicadas de sangre caliente que rezaban Dios mío, 

esto no sería posible si el general no lo quisiera, o por lo menos si no lo 



supiera, para deshonra eterna de la guardia presidencial que sólo pudo 

rescatar sin disparar un tiro los puros huesos dispersos entre las legumbres 

ensangrentadas, nada más mi general, lo único que encontramos fueron estas 

medallas del niño, el sable sin las borlas, los zapatos de cordobán de Leticia 

Nazareno que nadie sabe por qué aparecieron flotando en la bahía como a una 

legua del mercado, el collar de vidrios de colores, el monedero de malla de 

almófar que aquí le entregamos en su propia mano mi general, junto con estas 

tres llaves, el anillo matrimonial de oro renegrido y estos cincuenta centavos en 

monedas de a diez que pusieron sobre el escritorio para que él las contara, y 

nada más mi general, era todo cuanto quedaba de ellos. A él le habría dado 

igual que quedara más, o que quedara menos, si hubiera sabido entonces que 

no eran muchos ni muy difíciles los años que le harían falta para exterminar 

hasta el último vestigio del recuerdo de aquel miércoles inevitable, lloró de 

rabia, despertó gritando de rabia atormentado por los ladridos de los perros que 

pasaron la noche en las cadenas del patio mientras él decidía qué hacemos 

con ellos mi general, preguntándose aturdido si matar a los perros no seria otra 

manera de matar de nuevo en sus entrañas a Leticia Nazareno y al niño, 

ordenó derribar la cúpula de hierro del mercado de legumbres y construir en su 

lugar un jardín de magnolias y codornices con una cruz de mármol con una luz 

más alta y más intensa que la del faro para perpetuar en la memoria de las 

generaciones futuras hasta el fin de los siglos el recuerdo de una mujer 

histórica que él mismo había olvidado mucho antes de que el monumento fuera 

demolido por una explosión nocturna que nadie reivindicó, y a las magnolias se 

las comieron los cerdos y el jardín memorable quedó convertido en un muladar 

de cieno pestilente que él no conoció, no sólo porque había ordenado al chófer 

presidencial que eludiera el paso por el antiguo mercado de legumbres aunque 

tengas que darle la vuelta al mundo, sino porque no volvió a salir a la calle 

desde que mandó las oficinas para los edificios de vidrios solares de los 

ministerios y se quedó sólo con el personal mínimo para vivir en la casa 

desmantelada donde no quedaba entonces por orden suya ni el vestigio menos 

visible de tus urgencias de reina, Leticia, se quedó vagando en la casa vacía 

sin más oficio conocido que las consultas eventuales de los altos mandos o la 

decisión final de un consejo de ministros difícil o las visitas perniciosas del 

embajador Wilson que solía acompañarlo hasta bien entrada la tarde bajo la 



fronda de la ceiba y le llevaba caramelos de Baltimore y revistas con cromos de 

mujeres desnudas para tratar de convencerle de que le diera las aguas 

territoriales a buena cuenta de los servicios descomunales de la deuda externa, 

y él lo dejaba hablar, aparentaba oír menos o más de lo que podía oír en 

realidad según sus conveniencias, se defendía de su labia oyendo el coro de la 

pajarita pinta paradita en el verde limón en la cercana escuela de niñas, lo 

acompañaba hasta las escaleras con las primeras sombras tratando de 

explicarle que podía llevarse todo lo que quisiera menos el mar de mis 

ventanas, imagínese, qué haría yo solo en esta casa tan grande si no pudiera 

verlo ahora como siempre a esta hora como una ciénaga en llamas, qué haría 

sin los vientos de diciembre que se meten ladrando por los vidrios rotos, cómo 

podría vivir sin las ráfagas verdes del faro, yo que abandoné mis páramos de 

niebla y me enrolé agonizando de calenturas en el tumulto de la guerra federal, 

y no crea usted que lo hice por el patriotismo que dice el diccionario, ni por 

espíritu de aventura, ni menos porque me importaran un carajo los principios 

federalistas que Dios tenga en su santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo 

hice por conocer el mar, de modo que piense en otra vaina, decía, lo despedía 

en la escalera con una palmadita en el hombro, regresaba encendiendo las 

lámparas de los salones desiertos de las antiguas oficinas donde una de esas 

tardes encontró una vaca extraviada, la espantó hacia las escaleras y el animal 

tropezó con los remiendos de las alfombras y se fue de bruces y cayó 

peloteando y se desnucó en las escaleras para gloria y sustento de los 

leprosos que se precipitaron a destrozarla, pues los leprosos habían vuelto 

después de la muerte de Leticia Nazareno y estaban otra vez con los ciegos y 

los paralíticos esperando de sus manos la sal de la salud en los rosales 

silvestres del patio, él los oía cantar en noches de estrellas, cantaba con ellos 

la canción de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba por 

las claraboyas del granero a las cinco de la tarde para ver la salida de las niñas 

de la escuela y se quedaba extasiado con los delantales azules, las medias 

tobilleras, las trenzas, madre, corríamos asustadas de los ojos de tísico del 

fantasma que nos llamaba por entre los barrotes de hierro con los dedos rotos 

del guante de trapo, niña, niña, nos llamaba, ven que te tiente, las veía escapar 

despavoridas pensando madre mía Bendición Alvarado qué jóvenes que son 

las jóvenes de ahora, se reía de sí mismo, pero se volvía a reconciliar consigo 



mismo cuando su médico personal el ministro de la salud le examinaba la 

retina con una lupa cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso, 

quería obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para taparme los sumideros de 

la memoria, qué vaina, cucharadas a mí que no he tenido más tropiezos en 

esta vida que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se quedó comiendo 

solo en la mesa sola con las espaldas vueltas hacia el mundo como el erudito 

embajador Maryland le había dicho que comían los reyes de Marruecos, comía 

con el tenedor y el cuchillo y la cabeza erguida de acuerdo con las normas 

severas de una maestra olvidada, recorría la casa entera buscando los frascos 

de miel cuyos escondites se le perdían a las pocas horas y encontraba por 

equivocación los pitillos de márgenes de memoriales que él escribía en otra 

época para no olvidar nada cuando ya no pudiera acordarse de nada, leyó en 

uno que mañana es martes, leyó que había una cifra en tu blanco pañuelo roja 

cifra de un nombre que no era el tuyo mi dueño, leyó intrigado Leticia Nazareno 

de mi alma mira en lo que he quedado sin ti, leía Leticia Nazareno por todas 

partes sin poder entender que alguien fuera tan desdichado para dejar aquel 

reguero de suspiros escritos, y sin embargo era mi letra, la única caligrafía de 

mano izquierda que se encontraba entonces en las paredes de los excusados 

donde escribía para consolarse que viva el general, que viva, carajo, curado de 

raíz de la rabia de haber sido el más débil de los militares de tierra mar y aire 

por una prófuga de clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a 

lápiz en tiras de papel como él lo había resuelto cuando ni siquiera quiso tocar 

las cosas que los edecanes pusieron sobre el escritorio y ordenó sin mirarlas 

que se lleven esos zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen 

de sus muertos, que pusieran todo lo que fue de ellos dentro del dormitorio de 

sus siestas desaforadas y tapiaran las puertas y las ventanas con la orden final 

de no entrar en ese cuarto ni por orden mía, carajo, sobrevivió al escalofrío 

nocturno de los aullidos de pavor de los perros encadenados en el patio 

durante muchos meses porque pensaba que cualquier daño que les hiciera 

podía dolerle a sus muertos, se abandonó en la hamaca, temblando de la rabia 

de saber quiénes eran los asesinos de su sangre y tener que soportar la 

humillación de verlos en su propia casa porque en aquel momento carecía de 

poder contra ellos, se había opuesto a cualquier clase de honores póstumos, 

había prohibido las visitas de pésame, el luto, esperaba su hora meciéndose de 



rabia en la hamaca a la sombra de la ceiba tutelar donde mi último compadre le 

había expresado el orgullo del mando supremo por la serenidad y el orden con 

que el pueblo sobrellevó la tragedia, y él apenas sonrió, no sea pendejo 

compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa es que a la gente no le ha 

importado un carajo esta desgracia, repasaba el periódico al derecho y al revés 

buscando algo más que las noticias inventadas por sus propios servicios de 

prensa, se hizo poner la radiola al alcance de la mano para escuchar la misma 

noticia desde Veracruz hasta Riobamba que las fuerzas del orden estaban 

sobre la pista segura de los autores del atentado, y él murmuraba cómo no, 

hijos de la tarántula, que los habían identificado sin la menor duda, cómo no, 

que los tenían acorralados con fuego de mortero en una casa de tolerancia de 

los suburbios, ahí está, suspiró, pobre gente, pero permaneció en la hamaca 

sin traslucir ni una luz de su malicia rogando madre mía Bendición Alvarado 

dame vida para este desquite, no me sueltes de tu mano, madre, inspírame, 

tan seguro de la eficacia de la súplica que lo encontramos repuesto de su dolor 

cuando los comandantes del estado mayor responsables del orden público y de 

la seguridad del estado vinimos a comunicarle la novedad de que tres de los 

autores del crimen habían sido muertos en combate con la fuerza pública y los 

otros dos estaban a disposición de mi general en los calabozos de San 

Jerónimo, y él dijo ajá, sentado en la hamaca con la jarra de jugos de fruta de 

la cual nos sirvió un vaso para cada uno con pulso sereno de buen tirador, más 

sabio y solícito que nunca, hasta el punto de que adivinó mis ansias de 

encender un cigarrillo y me concedió la licencia que no había concedido hasta 

entonces a ningún militar en servicio, bajo este árbol todos somos iguales, dijo, 

y escuchó sin rencor el informe minucioso del crimen del mercado, cómo 

habían sido traídos de Escocia en remesas separadas ochenta y dos perros de 

presa recién nacidos de los cuales habían muerto veintidós en el curso de la 

crianza y sesenta habían sido mal educados para matar por un maestro 

escocés que les inculcó un odio criminal no sólo contra los zorros azules sino 

contra la propia persona de Leticia Nazareno y el niño valiéndose de estas 

prendas de vestir que habían sustraído poco a poco de los servicios de 

lavandería de la casa civil, valiéndose de este corpiño de Leticia Nazareno, 

este pañuelo, estas medias, este uniforme completo del niño que exhibimos 

ante él para que los reconociera, pero sólo dijo ajá, sin mirarlos, le explicamos 



cómo los sesenta perros habían sido entrenados inclusive para no ladrar 

cuando no debían, los acostumbraron al gusto de la carne humana, los 

mantuvieron encerrados sin ningún contacto con el mundo durante los años 

difíciles de la enseñanza en una antigua granja de chinos a siete leguas de 

esta ciudad capital donde tenían imágenes de bulto de tamaño humano con 

ropas de Leticia Nazareno y el niño a quienes los perros conocían además por 

estos retratos originales y estos recortes de periódicos que le mostramos 

pegados en un álbum para que mi general aprecie mejor la perfección del 

trabajo que habían hecho esos bastardos, lo que sea de cada quién, pero él 

sólo dijo ajá, sin mirarlos, le explicamos por último que los sindicados no 

actuaban de su cuenta, por supuesto, sino que eran agentes de una 

hermandad subversiva con base en el exterior cuyo símbolo era esta pluma de 

ganso cruzada con un cuchillo, ajá, todos ellos fugitivos de la justicia penal 

militar por otros delitos anteriores contra la seguridad del estado, estos tres que 

son los muertos cuyos retratos le mostramos en el álbum con el número de la 

respectiva ficha policial colgada del cuello, y estos dos que son los vivos 

encarcelados a la espera de la decisión última e inapelable de mi general, los 

hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León, de 28 y 23 años, el primero 

desertor del ejército sin empleo ni domicilio conocidos y el segundo maestro de 

cerámica en la escuela de artes y oficios, y ante los cuales dieron los perros 

tales muestras de familiaridad y alborozo que eso hubiera bastado como 

prueba de culpa mi general, y él sólo dijo ajá, pero citó con honores en el orden 

del día a los tres oficiales que llevaron a término la investigación del crimen y 

les impuso la medalla del mérito militar por servicios a la patria en el curso de 

una ceremonia solemne en la cual constituyó el consejo de guerra sumario que 

juzgó a los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León y los condenó a morir 

fusilados dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, a menos de obtener 

el beneficio de su clemencia mi general, usted manda. Permaneció absorto y 

solo en la hamaca, insensible a las súplicas de gracia del mundo entero, oyó en 

la radiola el debate estéril de la Sociedad de Naciones, oyó insultos de los 

países vecinos y algunas adhesiones distantes, oyó con igual atención las 

razones tímidas de los ministros partidarios de la piedad y los motivos 

estridentes de los partidarios del castigo, se negó a recibir al nuncio apostólico 

con un mensaje personal del papa en el cual expresaba su inquietud pastoral 



por la suerte de las dos ovejas descarriadas, oyó los partes de orden público de 

todo el país alterado por su silencio, oyó tiros remotos, sintió el temblor de 

tierra de la explosión sin origen de un barco de guerra fondeado en la bahía, 

once muertos mi general, ochenta y dos heridos y la nave fuera de servicio, de 

acuerdo, dijo él, contemplando desde la ventana del dormitorio la hoguera 

nocturna en la ensenada del puerto mientras los dos condenados a muerte 

empezaban a vivir la noche de sus vísperas en la capilla ardiente de la base de 

San Jerónimo, él los recordó a esa hora como los había visto en los retratos 

con las cejas erizadas de la madre común, los recordó trémulos, solos, con las 

tablillas de los números sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre 

encendido de la celda de agonía, se sintió pensado por ellos, se supo 

necesitado, requerido, pero no había hecho un gesto mínimo que permitiera 

vislumbrar el rumbo de su voluntad cuando acabó de repetir los actos de rutina 

de una jornada más en su vida y se despidió del oficial de servicio que había de 

permanecer en vela frente al dormitorio para llevar el recado de su decisión a 

cualquier hora en que él la tomara antes de los primeros gallos, se despidió al 

pasar sin mirarlo, buenas noches, capitán, colgó la lámpara en el dintel, pasó 

las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sumergió bocabajo en un 

sueño alerta a través de cuyos tabiques frágiles siguió oyendo los ladridos 

ansiosos de los perros en el patio, las sirenas de las ambulancias, los petardos, 

las ráfagas de música de alguna fiesta equívoca en la noche intensa de la 

ciudad sobrecogida por el rigor de la sentencia, despertó con las campanas de 

las doce en la catedral, volvió a despertar a las dos, volvió a despertar antes de 

las tres con la crepitación de la llovizna en las alambreras de las ventanas, y 

entonces se levantó del suelo con aquella enorme y ardua maniobra de buey 

de primero las ancas y después las patas delanteras y por último la cabeza 

aturdida con un hilo de baba en los belfos y ordenó en primer término al oficial 

de guardia que se llevaran esos perros donde yo no pueda oírlos bajo el 

amparo del gobierno hasta su extinción natural, ordenó en segundo término la 

libertad sin condiciones de los soldados de la escolta de Leticia Nazareno y el 

niño, y ordenó por último que los hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León 

fueran ejecutados tan pronto como se conozca esta mi decisión suprema e 

inapelable, pero no en el paredón de fusilamiento, como estaba previsto, sino 

que fueron sometidos al castigo en desuso del descuartizamiento con caballos 



y sus miembros fueron expuestos a la indignación pública y al horror en los 

lugares más visibles de su desmesurado reino de pesadumbre, pobres 

muchachos, mientras él arrastraba sus grandes patas de elefante mal herido 

suplicando de rabia madre mía Bendición Alvarado, asísteme, no me dejes de 

tu mano, madre, permíteme encontrar el hombre que me ayude a vengar esta 

sangre inocente, un hombre providencial que él había imaginado en los 

desvaríos del rencor y que buscaba con una ansiedad irresistible en el 

trasfondo de los ojos que encontraba a su paso, trataba de descubrirlo 

agazapado en los registros más sutiles de las voces, en los impulsos del 

corazón, en las rendijas menos usadas de la memoria, y había perdido la 

ilusión de encontrarlo cuando se descubrió a sí mismo fascinado por el hombre 

más deslumbrante y altivo que habían visto mis ojos, madre, vestido como los 

godos de antes con una chaqueta de Henry Pool y una gardenia en el ojal, con 

unos pantalones de Pecover y un chaleco de brocados con visos de plata que 

había lucido con su elegancia natural en los salones más difíciles de Europa 

cabestreando con una trailla un dobermann taciturno del tamaño de un novillo 

con ojos humanos, José Ignacio Sáenz de la Barra para servir a su excelencia, 

se presentó, el último vástago suelto de nuestra aristocracia demolida por el 

viento arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz de la patria con sus 

áridos sueños de grandeza y sus mansiones vastas y melancólicas y su acento 

francés, un espléndido cabo de raza sin más fortuna que sus 32 años, siete 

idiomas, cuatro marcas de tiro al pichón en Dauville, sólido, esbelto, color de 

hierro, cabello mestizo con la raya en el medio y un mechón blanco pintado, los 

labios lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial 

que fingía jugar al cricket con el bastón de cerezo para que le tomaran un 

retrato de colores con el fondo de primaveras idílicas de los gobelinos de la 

sala de fiestas, y en el instante en que él lo vio exhaló un suspiro de alivio y se 

dijo éste es, y ése era. Se puso a su servicio con el compromiso simple de que 

usted me entrega un presupuesto de ochocientos cincuenta millones sin tener 

que rendirle cuentas a nadie y sin más autoridad por encima de mí que su 

excelencia y yo le entrego en el curso de dos años las cabezas de los asesinos 

reales de Leticia Nazareno y el niño, y él aceptó, de acuerdo, convencido de su 

lealtad y su eficacia al cabo de las muchas pruebas difíciles a que lo había 

sometido para escrutarle los vericuetos del ánimo y conocer los límites de su 



voluntad y las grietas de su carácter antes de decidirse a ponerle en las manos 

las llaves de su poder, lo sometió a la prueba final de las partidas inclementes 

de dominó en las que José Ignacio Sáenz de la Barra se impuso la temeridad 

de ganar sin licencia, y ganó, pues era el hombre más valiente que habían visto 

mis ojos, madre, tenía una paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía setenta 

y dos maneras de preparar el café, distinguía el sexo de los mariscos, sabía 

leer música y escritura para ciegos, se quedaba mirándome a los ojos, sin 

hablar, y yo no sabia qué hacer ante aquel rostro indestructible, aquellas 

manos ociosas apoyadas en el pomo del bastón de cerezo con una piedra de 

aguas matinales en el anular, aquel perrazo acostado a sus pies vigilante y 

feroz dentro de la envoltura de terciopelo vivo de su piel dormida, aquella 

fragancia de sales de baño del cuerpo inmune a la ternura y a la muerte del 

hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos cuando tuvo la 

valentía de decirme que yo no era un militar sino por conveniencia, porque los 

militares son todo lo contrario de usted, general, son hombres de ambiciones 

inmediatas y fáciles, les interesa el mando más que el poder y no están al 

servicio de algo sino de alguien, y por eso es tan fácil utilizarlos, dijo, sobre 

todo a los unos contra los otros, y no se me ocurrió nada más que sonreír 

persuadido de que no habría podido ocultar su pensamiento ante aquel hombre 

deslumbrante a quien dio más poder del que nadie tuvo bajo su régimen 

después de mi compadre el general Rodrigo de Aguilar a quien Dios tenga en 

su santa diestra, lo hizo dueño absoluto de un imperio secreto dentro de su 

propio imperio privado, un servicio invisible de represión y exterminio que no 

sólo carecía de una identidad oficial sino que inclusive era difícil creer en su 

existencia real, pues nadie respondía de sus actos, ni tenía un nombre, ni un 

sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad pavorosa que se había 

impuesto por el terror sobre los otros órganos de represión del estado desde 

mucho antes de que su origen y su naturaleza inasible fueran establecidos a 

ciencia cierta por el mando supremo, ni usted mismo previo el alcance de 

aquella máquina de horror mi general, ni yo mismo pude sospechar que en el 

instante en que aceptó el acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y el 

ansia tentacular de aquel bárbaro vestido de príncipe que me mandó a la casa 

presidencial un costal de fique que parecía lleno de cocos y él ordenó que lo 

pongan por ahí donde no estorbe en un armario de papeles de archivo 



empotrado en el muro, lo olvidó, y al cabo de tres días era imposible vivir por el 

tufo de mortecina que atravesaba las paredes y empañaba de un vapor 

pestilente la luna de los espejos, buscábamos el hedor en la cocina y lo 

encontrábamos en los establos, lo espantaban con sahumerios de las oficinas y 

les salía al encuentro en la sala de audiencias, saturó con sus efluvios de rosal 

de podredumbre los resquicios más recónditos a donde no llegaron ni 

escondidos en otras fragancias los hálitos más tenues de la sarna de los aires 

nocturnos de la peste, y estaba en cambio donde menos lo habíamos buscado 

en el costal que parecía de cocos que José Ignacio Sáenz de la Barra había 

mandado como primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el 

certificado de defunción respectivo, la cabeza del patricio ciego de la edad de 

piedra don Nepomuceno Estrada, 94 años, último veterano de la guerra grande 

y fundador del partido radical, muerto según certificado adjunto el 14 de mayo a 

consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor Nepomuceno Estrada 

de la Fuente, hijo del anterior, 57 años, médico homeópata, muerto según 

certificado adjunto en la misma fecha que su padre a consecuencia de una 

trombosis coronaria, la cabeza de Eliécer Castor, 21 años, estudiante de letras, 

muerto según certificado adjunto a consecuencia de diversas heridas de arma 

punzante en un pleito de cantina, la cabeza de Lídice Santiago, 32 años, 

activista clandestina, muerta según certificado adjunto a consecuencia de un 

aborto provocado, la cabeza de Roque Pinzón, alias Jacinto el invisible, 38 

años, fabricante de globos de colores, muerto en la misma fecha que la anterior 

a consecuencia de una intoxicación etílica, la cabeza de Natalicio Ruiz, 

secretario del movimiento clandestino 17 de octubre, 30 años, muerto según 

certificado adjunto a consecuencia de un tiro de pistola que se disparó en el 

paladar por desilusión en amores, seis en total, y el correspondiente recibo que 

él firmó con la bilis revuelta por el olor y el horror pensando madre mía 

Bendición Alvarado este hombre es una bestia, quién lo hubiera imaginado con 

sus ademanes místicos y su flor en el ojal, le ordenó que no me mande más 

tasajo, Nacho, me basta con su palabra, pero Sáenz de la Barra le replicó que 

aquél era un negocio de hombres, general, si usted no tiene hígados para verle 

la cara a la verdad aquí tiene su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por 

mucho menos que eso él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordió la 

lengua, no es para tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber, así que las 



cabezas siguieron llegando en aquellos tenebrosos costales de fique que 

parecían de cocos y él ordenaba con las tripas torcidas que se los lleven lejos 

de aquí mientras se hacía leer los pormenores de los certificados de defunción 

para firmar los recibos, de acuerdo, había firmado por novecientas dieciocho 

cabezas de sus opositores más encarnizados la noche en que soñó que se 

veía a si mismo convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un 

rastro de huellas digitales en una llanura de cemento fresco, despertaba con un 

relente de hiel, sorteaba la desazón del alba sacando cuentas de cabezas en el 

estercolero de recuerdos agrios de las cuadras de ordeño, tan abstraído en sus 

cavilaciones de viejo que confundía el zumbido de los tímpanos con el rumor 

de los insectos en la hierba podrida pensando madre mía Bendición Alvarado 

cómo es posible que sean tantas y todavía no llegaban las de los verdaderos 

culpables, pero Sáenz de la Barra le había hecho notar que por cada seis 

cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen 

seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el país, carajo, no 

acabaremos nunca, y Sáenz de la Barra le replicó impasible que durmiera 

tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben, qué bárbaro. Nunca 

tuvo un instante de incertidumbre, nunca dejó un resquicio para una alternativa, 

se apoyaba en la fuerza oculta del dobermann en eterno acecho que era el 

único testigo de las audiencias a pesar de que él trató de impedirlo desde la 

primera vez en que vio llegar a José Ignacio Sáenz de la Barra cabestreando el 

animal de nervios azogados que sólo obedecía a la maestranza imperceptible 

del hombre más gallardo pero también el menos complaciente que habían visto 

mis ojos, deje ese perro fuera, le ordenó, pero Sáenz de la Barra le contestó 

que no, general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar que no 

entre Lord Kóchel, de modo que entró, permanecía dormido a los pies del amo 

mientras sacaban cuentas de rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba 

con un palpito anhelante cuando las cuentas se volvían ásperas, sus ojos 

femeninos me estorbaban para pensar, me estremecía su aliento humano, lo vi 

alzarse de pronto con el hocico humeante con un borboriteo de marmita 

cuando él dio un golpe de rabia en la mesa porque encontró en el saco de 

cabezas la de uno de sus antiguos edecanes que además fue su compinche de 

dominó durante muchos años, carajo, se acabó la vaina, pero Sáenz de la 

Barra lo convencía siempre, no tanto con argumentos como con su dulce 



inclemencia de domador de perros cimarrones, se reprochaba a si mismo la 

sumisión al único mortal que se atrevió a tratarlo como a un vasallo, se 

rebelaba a solas contra su imperio, decidía sacudirse de aquella servidumbre 

que iba saturando poco a poco el espacio de su autoridad, ahora mismo se 

acaba esta vaina, carajo, decía, que al fin y al cabo Bendición Alvarado no me 

parió para recibir órdenes sino para mandar, pero sus determinaciones 

nocturnas fracasaban en el instante en que Sáenz de la Barra entraba en la 

oficina y él sucumbía al deslumbramiento de los modales tenues de la gardenia 

natural de la voz pura de las sales aromáticas de las mancuernas de esmeralda 

de los puños de par afina del bastón sereno de la hermosura seria del hombre 

más apetecible y más insoportable que habían visto mis ojos, no es para tanto, 

Nacho, le reiteraba, cumpla con su deber, y seguía recibiendo los costales de 

cabezas, firmaba los recibos sin mirarlos, se hundía sin asideros en las arenas 

movedizas de su poder preguntándose a cada paso de cada amanecer de cada 

mar qué sucede en el mundo que van a ser las once y no hay un alma en esta 

casa de cementerio, quién vive, preguntaba, sólo él, dónde estoy que no me 

encuentro, decía, dónde están las recuas de ordenanzas descalzos que 

descargaban los burros de hortalizas y los huacales de gallinas en los 

corredores, dónde están los charcos de agua sucia de mis mujeres 

lenguaraces que cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los 

floreros y lavaban las jaulas y sacudían alfombras en los balcones cantando al 

compás de las escobas de ramas secas la canción de Susana ven Susana tu 

amor quiero gozar, dónde están mis sietemesinos escuálidos que se cagaban 

detrás de las puertas y pintaban dromedarios de orín en las paredes de la sala 

de audiencias, qué se hizo mi escándalo de funcionarios que encontraban 

gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, mi tráfico de putas y 

soldados en los retretes, el despelote de mis perros callejeros que correteaban 

ladrando a los diplomáticos, quién me ha vuelto a quitar mis paralíticos de las 

escaleras, mis leprosos de los rosales, mis aduladores impávidos de todas 

partes, apenas si atisbaba a sus últimos compadres del mando supremo detrás 

del cerco compacto de los nuevos responsables de su seguridad personal, 

apenas si le daban ocasión de intervenir en los consejos de los nuevos 

ministros nombrados a instancias de alguien que no era él, seis doctores de 

letras de levitas fúnebres y cuellos de paloma que se anticipaban a su 



pensamiento y decidían los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo si al 

fin y al cabo el gobierno soy yo, pero Sáenz de la Barra le explicaba impasible 

que usted no es el gobierno, general, usted es el poder, se aburría en las 

veladas de dominó hasta cuando se enfrentaba con los cuartos más diestros 

pues no lograba perder una partida por mucho que intentaba las trampas más 

sabias contra sí mismo, tenía que someterse a los designios de los probadores 

que sopeteaban su comida una hora antes de que él la comiera, no encontraba 

la miel de abeja en sus escondites, carajo, éste no es el poder que yo quería, 

protestó, y Sáenz de la Barra le replicó que no hay otro, general, era el único 

poder posible en el letargo de muerte del que había sido en otro tiempo su 

paraíso de mercado dominical y en el que entonces no tenía más oficio que 

esperar a que fueran las cuatro para escuchar en la radiola el episodio diario de 

la novela de amores estériles de la emisora local, lo escuchaba en la hamaca 

con el vaso de jugo de frutas intacto en la mano, se quedaba flotando en el 

vacío del suspenso con los ojos húmedos de lágrimas por la ansiedad de saber 

si aquella niña tan joven se iba a morir y Sáenz de la Barra averiguaba que sí 

general, la niña se muere, pues que no se muera, carajo, ordenó él, que siga 

viva hasta el final y se case y tenga hijos y se vuelva vieja como toda la gente, 

y Sáenz de la Barra hacía modificar el libreto para complacerlo con la ilusión de 

que mandaba, así que nadie volvió a morirse por orden suya, se casaban 

novios que no se amaban, se resucitaban personajes enterrados en episodios 

anteriores y se sacrificaba a los villanos antes de tiempo para complacer a mi 

general, todo el mundo era feliz por orden suya para que la vida le pareciera 

menos inútil cuando revisaba la casa al golpe de metal de las ocho y se 

encontraba con que alguien antes que él había cambiado el pienso a las vacas, 

se habían apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el 

personal dormía, las cocinas estaban en orden, los pisos limpios, los mesones 

de los matarifes refregados con creolina sin un rastro de sangre tenían un olor 

de hospital, alguien había pasado las fallebas de las ventanas y había puesto 

los candados en las oficinas a pesar de que era él y sólo él quien tenia el mazo 

de llaves, las luces se iban apagando una por una antes de que él tocara los 

interruptores desde el primer vestíbulo hasta su dormitorio, caminaba en 

tinieblas arrastrando sus densas patas de monarca cautivo a través de los 

espejos oscuros con calces de terciopelo en la única espuela para que nadie 



rastreara su estela de aserrín de oro, iba viendo al pasar el mismo mar por las 

ventanas, el Caribe en enero, lo contempló sin detenerse veintitrés veces y era 

siempre como siempre en enero como una ciénaga florida, se asomó al 

aposento de Bendición Alvarado para ver que aún estaban en su puesto la 

herencia de toronjil, las jaulas de pájaros muertos, la cama de dolor en que la 

madre de la patria sobrellevó su vejez de podredumbre, que pase buena 

noche, murmuró, como siempre, aunque nadie le contestaba desde hacía tanto 

tiempo muy buenas noches hijo, duerme con Dios, se dirigía a su dormitorio 

con la lámpara de salir corriendo cuando sintió el escalofrío de las brasas 

atónitas de las pupilas de Lord Kóchel en la sombra, percibió una fragancia de 

hombre, la densidad de su dominio, el fulgor de su desprecio, quién vive, 

preguntó, aunque sabía quién era, José Ignacio Sáenz de la Barra en traje de 

etiqueta que venia a recordarle que era una noche histórica, 12 de agosto, 

general, la fecha inmensa en que estábamos celebrando el primer centenario 

de su ascenso al poder, así que habían venido visitantes del mundo entero 

cautivados por el anuncio de un acontecimiento al que no era posible asistir 

más de una vez en el transcurso de las vidas más largas, la patria estaba de 

fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar de la insistencia de José Ignacio 

Sáenz de la Barra de que viviera aquella noche memorable en medio del 

clamor y el fervor de su pueblo, él pasó más temprano que nunca las tres 

aldabas del calabozo de dormir, pasó los tres cerrojos, los tres pestillos, se 

acostó bocabajo en los ladrillos pelados con el basto uniforme de lienzo sin 

insignias, las polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la 

cabeza para que le sirviera de almohada como habíamos de encontrarlo 

carcomido por los gallinazos y plagado de animales y flores de fondo de mar, y 

a través de la bruma de los filtros del duermevela percibió los cohetes remotos 

de la fiesta sin él, percibió las músicas de júbilo, las campanas de gozo, el 

torrente de limo de las muchedumbres que habían venido a exaltar una gloria 

que no era la suya, mientras él murmuraba más absorto que triste madre mía 

Bendición Alvarado de mi destino, cien años ya, carajo, cien años ya, cómo se 

pasa el tiempo. 



Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, acostado en la 

mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor femenino de papa 

muerto entre las flores con que se había desconocido a sí mismo en la 

ceremonia de exhibición de su primera muerte, más temible muerto que vivo 

con el guante de raso relleno de algodón sobre el pecho blindado de falsas 

medallas de victorias imaginarias de guerras de chocolate inventadas por sus 

aduladores impávidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas de 

charol y la única espuela de oro que encontramos en la casa y los diez soles 

tristes de general del universo que le impusieron a última hora para darle una 

jerarquía mayor que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva 

identidad póstuma que por primera vez se podía creer sin duda alguna en su 

existencia real, aunque en verdad nadie se parecía menos a él, nadie era tanto 

el contrario de él como aquel cadáver de vitrina que a la medianoche se seguía 

cocinando en el fuego lento del espacio minucioso de la cámara ardiente 

mientras en el salón contiguo del consejo de gobierno discutíamos palabra por 

palabra el boletín final con la noticia que nadie se atrevía a creer cuando nos 

despertó el ruido de los camiones cargados de tropa con armamentos de 

guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los edificios públicos desde la 

madrugada, se tendieron en el suelo en posición de tiro bajo las arcadas de la 

calle del comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando 

ametralladoras de trípode en las azoteas del barrio de los virreyes cuando abrí 

el balcón de mi casa al amanecer buscando dónde poner el mazo de claveles 

empapados que acababa de cortar en el patio, vi debajo del balcón una patrulla 

de soldados al mando de un teniente que iba de puerta en puerta ordenando 

cerrar las pocas tiendas que empezaban a abrirse en la calle del comercio, hoy 

es feriado nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el balcón y 

pregunté qué pasaba que había tantos soldados y tanto ruido de armas por 

todas partes y el oficial atrapó el clavel en el aire y me contestó que fíjate niña 

que nosotros tampoco sabemos, debe ser que resucitó el muerto, dijo, muerto 

de risa, pues nadie se atrevía a pensar que hubiera ocurrido una cosa de tanto 

estruendo, sino al contrario, pensábamos que después de muchos años de 

negligencia él había vuelto a coger las riendas de su autoridad y estaba más 

vivo que nunca arrastrando otra vez sus grandes patas de monarca ilusorio en 

la casa del poder cuyos globos de luz habían vuelto a encenderse, 



pensábamos que era él quien había hecho salir las vacas que andaban 

triscando en las grietas de las baldosas de la Plaza de Armas donde el ciego 

sentado a la sombra de las palmeras moribundas confundió las pezuñas con 

botas de militares y recitaba los versos del feliz caballero que llegaba de lejos 

vencedor de la muerte, los recitaba con toda la voz y la mano tendida hacia las 

vacas que se trepaban a comerse las guirnaldas de balsaminas del quiosco de 

la música por la costumbre de subir y bajar escaleras para comer, se quedaron 

a vivir entre las ruinas de las musas coronadas de camelias silvestres y los 

micos colgados de las liras de los escombros del Teatro Nacional, entraban 

muertas de sed con un estrépito de tiestos de nardos en la penumbra fresca de 

los zaguanes del barrio de los virreyes y sumergían los hocicos abrasados en 

el estanque del patio interior sin que nadie se atreviera a molestarlas porque 

conocíamos la marca congénita del hierro presidencial que las hembras 

llevaban en las ancas y los machos en el cuello, eran intocables, los propios 

soldados les cedían el paso en los vericuetos de la calle del comercio que 

había perdido su fragor antiguo de zoco infernal, sólo quedaba un pudridero de 

costillares rotos y arboladuras desbaratadas en los charcos de miasmas 

ardientes donde estuvo el mercado público cuando todavía teníamos el mar y 

las goletas encallaban entre las mesas de legumbres, quedaban los locales 

vacíos de los que fueron en sus tiempos de gloria los bazares de los hindúes, 

pues los hindúes se habían ido, ni las gracias dieron mi general, y él gritó qué 

carajo, aturdido por sus últimos berrinches seniles, que se larguen a limpiar 

mierda de ingleses, gritó, se fueron todos, surgieron en su lugar los vendedores 

callejeros de amuletos de indios y antídotos de culebras, los frenéticos 

ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda que los soldados 

desbarataron a culatazos mientras los hierros de la catedral anunciaban el 

duelo, todo se había acabado antes que él, nos habíamos extinguido hasta el 

último soplo en la espera sin esperanza de que algún día fuera verdad el rumor 

reiterado y siempre desmentido de que había por fin sucumbido a cualquiera de 

sus muchas enfermedades de rey, y sin embargo no lo creíamos ahora que era 

cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos sino porque ya no queríamos 

que fuera cierto, habíamos terminado por no entender cómo seriamos sin él, 

qué sería de nuestras vidas después de él, no podía concebir el mundo sin el 

hombre que me había hecho feliz a los doce años como ningún otro lo volvió a 



conseguir desde las tardes de hacía tanto tiempo en que salíamos de la 

escuela a las cinco y él acechaba por las claraboyas del establo a las niñas de 

uniforme azul de cuello marinero y una sola trenza en la espalda pensando 

madre mía Bendición Alvarado cómo son de bellas las mujeres a mi edad, nos 

llamaba, veíamos sus ojos trémulos, la mano con el guante de dedos rotos que 

trataba de cautivarnos con el cascabel de caramelo del embajador Forbes, 

todas corrían asustadas, todas menos yo, me quedé sola en la calle de la 

escuela cuando supe que nadie me estaba viendo y traté de alcanzar el 

caramelo y entonces él me agarró por las muñecas con un tierno zarpazo de 

tigre y me levantó sin dolor en el aire y me pasó por la claraboya con tanto 

cuidado que no me descompuso ni un pliegue del vestido y me acostó en el 

heno perfumado de orines rancios tratando de decirme algo que no le salía de 

la boca árida porque estaba más asustado que yo, temblaba, se le veían en la 

casaca los golpes del corazón, estaba pálido, tenía los ojos llenos de lágrimas 

como no los tuvo por mí ningún otro hombre en toda mi vida de exilio, me 

tocaba en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una ternura de hombre 

que nunca volví a encontrar, me hacía brotar los capullos del pecho, me metía 

los dedos por el borde de las bragas, se olía los dedos, me los hacía oler, 

siente, me decía, es tu olor, no volvió a necesitar los caramelos del embajador 

Baldrich para que yo me metiera por las claraboyas del establo a vivir las horas 

felices de mi pubertad con aquel hombre de corazón sano y triste que me 

esperaba sentado en el heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba con 

pan mis primeras salsas de adolescente, me metía las cosas por allá antes de 

comérselas, me las daba a comer, me metía los cabos de espárragos para 

comérselos marinados con la salmuera de mis humores íntimos, sabrosa, me 

decía, sabes a puerto, soñaba con comerse mis riñones hervidos en sus 

propios caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, soñaba, con tu orín tibio, 

me destazaba de pies a cabeza, me sazonaba con sal de piedra, pimienta 

picante y hojas de laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas 

incandescentes de los atardeceres efímeros de nuestros amores sin porvenir, 

me comía de pies a cabeza con unas ansias y una generosidad de viejo que 

nunca más volví a encontrar en tantos hombres apresurados y mezquinos que 

trataron de amarme sin conseguirlo en el resto de mi vida sin él, me hablaba de 

él mismo en las digestiones lentas del amor mientras nos quitábamos de 



encima los hocicos de las vacas que trataban de lamernos, me decía que ni él 

mismo sabia quién era él, que estaba de mi general hasta los cojones, decía 

sin amargura, sin ningún motivo, como hablando solo, flotando en el zumbido 

continuo de un silencio interior que sólo era posible romper a gritos, nadie era 

más servicial ni más sabio que él, nadie era más hombre, se había convertido 

en la única razón de mi vida a los catorce años cuando dos militares del más 

alto rango aparecieron en casa de mis padres con una maleta atiborrada de 

doblones de oro puro y me metieron a medianoche en un buque extranjero con 

toda la familia y con la orden de no regresar al territorio nacional durante años y 

años hasta que estalló en el mundo la noticia de que él había muerto sin haber 

sabido que yo me pasé el resto de la vida muriéndome por él, me acostaba con 

desconocidos de la calle para ver si encontraba uno mejor que él, regresé 

envejecida y amargada con esta recua de hijos que había parido de padres 

diferentes con la ilusión de que eran suyos, y en cambio él la había olvidado al 

segundo día en que no la vio entrar por la claraboya de los establos de ordeño, 

la sustituía por una distinta todas las tardes porque ya para entonces no 

distinguía muy bien quién era quién en el tropel de colegialas de uniformes 

iguales que le sacaban la lengua y le gritaban viejo guanábano cuando trataba 

de cautivarlas con los caramelos del embajador Rumpelmayer, las llamaba sin 

discriminar, sin preguntarse nunca si la de hoy había sido la misma de ayer, las 

recibía a todas por igual, pensaba en todas como si fueran una sola mientras 

escuchaba medio dormido en la hamaca las razones siempre iguales del 

embajador Streimberg que le había regalado una trompeta acústica igual a la 

del perro de la voz del amo con un dispositivo eléctrico de amplificación para 

que él pudiera oír una vez más la pretensión insistente de llevarse nuestras 

aguas territoriales a buena cuenta de los servicios de la deuda externa y él 

repetía lo mismo de siempre que ni de vainas mi querido Stevenson, todo 

menos el mar, desconectaba el audífono eléctrico para no seguir oyendo aquel 

vozarrón de criatura metálica que parecía voltear el disco para explicarle otra 

vez lo que tanto me habían explicado mis propios expertos sin recovecos de 

diccionario que estamos en los puros cueros mi general, habíamos agotado 

nuestros últimos recursos, desangrados por la necesidad secular de aceptar 

empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde las guerras de 

independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses de los 



servicios atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio 

de la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y el 

cacao para los holandeses, después la concesión del ferrocarril de los páramos 

y la navegación fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por los 

acuerdos secretos que él no conoció sino después del derrumbamiento de 

estrépito y la muerte pública de José Ignacio Sáenz de la Barra a quien Dios 

tenga cocinándose a fuego vivo en las pailas de sus profundos infiernos, no 

nos quedaba nada, general, pero él había oído decir lo mismo a todos sus 

ministros de hacienda desde los tiempos difíciles en que declaró la moratoria 

de los compromisos contraídos con los banqueros de Hamburgo, la escuadra 

alemana había bloqueado el puerto, un acorazado inglés disparó un cañonazo 

de advertencia que abrió un boquete en la torre de la catedral, pero él gritó que 

me cago en el rey de Londres, primero muertos que vendidos, gritó, muera el 

Kaiser, salvado en el instante final por los buenos oficios de su cómplice de 

dominó el embajador Charles W. Traxler cuyo gobierno se constituyó en 

garante de los compromisos europeos a cambio de un derecho de explotación 

vitalicia de nuestro subsuelo, y desde entonces estamos como estamos 

debiendo hasta los calzoncillos que llevamos puestos mi general, pero él 

acompañaba hasta las escaleras al eterno embajador de las cinco y lo 

despedía con una palmadita en el hombro, ni de vainas mi querido Baxter, 

primero muerto que sin mar, agobiado por la desolación de aquella casa de 

cementerio donde se podía caminar sin tropiezos como si fuera por debajo del 

agua desde los tiempos malvados de aquel José Ignacio Sáenz de la Barra de 

mi error que había cortado todas las cabezas del género humano menos las 

que debía cortar de los autores del atentado de Leticia Nazareno y el niño, los 

pájaros se resistían a cantar en las jaulas por muchas gotas de cantorina que él 

les echara en el pico, las niñas de la escuela contigua no habían vuelto a 

cantar la canción del recreo de la pajarita pinta paradita en el verde limón, la 

vida se le iba en la espera impaciente de las horas de estar contigo en los 

establos, mi niña, con tus teticas de corozo y tu cosita de almeja, comía solo 

bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la reverberación del calor de las dos 

picoteando el sueño de la siesta para no perder el hilo de la película de la 

televisión en que todo ocurría por orden suya al revés de la vida, pues el 

benemérito que todo lo sabía no supo nunca que desde los tiempos de José 



Ignacio Sáenz de la Barra le habíamos instalado primero un transmisor 

individual para las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado 

de televisión para que sólo él viera las películas arregladas a su gusto en las 

cuales no se morían sino los villanos, prevalecía el amor contra la muerte, la 

vida era un soplo, lo hacíamos feliz con el engaño como lo fue tantas tardes de 

su vejez con las niñas de uniforme que lo habrían complacido hasta la muerte 

si él no hubiera tenido la mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te 

enseñan en la escuela y yo le contesté la verdad que no me enseñan nada 

señor, yo lo que soy es puta del puerto, y él se lo hizo repetir por si no había 

entendido bien lo que leyó en mis labios y yo le repetí con todas las letras que 

no soy estudiante señor, soy puta del puerto, los servicios de sanidad la habían 

bañado con creolina y estropajo, le dijeron que se pusiera este uniforme de 

marinero y estas medias de niña bien y que pasara por esta calle todas las 

tardes a las cinco, no sólo yo sino todas las putas de mi edad reclutadas y 

bañadas por la policía sanitaria, todas con el mismo uniforme y los mismos 

zapatos de hombre y estas trenzas de crines de caballo que fíjese usted que se 

quita y se pone con un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten 

que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les 

hace exámenes de médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete 

cosas de comer por la cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando 

vengo, que nosotras no teníamos sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi 

amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso nos dijeron y hasta nos 

hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de pagarnos, pero yo 

encuentro que es demasiada vaina tanto plátano maduro en la consiánfira y 

tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tísicos pesos que nos 

quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comisión del 

sargento, qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una 

no tiene ni qué comer por arriba, dijo, envuelta en el áurea lúgubre del anciano 

insondable que escuchó la revelación sin pestañear pensando madre mía 

Bendición Alvarado por qué me mandas este castigo, pero no hizo un gesto 

que denunciara su desolación sino que se empeñó en toda clase de 

averiguaciones sigilosas hasta descubrir que en efecto el colegio de niñas 

contiguo a la casa civil lo habían clausurado desde hace muchos años mi 

general, el propio ministro de educación había provisto los fondos de acuerdo 



con el arzobispo primado y la asociación de padres de familia para construir el 

nuevo edificio de tres pisos frente al mar donde las infantas de las familias de 

grandes ínfulas quedaron a salvo de las asechanzas del seductor crepuscular 

cuyo cuerpo de sábalo varado bocarriba en la mesa de banquetes empezaba a 

perfilarse contra las malvas lívidas del horizonte de cráteres de luna de nuestra 

primera aurora sin él, estaba al abrigo de todo entre los agapantos nevados, 

libre por fin de su poder absoluto al cabo de tantos años de cautiverio recíproco 

que resultaba imposible distinguir quién era víctima de quién en aquel 

cementerio de presidentes vivos que habían pintado de blanco de tumba por 

dentro y por fuera sin consultarlo conmigo sino que le ordenaban sin 

reconocerlo que no pase aquí señor que nos ensucia la cal, y él no pasaba, 

quédese en el piso de arriba señor que le puede caer un andamio encima, y él 

se quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y la rabia de los 

albañiles que le gritaban que se aparte de aquí viejo pendejo que se va a cagar 

en la mezcla, y él se apartaba, más obediente que un soldado en los duros 

meses de una restauración inconsulta que abrió ventanas nuevas a los vientos 

del mar, más solo que nunca bajo la vigilancia feroz de una escolta cuya misión 

no parecía ser la de protegerlo sino de vigilarlo, se comían la mitad de su 

comida para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los escondites de la 

miel de abejas, le calzaban la espuela de oro como a los gallos de pelea para 

que no le campaneara al caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de 

vaqueros que habrían hecho morir de risa a mi compadre Saturno Santos, vivía 

a merced de once atarvanes de saco y corbata que se pasaban el día haciendo 

maromas japonesas, movían un aparato de focos verdes y colorados que se 

encienden y se apagan cuando alguien tiene un arma en un círculo de 

cincuenta metros, y andamos por la calle como fugitivos en siete automóviles 

iguales que cambiaban de lugar adelantándose unos a otros en el camino de 

modo que ni yo mismo sé en cuál es el que voy, qué carajo, un gasto inútil de 

pólvora en gallinazos porque él había apartado los visillos para ver las calles al 

cabo de tantos años de encierro y vio que nadie se inmutaba con el paso 

sigiloso de las limusinas fúnebres de la caravana presidencial, vio los arrecifes 

de vidrios solares de los ministerios que se alzaban más altos que las torres de 

la catedral y habían tapado los promontorios de colores de las barracas de los 

negros en las colinas del puerto, vio una patrulla de soldados que borraban un 



letrero reciente escrito a brocha gorda en un muro y preguntó qué decía y le 

contestaron que gloria eterna al artífice de la patria nueva aunque él sabía que 

era mentira, por supuesto, si no no lo estuvieran borrando, qué carajo, vio una 

avenida de cocoteros tan ancha como seis con camellones de macizos de 

flores hasta el mar donde estuvieron los barrizales, vio un suburbio de quintas 

repetidas con pórticos romanos y hoteles con jardines amazónicos donde 

estuvo el muladar del mercado público, vio los automóviles atortugados en las 

serpentinas de laberintos de las autopistas urbanas, vio la muchedumbre 

embrutecida por la canícula del mediodía en la acera del sol mientras en la 

acera opuesta no había nadie más que los recaudadores sin oficio del impuesto 

al derecho de caminar por la sombra, pero nadie se estremeció aquella vez con 

el presagio del poder oculto en el féretro refrigerado de la limusina presidencial, 

nadie reconoció los ojos de desencanto, los labios ansiosos, la mano desvalida 

que iba diciendo adioses sin destino a través de la gritería de los pregones de 

periódicos y amuletos, los carritos de helados, los lábaros de la lotería de tres 

cifras, el fragor cotidiano del mundo de la calle ajeno a la tragedia intima del 

militar solitario que suspiraba de nostalgia pensando madre mía Bendición 

Alvarado qué fue de mi ciudad, dónde está el callejón de miseria de las mujeres 

sin hombres que salían desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y 

pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras se les 

secaba la ropa en los balcones, dónde están los hindúes que se cagaban en la 

puerta de sus tenderetes, dónde están sus esposas lívidas que enternecían a 

la muerte con canciones de lástima, dónde está la mujer que se había 

convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, dónde están las cantinas 

de los mercenarios, sus arroyos de orín fermentado, el aire cotidiano de los 

pelícanos a la vuelta de la esquina, y de pronto, ay, el puerto, dónde está si 

aquí estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la chatarra de 

desembarco de los infantes, mi olor a mierda, madre, qué pasaba en el mundo 

que nadie conocía la mano fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un 

reguero de adioses inútiles desde la ventanilla de cristales virados de un tren 

inaugural que atravesó silbando los sembrados de hierbas de olor de los que 

fueron antes los pantanos de estridentes pájaros de malaria de los arrozales, 

pasó espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro presidencial 

a través de llanuras inverosímiles de pastos azules, y en el interior capitonado 



de terciopelo eclesiástico del vagón de responsos de mi destino irrevocable él 

iba preguntándose dónde estaba mi viejo trencito de cuatro patas, carajo, mis 

ramazones de anacondas y balsaminas venenosas, mi alboroto de micos, mis 

aves del paraíso, la patria entera con su dragón, madre, dónde están si aquí 

estaban las estaciones de indias taciturnas con sombreros ingleses que 

vendían animales de almíbar por las ventanas, vendían papas nevadas, madre, 

vendían gallinas sancochadas en manteca amarilla bajo los arcos de letreros 

de flores de gloria eterna al benemérito que nadie sabe dónde está, pero 

siempre que él protestaba que aquella vida de prófugo era peor que estar 

muerto le contestaban que no mi general, era la paz dentro del orden, le 

decían, y él terminaba por aceptar, de acuerdo, una vez más deslumbrado por 

la fascinación personal de José Ignacio Sáenz de la Barra de mi desmadre a 

quien tantas veces había degradado y escupido en la rabia de los insomnios 

pero volvía a sucumbir ante sus encantos no bien entraba en la oficina con la 

luz del sol cabestreando ese perro con mirada de gente humana que no 

abandona ni siquiera para orinar y además tiene nombre de gente, Lord 

Kóchel, y otra vez aceptaba sus fórmulas con una mansedumbre que lo 

sublevaba contra sí mismo, no se preocupe Nacho, admitía, cumpla con su 

deber, de modo que José Ignacio Sáenz de la Barra volvía una vez más con 

sus poderes intactos a la fábrica de suplicios que había instalado a menos de, 

quinientos metros de la casa presidencial en el inocente edificio de 

mampostería colonial donde había estado el manicomio de los holandeses, una 

casa tan grande como la suya, mi general, escondida en un bosque de 

almendros y rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera planta 

estaba destinada a los servicios de identificación y registro del estado civil y en 

el resto estaban instaladas las máquinas de tortura más ingeniosas y bárbaras 

que podía concebir la imaginación, tanto que él no había querido conocerlas 

sino que le advirtió a Sáenz de la Barra que usted siga cumpliendo con su 

deber como mejor convenga a los intereses de la patria con la única condición 

de que yo no sé nada ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar, y 

Sáenz de la Barra empeñó su palabra de honor para servir a usted, general, y 

había cumplido, igual que cumplió su orden de no volver a martirizar a los niños 

menores de cinco años con polos eléctricos en los testículos para forzar la 

confesión de sus padres porque él temía que aquella infamia pudiera repetirle 



los insomnios de tantas noches iguales de los tiempos de la lotería, aunque le 

era imposible olvidarse de ese taller de horror a tan escasa distancia de su 

dormitorio porque en las noches de lunas quietas lo despertaban las músicas 

de trenes fugitivos de las albas de truenos de Bruckner que hacían estragos de 

diluvios y dejaban una desolación de piltrafas de túnicas de novias muertas en 

las ramazones de los almendros de la antigua mansión de lunáticos 

holandeses para que no se oyeran desde la calle los alaridos de pavor y dolor 

de los moribundos, y todo eso sin cobrar un céntimo mi general, pues José 

Ignacio Sáenz de la Barra disponía de su sueldo para comprar las ropas de 

príncipe, las camisas de seda natural con el monograma en el pecho, los 

zapatos de cabritilla, las cajas de gardenias para la solapa, las lociones de 

Francia con los blasones de la familia impresos en la etiqueta original, pero no 

tenía mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un solo amigo ni una 

casa propia para vivir, nada mi general, una vida de santo, esclavizado en la 

fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el diván de la 

oficina donde dormía de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca más de 

tres horas cada vez, sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la 

protección anhelante de Lord Kóchel que no cabía dentro del pellejo por la 

ansiedad que le causaba el no comer sino lo único que dicen que come, es 

decir, las tripas calientes de los decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo 

de marmita para despertarlo apenas su mirada de persona humana sentía a 

través de las paredes que alguien se acercaba a la oficina, quien quiera que 

sea, mi general, ese hombre no se confía ni del espejo, tomaba sus decisiones 

sin consultarlas con nadie después de escuchar los informes de sus agentes, 

nada sucedía en el país ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar 

del planeta que José Ignacio Sáenz de la Barra no lo supiera al instante a 

través de los hilos de la telaraña invisible de delación y soborno con que tiene 

cubierta la bola del mundo, que en eso se gastaba la plata, mi general, pues no 

era cierto que los torturadores tuvieran sueldo de ministros como decían, al 

contrario, se ofrecían gratis para demostrar que eran capaces de descuartizar a 

su madre y echarles los pedazos a los puercos sin que se les notara en la voz, 

en lugar de cartas de recomendación y certificados de buena conducta ofrecían 

testimonios de antecedentes atroces para que les dieran el empleo a las 

órdenes de los torturadores franceses que son racionalistas mi general, y por 



consiguiente son metódicos en la crueldad y refractarios a la compasión, eran 

ellos quienes hacían posible el progreso dentro del orden, eran ellos quienes se 

anticipaban a las conspiraciones mucho antes de que empezaran a incubar en 

el pensamiento, los clientes distraídos que tomaban el fresco bajo los abanicos 

de aspas de las heladerías, los que leían el periódico en las fondas de los 

chinos, los que se dormían en los cines, los que cedían el puesto a las señoras 

encinta en los autobuses, los que habían aprendido a ser electricistas y 

plomeros después de haber pasado media vida de atracadores nocturnos y 

bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, las putas de los 

trasatlánticos y los bares internacionales, los promotores de excursiones 

turísticas a los paraísos del Caribe en las agencias de viajes de Miami, el 

secretario privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la cuidanta 

vitalicia del corredor tenebroso del cuarto piso del Hotel Internacional de 

Moscú, y tantos otros que nadie sabe hasta en el último rincón de la tierra, pero 

usted puede dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la patria 

dicen que usted no sabe nada, que todo esto sucede sin su consentimiento, 

que si mi general lo supiera habría mandado a Sáenz de la Barra a empujar 

margaritas en el cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que cada 

vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie suspiraban para adentro si 

el general lo supiera, si pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de 

verlo, y él le ordenó a quien se lo había contado que no olvidara nunca que de 

verdad yo no sé nada, ni he visto nada, ni he hablado de estas cosas con 

nadie, y así recobraba el sosiego, pero seguían llegando tantos talegos de 

cabezas cortadas que no le parecía concebible que José Ignacio Sáenz de la 

Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin ningún beneficio porque la 

gente es pendeja pero no tanto, ni le parecía razonable que pasaron años 

enteros sin que los comandantes de las tres armas protestaran por su 

condición subalterna, ni pedían aumento de sueldo, nada, de modo que él 

había echado sondas por separado para tratar de establecer las causas de la 

conformidad militar, quería averiguar por qué no trataban de rebelarse, por qué 

aceptaban la potestad de un civil, y les había preguntado a los más codiciosos 

si no pensaban que ya era tiempo de cortarle la cresta al advenedizo 

sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas armadas, pero le 

habían contestado que por supuesto que no mi general, no es para tanto, y 



desde entonces ya no sé quién es quién, ni quién está con quién ni contra 

quién en este armatoste del progreso dentro del orden que empieza a olerme a 

mortecina encerrada como aquella que ni quiero acordarme de aquellos pobres 

niños de la lotería, pero José Ignacio Sáenz de la Barra le aplacaba los ímpetus 

con su dulce dominio de domador de perros cimarrones, duerma tranquilo 

general, le decía, el mundo es suyo, le hacia creer que todo era tan simple y 

tan claro que lo volvía a dejar en las tinieblas de aquella casa de nadie que 

recorría de un extremo al otro preguntándose a grandes voces quién carajo soy 

yo que me siento como si me hubieran volteado al revés la luz de los espejos, 

dónde carajo estoy que van a ser las once de la mañana y no hay una gallina ni 

por casualidad en este desierto, acuérdense cómo era antes, clamaba, 

acuérdense del despelote de los leprosos y los paralíticos que se peleaban la 

comida con los perros, acuérdense de aquel resbaladero de mierda de 

animales en las escaleras y aquel despiporre de patriotas que no me dejaban 

caminar con la conduerma de que écheme en el cuerpo la sal de la salud mi 

general, que me bautice al muchacho a ver si se le quita la diarrea porque 

decían que mi imposición tenía virtudes aprietativas más eficaces que el 

plátano verde, que me ponga la mano aquí a ver si se me aquietan las 

palpitaciones que ya no tengo ánimos para vivir con este eterno temblor de 

tierra, que fijara la vista en el mar mi general para que se devuelvan los 

huracanes, que la levante hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses, 

que la baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decían que yo era el 

benemérito que le infundía respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del 

universo y le había bajado los humos a la Divina Providencia, y yo les daba lo 

que me pedían y les compraba todo lo que me vendieran no porque fuera débil 

de corazón según decía su madre Bendición Alvarado sino porque se 

necesitaba tener un hígado de hierro para mezquinarle un favor a quien le 

cantaba sus méritos, y en cambio ahora no había nadie que le pidiera nada, 

nadie que le dijera al menos buenos días mi general, cómo pasó la noche, no 

tenía siquiera el consuelo de aquellas explosiones nocturnas que lo 

despertaban con una granizada de vidrio de ventanas y desnivelaban los 

quicios y sembraban el pánico en la tropa pero le servían por lo menos para 

sentir que estaba vivo y no en este silencio que me zumba dentro de la cabeza 

y me despierta con su estrépito, ya no soy más que un monicongo pintado en la 



pared de esta casa de espantos donde le era imposible impartir una orden que 

no estuviera cumplida desde antes, encontraba satisfechos sus deseos más 

íntimos en el periódico oficial que seguía leyendo en la hamaca a la hora dé la 

siesta desde la primera página hasta la última inclusive los anuncios de 

propaganda, no había un impulso de su aliento ni un designio de su voluntad 

que no apareciera impreso en letras grandes con la fotografía del puente que él 

no mandó a construir por olvido, la fundación de la escuela para enseñar a 

barrer, la vaca de leche y el árbol de pan con un retrato suyo de otras cintas 

inaugurales de los tiempos de gloria, y sin embargo no encontraba el sosiego, 

arrastraba sus grandes patas de elefante senil buscando algo que no se le 

había perdido en su casa de soledad, encontraba que alguien antes que él 

había tapado las jaulas con trapos de luto, alguien había contemplado el mar 

desde las ventanas y había contado las vacas antes que él, todo estaba 

completo y en orden, regresaba al dormitorio con el candil cuando reconoció su 

propia voz ampliada en el retén de la guardia presidencial y se asomó por la 

ventana entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el cuarto lleno 

de humo frente al resplandor triste de la pantalla de televisión, y en la pantalla 

estaba él, más delgado y tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina 

donde había de morir con el escudo de la patria en el fondo y los tres pares de 

espejuelos de oro en la mesa, y estaba diciendo de memoria un análisis de las 

cuentas de la nación con palabras de sabio que él nunca se hubiera atrevido a 

repetir, carajo, era una visión más inquietante que la de su propio cuerpo 

muerto entre las flores porque ahora estaba viéndose vivo y oyéndose hablar 

con su propia voz, yo mismo, madre, yo que nunca había podido soportar la 

vergüenza de asomarse a un balcón ni había logrado vencer el pudor de hablar 

en público, y ahí estaba, tan verídico y mortal que permaneció perplejo en la 

ventana pensando madre mía Bendición Alvarado cómo es posible este 

misterio, pero José Ignacio Sáenz de la Barra se mantuvo impasible ante una 

de las pocas explosiones de cólera que él se permitió en los años sin cuento de 

su régimen, no es para tanto general, le dijo con su énfasis más dulce, tuvimos 

que acudir a este recurso ilícito para preservar del naufragio a la nave del 

progreso dentro del orden, fue una inspiración divina, general, gracias a ella 

habíamos logrado conjurar la incertidumbre del pueblo en un poder de carne y 

hueso que el último miércoles de cada mes rendía un informe sedante de su 



gestión de gobierno a través de la radio y la televisión del estado, yo asumo la 

responsabilidad, general, yo puse aquí este florero con seis micrófonos en 

forma de girasoles que registraban su pensamiento de viva voz, era yo quien 

hacía las preguntas que él contestaba en la audiencia de los viernes sin 

sospechar que sus respuestas inocentes eran los fragmentos del discurso 

mensual dirigido a la nación, pues nunca había utilizado una imagen que no 

fuera suya ni una palabra que él no hubiera dicho como usted mismo podrá 

comprobarlo con estos discos que Sáenz de la Barra le puso sobre el escritorio 

junto con estas películas y esta carta de mi puño y letra que firmo en presencia 

suya general para que usted disponga de mi suerte como a bien tenga, y él lo 

miró desconcertado porque de pronto cayó en la cuenta de que Sáenz de la 

Barra estaba por primera vez sin el perro, inerme, pálido, y entonces suspiró, 

está bien, Nacho, cumpla con su deber, dijo, con un aire de infinita fatiga, 

echado hacia atrás en la poltrona de resortes y la mirada fija en los ojos 

delatores de los retratos de los próceres, más viejo que nunca, más lúgubre y 

triste, pero con la misma expresión de designios imprevisibles que Sáenz de la 

Barra había de reconocer dos semanas más tarde cuando volvió a entrar en la 

oficina sin audiencia previa casi arrastrando el perro por la trailla y con la 

novedad urgente de una insurrección armada que sólo una intervención suya 

podía impedir, general, y él descubrió por fin la grieta imperceptible que había 

estado buscando durante tantos años en el muro de obsidiana de la 

fascinación, madre mía Bendición Alvarado de mi desquite, se dijo, este pobre 

cabrón se está cagando de miedo, pero no hizo un solo gesto que permitiera 

vislumbrar sus intenciones sino que envolvió a Sáenz de la Barra en un aura 

maternal, no se preocupe Nacho, suspiró, nos queda mucho tiempo para 

pensar sin que nadie nos estorbe dónde carajo estaba la verdad en aquel 

tremedal de verdades contradictorias que parecían menos ciertas que si fueran 

mentira, mientras Sáenz de la Barra comprobaba en el reloj de leontina que 

iban a ser las siete de la noche, general, los comandantes de las tres armas 

estaban terminando de comer en sus casas respectivas, con la mujer y los 

niños, para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus propósitos, saldrán 

vestidos de civil sin escolta por la puerta del servicio donde los espera un 

automóvil público solicitado por teléfono para burlar la vigilancia de nuestros 

hombres, no verán ninguno, por supuesto, aunque ahí están, general, son los 



chóferes, pero él dijo ajá, sonrió, no se preocupe tanto, Nacho, explíqueme 

más bien cómo hemos vivido hasta ahora con el pellejo puesto si según sus 

cuentas de cabezas cortadas hemos tenido más enemigos que soldados, pero 

Sáenz de la Barra estaba sostenido apenas por el latido minúsculo de su reloj 

de leontina, faltaban menos de tres horas, general, el comandante de las 

fuerzas de tierra se dirigía en aquel momento hacia el cuartel del Conde, el 

comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del puerto, el comandante 

de las fuerzas del aire hacia la base de San Jerónimo, todavía era posible 

arrestarlos porque una camioneta de la seguridad del estado cargada de 

legumbres los perseguía a corta distancia, pero él no se inmutaba, sentía que 

la ansiedad creciente de Sáenz de la Barra lo liberaba del castigo de una 

servidumbre que había sido más implacable que su apetito de poder, esté 

tranquilo, Nacho, decía, explíqueme más bien por qué no ha comprado una 

mansión tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un mulo si 

no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres más 

estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted 

parece más cura que los curas, Nacho, pero Sáenz de la Barra se sofocaba 

empapado por un sudor de hielo que no lograba disimular con su dignidad 

incólume en el horno crematorio de la oficina, eran las once, ya es demasiado 

tarde, dijo, una señal en clave empezaba a circular a esa hora por los alambres 

del telégrafo hacia las distintas guarniciones del país, los comandantes 

rebeldes se estaban colgando las condecoraciones en el uniforme de parada 

para el retrato oficial de la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes 

transmitían las últimas órdenes de una guerra sin enemigos cuyas únicas 

batallas se reducían a controlar las centrales de comunicación y los servicios 

públicos, pero él ni siquiera parpadeó ante el palpito anhelante de Lord Kóchel 

que se había incorporado con un hilo de baba que parecía una lágrima 

interminable, no se asuste, Nacho, explíqueme más bien por qué le tiene tanto 

miedo a la muerte, y José Ignacio Sáenz de la Barra se quitó de un tirón el 

cuello de celuloide desacartonado por el sudor y su rostro de barítono se quedó 

sin alma, es natural, replicó, el miedo a la muerte es el rescoldo de la felicidad, 

por eso usted no lo siente, general, y se puso de pie contando por puro hábito 

las campanas de la catedral, son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el 

mundo, general, yo era el último, pero él no se movió en la poltrona mientras no 



percibió el trueno subterráneo de los tanques de guerra en la Plaza de Armas, 

y entonces sonrió, no se equivoque, Nacho, todavía me queda el pueblo, dijo, 

el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se echó a la calle instigado 

por el anciano imprevisto que a través de la radio y la televisión del estado se 

dirigió a todos los patriotas de la patria sin discriminaciones de ninguna índole y 

con la más viva emoción histórica para anunciar que los comandantes de las 

tres armas inspirados por los ideales inmutables del régimen, bajo mi dirección 

personal e interpretando como siempre la voluntad del pueblo soberano habían 

puesto término en esta medianoche gloriosa al aparato de terror de un civil 

sanguinario que había sido castigado por la justicia ciega de las 

muchedumbres, pues ahí estaba José Ignacio Sáenz de la Barra, macerado a 

golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus 

propios órganos genitales metidos en la boca, tal como lo había previsto mi 

general cuando nos ordenó bloquear las calles de las embajadas para 

impedirle el derecho de asilo, el pueblo lo había cazado a piedras, mi general, 

pero antes tuvimos que acribillar al perro carnicero que se sorbió la tripamenta 

de cuatro civiles y nos dejó siete soldados mal heridos cuando el pueblo había 

asaltado sus oficinas de vivir y tiraron por las ventanas más de doscientos 

chalecos de brocado todavía con la etiqueta de fábrica, tiraron como tres mil 

pares de botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en eso se 

gastaba la plata del gobierno, y no sé cuántas cajas de gardenias de solapa y 

todos los discos de Bruckner con sus respectivas partituras de dirección 

anotadas de su puño y letra, y además sacaron a los presos de los sótanos y 

les metieron fuego a las cámaras de tortura del antiguo manicomio de los 

holandeses a los gritos de viva el general, viva el macho que por fin se dio 

cuenta de la verdad, pues todos dicen que usted no sabia nada mi general, que 

lo tenían en el limbo abusando de su buen corazón, y todavía a esta hora 

andaban cazando como ratas a los torturadores de la seguridad del estado que 

dejamos sin protección de tropa de acuerdo con sus órdenes para que la gente 

se aliviara de tantas rabias atrasadas y tanto terror, y él aprobó, de acuerdo, 

conmovido por las campanas de júbilo y las músicas de libertad y las voces de 

gratitud de la muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas con grandes 

letreros de Dios guarde al magnífico que nos redimió de las tinieblas del terror, 

y en aquella réplica efímera de los tiempos de gloria él hizo reunir en el patio a 



los oficiales de escuela que habían ayudado a quitarse sus propias cadenas de 

galeote del poder y señalándonos con el dedo según los impulsos de su 

inspiración completó con nosotros el último mando supremo de su régimen 

decrépito en reemplazo de los autores de la muerte de Leticia Nazareno y el 

niño que fueron capturados en ropas de dormir cuando trataban de encontrar 

asilo en las embajadas, pero él apenas si los reconoció, había olvidado los 

nombres, buscó en el corazón la carga de odio que había tratado de mantener 

viva hasta la muerte y sólo encontró las cenizas de un orgullo herido que ya no 

valía la pena entretener, que se larguen, ordenó, los metieron en el primer 

barco que zarpó para donde nadie volviera a acordarse de ellos, pobres 

cabrones, presidió el primer consejo del nuevo gobierno con la impresión nítida 

de que aquellos ejemplares selectos de una generación nueva de un siglo 

nuevo eran otra vez los ministros civiles de siempre de levitas polvorientas y 

entrañas débiles, sólo que éstos estaban más ávidos de honores que de poder, 

más asustadizos y serviles y más inútiles que todos los anteriores ante una 

deuda externa más costosa que cuanto se pudiera vender en su desguarnecido 

reino de pesadumbre, pues no había nada que hacer mi general, el último tren 

de los páramos se había desbarrancado por precipicios de orquídeas, los 

leopardos dormían en poltronas de terciopelo, las carcachas de los buques de 

rueda estaban varados en los pantanos de los arrozales, las noticias podridas 

en los sacos del correo, las parejas de manatíes engañadas con la ilusión de 

engendrar sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos de luna del 

camarote presidencial, y sólo él lo ignoraba, por supuesto, había creído en el 

progreso dentro del orden porque entonces no tenía más contactos con la vida 

real que la lectura del periódico del gobierno que imprimían sólo para usted mi 

general, una edición completa de una sola copia con las noticias que a usted le 

gustaba leer, con el servicio gráfico que usted esperaba encontrar, con los 

anuncios de propaganda que lo hicieron soñar con un mundo distinto del que le 

habían prestado para la siesta, hasta que yo mismo pude comprobar con estos 

mis ojos incrédulos que detrás de los edificios de vidrios solares de los 

ministerios continuaban intactas las barracas de colores de los negros en las 

colinas del puerto, habían construido las avenidas de palmeras hasta el mar 

para que yo no viera que detrás de las quintas romanas de pórticos iguales 

continuaban los barrios miserables devastados por uno de nuestros tantos 



huracanes, habían sembrado hierbas de olor a ambos lados de la vía para que 

él viera desde el vagón presidencial que el mundo parecía magnificado por las 

aguas venales de pintar oropéndolas de su madre de mis entrañas Bendición 

Alvarado, y no lo engañaban para complacerlo como lo hizo en los últimos 

tiempos de sus tiempos de gloria el general Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle 

contrariedades inútiles como lo hacía Leticia Nazareno más por compasión que 

por amor, sino para mantenerlo cautivo de su propio poder en el marasmo senil 

de la hamaca bajo la ceiba del patio donde al final de sus años no había de ser 

verdad ni siquiera el coro de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde 

limón, qué vaina, y sin embargo no lo afectó la burla sino que trataba de 

reconciliarse con la realidad mediante la recuperación por decreto del 

monopolio de la quina y otras pócimas esenciales para la felicidad del estado, 

pero la realidad lo volvió a sorprender con la advertencia de que el mundo 

cambiaba y la vida seguía aún a espaldas de su poder, pues ya no hay quina, 

general, ya no hay cacao, no hay añil, general, no había nada, salvo su fortuna 

personal que era incontable y estéril y estaba amenazada por la ociosidad, y 

sin embargo no se alteró con tan infaustas nuevas sino que mandó un recado 

de desafío al viejo embajador Roxbury por si acaso encontraban alguna 

fórmula de alivio en la mesa de dominó, pero el embajador le contestó con su 

propio estilo que ni de vainas excelencia, este país no vale un rábano, a 

excepción del mar, por supuesto, que era diáfano y suculento y habría bastado 

con meterle candela por debajo para cocinar en su propio cráter la gran sopa 

de mariscos del universo, así que piénselo, excelencia, se lo aceptamos a 

buena cuenta de los servicios de esa deuda atrasada que no han de redimir ni 

cien generaciones de próceres tan diligentes como su excelencia, pero él ni 

siquiera lo tomó en serio esa primera vez, lo acompañó hasta las escaleras 

pensando madre mía Bendición Alvarado mira qué gringos tan bárbaros, cómo 

es posible que sólo piensen en el mar para comérselo, lo despidió con la 

palmadita habitual en el hombro y volvió a quedar solo consigo mismo 

tantaleando en las franjas de nieblas ilusorias de los páramos del poder, pues 

las muchedumbres habían abandonado la Plaza de Armas, se llevaron las 

pancartas de repetición y se guardaron las consignas de alquiler para otras 

fiestas iguales del futuro tan pronto como se les acabó el estímulo de las cosas 

de comer y beber que la tropa repartía en las pausas de las ovaciones, habían 



vuelto a dejar los salones desiertos y tristes a pesar de su orden de no cerrar 

los portones a ninguna hora para que entre quien quiera, como antes, cuando 

ésta no era una casa de difuntos sino un palacio de vecindad, y sin embargo 

los únicos que se quedaron fueron los leprosos, mi general, y los ciegos y los 

paralíticos que habían permanecido años y años frente a la casa como los viera 

Demetrio Aldous dorándose al sol en las puertas de Jerusalén, destruidos e 

invencibles, seguros de que más temprano que tarde volverían a entrar para 

recibir de sus manos la sal de la salud porque él había de sobrevivir a todos los 

embates de la adversidad y a las pasiones más inclementes y a los peores 

acechos del olvido, pues era eterno, y así fue, él los volvió a encontrar de 

regreso del ordeño hirviendo las latas de sobras de cocina en los fogones de 

ladrillo improvisados en el patio, los vio tendidos con los brazos en cruz en las 

esteras maceradas por el sudor de las úlceras a la sombra fragante de los 

rosales, les hizo construir una hornilla común, les compraba esteras nuevas y 

les mandó a edificar un cobertizo de palmas en el fondo del patio para que no 

tuvieran que guarecerse dentro de la casa, pero no pasaban cuatro días sin 

que encontrará una pareja de leprosos durmiendo en las alfombras árabes de 

la sala de fiestas o encontraba un ciego perdido en las oficinas o un paralítico 

fracturado en las escaleras, hacía cerrar las puertas para que no dejaran un 

rastro de llagas vivas en las paredes ni apestaran el aire de la casa con el tufo 

del ácido fénico con que los fumigaban los servicios de sanidad, aunque no 

bien los quitaban de un lado que aparecían por el otro, tenaces, indestructibles, 

aferrados a su vieja esperanza feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel 

anciano inválido que escondía recuerdos escritos en las grietas de las paredes 

y se orientaba con tanteos de sonámbulo a través de los vientos encontrados 

de las ciénagas de brumas de la memoria, pasaba horas insomnes en la 

hamaca preguntándose cómo carajo me voy a escabullir del nuevo embajador 

Fischer que me había propuesto denunciar la existencia de un flagelo de fiebre 

amarilla para justificar un desembarco de infantes de marina de acuerdo con el 

tratado de asistencia recíproca por tantos años cuantos fueran necesarios para 

infundir un aliento nuevo a la patria moribunda, y él replicó de inmediato que ni 

de vainas, fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo en los 

orígenes de su régimen cuando se había valido de un recurso igual para 

disponer de los poderes de excepción de la ley marcial ante una grave 



amenaza de sublevación civil, había declarado el estado de peste por decreto, 

se plantó la bandera amarilla en el asta del faro, se cerró el puerto, se 

suprimieron los domingos, se prohibió llorar a los muertos en público y tocar 

músicas que los recordaran y se facultó a las fuerzas armadas para velar por el 

cumplimiento del decreto y disponer de los pestíferos según su albedrío, de 

modo que las tropas con brazales sanitarios ejecutaban en público a las gentes 

de la más diversa condición, señalaban con un círculo rojo en la puerta de las 

casas sospechosas de inconformidad con el régimen, marcaban con un hierro 

de vaca en la frente a los infractores simples, a los marimachos y a los 

floripondios mientras una misión sanitaria solicitada de urgencia a su gobierno 

por el embajador Mitchell se ocupaba de preservar del contagio a los 

habitantes de la casa presidencial, recogían del suelo la caca de los 

sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, echaban píldoras 

desinfectantes en las tinajas, les daban de comer gusarapos a los animales de 

sus laboratorios de ciencias, y él les decía muerto de risa a través del intérprete 

que no sean tan pendejos, místeres, aquí no hay más peste que ustedes, pero 

ellos insistían que sí, que tenían órdenes superiores de que hubiera, 

prepararon una miel de virtud preventiva, espesa y verde, con la cual 

barnizaban de cuerpo entero a los visitantes sin distinción de credenciales 

desde los más ordinarios hasta los más ilustres, los obligaban a mantener la 

distancia en las audiencias, ellos de pie en el umbral y él sentado en el fondo 

donde lo alcanzara la voz pero no el aliento, parlamentando a gritos con 

desnudos de alcurnia que accionaban con una mano, excelencia, y con la otra 

se tapaban la escuálida paloma pintorreteada, y todo aquello para preservar del 

contagio a quien había concebido en el enervamiento de la vigilia hasta los 

pormenores más banales de la falsa calamidad, que había inventado infundios 

telúricos y difundido pronósticos de apocalipsis de acuerdo con su criterio de 

que la gente tendrá más miedo cuanto menos entienda, y que apenas si 

parpadeó cuando uno de sus edecanes, lívido de pavor, se cuadró frente a él 

con la novedad mi general de que la peste está causando una mortandad 

tremenda entre la población civil, de modo que a través de los vidrios nublados 

de la carroza presidencial había visto el tiempo interrumpido por orden suya en 

las calles abandonadas, vio el aire tónito en las banderas amarillas, vio las 

puertas cerradas inclusive en las casas omitidas por el círculo rojo, vio los 



gallinazos ahítos en los balcones, y vio los muertos, los muertos, los muertos, 

había tantos por todas partes que era imposible contarlos en los barrizales, 

amontonados en el sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del mercado, 

muertos de carne y hueso mi general, quién sabe cuántos, pues eran muchos 

más de los que él hubiera querido ver entre las huestes de sus enemigos 

tirados como perros muertos en los cajones de la basura, y por encima de la 

podredumbre de los cuerpos y la fetidez familiar de las calles reconoció el olor 

de la sarna de la peste, pero no se inmutó, no cedió a ninguna súplica hasta 

que no volvió a sentirse dueño absoluto de todo su poder, y sólo cuando no 

parecía haber recurso humano ni divino capaz de poner término a la mortandad 

vimos aparecer en las calles una carroza sin insignias en la que nadie percibió 

a primera vista el soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior de 

terciopelo fúnebre vimos los ojos letales, los labios trémulos, el guante nupcial 

que iba echando puñados de sal en los portales, vimos el tren pintado con los 

colores de la bandera trepándose con las uñas a través de las gardenias y los 

leopardos despavoridos hasta las cornisas de niebla de las provincias más 

escarpadas, vimos los ojos turbios a través de los visillos del vagón solitario, el 

semblante afligido, la mano de doncella desairada que iba dejando un reguero 

de sal por los páramos lúgubres de su niñez, vimos el buque de vapor con 

rueda de madera y rollos de mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba 

tropezando por entre los escollos y los bancos de arena y los escombros de las 

catástrofes causadas en la selva por los paseos primaverales del dragón, 

vimos los ojos de atardecer en la ventana del camarote presidencial, vimos los 

labios pálidos, la mano sin origen que arrojaba puñados de sal en las aldeas 

entorpecidas de calor, y quienes comían de aquella sal y lamían el suelo donde 

había estado recuperaban la salud al instante y quedaban inmunizados por 

largo tiempo contra los malos presagios y las ventoleras de la ilusión, así que él 

no había de sorprenderse en las postrimerías de su otoño cuando le 

propusieron un nuevo régimen de desembarco sustentado en el mismo infundio 

de una epidemia política de fiebre amarilla sino que se enfrentó a las razones 

de los ministros estériles que clamaban que vuelvan los infantes, general, que 

vuelvan con sus máquinas de fumigar pestíferos a cambio de lo que ellos 

quieran, que vuelvan con sus hospitales blancos, sus prados azules, los 

surtidores de aguas giratorias que completan los años bisiestos con siglos de 



buena salud, pero él golpeó la mesa y decidió que no, bajo su responsabilidad 

suprema, hasta que el rudo embajador Mac Queen le replicó que ya no 

estamos en condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba sostenido 

por la esperanza ni por el conformismo, ni siquiera por el terror, sino por la pura 

inercia de una desilusión antigua e irreparable, salga a la calle y mírele la cara 

a la verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los infantes o nos 

llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no había otra, madre, de modo que se 

llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros 

náuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las 

auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tenía dentro, mi 

general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tímidos, 

nuestros dragones dementes, a pesar de que él había apelado a los registros 

más audaces de su astucia milenaria tratando de promover una convulsión 

nacional de protesta contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no 

quisieron salir a la calle ni por la razón ni por la fuerza porque pensábamos que 

era una nueva maniobra suya como tantas otras para saciar hasta más allá de 

todo limite su pasión irreprimible de perdurar, pensábamos que con tal de que 

pase algo aunque se lleven el mar, qué carajo, aunque se lleven la patria 

entera con su dragón, pensábamos, insensibles a las artes de seducción de los 

militares que aparecían en nuestras casas disfrazados de civil y nos suplicaban 

en nombre de la patria que nos echáramos a la calle gritando que se fueran los 

gringos para impedir la consumación del despojo, nos incitaban al saqueo y al 

incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos ofrecieron plata 

viva para que saliéramos a protestar bajo la protección de la tropa solidaria con 

el pueblo frente a la agresión, pero nadie salió mi general porque nadie 

olvidaba que otra vez nos habían dicho lo mismo bajo palabra de militar y sin 

embargo los masacraron a tiros con el pretexto de que había provocadores 

infiltrados que abrieron fuego contra la tropa, así que esta vez no contamos ni 

con el pueblo mi general y tuve que cargar solo con el peso de este castigo, 

tuve que firmar solo pensando madre mía Bendición Alvarado nadie sabe mejor 

que tú que vale más quedarse sin el mar que permitir un desembarco de 

infantes, acuérdate que eran ellos quienes pensaban las órdenes que me 

hacían firmar, ellos volvían maricas a los artistas, ellos trajeron la Biblia y la 

sífilis, le hacían creer a la gente que la vida era fácil, madre, que todo se 



consigue con plata, que los negros son contagiosos, trataron de convencer a 

nuestros soldados de que la patria es un negocio y que el sentido del honor era 

una vaina inventada por el gobierno para que las tropas pelearan gratis, y fue 

por evitar la repetición de tantos males que les concedí el derecho de disfrutar 

de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren conveniente a 

los intereses de la humanidad y la paz entre los pueblos, en el entendimiento 

de que dicha cesión comprendía no sólo las aguas físicas visibles desde la 

ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto se entiende por 

mar en el sentido más amplio, o sea la fauna y la flora propias de dichas aguas, 

su régimen de vientos, la veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me pude 

imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con 

gigantescas dragas de succión las esclusas numeradas de mi viejo mar de 

ajedrez en cuyo cráter desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantáneos 

de los restos sumergidos de la muy antigua ciudad de Santa María del Darién 

arrasada por la marabunta, vimos la nao capitana del almirante mayor de la 

mar océana tal como yo la había visto desde mi ventana, madre, estaba 

idéntica, atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las dragas 

arrancaron de raíz antes de que él tuviera tiempo de ordenar un homenaje 

digno del tamaño histórico de aquel naufragio, se llevaron todo cuanto había 

sido la razón de mis guerras y el motivo de su poder y sólo dejaron la llanura 

desierta de áspero polvo lunar que él veía al pasar por las ventanas con el 

corazón oprimido clamando madre mía Bendición Alvarado ilumíname con tus 

luces más sabias, pues en aquellas noches de postrimerías lo despertaba el 

espanto de que los muertos de la patria se incorporaban en sus tumbas para 

pedirle cuentas del mar, sentía los arañazos en los muros, sentía las voces 

insepultas, el horror de las miradas póstumas que acechaban por las 

cerraduras el rastro de sus grandes patas de saurio moribundo en el pantano 

humeante de las últimas ciénagas de salvación de la casa en tinieblas, 

caminaba sin tregua en el crucero de los alisios tardíos y los mistrales falsos de 

la máquina de vientos que le había regalado el embajador Eberhart para que se 

notara menos el mal negocio del mar, veía en la cúspide de los arrecifes la 

lumbre solitaria de la casa de reposo de los dictadores asilados que duermen 

como bueyes sentados mientras yo padezco, malparidos, se acordaba de los 

ronquidos de adiós de su madre Bendición Alvarado en la mansión de los 



suburbios, su buen dormir de pajarera en el cuarto alumbrado por la vigilia del 

orégano, quién fuera ella, suspiraba, madre feliz dormida que nunca se dejó 

asustar por la peste, ni se dejó intimidar por el amor ni se dejó acoquinar por la 

muerte, y en cambio él estaba tan aturdido que hasta las ráfagas del faro sin 

mar que intermitían en las ventanas le parecieron sucias de los muertos, huyó 

despavorido de la fantástica luciérnaga sideral que fumigaba en su órbita de 

pesadilla giratoria los efluvios temibles del polvo luminoso del tuétano de los 

muertos, que lo apaguen, gritó, lo apagaron, mandó a calafatear la casa por 

dentro y por fuera para que no pasaran por los resquicios de puertas y 

ventanas ni escondidos en otras fragancias los hálitos más tenues de la sarna 

de los aires nocturnos de la muerte, se quedó en las tinieblas, tamaleando, 

respirando a duras penas en el calor sin aire, sintiéndose pasar por espejos 

oscuros, caminando de miedo, hasta que oyó un tropel de pezuñas en el cráter 

del mar y era la luna que se alzaba con sus nieves decrépitas, pavorosa, que la 

quiten, gritó, que apaguen las estrellas, carajo, orden de Dios, pero nadie 

acudió a sus gritos, nadie lo oyó, salvo los paralíticos que despertaron 

asustados en las antiguas oficinas, los ciegos en las escaleras, los leprosos 

perlados del sereno que se alzaron a su paso en los rastrojos de las primeras 

rosas para implorar de sus manos la sal de la salud, y entonces fue cuando 

sucedió, incrédulos del mundo entero, idólatras de mierda, sucedió que él nos 

tocó la cabeza al pasar, uno por uno, nos tocó a cada uno en el sitio de 

nuestros defectos con una mano lisa y sabia que era la mano de la verdad, y 

en el instante en que nos tocaba recuperábamos la salud del cuerpo y el 

sosiego del alma y recobrábamos la fuerza y la conformidad de vivir, y vimos a 

los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los tullidos dando 

traspiés en las escaleras y vimos esta mi propia piel de recién nacido que voy 

mostrando por las ferias del mundo entero para que nadie se quede sin 

conocer la noticia del prodigio y esta fragancia de lirios prematuros de las 

cicatrices de mis llagas que voy regando por la faz de la tierra para escarnio de 

infieles y escarmiento de libertinos, lo gritaban por ciudades y veredas, en 

fandangos y procesiones, tratando de infundir en las muchedumbres el pavor 

del milagro, pero nadie pensaba que fuera cierto, pensábamos que era uno 

más de los tantos áulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando de 

merolicos para tratar de convencernos de lo último que nos faltaba creer que él 



había devuelto el cutis a los leprosos, la luz a los ciegos, la habilidad a los 

paralíticos, pensábamos que era el último recurso del régimen para llamar la 

atención sobre un presidente improbable cuya guardia personal estaba 

reducida a una patrulla de reclutas en contra del criterio unánime del consejo 

de gobierno que había insistido que no mi general, que era indispensable una 

protección más rígida, por lo menos una unidad de rifleros mi general, pero él 

se había empecinado en que nadie tiene necesidad ni ganas de matarme, 

ustedes son los únicos, mis ministros inútiles, mis comandantes ociosos, sólo 

que no se atreven ni se atreverán a matarme nunca porque saben que después 

tendrán que matarse los unos a los otros, de modo que sólo quedó la guardia 

de reclutas para una casa extinguida donde las vacas andaban sin ley desde el 

primer vestíbulo hasta la sala de audiencias, se habían comido las praderas de 

flores de los gobelinos mi general, se habían comido los archivos, pero él no 

oía, había visto subir la primera vaca una tarde de octubre en que era imposible 

permanecer a la intemperie por las furias del aguacero, había tratado de 

espantarla con las manos, vaca, vaca, recordando de pronto que vaca se 

escribe con ve de vaca, la había visto otra vez comiéndose las pantallas de las 

lámparas en un época de la vida en que empezaba a comprender que no valía 

la pena moverse hasta las escaleras para espantar una vaca, había encontrado 

dos en la sala de fiestas exasperadas por las gallinas que se subían a 

picotearles las garrapatas del lomo, así que en las noches recientes en que 

veíamos luces que parecían de navegación y oíamos desastres de pezuñas de 

animal grande detrás de las paredes fortificadas era porque él andaba con el 

candil de mar disputándose con las vacas un sitio donde dormir mientras afuera 

continuaba su vida pública sin él, veíamos a diario en los periódicos del 

régimen las fotografías de ficción de las audiencias civiles y militares en que 

nos lo mostraban con un uniforme distinto según el carácter de cada ocasión, 

oíamos por la radio las arengas repetidas todos los años desde hacía tantos 

años en las fechas mayores de las efemérides de la patria, estaba presente en 

nuestras vidas al salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir, 

cuando era de dominio público que apenas si podía con sus rústicas botas de 

caminante irredento en la casa decrépita cuyo servicio se había reducido 

entonces a tres o cuatro ordenanzas que le daban de comer y mantenían bien 

provistos los escondites de la miel de abejas y espantaron las vacas que 



habían hecho estragos en el estado mayor de mariscales de porcelana de la 

oficina prohibida donde él había de morir según algún pronóstico de pitonisas 

que él mismo había olvidado, permanecían pendientes de sus órdenes 

casuales hasta que colgaba la lámpara en el dintel y oían el estrépito de los 

tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas del dormitorio enrarecido por la 

falta del mar, y entonces se retiraban a sus cuartos de la planta baja 

convencidos de que él estaba a merced de sus sueños de ahogado solitario 

hasta el amanecer, pero se despertaba a saltos imprevistos, pastoreaba el 

insomnio, arrastraba sus grandes patas de aparecido por la inmensa casa en 

tinieblas apenas perturbada por la parsimoniosa digestión de las vacas y la 

respiración obtusa de las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, oía 

vientos de lunas en la oscuridad, sentía los pasos del tiempo en la oscuridad, 

veía a su madre Bendición Alvarado barriendo en la oscuridad con la escoba 

de ramas verdes con que había barrido la hojarasca de ilustres varones 

chamuscados de Cornelio Nepote en el texto original, la retórica inmemorial de 

Livio Andrónico y Cecilio Estato que estaban reducidos a basura de oficinas la 

noche de sangre en que él entró por primera vez en la casa mostrenca del 

poder mientras afuera resistían las últimas barricadas suicidas del insigne 

latinista el general Lautaro Muñoz a quien Dios tenga en su santo reino, habían 

atravesado el patio bajo el resplandor de la ciudad en llamas saltando por 

encima de los bultos muertos de la guardia personal del presidente ilustrado, él 

tiritando por la calentura de las tercianas y su madre Bendición Alvarado sin 

más armas que la escoba de ramas verdes, subieron las escaleras tropezando 

en la oscuridad con los cadáveres de los caballos de la espléndida escudería 

presidencial que todavía se desangraban desde el primer vestíbulo hasta la 

sala de audiencias, era difícil respirar dentro de la casa cerrada por el olor de 

pólvora agria de la sangre de los caballos, vimos huellas descalzas de pies 

ensangrentados con sangre de caballos en los corredores, vimos palmas de 

manos estampadas con sangre de caballos en las paredes, y vimos en el lago 

de sangre de la sala de audiencias el cuerpo desangrado de una hermosa 

florentina en traje de noche con un sable de guerra clavado en el corazón, y era 

la esposa del presidente, y vimos a su lado el cadáver de una niña que parecía 

una bailarina de juguete de cuerda con un tiro de pistola en la frente, y era su 

hija de nueve años, y vieron el cadáver de cesar garibaldino del presidente 



Lautaro Muñoz, el más diestro y capaz de los catorce generales federalistas 

que se habían sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once 

años de rivalidades sangrientas pero también el único que se atrevió a decirle 

que no en su propia lengua al cónsul de los ingleses, y ahí estaba tirado como 

un lebranche, descalzo, padeciendo el castigo de su temeridad con el cráneo 

astillado por un tiro de pistola que se disparó en el paladar después de matar a 

su mujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos andaluces para que no 

cayeran en poder de la expedición punitiva de la escuadra británica, y entonces 

fue cuando el comandante Kitchener me dijo señalando el cadáver que ya lo 

ves, general, así es cómo terminan los que levantan la mano contra su padre, 

no se te olvide cuando estés en tu reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo de 

tantas noches de insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas 

humillaciones digeridas, ahí estaba, madre, proclamado comandante supremo 

de las tres armas y presidente de la república por tanto tiempo cuanto fuera 

necesario para el restablecimiento del orden y el equilibrio económico de la 

nación, lo habían resuelto por unanimidad los últimos caudillos de la federación 

con el acuerdo del senado y la cámara de diputados en pleno y el respaldo de 

la escuadra británica por mis tantas y tan difíciles noches de dominó con el 

cónsul Macdonall, sólo que ni yo ni nadie lo creyó al principio, por supuesto, 

quién lo iba a creer en el tumulto de aquella noche de espanto si la propia 

Bendición Alvarado no acababa todavía de creerlo en su lecho de podredumbre 

cuando evocaba el recuerdo del hijo que no encontraba por dónde empezar a 

gobernar en aquel desorden, no hallaban ni una hierba de cocimiento para la 

calentura en aquella casa inmensa y sin muebles en la cual no quedaba nada 

de valor sino los óleos apolillados de los virreyes y los arzobispos de la 

grandeza muerta de España, todo lo demás se lo habían ido llevando poco a 

poco los presidentes anteriores para sus dominios privados, no dejaron ni 

rastro del papel de colgaduras de episodios heroicos en las paredes, los 

dormitorios estaban llenos de desperdicios de cuartel, había por todas partes 

vestigios olvidados de masacres históricas y consignas escritas con un dedo de 

sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero no había siquiera un 

petate donde acostarse a sudar una calentura, de modo que su madre 

Bendición Alvarado arrancó una cortina para envolverme y lo dejó acostado en 

un rincón de la escalera principal mientras ella barrió con la escoba de ramas 



verdes los aposentos presidenciales que estaban acabando de saquear los 

ingleses, barrió el piso completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla 

de filibusteros que trataban de violarla detrás de las puertas, y un poco antes 

del alba se sentó a descansar junto al hijo aniquilado por los escalofríos, 

envuelto en la cortina de peluche, sudando a chorros en el último peldaño de la 

escalera principal de la casa devastada mientas ella trataba de bajarle la 

calentura con sus cálculos fáciles de que no te dejes acoquinar por este 

desorden, hijo, es cuestión de comprar unos taburetes de cuero de los más 

baratos y se les pintan flores y animales de colores, yo misma los pinto, decía, 

es cuestión de comprar unas hamacas para cuando haya visitas, sobre todo 

eso, hamacas, porque en una casa como ésta deben llegar muchas visitas a 

cualquier hora sin avisar, decía, se compra una mesa de iglesia para comer, se 

compran cubiertos de hierro y platos de peltre para que aguanten la mala vida 

de la tropa, se compra un tinajero decente para el agua de beber y un anafe de 

carbón y ya está, al fin y al cabo es plata del gobierno, decía para consolarlo, 

pero él no la escuchaba, abatido por las primeras malvas del amanecer que 

iluminaban en carne viva el lado oculto de la verdad, consciente de no ser nada 

más que un anciano de lástima que temblaba de fiebre sentado en las 

escaleras pensando sin amor madre mía Bendición Alvarado de modo que ésta 

era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de náufragos, 

aquel olor humano de caballo quemado, aquella aurora desolada de otro doce 

de agosto igual a todos era la fecha del poder, madre, en qué vaina nos hemos 

metido, padeciendo la desazón original, el miedo atávico del nuevo siglo de 

tinieblas que se alzaba en el mundo sin su permiso, cantaban los gallos en el 

mar, cantaban los ingleses en inglés recogiendo los muertos del patio cuando 

su madre Bendición Alvarado terminó las cuentas alegres con el saldo de alivio 

de que no me asustan las cosas de comprar y los oficios por hacer, nada de 

eso, hijo, lo que me asusta es la cantidad de sábanas que habrá que lavar en 

esta casa, y entonces fue él quien se apoyó en la fuerza de su desilusión para 

tratar de consolarla con que duerma tranquila, madre, en este país no hay 

presidente que dure, le dijo, ya verá como me tumban antes de quince días, le 

dijo, y no sólo lo creyó entonces sino que lo siguió creyendo en cada instante 

de todas las horas de su larguísima vida de déspota sedentario, tanto más 

cuanto más lo convencía la vida de que los largos años del poder no traen dos 



días iguales, que habría siempre una intención oculta en los propósitos de un 

primer ministro cuando éste soltaba la deflagración deslumbrante de la verdad 

en el informe de rutina del miércoles, y él apenas sonreía, no me diga la 

verdad, licenciado, que corre el riesgo de que se la crea, desbaratando con 

aquella sola frase toda una laboriosa estrategia del consejo de gobierno para 

tratar de que firmara sin preguntar, pues nunca me pareció más lúcido que 

cuando más convincentes se hacían los rumores de que él se orinaba en los 

pantalones sin darse cuenta durante las visitas oficiales, me parecía más 

severo a medida que se hundía en el remanso de la decrepitud con unas 

pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarrada con hilo 

de coser y su índole se había vuelto más intensa y su instinto más certero para 

apartar lo que era inoportuno y firmar lo que convenía sin leerlo, qué carajo, si 

al fin y al cabo nadie me hace caso, sonreía, fíjese que había ordenado que 

pusieran una tranca en el vestíbulo para que las vacas no se treparan por las 

escaleras, y ahí estaba otra vez, vaca, vaca, había metido la cabeza por la 

ventana de la oficina y se estaba comiendo las flores de papel del altar de la 

patria, pero él se limitaba a sonreír que ya ve lo que le digo, licenciado, lo que 

tiene jodido a este país es que nadie me ha hecho caso nunca, decía, y lo 

decía con una claridad de juicio que no parecía posible a su edad, aunque el 

embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas que por esa época lo 

había encontrado en un penoso estado de inconsciencia senil que ni siquiera le 

permitía valerse de sí mismo para los actos más pueriles, contaba que lo 

encontró ensopado de una materia incesante y salobre que le manaba de la 

piel, que había adquirido un tamaño descomunal de ahogado y una placidez 

lenta de ahogado a la deriva y se había abierto la camisa para mostrarme el 

cuerpo tenso y lúcido de ahogado de tierra firme en cuyos resquicios estaban 

proliferando parásitos de escollos de fondo de mar, tenia rémora de barco en la 

espalda, tenía pólipos y crustáceos microscópicos en las axilas, pero estaba 

convencido de que aquellos retoños de acantilados eran apenas los primeros 

síntomas del regreso espontáneo del mar que ustedes se llevaron, mi querido 

Johnson, porque los mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre, 

convencido de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio 

secreto de un amanecer feliz en que iba a abrir la ventana de su dormitorio y 

había de ver de nuevo las tres carabelas del almirante de la mar océana que se 



había cansado de buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo que le 

habían dicho que tenía las manos lisas como él y como tantos otros grandes de 

la historia, había ordenado traerlo, incluso por la fuerza, cuando otros 

navegantes le contaron que lo habían visto cartografiando las ínsulas 

innumerables de los mares vecinos, cambiando por nombres de reyes y de 

santos sus viejos nombres de militares mientras buscaba en la ciencia nativa lo 

único que le interesaba de veras que era descubrir algún tricófero magistral 

para su calvicie incipiente, habíamos perdido la esperanza de encontrarlo de 

nuevo cuando él lo reconoció desde la limusina presidencial disimulado dentro 

de un hábito pardo con el cordón de San Francisco en la cintura haciendo 

sonar una matraca de penitente entre las muchedumbres dominicales del 

mercado público y sumido en tal estado de penuria moral que no podía creerse 

que fuera el mismo que habíamos visto entrar en la sala de audiencias con el 

uniforme carmesí y las espuelas de oro y la andadura solemne de bogavante 

en tierra firme, pero cuando trataron de subirlo en la limusina por orden suya no 

encontramos ni rastros mi general, se lo tragó la tierra, decían que se había 

vuelto musulmán, que había muerto de pelagra en el Senegal y había sido 

enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades diferentes del mundo 

aunque en realidad no estaba en ninguna, condenado a vagar de sepulcro en 

sepulcro hasta la consumación de los siglos por la suerte torcida de sus 

empresas, porque ese hombre tenía la pava, mi general, era más cenizo que el 

oro, pero él no lo creyó nunca, seguía esperando que volviera en los extremos 

últimos de su vejez cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas 

las garrapatas de buey que le encontraba en el cuerpo y él insistía en que no 

eran garrapatas, doctor, es el mar que vuelve, decía, tan seguro de su criterio 

que el ministro de la salud había pensado muchas veces que él no era tan 

sordo como hacía creer en público ni tan despalomado como aparentaba en las 

audiencias incómodas, aunque un examen de fondo había revelado que tenía 

las arterias de vidrio, tenía sedimentos de arena de playa en los riñones y el 

corazón agrietado por falta de amor, así que el viejo médico se escudó en una 

antigua confianza de compadre para decirle que ya es hora de que entregue 

los trastos mi general, resuelva por lo menos en qué manos nos va a dejar, le 

dijo, sálvenos del desmadre, pero él le preguntó asombrado que quién le ha 

dicho que yo me pienso morir, mi querido doctor, que se mueran otros, qué 



carajo, y terminó con ánimo de burla que hace dos noches me vi yo mismo en 

la televisión y me encontré mejor que nunca, como un toro de lidia, dijo, muerto 

de risa, pues se había visto entre brumas, cabeceando de sueño y con la 

cabeza envuelta en una toalla mojada frente a la pantalla sin sonido de acuerdo 

con los hábitos de sus últimas veladas de soledad, estaba de veras más 

resuelto que un toro de lidia ante el hechizo de la embajadora de Francia, o tal 

vez era de Turquía, o de Suecia, qué carajo, eran tantas iguales que no las 

distinguía y había pasado tanto tiempo que no se recordaba a sí mismo entre 

ellas con el uniforme de noche y una copa de champaña intacta en la mano 

durante la fiesta de aniversario del 12 de agosto, o en la conmemoración de la 

victoria del 14 de enero, o del renacimiento del 13 de marzo, qué sé yo, si en el 

galimatías de fechas históricas del régimen había terminado por no saber 

cuándo era cuál ni cuál correspondía a qué ni le servían de nada los papelitos 

enrollados que con tan buen espíritu y tanto esmero había escondido en los 

resquicios de las paredes porque había terminado por olvidar qué era lo que 

debía recordar, los encontraba por casualidad en los escondites de la miel de 

abeja y había leído alguna vez que el 7 de abril cumple años el doctor Marcos 

de León, hay que mandarle un tigre de regalo, había leído, escrito de su puño y 

letra, sin la menor idea de quién era, sintiendo que no había un castigo más 

humillante ni menos merecido para un hombre que la traición de su propio 

cuerpo, había empezado a vislumbrarlo desde mucho antes de los tiempos 

inmemoriales de José Ignacio Sáenz de la Barra cuando tuvo conciencia de 

que apenas sabía quién era quién en las audiencias de grupo, un hombre como 

yo que era capaz de llamar por su nombre y su apellido a toda una población 

de las más remotas de su desmesurado reino de pesadumbre, y sin embargo 

había llegado al extremo contrario, había visto desde la carroza a un muchacho 

conocido entre la muchedumbre y se había asustado tanto de no recordar 

dónde lo había visto antes que lo hice arrestar por la escolta mientras me 

acordaba, un pobre hombre de monte que estuvo 22 años en un calabozo 

repitiendo la verdad establecida desde el primer día en el expediente judicial, 

que se llamaba Braulio Linares Moscote, que era hijo natural pero reconocido 

de Marcos Linares, marinero de agua dulce, y de Delfina Moscote, criadora de 

perros tigreros, ambos con domicilio conocido en el Rosal del Virrey, que 

estaba por primera vez en la ciudad capital de este reino porque su madre lo 



había mandado a vender dos cachorros en los juegos florales de marzo, que 

había llegado en un burro de alquiler sin más ropas que las que llevaba 

puestas al amanecer del mismo jueves en que lo arrestaron, que estaba en un 

tenderete del mercado público tomándose un pocilio de café cerrero mientras 

les preguntaba a las fritangueras si no sabían de alguien que quisiera comprar 

dos cachorros cruzados para cazar tigres, que ellas le habían contestado que 

no cuando empezó el tropel de los redoblantes, las cornetas, los cohetes, la 

gente que gritaba que ya viene el hombre, ahí viene, que preguntó quién era el 

hombre y le habían contestado que quién iba a ser, el que manda, que metió 

los cachorros en un cajón para que las fritangueras le hicieran el favor de 

cuidármelos mientras vuelvo, que se trepó en el travesaño de una ventana para 

mirar por encima del gentío y vio la escolta de caballos con gualdrapas de oro y 

morriones de plumas, vio la carroza con el dragón de la patria, el saludo de una 

mano con un guante de trapo, el semblante lívido, los labios taciturnos sin 

sonrisa del hombre que mandaba, los ojos tristes que lo encontraron de pronto 

como a una aguja en un monte de agujas, el dedo que lo señaló, ése, el que 

está trepado en la ventana, que lo arresten mientras me acuerdo dónde lo he 

visto, ordenó, así que me agarraron a golpes, me desollaron a planazos de 

sable, me asaron en una parrilla para que confesara dónde me había visto 

antes el hombre que mandaba, pero no habían conseguido arrancarle otra 

verdad que la única en el calabozo de horror de la fortaleza del puerto y la 

repitió con tanta convicción y tanto valor personal que él terminó por admitir 

que se había equivocado, pero ahora no hay remedio, dijo, porque lo habían 

tratado tan mal que si no era un enemigo ya lo es, pobre hombre, de modo que 

se pudrió vivo en el calabozo mientras yo deambulaba por esta casa de 

sombras pensando madre mía Bendición Alvarado de mis buenos tiempos, 

asísteme, mírame cómo estoy sin el amparo de tu manto, clamando a solas 

que no valía la pena haber vivido tantos fastos de gloria si no podía evocarlos 

para solazarse con ellos y alimentarse de ellos y seguir sobreviviendo por ellos 

en los pantanos de la vejez porque hasta los dolores más intensos y los 

instantes más felices de sus tiempos grandes se le habían escurrido sin 

remedio por las troneras de la memoria a pesar de sus tentativas cándidas de 

impedirlo con tapones de papelitos enrollados, estaba castigado a no saber 

jamás quién era esta Francisca Linero de 96 años que había ordenado enterrar 



con honores de reina de acuerdo con otra nota escrita de su propia mano, 

condenado a gobernar a ciegas con once pares de gafas inútiles escondidos en 

la gaveta del escritorio para disimular que en realidad conversaba con 

espectros cuyas voces no alcanzaba apenas a descifrar, cuya identidad 

adivinaba por señales de instinto, sumergido en un estado de desamparo cuyo 

riesgo mayor se le había hecho evidente en una audiencia con su ministro de 

guerra en que tuvo la mala suerte de estornudar una vez y el ministro de guerra 

le dijo salud mi general, y había estornudado otra vez y el ministro de guerra 

volvió a decir salud mi general, y otra vez, salud mi general, pero después de 

nueve estornudos consecutivos no le volví a decir salud mi general sino que me 

sentí aterrado por la amenaza de aquella cara descompuesta de estupor, vi los 

ojos ahogados de lágrimas que me escupieron sin piedad desde el tremedal de 

la agonía, vi la lengua de ahorcado de la bestia decrépita que se me estaba 

muriendo en los brazos sin un testigo de mi inocencia, sin nadie, y entonces no 

se me ocurrió nada más que escapar de la oficina antes de que fuera 

demasiado tarde, pero él me lo impidió con una ráfaga de autoridad gritándome 

entre dos estornudos que no fuera cobarde brigadier Rosendo Sacristán, 

quédese quieto, carajo, que no soy tan pendejo para morirme delante de usted, 

gritó, y así fue, porque siguió estornudando hasta el borde de la muerte, 

flotando en un espacio de inconsciencia poblado de luciérnagas de mediodía 

pero aferrado a la certeza de que su madre Bendición Alvarado no había de 

depararle la vergüenza de morir de un acceso de estornudos en presencia de 

un inferior, ni de vainas, primero muerto que humillado, mejor vivir con vacas 

que con hombres capaces de dejarlo morir a uno sin honor, qué carajo, si no 

había vuelto a discutir sobre Dios con el nuncio apostólico para que no se diera 

cuenta de que él tomaba el chocolate con cuchara, ni había vuelto a jugar 

dominó por temor de que alguien se atreviera a perder por lástima, no quería 

ver a nadie, madre, para que nadie descubriera que a pesar de la vigilancia 

minuciosa de su propia conducta, a pesar de sus ínfulas de no arrastrar los 

pies planos que al fin y al cabo había arrastrado desde siempre, a pesar del 

pudor de sus años se sentía al borde del abismo de pena de los últimos 

dictadores en desgracia que él mantenía más presos que protegidos en la casa 

de los acantilados para que no contaminaran al mundo con la peste de su 

indignidad, lo había padecido a solas la mala mañana en que se quedó 



dormido dentro del estanque del patio privado cuando tomaba el baño de 

aguas medicinales, soñaba contigo, madre, soñaba que eras tú quien hacía las 

chicharras que se reventaban de tanto pitar sobre mi cabeza entre las ramas 

florecidas del almendro de la vida real, soñaba que eras tú quien pintaba con 

tus pinceles las voces de colores de las oropéndolas cuando se despertó 

sobresaltado por el eructo imprevisto de sus tripas en el fondo del agua, madre, 

despertó congestionado de rabia en el estanque pervertido de mi vergüenza 

donde flotaban los lotos aromáticos del orégano y la malva, flotaban los 

azahares nuevos desprendidos del naranjo, flotaban las hicoteas alborozadas 

con la novedad del reguero de cagarrutas doradas y tiernas de mi general en 

las aguas fragantes, qué vaina, pero él había sobrevivido a esa y a tantas otras 

infamias de la edad y había reducido al mínimo el personal de servicio para 

afrontarlas sin testigos, nadie lo había de ver vagando sin rumbo por la casa de 

nadie durante días enteros y noches completas con la cabeza envuelta en 

trapos ensopados de bairún, gimiendo de desesperación contra las paredes, 

empalagado de tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza insoportable del 

que nunca le habló ni a su médico personal porque sabía que no era más que 

uno más de los tantos dolores inútiles de la decrepitud, lo sentía llegar como un 

trueno de piedras desde mucho antes de que aparecieron en el cielo los 

nubarrones de la borrasca y ordenaba que nadie me moleste cuando apenas 

había empezado a girar el torniquete en las sienes, que nadie entre en esta 

casa pase lo que pase, ordenaba, cuando sentía crujir los huesos del cráneo 

con la segunda vuelta del torniquete, ni Dios si viene, ordenaba, ni si me muero 

yo, carajo, ciego de aquel dolor desalmado que no le concedía ni un instante de 

tregua para pensar hasta el fin de los siglos de desesperación en que se 

desplomaba la bendición de la lluvia, y entonces nos llamaba, lo 

encontrábamos recién nacido con la mesita lista para la cena frente a la 

pantalla muda de la televisión, le servíamos carne guisada, frijoles con tocino, 

arroz de coco, tajadas de plátano frito, una cena inconcebible a su edad que él 

dejaba enfriar sin probarla siquiera mientras veía la misma película de 

emergencia en la televisión, consciente de que algo quería ocultarle el gobierno 

si habían vuelto a pasar el mismo programa de circuito cerrado sin advertir 

siquiera que los rollos de la película estaban invertidos, qué carajo, decía, 

tratando de olvidar lo que quisieron ocultarle, si fuera algo peor ya se supiera, 



decía, roncando frente a la cena servida, hasta que daban las ocho en la 

catedral y se levantaba con el plato intacto y echaba la comida en el excusado 

como todas las noches a esa hora desde hacía tanto tiempo para disimular la 

humillación de que el estómago le rechazaba todo, para entretener con las 

leyendas de sus tiempos de gloria el rencor que sentía contra sí mismo cada 

vez que incurría en un acto detestable de descuidos de viejo, para olvidar que 

apenas vivía, que era él y nadie más quien escribía en las paredes de los 

retretes que viva el general, viva el macho, que se había tomado a escondidas 

una pócima de curanderos para estar cuantas veces quisiera en una sola 

noche y hasta tres veces cada vez con tres mujeres distintas y había pagado 

aquella ingenuidad senil con lágrimas de rabia más que de dolor aferrado a las 

argollas del retrete llorando madre mía Bendición Alvarado de mi corazón, 

aborréceme, purifícame con tus aguas de fuego, cumpliendo con orgullo el 

castigo de su candidez porque sabía de sobra que lo que entonces le faltaba y 

le había faltado siempre en la cama no era honor sino amor, le faltaban 

mujeres menos áridas que las que me servía mi compadre el ministro canciller 

para que no perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la escuela 

vecina, hembras de carne sin hueso para usted solo mi general, mandadas por 

avión con franquicia oficial de las vitrinas de Ámsterdam, de los concursos del 

cine de Budapest, del mar de Italia mi general, mire qué maravilla, las más 

bellas del mundo entero que él encontraba sentadas con una decencia de 

maestras de canto en la penumbra de la oficina, se desnudaban como artistas, 

se acostaban en el diván de peluche con las tiras del traje de baño impresas en 

negativo de fotografía sobre el pellejo tibio de melaza de oro, olían a dentífricos 

de mentol, a flores de frasco, acostadas junto al enorme buey de cemento que 

no quiso quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con mis 

recursos más caros hasta que él se cansó de padecer los apremios de aquella 

belleza alucinante de pescado muerto y le dije que ya estaba bien, hija, métete 

a monja, tan deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe de las 

ocho sorprendió a una de las mujeres encargadas de la ropa de los soldados y 

la derribó de un zarpazo sobre las bateas del lavadero a pesar de que ella trató 

de escapar con el recurso de susto de que hoy no puedo general, créamelo, 

estoy con el vampiro, pero él la volteó bocabajo en las tablas de lavar y la 

sembró al revés con un ímpetu bíblico que la pobre mujer sintió en el alma con 



el crujido de la muerte y resolló qué bárbaro general, usted ha debido estudiar 

para burro, y él se sintió más halagado con aquel gemido de dolor que con los 

ditirambos más frenéticos de sus aduladores de oficio y le asignó a la 

lavandera una pensión vitalicia para la educación de sus hijos, volvió a cantar 

después de tantos años cuando les daba el pienso a las vacas en los establos 

de ordeño, fúlgida luna del mes de enero, cantaba, sin pensar en la muerte, 

porque ni aun en la última noche de su vida había de permitirse la flaqueza de 

pensar en algo que no fuera de sentido común, volvió a contar las vacas dos 

veces mientras cantaba eres la luz de mi sendero oscuro, eres mi estrella polar, 

y comprobó que faltaban cuatro, volvió al interior de la casa contando de paso 

las gallinas dormidas en las perchas de los virreyes, tapando las jaulas de los 

pájaros dormidos que contaba al ponerles encima las fundas de lienzo, 

cuarenta y ocho, puso fuego a las bostas diseminadas por las vacas durante el 

día desde el vestíbulo hasta la sala de audiencias, se acordó de una infancia 

remota que por primera vez era su propia imagen tiritando en el hielo del 

páramo y la imagen de su madre Bendición Alvarado que les arrebató a los 

buitres del muladar una tripa de carnero para el almuerzo, habían dado las 

once cuando recorrió otra vez la casa completa en sentido contrario 

alumbrándose con la lámpara mientras apagaba las luces hasta el vestíbulo, se 

vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales repetidos caminando con 

una lámpara en los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada bocarriba en el 

fondo del espejo de la sala de música, vaca, vaca, dijo, estaba muerta, qué 

vaina, pasó por los dormitorios de la guardia para decirles que había una vaca 

muerta dentro de un espejo, ordenó que la saquen mañana temprano, sin falta, 

antes de que la casa se nos llene de gallinazos, ordenó, registrando con la luz 

las antiguas oficinas de la planta baja en busca de las otras vacas perdidas, 

eran tres, las buscó en los retretes, debajo de las mesas, dentro de cada uno 

de los espejos, subió a la planta principal registrando los cuartos cuarto por 

cuarto y sólo encontró una gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado 

de una novicia de otros tiempos cuyo nombre había olvidado, tomó la 

cucharada de miel de abejas de antes de acostarse, volvió a poner el frasco en 

el escondite donde había uno de sus papelitos con la fecha de algún 

aniversario del insigne poeta Rubén Darío a quien Dios tenga en la silla más 

alta de su santo reino, volvió a enrollar el papelito y lo dejó en su sitio mientras 



rezaba de memoria la oración certera de padre y maestro mágico liróforo 

celeste que mantienes a flote los aeroplanos en el aire y los trasatlánticos en el 

mar, arrastrando sus grandes patas de desahuciado insomne a través de las 

últimas albas fugaces de amaneceres verdes de las vueltas del faro, oía los 

vientos en pena del mar que se fue, oía la música del ánima de una parranda 

de bodas en que estuvo a punto de morir por la espalda en un descuido de 

Dios, encontró una vaca extraviada y le cerró el paso sin tocarla, vaca, vaca, 

regresó al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las ventanas el paraco de 

luces de la ciudad sin mar en todas las ventanas, sintió el vapor caliente del 

misterio de sus entrañas, el arcano de su respiración unánime, la contempló 

veintitrés veces sin detenerse y padeció para siempre como siempre la 

incertidumbre del océano vasto e inescrutable del pueblo dormido con la mano 

en el corazón, se supo aborrecido por quienes más lo amaban, se sintió 

alumbrado con velas de santos, sintió su nombre invocado para enderezar la 

suerte de las parturientas y cambiar el destino de los moribundos, sintió su 

memoria exaltada por los mismos que maldecían a su madre cuando veían los 

ojos taciturnos, los labios tristes, la mano de novia pensativa detrás de los 

cristales de acero transparente de los tiempos remotos de la limusina 

sonámbula y besábamos la huella de su bota en el barro y le mandábamos 

conjuros para una mala muerte en las noches de calor cuando veíamos desde 

los patios las luces errantes en las ventanas sin alma de la casa civil, nadie nos 

quiere, suspiró, asomado al antiguo dormitorio de pajarera exangüe pintora de 

oropéndolas de su madre Bendición Alvarado con el cuerpo sembrado de 

verdín, que pase buena muerte, madre, le dijo, muy buena muerte, hijo, le 

contestó ella en la cripta, eran las doce en punto cuando colgó la lámpara en el 

dintel herido en las entrañas por la torcedura mortal de los silbidos tenues del 

horror de la hernia, no había más ámbito en el mundo que el de su dolor, pasó 

los tres cerrojos del dormitorio por última vez, pasó los tres pestillos, las tres 

aldabas, padeció el holocausto final de la micción exigua en el excusado 

portátil, se tiró en el suelo pelado con el pantalón de manta cerril que usaba 

para estar en casa desde que puso término a las audiencias, con la camisa a 

rayas sin el cuello postizo y las pantuflas de inválido, se tiró bocabajo, con el 

brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y se 

durmió en el acto, pero a las dos y diez despertó con la mente varada y con la 



ropa embebida en un sudor pálido y tibio de vísperas de ciclón, quién vive, 

preguntó estremecido por la certidumbre de que alguien lo había llamado en el 

sueño con un nombre que no era el suyo, Nicanor, y otra vez, Nicanor, alguien 

que tenía la virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas porque 

entraba y salía cuando quería atravesando las paredes, y entonces la vio, era 

la muerte mi general, la suya, vestida con una túnica de harapos de fique de 

penitente, con el garabato de palo en la mano y el cráneo sembrado de retoños 

de algas sepulcrales y flores de tierra en la fisura de los huesos y los ojos 

arcaicos y atónitos en las cuencas descarnadas, y sólo cuando la vio de cuerpo 

entero comprendió que lo hubiera llamado Nicanor Nicanor que es el nombre 

con que la muerte nos conoce a todos los hombres en el instante de morir, pero 

él dijo que no, muerte, que todavía no era su hora, que había de ser durante el 

sueño en la penumbra de la oficina como estaba anunciado desde siempre en 

las aguas premonitorias de los lebrillos, pero ella replicó que no, general, ha 

sido aquí, descalzo y con la ropa de menesteroso que llevaba puesta, aunque 

los que encontraron el cuerpo habían de decir que fue en el suelo de la oficina 

con el uniforme de lienzo sin insignias y la espuela de oro en el talón izquierdo 

para no contrariar los augurios de sus pitonisas, había sido cuando menos lo 

quiso, cuando al cabo de tantos y tantos años de ilusiones estériles había 

empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se sobrevive, se aprende 

demasiado tarde que hasta las vidas más dilatadas y útiles no alcanzan para 

nada más que para aprender a vivir, había conocido su incapacidad de amor en 

el enigma de la palma de sus manos mudas y en las cifras invisibles de las 

barajas y había tratado de compensar aquel destino infame con el culto 

abrasador del vicio solitario del poder, se había hecho víctima de su secta para 

inmolarse en las llamas de aquel holocausto infinito, se había cebado en la 

falacia y el crimen, había medrado en la impiedad y el oprobio y se había 

sobrepuesto a su avaricia febril y al miedo congénito sólo por conservar hasta 

el fin de los tiempos su bolita de vidrio en el puño sin saber que era un vicio sin 

término cuya saciedad generaba su propio apetito hasta el fin de todos los 

tiempos mi general, había sabido desde sus orígenes que lo engañaban para 

complacerlo, que le cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza de las 

armas a las muchedumbres concentradas a su paso con gritos de júbilo y 

letreros venales de vida eterna al magnífico que es más antiguo que su edad, 



pero aprendió a vivir con esas y con todas las miserias de la gloria a medida 

que descubría en el transcurso de sus años incontables que la mentira es más 

cómoda que la duda, más útil que el amor, más perdurable que la verdad, 

había llegado sin asombro a la ficción de ignominia de mandar sin poder, de 

ser exaltado sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se convenció 

en el reguero de hojas amarillas de su otoño que nunca había de ser el dueño 

de todo su poder, que estaba condenado a no conocer la vida sino por el revés, 

condenado a descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los nudos 

de la urdimbre del gobelino de ilusiones de la realidad sin sospechar ni siquiera 

demasiado tarde que la única vida vivible era la de mostrar, la que nosotros 

veíamos de este lado que no era el suyo mi general, este lado de pobres donde 

estaba el reguero de hojas amarillas de nuestros incontables años de infortunio 

y nuestros instantes inasibles de felicidad, donde el amor estaba contaminado 

por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi general, donde usted 

mismo era apenas una visión incierta de unos ojos de lástima a través de los 

visillos polvorientos de la ventanilla de un tren, era apenas el temblor de unos 

labios taciturnos, el adiós fugitivo de un guante de raso de la mano de nadie de 

un anciano sin destino que nunca supimos quién fue, ni cómo fue, ni si fue 

apenas un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo 

dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de esta vida que amábamos 

con una pasión insaciable que usted no se atrevió ni siquiera a imaginar por 

miedo de saber lo que nosotros sabíamos de sobra que era ardua y efímera 

pero que no había otra, general, porque nosotros sabíamos quiénes éramos 

mientras él se quedó sin saberlo para siempre con el dulce silbido de su potra 

de muerto viejo tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando entre el 

rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su otoño hacia la patria de 

tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas 

podridas del balandrán de la muerte y ajeno a los clamores de las 

muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles cantando los himnos de 

júbilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamás a las 

músicas de liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que 

anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la 

eternidad había por fin terminado. 


